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Ἐκεῖ ὑπάρχει ἀναπνοὴ χωρὶς ἀναπνοή, πλάτος χωρὶς πλάτος. 
Ἐκεῖ ἡ ψυχὴ γνωρίζει ὅλα τὰ πράγματα, καὶ τὰ γνωρίζει τέλεια, 

δὲν τῆς λείπει τίποτα καὶ δὲν περιμένει τίποτα. 
 

Μάιστερ Ἔκκαρτ 
 
 



 

 



 

Μετάδοση 

Ἂν τὰ πλάσματα ὑπάρχουν ὑποδεχόμενα τὶς κινήσεις τῆς δημιουρ-
γίας τους,1 ἡ ἀλλοίωση εἶναι μιὰ ἔκφραση τῆς ταυτότητας, ὅπως ἐξη-
γοῦσε ἤδη ὁ Πλάτων. Περαιτέρω, ἂν ὅλα ἔχουν δημιουργηθεῖ ἐκ τοῦ 
μηδενός, προφανῶς ἡ ἴδια ἡ κίνηση τῆς δημιουργίας γίνεται ὑποδοχὴ 
τοῦ ἑαυτοῦ της, ἔστω σὲ μιὰ διαφορετικὴ τάξη.2 Ἑπομένως ἡ ἑνότητα 
τοῦ γίγνεσθαι μὲ τὴν ἀρχή του ἀφορᾶ κατὰ κύριο λόγο τὸν ἴδιο τὸν 
Δημιουργό, εἶναι ἡ μορφὴ τῆς εἰσόδου Του στὰ πλάσματά Του ὡς 
ἄλλο ἑαυτό Του.3 “Ἀντὶ νὰ ποῦμε ὅτι δημιούργησε τὸ σύμπαν ἀπὸ τὸ 
μηδέν, θἄπρεπε νὰ ποῦμε ὅτι τὸ δημιούργησε ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό 
Του, ποὺ εἶναι ἀγάπη”.4 Ὅσο ἐμπιστεύεται κανεὶς τὴν κίνηση ποὺ ἐπι-
θυμεῖ τὸν ἴδιο καὶ ὅλα τὰ πράγματα, ὅσο οἰκειοποιεῖται τὶς δυνάμεις 
τῆς σύνθεσης καὶ ἀλλοίωσης, δὲν σχετίζεται μὲ κάτι ξένο ἀλλὰ μὲ τὸν 
ἑαυτό του, ἀφήνεται καὶ ἐμπιστεύεται τὴ δημιουργία ὡς τὸν μόνο δυ-

 
1 Πάντα ὅσα γέγονε πάσχει τὸ κινεῖσθαι, ὡς μὴ ὄντα αὐτοκίνησις ἢ αὐτοδύ-
ναμις, ἐξηγεῖ ὁ Μάξιμος, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1073. (Τὰ εὐκό-
λως ἐννοούμενα παραλείπονται. Τὸν κανόνα αὐτὸ ἀκολουθῶ καὶ στὴν χρή-
ση τῶν εἰσαγωγικῶν, τὰ ὁποῖα ἀποφεύγονται ὅποτε εἶναι φανερὸ ὅτι παρα-
τίθεται ἕνα κείμενο). 

2 Βλ. Ρίλκε, Γράμματα γιὰ τὸν Σεζάν, σ. 90 καὶ 95: μετρᾶμε τὰ χρόνια καὶ 
κάνουμε τομὲς ἐδῶ κι ἐκεῖ — σταματᾶμε, ἀρχίζουμε, διστάζουμε ἀνάμεσα 
στὰ δύο, ἀλλὰ πόσο εἶναι ἑνιαῖα ὅσα μᾶς συναντοῦν, πῶς συγγενεύουν μετα-
ξύ τους, γεννιοῦνται, μεγαλώνουν, διαμορφώνονται, καὶ κατὰ βάθος ἐμεῖς 
δὲν ἔχουμε παρὰ νὰ εἴμαστε ἐδῶ· μὲ ἁπλότητα, ἔντονα, ὅπως καὶ ἡ γῆ εἶναι 
ἐδῶ καταφάσκοντας τὶς ἐποχές, φωτεινὴ καὶ σκοτεινή, καὶ ὁλόκληρη μέσα 
στὸν χῶρο, μὴ ζητῶντας νὰ ἀφεθεῖ σὲ κάτι ἄλλο παρὰ στὸ δίχτυ τῶν ἐπιρ-
ροῶν καὶ τῶν δυνάμεων, ποὺ μέσα του τὰ ἀστέρια νοιώθουν ἀσφαλῆ [...] 
Πρέπει νὰ μπορεῖς κάθε στιγμὴ νὰ ἀκουμπᾶς τὸ χέρι πάνω στὴ γῆ, ὅπως ὁ 
πρῶτος ἄνθρωπος. 

3 Μὲ τὰ ζητήματα ποὺ θίγονται ἐπιγραμματικὰ στὸ εἰσαγωγικὸ αὐτὸ κεφά-
λαιο, ἀσχολοῦμαι περισσότερο στὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία. 

4 Γουέαρ, Ὁ Ὀρθόδοξος Δρόμος, σ. 51–52. 
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νατὸ καὶ πραγματικὸ ἑαυτό του.1 Οἱ τρόποι μὲ τοὺς ὁποίους τὰ ἔλλογα 
σχετίζονται μὲ τὶς κινήσεις τῆς δημιουργίας, ἐκφράζουν, προσδιορί-
ζουν καὶ διαμορφώνουν περαιτέρω τὴν ποιότητα τῆς συνείδησης καὶ 
ὕπαρξής τους. 
Νέα πλάσματα ἀποκτοῦν ὑπόσταση, ὅμως ἀρκεῖ αὐτὸ γιὰ νὰ εἶναι 

κυριολεκτικὴ ἡ ἔννοια τῆς δημιουργίας; Ἂν ὁ Θεὸς ἀναλαμβάνει τὸν 
ἑαυτό Του ἢ κάτι ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του σὰν μιὰ σκιά Του μέσα στὸν χρό-
νο, τὸ ἐπίθετο τοῦ ‘Δημιουργοῦ’ φαίνεται νὰ προέρχεται ἀπὸ τὴ δική 
μας ἐμπειρία, ἀπὸ τὴ δική μας δυνατότητα γιὰ ἐπινόηση. Ὡς πρὸς τὸν 
Θεὸ ὅμως ὁ κόσμος δὲν δημιουργεῖται ἀλλὰ ὑπάρχει πάντα, μὲ ὅποιο 
τρόπο ὑπάρχει, ἑνωμένος μὲ τὸν Ἴδιο. Πραγματικὸς λόγος νὰ ἀποκα-
λεῖται Δημιουργὸς εἶναι ἐπειδὴ ἡ γένεση τῶν πλασμάτων δὲν ἀποτελεῖ 
αὐστηρὰ μιὰ ἀνάγκη. Ὅμως δὲν ἔχει ἰδέες ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ εἶναι 
διαφορετικές, ἂν πράγματι εἶναι ἱκανὸς μόνο γιὰ τὸ καλύτερο, οὔτε 
ἔχει κάποτε νέες ἰδέες, ποὺ ἔλειπαν προηγουμένως, ἂν ἡ ὕπαρξή Του 
καθεαυτὴν δὲν ὑπάγεται σὲ ἀλλοιώσεις. Μεταδίδει, σὲ ὅποιο βαθμὸ 
καὶ μὲ ὅποιους τρόπους, ἐπειδὴ θέλει νὰ μεταδίδει, ὅμως δὲν δημιουρ-
γεῖ.2 “Εἶναι αὐτοπηγὴ καὶ αὐτόριζα ὅλων τῶν καλῶν, αὐτοζωή, 
αὐτοφῶς καὶ αὐτοαλήθεια”, ἐξηγεῖ ὁ Χρυσόστομος, περιγράφοντας τὴ 
δημιουργία ὡς μετάδοση θείων ἰδιοτήτων. “Ὄχι μόνο ἐπειδὴ συγκρα-
τεῖ μέσα Του τὸν πλοῦτο τῶν ἀγαθῶν, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ὑπερχειλίζει 
καὶ ἀναβλύζει σὲ ὅλους τοὺς ἄλλους, καὶ μετὰ τὴν ὑπέρβλυσή Του μέ-
νει πλήρης, δὲν ἐλαττώνεται καθόλου ἀπὸ τὴ χορηγία στοὺς ἄλλους, 
πάντοτε πηγάζοντας καὶ σὲ ὅλους μεταδίδοντας τὰ καλὰ αὐτά, παρα-
μένει στὴν ἴδια τελειότητα”.3 “Οἱ νοήσεις Του εἶναι τὰ ὄντα. [...] Νοεῖ 
τὰ ὄντα νοῶντας τὸν ἑαυτό Του καὶ συναπτόμενος μὲ ὅσα ὑπάρχουν 
μέσα Του. Ἐπειδὴ ἡ ἴδια ἡ νόησή Του εἶναι γιὰ τὰ ὄντα ἡ γένεσή 

 
1 “Ὅλα, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Θεό, ἔχουν τὸ Εἶναι ἀπὸ ἀλλοῦ καὶ ἀπὸ ἄλλον. Καὶ 
ὅμως, τίποτα δὲν εἶναι σὲ ὅλα τόσο μύχιο, τίποτα τόσο πρωταρχικὸ καὶ δικό 
τους, ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ Εἶναι”, παρατηρεῖ ὁ Ἔκκαρτ, Εἰς τὴν Γένεσιν LW I, 
σ. 49. 

2 Ἐπειδὴ ὁ Ἴδιος εἶναι ἡ πηγὴ καὶ φύση τῶν χαρισμάτων, ἀπ’ ὅπου προέρχε-
ται ὁτιδήποτε δημιουργεῖ ὁ ἄνθρωπος μέσα στὸν κόσμο, εἶναι δυνατὸ νὰ θε-
ωρηθεῖ δημιουργὸς κυριολεκτικὰ ἀλλὰ ἔμμεσα. Μέσα ἀπὸ τὴν πράξη τῆς 
ἐλευθερίας τους τὰ ἔλλογα συνιστοῦν μιὰ εὐκαιρία γιὰ τὸν Ἴδιο νὰ γίνει δη-
μιουργός. 

3 Χρυσόστομος, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, PG 59, 91. 
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τους”.1 Ἂν κάθε πλάσμα εἶναι μιὰ σκέψη τῆς θείας νόησης, αἰφνιδιά-
ζουν τὰ βιώματα τῆς ἀποξένωσης ποὺ μπορεῖ νὰ δοκιμάζει κανείς. 
“Ξαφνικὰ ἀνακάλυψα τὸν ἑαυτό μου”, γράφει ὁ Αὐγουστῖνος, “νὰ βρί-
σκεται μακριὰ ἀπὸ Σένα, στὸν τόπο τῆς ἀνομοιότητας”.2 Πῶς προκύ-
πτουν τέτοια βιώματα, ὅταν τὸ ἴδιο τὸ πολλαπλὸ καὶ ἡ ἀλλοίωση δίνει 
ἀπόλαυση, καὶ τόσο περισσότερο ὅσο καθαρότερα ἀναγνωρίζεται ἡ 
φύση τῶν πραγμάτων, ὅτι ὁ ἴδιος “ὁ Θεὸς πληθύνεται μὲ τὰ ἐπιμέρους 
βουλήματα γιὰ τὴ γένεση τῶν ὄντων, μὲ τὶς προνοητικὲς προόδους 
[...] σὰν ἥλιος ποὺ ἐκπέμπει πολλὲς ἀκτῖνες καὶ παραμένει στὴν ἑνό-
τητα”;3 Ἀποξένωση μέσα στὸ φῶς δὲν δικαιολογεῖται, ἐκτὸς ἂν σὲ πε-
ριβάλλει χωρὶς νὰ τὸ βλέπεις καὶ χωρὶς νὰ νοιώθεις τὴ θέρμη του. Πε-
ραιτέρω, χάρη στὴν ἀνομοιότητα εἶναι δυνατὸ νὰ ἀπολαμβάνω τὶς κι-
νήσεις μὲ τὶς ὁποῖες τὰ πλάσματα ἔρχονται στὴν ὕπαρξη, τὴν ἴδια τὴν 
ἀρχή τους ὡς ἀρχὴ γονιμότητας, καὶ ἀκόμη τὶς κινήσεις μὲ τὶς ὁποῖες 
τὰ ἔλλογα ἀποκτοῦν ἐπίγνωση τῆς ἀρχῆς καὶ γνωρίζουν τὸν ἑαυτό 
τους. Πέρα ἀπὸ προγράμματα, ἰδεολογίες, συμπτώσεις, ἰδιοτροπίες 
καὶ ὅλα ὅσα δημιουργοῦν ἢ καταργοῦν σχέσεις στὴν ἐπιφάνεια, πραγ-
ματικὴ ἑνότητα ἐπιτρέπει μόνο ἡ αὐτογνωσία. Γι’ αὐτὸ οἱ σχέσεις μας 
εἶναι συχνὰ τόσο ἑτοιμόρροπες, ἀσήμαντες ἀκόμη κι ἂν διαρκοῦν. Πά-
ντως ὁ Αὐγουστῖνος δὲν φαίνεται νὰ παρέμεινε πολὺ στὸν τόπο τῆς 
ἀπόστασης καὶ ἐξορίας. “Τὰ δημιούργησε μὲ τέτοιο τρόπο, ὥστε τὰ 
πράγματα δὲν ὑπάρχουν ἔξω ἀπὸ τὸν Ἴδιο [...] Στὸ τέταρτο βιβλίο 
τῶν Ἐξομολογήσεων ὁ Αὐγουστῖνος λέει, δὲν δημιούργησε καὶ ἔφυγε, 
ἀλλὰ τὰ πράγματα ποὺ προέρχονται ἀπὸ Ἐκεῖνον, εἶναι μέσα σ’ 
Ἐκεῖνον”.4 Ὅ,τι ἀποκαλεῖται δημιουργία ἢ ἁπλῶς ὕπαρξη, δὲν σημαί-
νει ἄλλο ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία τῆς θείας σκέψης γιὰ τὴ σκέψη ποὺ ἔχουν 
δυνατότητα νὰ ἀναπτύσσουν τὰ πλάσματά της. Γι’ αὐτὸ εἶναι τόσο 
κρίσιμη ἡ αὐτογνωσία. Ἂν ἡ ἐπιθυμία γιὰ γνώση εἶναι πραγματική, 
τίποτα δὲν ἐμποδίζει καθοριστικά. Ἄρνηση ἢ ἄγνοια τοῦ Θεοῦ ἀποδει-
κνύει μικρὴ καὶ ἀνώφελη νοημοσύνη, γι’ αὐτὸ καὶ ἕτοιμη νὰ ξεπέφτει 

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 320. Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμι-
λία 21, DW I, σ. 363: ὅλα τὰ πλάσματα εἶναι μέσα στὸν Θεὸ καὶ εἶναι ἡ 
ἴδια Του ἡ θεότητα, τὸ ὁποῖο σημαίνει μιὰ πλησμονή. 

2 Αὐγουστῖνος, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 7, κεφ. 10, PL 32, 742. 
3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 232. 
4 Ἔκκαρτ, Εἰς τὴν Γένεσιν 19–20, LW I,1, σ. 201. 
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στὰ ἀντίθετα — στὴν κακία, τὸ μῖσος, τὴν ὀργή, τὴν πικρία, τὸν φθό-
νο, τὴν ὑποκρισία, τὴν ἀπελπισία... “Ὁ Θεὸς κινεῖται ὡς ποιητὴς βα-
θειᾶς καὶ ἐσωτερικῆς σχέσης ἀγάπης καὶ ἔρωτα σὲ ὅσους εἶναι δεκτι-
κοὶ σὲ αὐτά, καὶ κινεῖ, ὡς ἀπὸ τὴ φύση Του ἑλκτικὸς τῆς ὁρμῆς ὅσων 
κινοῦνται πρὸς αὐτόν [...] Κινεῖ καὶ κινεῖται, ὅπως ὁ διψασμένος γιὰ νὰ 
τὸν διψοῦν, ἐκεῖνος ποὺ ἐρωτεύεται νὰ τὸν ἐρωτεύονται, ἀγαπάει τὸ νὰ 
ἀγαπιέται”,1 δηλαδὴ νὰ χαίρεται μὲ τὴν ἀγαθότητα γιὰ τὴν ὁποία 
εἶναι ἱκανὰ τὰ πλάσματά Του. 
Χάρη στὴν διαφορὰ καὶ τὴν πληθώρα δημιουργεῖται ἀμέσως ἡ δυ-

νατότητα συμπλήρωσης, συναρμογῆς, συνεργασίας. “Ἕνα βατράχι 
λύνει τὴ γλῶσσα τοῦ νεροῦ. / Κι εἶναι παλιά, / σοφὴ ἡ λιμνοῦλα”.2 Ἡ 
ἐντύπωση ὅτι “δὲν ὑποψιαστήκαμε ποτὲ πόσο ὑπονομευμένη ἀπὸ θεό-
τητα εἶναι / ἡ γῆ”,3 δὲν ἔχει γενικὴ ἰσχὺ παρὰ μόνο ὡς αὐταπάτη ποὺ 
μπορεῖ νὰ ἀναπτύσσεται ὅταν ὁ περίγυρος ἀπογοητεύει. Οἱ σημαντι-
κὲς γνώσεις ἐπιτρέπουν μόνο προσωπική, ὄχι ἀντικειμενική, βεβαιό-
τητα, καὶ οὔτε κἂν ἀντάξιά τους συνομιλία. Γι’ αὐτὸ οἱ περισσότεροι 
πέρασαν καὶ ἔφυγαν χωρὶς νὰ ἔρθουν σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴν ἀληθινὴ φύση 
τῶν πραγμάτων. Περαιτέρω, ἡ πεποίθηση στὸν Χριστό, ὅποτε εἶναι 
γνήσια, ἀρχίζει πολὺ πρὶν μάθει κανεὶς τὸ ὄνομά Του. “Αὐτὸς ποὺ δὲν 
θὰ γνώριζε τίποτα παρὰ μόνο τὰ πλάσματα, δὲν θὰ χρειαζόταν ποτὲ 
νὰ σκεφτεῖ ἐπάνω σὲ καμμιὰ κατήχηση, γιατὶ κάθε πλάσμα εἶναι γε-
μᾶτο ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ εἶναι ἕνα βιβλίο”.4 Τὰ πλάσματα προηγοῦνται 
καὶ ὑπερβαίνουν τὶς κατηχήσεις, δὲν τὶς ἀναιροῦν. Πῶς θὰ γινόταν νὰ 
ἀρνηθεῖ τὸν Χριστὸ ὅποιος γνωρίζει ἀληθινὰ τὰ πλάσματα; 
Χάρη στὴν ἀνομοιότητα ὑπάρχει ἡ ἀπίστευτη πληθώρα τῶν ὄψεων 

ποὺ κοιτοῦν τὴν ἀρχή τους στραμμένες στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό τους. “Μέ-
σα ἀπὸ μένα ὅλα εὐχαριστοῦν τὸν Θεό, κι ἔτσι ὁ δικός τους ὕμνος γίνε-

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1260. Βλ. Στα-
νιλοάε, Εἰσαγωγὴ καὶ σχόλια εἰς Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ ἐρωτήματα, σ. 
36: μὲ ὅλα τὰ πράγματα ὁ Λόγος μᾶς συναθροίζει βαθμιαῖα μέσα στὸν ἴδιο 
τὸν ἑαυτό Του. Εἶναι τὸ θετικὸ νόημα τοῦ ὁρατοῦ κόσμου. 

2 Μπασό, Μόνο τὰ ὄνειρά μου συνεχίζουν, σ. 73. 
3 Ἐλύτης, Τὰ ἐλεγεῖα τῆς ὀξώπετρας, σ. 36. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 9, DW I, σ. 156. Βλ. ἐπίσης τὴν Ὁμιλία 53, DW ΙΙ, σ. 

535, καὶ Νύσσης, Εἰς τὸ ἅγιον Πάσχα, τ. 9.1, σ. 257: ὁλόκληρη ἡ ποικίλη 
καὶ πολυσύνθετη κτίση βοᾶ πιὸ σημαντικὰ ἀπ’ ὁποιαδήποτε κατήχηση. 
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ται δικός μου, ποὺ ὑμνῶ τὸν Θεό, τὸ παίρνω ἀπὸ αὐτά”.1 Στὸν ἄνθρω-
πο ἡ ἑνότητα μπορεῖ νὰ γίνεται συνειδητή, ἀκόμη καὶ ὡς “ἐπιθυμία 
τῶν πραγμάτων νὰ γίνουν ἡ γλῶσσα μας”,2 ὡς ἡ ἐπιθυμία ποὺ δημι-
ουργεῖ τὰ πράγματα. Ἂν ὁ κόσμος περιέχει λόγο τέτοιας δύναμης καὶ 
ὅμως ἐγὼ ἀκούω θόρυβο, ἡ περιφρόνηση περίσσεψε. “Σ’ ἐλέγχ’ ἡ πέ-
τρα ποὺ κρατεῖς, καὶ κλεῖ φωνὴ κι’ αὐτήνη”.3 “Ἡ θάλασσα τὰ κυπα-
ρίσσια τ’ ἀκρογιάλι πετρωμένα / σ’ ἀκινησία θανατερή”.4 Ἁμάρτησες; 
Ἡσύχασε, λέει ὁ Θεὸς στὸν Κάιν.5 Κακία εἶναι τὸ ἀντίθετο τῆς ἡσυχί-
ας καὶ ἀντίληψης, καλωσύνη ἡ ἀνοιχτότητα ποὺ ὑποδέχεται τὸν Λόγο. 
“Κοντὰ εἶναι, / καὶ δύσκολο νὰ τὸν συλλάβεις, ὁ Θεός”.6 Ἡ δυσκολία 
ἴσως ὀφείλεται ἐν μέρει στὴν ἐγγύτητα: “τὸ καὶ ἐννοεῖ: καὶ γι’ αὐτό. Ὁ 
Θεὸς εἶναι ὑπερβολικὰ κοντὰ γιὰ νὰ εἶναι εὔκολο νὰ τὸν συλλάβεις”.7 
Ὅμως ἡ φράση δὲν σημαίνει καὶ γι’ αὐτό, ἀλλὰ καὶ ὅμως: κοντὰ εἶναι, 
καὶ ὅμως δύσκολο νὰ τὸν συλλάβεις... “Τὸ πολὺ σιμὰ καὶ ὅμως ἀόρα-
το”,8 συνοψίζει τὴν κυριαρχία τοῦ θορύβου, ἀσθένεια μιᾶς σκέψης ποὺ 
γεννάει ἀνάγκη καὶ ἀπόσταση τὴν ὥρα ἀκριβῶς ποὺ τὴν κυκλώνει ὁ 
Θεός. “Ἐνῶ δὲν ὑπάρχει οὔτε μία στιγμή, ποὺ νὰ μὴν ὑπάρχει αὐτὸς 
ἐδῶ ὁ Λόγος, οἱ ἄνθρωποι χάνουν τὴ σύνεσή τους”.9 Γι’ αὐτὸ ἡ προ-
σευχὴ δὲν ζητάει τὸ ἀπὸν ἀλλὰ τὸ παρόν:10 ἀεὶ ἡμᾶς πρόφθασον, 

 
1 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς τὴν Καινὴν Κυριακήν, λόγος 44, PG 36, 620. 
Βλ. ἐπίσης τὸν Ρίλκε, Τὸ βιβλίο τῶν ὡρῶν, βιβλίο α΄: τοῦ μοναστικοῦ βί-
ου, σ. 39: μὲς σ’ ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα Ἐσένα πάντα βρίσκω, / στὰ 
πράγματα ποὺ εἶμαι καλὸς κ’ εἶμαι σὰν ἀδερφός τους. 

2 Ρίλκε, Γράμματα σ’ ἕνα νέο ποιητή, σ. 13. 
3 Σολωμός, “Ἐλεύθεροι Πολιορκημένοι” Β 49, εἰς Διονύσιος Σολωμός, ἐπιμ. 
Ν. Τωμαδάκης, σ. 137. 

4 Σινόπουλος, “Ἐλπήνωρ”, ἀπὸ τὴν Συλλογὴ Ι, σ. 12. 
5 Γεν. 4, 7. 
6 Χαίλντερλιν, “Πάτμος”, εἰς Τ. Παπατσώνη, Friedrich Hölderlin, σ. 112. 
Δεκαπέντε χρονῶν ὁ Χαίλντερλιν χάραξε στὸ σχολικό του θρανίο τὸ ἀπό-
σπασμα τοῦ Ἡράκλειτου, ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα. 

7 Χάιντεγγερ, “Τὸ ποίημα” εἰς Χαίλντερλιν, Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ ἄλλα ποιή-
ματα, σ. 240. 

8 Ἐλύτης, Τὸ Ἄξιον Ἐστί, σ. 86. 
9 Ἡράκλειτος DK Β 1. 
10 Ἀμετακίνητος, ποῦ δὲν ὑπάρχω / γιὰ νὰ φύγω καὶ νὰ πιάσω ἄλλο τόπο; / 
Καὶ ἀεικίνητος, τίποτα δὲν μὲ κλείνει, / ποῦ θαρθεῖς νὰ μὲ ζητήσεις γιὰ νὰ 
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ἔγγισον ἡμῖν, ἔγγισον ὁ πανταχοῦ. Ἄλλωστε κυριότερα ἰδιώματα τῆς 
θείας φύσης, ὁσοδήποτε πολύτιμα καὶ οὐσιώδη, δὲν εἶναι οὔτε τὸ ἄπει-
ρο οὔτε ἡ αἰωνιότητα οὔτε ἡ ἁπλότητα. “Ὅπως κάθε ὂν ἔχει κάποια 
ἰδιότητα ποὺ χαρακτηρίζει τὴ φύση του, ἔτσι [περισσότερο ὅλων] κύ-
ρια ἰδιότητα τῆς θείας φύσης εἶναι ἡ ἀλήθεια”,1 καὶ ἡ ἴδια ἡ ἀλήθεια 
δηλώνει τὴν ταυτότητά της: εἶμαι ὁ μόνος ποὺ ὑπάρχει, καὶ δὲν βρί-
σκομαι μακριά.2 

Ἀντιστροφή 

“Σὰν παράσιτο, σχηματίζοντας σαρκώματα καὶ κακοήθεις ὄγκους”3 
— σκληρότητα, μῖσος, ἀναστάτωση, ἀνία, πικρία, περιφρόνηση... — ἡ 
ἀσημαντότητα χωρίζει τὸν κόσμο ἀπὸ τὴν ἀρχή του καὶ προσκολλᾶται 
πάνω του. Ἡ κακία στὴν πηγή της δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ τὸ ἀσήμαντο 
ποὺ προβάλλει τὸν ἑαυτό του γύρω του καὶ μικραίνει τὰ πράγματα. Ἡ 
προβολὴ αὐτὴ ὀνομάζεται ἐπίσης συκοφαντία. Λέγεται ὅτι τὸν κόσμο 
ἔχει καταπιεῖ ὁ πονηρός, ἐπειδὴ ὅσοι γεννιόμαστε ἐδῶ προτιμήσαμε 
τὸ ἀσήμαντο, οἱ περισσότεροι παραμένοντας ἔτσι ὣς τὸ τέλος. Ὁ διά-
βολος εἶναι ὅ,τι πιὸ ἀσήμαντο, μοχθηρὸ καὶ τυραννικό. Ἡ ἐξουσία του 
ἐπάνω στὴ φύση καὶ τὰ πράγματα ἀλλὰ καὶ ἐπάνω στὴν ἀνθρώπινη 
βούληση, εἶναι μηδενική. Δὲν ἐξουσιάζει οὔτε ἕναν παρὰ μόνο ἂν τοῦ 
μοιάσει μὲ τὴ θέλησή του. “Δὲν λέμε ἄρχοντα τὸν διάβολο ἐπειδὴ 
ἐξουσιάζει καὶ δεσπόζει στὸν κόσμο [...] ἀλλὰ ἐπειδὴ ὑποδουλώνει καὶ 
ἐξουσιάζει ἀπόλυτα ὅσους εἶναι προσηλωμένοι στὸν κόσμο, ἀπὸ τὴν 
ἐπιθυμία τους γιὰ τὰ πράγματα καὶ τὰ ἀντικείμενα τοῦ κόσμου”.4 

 
μὲ βρεῖς ἐκεῖ; — Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΚΒ΄, στ. 60–63. Βλ. 
ἀκόμη τὸν Ὕμνο ΛΑ΄, στ. 75 κ.ἑ. 

1 Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, ἑν. 34, στ. 9–11. 
2 Ἔξ. 3, 13–14. Γιὰ τὴ σημασία τοῦ ἐγώ εἰμι ὡς δηλωτικοῦ συμπαράστα-
σης, βλ. ὅσα γράφω στὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία, σ. 147, σημ. 202. 

3 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, σ. 118. 
4 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 11, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 341. Θὰ δοῦμε πιὸ 
μετὰ τί σημαίνει ἡ ἐπιθυμία γιὰ τὰ πράγματα. Καμμιὰ φορὰ τὰ φαινόμενα 
ἀπατοῦν. 
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Εἶναι δυνατὸ νὰ φανερώνεται καὶ σὰν ἄγγελος φωτός,1 μὲ ἕνα τρόπο 
ὅμως ποὺ τρομοκρατεῖ καὶ ἀπελπίζει, καὶ δὲν μπορεῖ νὰ ἐξαπατήσει 
γιὰ τὴν ταυτότητά του. Μὲ τὴν ἀπώλεια ἀντὶ γιὰ καρδιά, τὸ φῶς του 
διακρίνεται ἀμέσως ὅτι εἶναι βρώμικο καὶ τυραννικό. 

Εἶδα τὸ δωμάτιό μου νὰ ἔχει γεμίσει ἀπὸ ἕνα ἀνομοιογενές, τε-
θλασμένο καὶ παλλόμενο φῶς. Ἡ ψυχή μου ταράχθηκε. Ἔνοιωσα 
ἀποστροφὴ γιὰ τὸ ὅραμα τοῦτο, ἢ μᾶλλον μιὰ δυσφορία ἀνάμικτη 
μὲ κάποιο τρόμο, ὅμοιο μὲ τὸν φόβο ποὺ προκαλεῖ φίδι ὅταν εἰ-
σέρχεται ἕρποντας σὲ σπίτι.2 

Ὁ διάβολος ἀποκαλεῖται συχνὰ πονηρός, ἀλλὰ τὸν χαρακτηρίζουν 
πιὸ πρωταρχικὰ ἡ σκληρότητα καὶ ἡ ἀπόλαυση τοῦ μίσους. “Διαρκῶς 
ἐπιχειρεῖ νὰ δεσπόζει τυραννικὰ στὴ φύση μας”.3 Ἐπειδὴ ἡ κακία χω-
ρίζει ἀπὸ τὴν ἀλήθεια, τείνει νὰ ταυτίζεται μὲ τὴν κατώτερη φύση, τὰ 
ὑλικὰ πράγματα καὶ τὶς σωματικὲς ἡδονές, ὅμως τὸ κατώτερο γίνεται 
προβληματικὸ μόνο στὴν ἀποξένωσή του ἀπὸ τὸ ἀνώτερο. Τὴ διαίρεση 
αὐτὴ δημιουργεῖ ἡ κακία. ‘Σάρκα’ εἶναι ὅσα ὑπάρχουν ὅταν δὲν ὑπάρ-
χει ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο, ὁτιδήποτε συμβαίνει χωρὶς νόημα, καὶ πάθη 
‘τῆς σάρκας’ οἱ ἐπιθυμίες γιὰ τὸ ἀσήμαντο, ἀπ’ ὅπου μεγαλώνει περι-
φρόνηση τοῦ ἑαυτοῦ καὶ μῖσος γιὰ τοὺς ἄλλους. Μακριὰ ἀπὸ τὴν ἀρχή 
τους τὰ πλάσματα σὰν νὰ ἀδειάζουν ἀπὸ οὐσία καὶ νὰ γεμίζουν ἀπὸ τὸ 
μηδὲν ποὺ προηγεῖται τῆς δημιουργίας. Ἂν δὲν πληθύνει δὲν κόβεται, 
λέει ὁ λαὸς γιὰ τὴν ἁμαρτία, νὰ τὸν ἐφώτιζαν οἱ ἁμαρτίες του! 4 Στὶς 
εἰκόνες τῆς ἀσημαντότητας καὶ τῆς φρίκης ποὺ γεννάει ἡ δαιμονικὴ 

 
1 Βλ. Β΄ Κορ. 11, 14.  
2 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 50. Τὸ δέντρο κρίνεται μὲ 
ἀσφάλεια ἀπὸ τοὺς καρπούς. “Αὐτὸς ποὺ εἶναι σκοτάδι καὶ μετασχηματίζε-
ται σὲ ἄγγελο φωτὸς φανταστικὰ καὶ ὄχι ἀληθινά — ἀγαθότητα, γλυκύτη-
τα, χαρά, ἐλευθερία, τὴν ἡσυχία τῆς γαλήνης, τὴ νοερὴ αἴσθηση καὶ τὸν 
φωτισμὸ τῆς ψυχῆς, οὔτε ὁ ἴδιος ἔχει οὔτε σὲ σένα μπορεῖ νὰ μεταδώσει”: 
Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 15, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 378. Βλ. τὸν Μακά-
ριο, 64 Ὁμιλίες, Ὁμ. 7, κεφ. 18, ἑν. 5: ὁ πονηρὸς δεικνύει ἡμῖν κοινὸν καὶ 
ἀκάθαρτον φῶς, καὶ οὕτως ὁρῶμεν ὅτι ὁ πονηρὸς κοινὸς καὶ ἀκάθαρτός 
ἐστι. 

3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὴν Προσευχήν, στ. 793–4. 
4 Λουκᾶτος, εἰς ΘΗΕ, τ. 2, στ. 261. Βλ. ἐπίσης τὴν ὁμιλία τοῦ Μ. Βασιλείου, 
Περὶ φθόνου, PG 31, 372–385. 
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κατάσταση ἔχει δυνατότητα ὁ ξεπεσμένος ἄνθρωπος νὰ γνωρίζει τὸν 
ἑαυτό του καὶ νὰ τὸν ἀλλάζει. “Θὰ σὲ παιδεύσει ἡ ἀποστασία σου καὶ 
ἡ κακία σου θὰ σὲ ἐλέγξει”.1 Τὸ δαιμονικὸ πρόσωπο εἶναι σὰν μάσκα, 
παγωμένο σὲ παράλογη ἀνοίκεια εὐθυμία, φρικτὴ σχισμὴ καὶ παμφά-
γο χάσμα. 

Τὸ στόμα ἔφτανε ἀπὸ τὸ ἕνα αὐτὶ στὸ ἄλλο· τὰ χείλη του ἦταν 
λεπτὰ καὶ ἔμοιαζαν, ὅπως καὶ τὰ ἄλλα χαρακτηριστικά του, ὁλό-
τελα στερημένα ἀπὸ κάθε φυσικὴ εὐκαμψία, μὲ ἀποτέλεσμα ἡ 
συνηθισμένη του ἔκφραση νὰ μὴ μεταβάλλεται ἀπὸ τὴν ἐπίδραση 
κανενὸς αἰσθήματος. Τὴ συνηθισμένη του αὐτὴ ἔκφραση μπορεῖτε 
νὰ τὴν ἀναπαραστήσετε ἂν λάβετε ὑπόψη σας ὅτι τὰ δόντια του 
ἦταν τόσο μακριὰ καὶ προεξεῖχαν τόσο, ὥστε νὰ μὴν καλύπτονται 
σὲ καμμία περίπτωση, οὔτε μέχρι ἑνὸς σημείου, ἀπὸ τὰ χείλη. 
Ὅταν προσπερνοῦσες αὐτὸ τὸν ἄνθρωπο μὲ μιὰ ἀδιάφορη ματιά, 
μπορεῖ καὶ νὰ ἔμενες μὲ τὴν ἐντύπωση ὅτι ξεκαρδιζόταν στὰ 
γέλια· ὅταν ὅμως τὸν κοίταζες γιὰ δεύτερη φορά, συνειδητοποιοῦ-
σες ριγῶντας ὅτι, ἂν αὐτὸς ὁ μορφασμὸς ἦταν ἔκφραση ἱλαρότη-
τας, ἐπρόκειτο γιὰ τὴν ἱλαρότητα ἑνὸς δαίμονα.2 

Τὴν χαρὰ τοῦ Πνεύματος εἰκόνισε στοχαστικὰ ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ 
τέχνη, πρὸς τὸ δαιμονικὸ ἡ ἰνδική, ἐνῶ τὸ Βυζάντιο ἐπέμεινε στὴ σο-
βαρότητα τῆς ἐπίγνωσης. Οὐσία της εἶναι ἡ ἀπουσία ὑπεροψίας καὶ 
περιφρόνησης, ἡ ἀποδοχή, ὁ θαυμασμός. Ἀλλὰ ὅταν χαίρεσαι πραγ-
ματικά, προχωρᾶς καὶ πέρα ἀπὸ τὴ χαρά. “Ἡ χαρὰ καὶ ἡ λύπη εἶναι 
ἕνα μέσο, ὁ φόβος καὶ ἡ ἐπιθυμία, εἶναι ὅλα μέσα. Ὅσο τὰ βλέπετε 
καὶ σᾶς βλέπουν, δὲν μπορεῖτε νὰ δεῖτε τὸν Θεό”.3 Τὸ ἐνδιάμεσο συν-
δέει ἀλλὰ καὶ παρεμβάλλεται, ἔχει μόνο μιὰ γεύση ἀπὸ τὸν προορισμό 
του, καὶ περισσότερο ἀπογοητεύει παρὰ ἱκανοποιεῖ. Τὸ ἄπειρο δὲν 
ἀποκλείει τίποτα ὅμως οἱ μεσολαβήσεις εἶναι καὶ ἀποκλεισμοί, ὅσο δὲν 
φεύγουν ἀπ’ τὴ μέση. “Ὅπως ὁ ἥλιος ποὺ ἀνέτειλε καὶ κάλυψε τὴ δύ-
ναμη καὶ τὴ φύση τῶν ἀστεριῶν, ἔτσι καλύπτει τὴν ὕπαρξη τῶν αἰτι-

 
1 Ἱερ. 2, 19 — παραθέτει ὁ Γιέβτιτς, Χριστός: Ἀρχὴ καὶ Τέλος, σ. 397, σημ. 

19. 
2 Πόε, Ἡ ἀφήγηση τοῦ Ἄρθουρ Γκόρντον Πύμ, σ. 53. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 69, DW III, σ. 165–7. 
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ατῶν ἡ αἰτία τους [...] σύμφωνα μὲ τὴ μία δύναμη τῆς σχέσης ποὺ 
ἔχουν μὲ τὴν αἰτία τους”.1  

Ὅταν ὑψωθοῦμε στὴν αἰτία τους θὰ δοῦμε τὰ πάντα μέσα στὴν 
αἰτία ὅλων μὲ ὑπερκόσμια μάτια. Σὲ ἑνιαία ὄψη καὶ ἕνωση θὰ 
δοῦμε ἀκόμη καὶ τὰ ἀντίθετα, γιατὶ ἐδῶ εἶναι ἡ ἀρχὴ τῶν ὄντων, 
ἀπὸ τὴν ὁποία προέρχονται τὸ ἴδιο τὸ εἶναι καὶ ὅλα τὰ ὄντα ὁποια-
δήποτε.2 

Ἂν καὶ ἀεὶ μένων ἕτερος,3 ὁ τωρινὸς χρόνος ἐπιτρέπει αὔξηση τῆς 
ταυτότητας καὶ μιὰ ἐπαφὴ μὲ πραγματικότητες τῆς ἄλλης ζωῆς, τὴν 
παρουσία ἀγγέλων ἢ δαιμόνων, καὶ ἤδη προηγουμένως τὴν ἴδια τὴν 
θεία παρουσία,4 τόσο συχνὰ ὥστε εἶναι νὰ ἀπορεῖ κανεὶς ποὺ ὑπάρχει 
ἔστω ἕνας ἄθεος! Ὅσο ἐλευθερώνονται ἀπὸ τὸ ἀσήμαντο — καὶ μπο-
ροῦν νὰ ἐλευθερωθοῦν χωρὶς καθυστέρηση — ὅλα γίνονται λαμπρότε-
ρα, ἀνοίγονται “στὴ νέα Κυριακὴ [...] ποὺ μένει πάντα ἴδια καὶ συνε-
χῶς ὑπερβαίνει τὸν ἑαυτό της καὶ ὑψώνεται μαζί μας”.5 “Νὰ κατα-
παύσω”, λέει ὁ Γρηγόριος, “ἐκείνη τὴν κατάπαυση, ποὺ κατέπαυσε ὁ 
Θεὸς ἀπὸ τὰ ἔργα Του”,6 “ὅλος δι’ ὅλου πνευματικὸς γινόμενος”.7  

Ἡ ἕκτη μέρα ὑποδηλώνει τὸν λόγο τῆς ὕπαρξης τῶν ὄντων. Ἡ 
ἕβδομη ὑποσημαίνει τὸν τρόπο τῆς ἀγαθῆς ὕπαρξης τῶν ὄντων. Ἡ 
Ὄγδοη ὑπαγορεύει τὸ ἄρρητο μυστήριο τῆς αἰώνιας ἀγαθῆς ὕπαρ-
ξης τῶν ὄντων.8 Ὅποιος θέλει νὰ ἀνεβεῖ μαζὶ μὲ τὸν Λόγο στὸ ὄρος 

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Μυσταγωγία, κεφ. 1, στ. 22–30. 
2 Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης, Περὶ θείων ὀνομάτων, σ. 185. 
3 Παλαμᾶς, Ὁμιλία ιθ΄, Ὅτι δεῖ καταφρονεῖν τῶν παρόντων, PG 151, 261. 
4 Σχετικὰ διαφορετικὴ εἶναι ἡ περίπτωση τῶν φαντασμάτων, “ἂν συμβαίνει 
κάτι τέτοιο (δηλαδὴ ἂν ὑπάρχουν φαντάσματα), ἀποδεικνύεται μὲ αὐτὸ ἡ 
τωρινὴ ἄμετρη προσκόλληση τῆς ψυχῆς στὸν βίο τῆς σάρκας, ἔτσι ποὺ καὶ 
ὅταν ἀκόμη χωρίστηκε ἀπὸ τὴ σάρκα νὰ μὴ θέλει νὰ φύγει καὶ νὰ πετάξει 
μὲ καθαρότητα, οὔτε νὰ ἀποδεχθεῖ τὴν τέλεια μεταποίηση τοῦ σχήματός 
της πρὸς τὸ ἀόρατο, ὁπότε, ἂν καὶ βρέθηκε ἔξω [ἀπὸ τὴν ἐδῶ κατάσταση], 
τὴν κάνει ὁ πόθος της νὰ πλανιέται πάνω ἀπὸ ὑλικοὺς τόπους καὶ νὰ τριγυ-
ρίζει ἐκεῖ”: Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 88. 

5 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1388. 
6 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 450. 
7 Ὅ.π., σ. 105. 
8 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ θεολογίας, ἑκατοντὰς 1, κεφ. 56. 
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τῆς Θεολογίας, χρειάζεται προηγουμένως νὰ περάσει σὰν μιὰ μέρα 
τὰ ἀντίθετα στὴ φύση, σὰν ἕξι μέρες νὰ περάσει τὴ φύση, κι ἔτσι 
νὰ φθάσει στὴν πάνω ἀπὸ τὴ φύση μέρα, ποὺ εἶναι ἡ Ὄγδοη. Λέ-
γεται Ὄγδοη γιατὶ ὑπερβαίνει τὸν τωρινό μας χρόνο καὶ χαρακτη-
ρίζει τὴ μελλοντικὴ κατάσταση.1 

Στὴν Θεία Κοινωνία μεταλαμβάνω τὸ ἴδιο σῶμα καὶ αἷμα μέσα στὸ 
ὁποῖο καθημερινὰ ἀναπνέω, κινοῦμαι καὶ ὑπάρχω.2 “Θὰ εἶναι ἡ ζωή 

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Ἀπορούμενα καὶ ἀμφιβαλλόμενα, ἑν. 191. 
2 Βλ. Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 4, ἑν. 4, καὶ τὸν Μ. Βασίλειο, Εἰς τὸ ἐν 
ἀρχῇ ᾖν ὁ Λόγος, PG 31, 480. Τὰ ἔθιμα τῆς ταφῆς ἐνδέχεται καὶ νὰ ἐνι-
σχύουν τὴν ἐμμονὴ στὰ ἐδῶ ἀντὶ νὰ παιδαγωγοῦν γιὰ τὰ ὑψηλότερα. Ἡ 
ἀποτέφρωση καταργεῖ τὰ λείψανα καὶ φαίνεται νὰ ὑπονομεύει τὴν μορφή 
(βλ. ὅσα γράφω σχετικὰ στὴν Κιβωτό, σ. 111 κ.ἑ.). Αὐτὸ σὲ ἀρχέγονες 
ἐποχὲς ἴσως εἶχε δραματικὴ σπουδαιότητα, εἴμαστε ὅμως βέβαιοι ὅτι δια-
τηρεῖ τὴν ἀξία του σήμερα, ὅταν οἱ μεταστάντες ἀφήνουν ἀκόμη καὶ ἑκατο-
ντάδες φωτογραφίες; Γιατί χρειάζομαι ὁστᾶ, ποὺ ἀπέχουν ἀπὸ τὴ μορφὴ μὲ 
τὴν ὁποία συνυπῆρξα καὶ τὴν ὁποία ἀγάπησα, ὅταν ἔχω καμμιὰ φορὰ καὶ 
ἔργα τοῦ μεταστάντος, ποὺ μαρτυροῦν ἴσως ἀκόμη περισσότερο τὶς ποιότη-
τες μὲ τὶς ὁποῖες συνδέθηκα μαζί του ὅσο ζοῦσε; Ἡ ἴδια ἡ ἵδρυση ναῶν για-
τί δὲν μπορεῖ νὰ ἀρκεῖται στὴν Εἰκόνα τοῦ Ἁγίου, ὅταν ἡ χρήση ὁστῶν 
ἀναπόφευκτα περιέχει ἔντονη μαγικὴ διάσταση; Γιατί χρειάζεται ὁπωσδή-
ποτε ἕνα μέρος τοῦ σώματος, σὰν νὰ τὸν ὑποχρεώνουμε νὰ βρίσκεται μαζί 
μας; Ἀπὸ αὐτῆς τῆς πλευρᾶς ἡ ἀποτέφρωση μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ἐπίσης 
τρόπος νὰ ἀπαλλαγεῖ ἡ Ἐκκλησία ἀπὸ μαγομηχανικὲς διαστάσεις στὴν ἴδια 
τὴν ἵδρυση τῶν ναῶν. Ἡ ὕπαρξη μνημάτων δίνει εὐκαιρία σὲ ὅσους χρειά-
ζονται τέτοιο τρόπο γιὰ νὰ νοιώσουν ὅτι ἔρχονται πιὸ κοντὰ στὸν ἀγαπημέ-
νο τους νεκρό. Ὁ τρόπος αὐτὸς δὲν εἶναι ὅμως ἀπαραίτητος γιὰ ὅλους, ὅπως 
δὲν εἶναι ἀπαραίτητη οὔτε κἂν ἡ Θεία Κοινωνία γιὰ νὰ μετέχεις στὸν Χρι-
στὸ καὶ νὰ ἀπολαμβάνεις τὸ Πνεῦμα Του. Ἡ ἀποτέφρωση πράγματι ἐνδέ-
χεται νὰ σημαίνει περιφρόνηση τοῦ σώματος καὶ τῆς ἄλλης ζωῆς, καὶ διά-
θεση ἐθελοτυφλίας, ὁ θάνατος νὰ λησμονηθεῖ ἀντὶ νὰ γίνει ἀφορμὴ σοβα-
ρότητας καὶ περίσκεψης. Εἶναι ὅμως αὐτὴ ἡ μόνη δυνατότητα; Ἴσως γιὰ 
τοὺς περισσότερους, ἀλλὰ οἱ περισσότεροι ἔχουν χλιαρὴ ἢ καθόλου πίστη 
οὕτως ἢ ἄλλως, ἡ δὲ Ἐκκλησία μας κινδυνεύει περισσότερο ἀπὸ τὴν ἐμ-
μονὴ στοὺς τύπους καὶ τὰ σύμβολα παρὰ ἀπὸ τὴν ὑποτίμησή τους. Ἡ ἀπο-
τέφρωση ἔχει δύναμη νὰ σημαίνει μεγαλύτερη οἰκειότητα μὲ τὶς ποιότητες 
τῆς ἄλλης ζωῆς, ὅπως ἀκριβῶς τὸ λέει ὁ Νύσσης (Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, 
τ. 6, σ. 411), συμβουλεύοντας “νὰ ξεφορτωνόμαστε  τὴ σχέση μὲ τὰ ὁρατὰ 
καὶ νὰ ὁρμᾶμε μὲ τὶς ἐπιθυμίες στὸ ἀόρατο”... 
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σου κρεμασμένη μπροστὰ στὰ μάτια σου, θὰ φοβᾶσαι μέρα καὶ νύχτα, 
καὶ δὲν θὰ πιστέψεις στὴ ζωή σου”.1 Ἂν ἀκόμη καὶ πιστεύοντας παίρ-
νω ἁπλὸ ψωμὶ καὶ κρασί, πῶς θὰ ζήσω τὸ Σχῆμα ποὺ ἔχουν τὰ ἐπάνω 
ὅπως συμφύονται μέσα στὸν Λόγο μὲ τὰ κάτω καὶ τὰ πλάγια; Ἂν δὲν 
τὸ δῶ ἐγώ, κανένα πλάσμα δὲν μπορεῖ. Τὰ κτήνη δὲν ἔχουν τὸν ἀν-
θρώπινο νοῦ καὶ ὁ ἄγγελος δὲν ἔχει τὶς αἰσθήσεις ποὺ μοιράζεται ὁ 
ἄνθρωπος μὲ τὰ κατώτερα πλάσματα μέσα στὸ σῶμα τῆς ταπείνωσης. 
Μὲ τὸν ἄνθρωπο ὁ Θεὸς δίνει τὰ πάντα στὰ πάντα. “Ἐγκωμίαζε τὸν 
κόσμο στὸν Ἄγγελο [...] Τὰ πράγματα πές του. Κι αὐτὸς θὰ σταθεῖ 
ἀπορῶντας...”2 

Ἐξέστη ἐπὶ τούτῳ ὁ οὐρανός, καὶ τῆς γῆς κατεπλάγη τὰ πέρα-
τα, ὅτι Θεὸς ὤφθη τοῖς ἀνθρώποις σωματικῶς.3  

Γι’ αὐτὸ ποτὲ ὁ ἄγγελος δὲν ἀποκλήθηκε Βασιλεύς, “ἐπειδὴ Βασι-
λεὺς ὀνομάζεται ὁ Χριστός, καὶ τὸ ἴδιο ἔκανε τὸν ἄνθρωπο [...] Μέσα 
στὸν Ὕψιστο ὁ ἄνθρωπος ὑπερυψώθηκε, στὸν ἀθάνατο ἔγινε ἀθάνατος, 
στὸν ἀόρατο ἀόρατος, στὸν Χριστὸ Χριστός, στὸν Κύριο Κύριος”.4 
Στὴν Ἐκκλησία ὅπως σὲ σχολεῖο “οἱ Ἄγγελοι μαθαίνουν πολλὲς ἀλή-
θειες τοῦ Θεοῦ”.5 Ὁ ἄνθρωπος φανερώνει στὸν ἄγγελο μυστήρια τῆς 
ὕπαρξης, καὶ ἔχει ἐξουσία ἐπάνω στὸν διάβολο: “σᾶς ἔχω δώσει ἐξου-
σία νὰ πατᾶτε πάνω σὲ φίδια καὶ σκορπιοὺς καὶ σὲ ὁλόκληρη τὴ δύνα-
μη τοῦ ἐχθροῦ’.”6 Ἡ ραββινικὴ γραμματεία ἀναφέρεται στὸν Ἰησοῦ 
ὡς διαφθορέα καὶ μάγο, ὅμως ἂν οἱ κατήγοροί Του εἶχαν τὴν ἀγαθὴ 
ἀκεραιότητα ποὺ ἐπαγγέλονταν, θὰ καταλάβαιναν ἀληθινὰ πῶς ὁ Χρι-
στὸς ἔχει μέσα Του τὸν σατανᾶ, κι ἔτσι δὲν θἄλεγαν ὅτι διώχνει τὰ 
δαιμόνια ἢ κάνει ὁτιδήποτε μὲ τὴ δύναμη τοῦ σατανᾶ.7 

 
1 Δευτ. 28, 65. 
2 Ρίλκε, Ἐλεγεῖες τοῦ Ντουΐνο, σ. 47–48. 
3 Ὠδὴ θ΄, Ὄρθρος τῆς Κυριακῆς. 
4 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 3, ἑν. 44. 
5 Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 176, μὲ ἀναφορὰ εἰς Α΄ Πέτρ. 1, 

12. 
6 Λουκ. 10, 20. Βλ. Γεν. 3, 15 καὶ Ἀποκ. 22, 5. 
7 Ἀκόμη πιὸ περίεργη κατηγορία, ἂν σκεφτεῖ κανεὶς ὅτι γενικῶς “οἱ Ἰουδαῖοι 
ἦταν ἰδιαίτερα γνωστοὶ ὡς θαυματοποιοί” (Σάντερς, Τὸ ἱστορικὸ πρόσωπο 
τοῦ Ἰησοῦ, σ. 235), τὸ ὁποῖο ἀκριβῶς τοὺς ἀντιτάσσει ὁ Χριστός (Ματθ. 
12, 27): εἰ ἐγὼ ἐν Βεελζεβοὺλ ἐκβάλλω τὰ δαιμόνια, οἱ υἱοὶ ὑμῶν ἐν τίνι 
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Ὅραση 

Ὅσο μεγαλώνει ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα τόσο περισσότερο 
“διασχίζεις τὴ ζωὴ αὐτὴ βλέποντας πρὸς μόνο τὸν οὐρανό”.1 Ἡ μονα-
δικότητα εἶναι κυριολεκτική, δὲν νοεῖται ἄλλος προορισμός — οἰκογέ-
νεια, ἐργασία, περιουσία, ὑγεία, φήμη, ἢ ὁτιδήποτε.  

Στρέψε ὅλη σου τὴ ζωὴ νὰ ἀφήσεις τὸν Θεὸ νὰ μεγαλώσει μέσα 
σου, ἔτσι ποὺ ὅλη σου ἡ σκέψη καὶ προσπάθεια νὰ ἀποβλέπει σ’ 
Ἐκεῖνον, σὲ ὅλα ὅσα κάνεις ἢ δὲν κάνεις [...] Ἂν ζητᾶς τὸν Θεό, θὰ 
βρεῖς τὸν Θεὸ καὶ ὅλη τὴν καλωσύνη. Πραγματικά, ἂν ἤσουν ἔτσι 
καὶ πάταγες ἕνα πετραδάκι, θὰ ἦταν πιὸ θεϊκὴ πράξη ἀπ’ τὸ νὰ 
μεταλάβεις τὸ σῶμα τοῦ Κυρίου, ὅταν σὲ νοιάζουν περισσότερο οἱ 
ὑποθέσεις σου ἢ ὅταν ὁ νοῦς σου εἶναι λιγότερο ἐλεύθερος.2 

Ὅλα παραμερίζονται μόλις φθάνουν στὰ ὅριά τους καὶ ἐμποδίζουν 
τὴν ὅραση. Ἡ ἀξία τους εἶναι ταυτόχρονα ἱερὴ καὶ μηδενική. Δὲν 
ἔχουν καμμιὰ ἀξία ἀπὸ μόνα τους, ἀλλὰ ἔχουν ἱερὴ ἀξία ὡς χαρίσμα-
τα. 

Ἡ Κυριακὴ δὲν ἤτανε μιὰ ‘ἱερὴ’ μέρα — ποὺ νὰ ‘τηροῦμε’ ἢ νὰ 
‘κρατᾶμε’ χώρια ἀπὸ ὅλες τὶς ἄλλες μέρες καὶ σὲ ἀντίθεση μὲ 
αὐτές [...] Δὲν ἤτανε μιὰ ‘διακοπὴ’ μέσα σὲ μιὰ ἀσήμαντη διαφο-
ρετικὰ σειρὰ ἀπὸ μέρες καὶ νύχτες βαλμένες στὴν ἀράδα.3 Ἀπομέ-
νοντας [γιὰ ὅσους θέλησαν νὰ τὸ γνωρίσουν] μιὰ ἀπὸ τὶς συνη-
θισμένες μέρες, καὶ ὡστόσο ἀποκαλύπτοντας τὸν ἑαυτό της μέσα 
ἀπὸ τὴν Εὐχαριστία ὡς Ὄγδοη καὶ Πρώτη μέρα, ἔδωσε σὲ ὅλες τὶς 
μέρες τὸ ἀληθινὸ νόημά τους. Τὸν καιρὸ τοῦ κόσμου αὐτοῦ τὸν 

 
ἐκβάλλουσιν; Ἡ σύνδεση ἰουδαϊσμοῦ καὶ θαυματοποιίας εἶναι ζωντανὴ ἀκό-
μη σήμερα, ὅπως φαίνεται, γιὰ παράδειγμα, ἀπὸ τὴν ταινία Φάνυ καὶ Ἀλέ-
ξανδρος, τοῦ Μπέργκμαν. 

1 Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 4, ἑν. 4. 
2 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 199 κ.ἑ. Βλ. Συμεὼν τὸν Νέο Θεολόγο, 
Ἠθικὸς 14, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 373. 

3 Δυστυχῶς γιὰ πολλοὺς δὲν εἶναι κἂν αὐτό, ἀλλὰ μιὰ ἀσήμαντη ‘θρησκευ-
τικὴ’ ὑποχρέωση ἀπέναντι σὲ μιὰ σειρὰ ἀπὸ ἡμέρες ἀφιερωμένες στὸ μόνο 
πράγματι σημαντικό, ποὺ εἶναι οἱ βιοτικὲς μέριμνες. 
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ἔκανε καιρὸ τοῦ Τέλους καὶ τὸν ἔκανε ἀκόμα καιρὸ τῆς Ἀρχῆς [...] 
Βρισκόμαστε πάντα ἀνάμεσα πρωῒ καὶ βράδυ, ἀνάμεσα Κυριακὴ 
καὶ Κυριακή, ἀνάμεσα Πάσχα καὶ Πάσχα, ἀνάμεσα στοὺς δυὸ 
ἐρχομοὺς τοῦ Χριστοῦ. Ἡ ἐμπειρία τοῦ καιροῦ ὡς τέλους χαρίζει 
ἀπόλυτη σπουδαιότητα σὲ ὁτιδήποτε καταπιανόμαστε τώρα· τὸ 
κάνει τελικό, ἀποφασιστικό. Ἡ ἐμπειρία τοῦ καιροῦ ὡς ἀπαρχῆς 
γεμίζει ὅλο τὸ χρόνο μας μὲ χαρά, γιατὶ τοῦ προσθέτει τὸν ‘συντε-
λεστὴ’ τῆς αἰωνιότητας.1 

Ἡ πρωταρχικὴ αἰτία εἶναι γιὰ ὅλα ἡ ἴδια, “οἱ πολλοὶ λόγοι εἶναι ὁ 
ἕνας καὶ ὁ ἕνας οἱ πολλοί”,2 “ὑπάρχει μία καὶ μόνη ἀπέραντα εὐκίνητη 
ἐπιφάνεια ποὺ μεταβάλλεται καὶ μεταμορφώνεται”.3 “Ὁτιδήποτε κι 
ἂν σκεφτεῖς”, ἐξηγεῖ ὁ Βασίλειος, “ὁπουδήποτε κι ἂν πορευθεῖς μὲ τὸ 
πνεῦμα σου, θὰ τὸ βρεῖς νὰ ἔχει γεμίσει ἀπὸ τὸν Θεό, θὰ βρεῖς νὰ 
ἐκτείνεται μαζὶ μὲ ὅλα ἡ ὑπόσταση τοῦ Υἱοῦ”.4 

Καὶ πρὶν δημιουργήσει τὸν κόσμο ἦταν μέσα στὸν κόσμο. Πῶς; 
Ἐπειδὴ τὰ πάντα ἔχουν προϋπάρξει κοντά Του καὶ μέσα Του. Καὶ 
ὅσοι δὲν ἔχουν γεννηθεῖ ἀκόμα, εἶναι στὸν Θεὸ ὄχι ὡς ἀνύπαρκτοι, 
ἀλλὰ ὡς ἤδη γεννημένοι. Ἔπειτα δημιούργησε τὸν κόσμο, ἀλλὰ 
δὲν ἀπομακρύνθηκε σὲ κάποιον ἄλλο χῶρο. Ὅπως λέει ὁ Εὐαγγε-
λιστής, ἦταν μέσα στὸν κόσμο καὶ ὁ κόσμος δὲν τὸν γνώρισε.5 

Ἡ γνώση αὐτὴ δὲν παραπέμπει τὰ ὄντα σὲ ἄλλα ὄντα ἀναλύοντας 
καὶ ταυτίζοντας, ἐπειδὴ ὡς φύση ὅλων ἀναγνωρίζει τὴ σχέση μὲ τὴν 
ἀρχή τους. “Ὅπως ἀκριβῶς θεωρεῖται στὸ κέντρο τελείως ἀδιαίρετη ἡ 
ἀρχὴ τῶν γραμμῶν ποὺ ἔχουν ἐκταθεῖ κατ’ εὐθεῖαν ἀπὸ ἐκεῖ, ἔτσι 
ὅποιος ἀξιώθηκε νὰ φτάσει στὸν Θεό, θὰ μάθει ὅλους τοὺς λόγους ποὺ 

 
1 Σμέμαν, Γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος, σ. 82 καὶ 103. 
2 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, θ΄, PG 91, 1081. 
3 Ρίλκε, Ροντέν, σ. 84. 
4 Μ. Βασίλειος, Εἰς τὸ Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, PG 31, 480. Βλ. τοῦ ἰδίου, Εἰς 
τοὺς Ψαλμούς, PG 29, 452, καὶ τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, Ἠθικὰ ἔπη, PG 
37, 524. 

5 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 10, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 303. 
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προϋπάρχουν μέσα Του γιὰ τὰ πλάσματα, μὲ μία, ἁπλή, καὶ ἀδιαίρετη 
γνώση”.1 

Στὸ κέντρο ὅλες οἱ γραμμὲς τοῦ κύκλου συνυπάρχουν μοναδικὰ 
ἑνωμένες, καὶ ἔχει τὸ σημεῖο μέσα του ὅλες τὶς εὐθεῖες ἑνιαῖα ἑνω-
μένες μεταξύ τους καὶ μὲ τὴ μία ἀρχή τους, ἀπὸ τὴν ὁποία προ-
ῆλθαν. Μέσα στὸ ἴδιο τὸ κέντρο εἶναι ἀπόλυτα ἑνωμένες, κι ὅταν 
λίγο ἀπομακρυνθοῦν ἀπὸ αὐτὸ, λίγο καὶ διακρίνονται, ὅταν ἀπομα-
κρυνθοῦν περισσότερο, διακρίνονται περισσότερο. Καὶ ἁπλά, ὅσο 
πιὸ κοντὰ στὸ κέντρο βρίσκονται, τόσο καὶ μὲ αὐτὸ καὶ μεταξύ 
τους εἶναι ἑνωμένες, καὶ ὅσο ἔχουν ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ αὐτό, τόσο 
καὶ μεταξύ τους.2 

“Ἂν πάει κανεὶς ἐκεῖ, στὴ χώρα τῆς γνώσης, στὸν Παράδεισο, θὰ 
μάθει καὶ τὴν αἰτία τῆς τωρινῆς μας κάθειρξης στὴν καταδίκη καὶ τὴν 
κακοπάθεια”.3 Ἀληθινὴ γνώση καὶ ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο δὲν προκύ-
πτει αἰφνιδίως τὴν ὥρα τοῦ θανάτου, δημιουργεῖται σὲ ὅλη τὴ διάρκεια 
τοῦ βίου. “Ἂν ἔχει γεννηθεῖ σὲ κάποιον ἡ σοφία, αὐτὸς σκέφτεται τὰ 
ὑψηλά, ἀγγίζει τὴ γῆ μόνο ὅσο εἶναι ἀναγκαῖο, κατοικεῖ στὶς ἄκρες τοῦ 
τόπου ὁ ὁποῖος βρίσκεται κάτω ἀπ’ τὸν οὐρανὸ καὶ δὲν βυθίζεται στὸ 
γήινο φρόνημα”.4 Ἄλλη ζωὴ δὲν εἶναι μιὰ κατάσταση ποὺ ἀκολουθεῖ 
ἀναγκαῖα τὸν θάνατο ἀλλὰ ἡ κατάργηση τῆς ἀποξένωσης. Μιὰ αἰωνιό-

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ Θεολογίας καὶ τῆς ἐνσάρκου οἰκονομίας, 
ἑκατοντὰς 2, κεφ. δ΄. 

2 Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης, Περὶ θείων ὀνομάτων, σ. 185. Βλ. τὸν Πλωτῖνο, 
Ἐννεάδες, βιβλ. 4, κεφ. 2, ἑν. 1, καὶ Συμεὼν τὸν Νέο Θεολόγο, Κεφάλαια 
πρακτικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. να΄, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 396: “ὁ τυφλὸς στὸ ἕνα, 
εἶναι τελείως τυφλὸς σὲ ὅλα. Ὅποιος βλέπει στὸ ἕνα, βλέπει τὰ πάντα — 
καὶ πάντως ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴν ὅρασή τους, καὶ μέσα στὴν ὅραση ὅλων 
γίνεται, καὶ ἔξω ἀπ’ ὅσα βλέπει βρίσκεται. Μέσα στὸ ἕνα βλέπει τὰ πάντα, 
ἀλλὰ καὶ στὰ πάντα ὅταν βρίσκεται, δὲν βλέπει ἀπὸ κανένα τίποτα”. Βλ. 
ὅ.π., κεφ. νβ΄: “ὅποιος βλέπει στὸ ἕνα μέσα ἀπὸ τὸ ἕνα, βλέπει καθαρὰ τὸν 
ἑαυτό του καὶ ὅλους καὶ ὅλα, καὶ ἀπόκρυφος μέσα στὸ ἕνα, δὲν βλέπει ἀπὸ 
κανένα τίποτα”. Οἱ διατυπώσεις αὐτὲς καὶ ἄλλες παρόμοιες περιέχουν ἠθε-
λημένη παραδοξότητα, προσπαθῶντας νὰ δείξουν τὴν οὐσία τοῦ φωτισμοῦ 
ὡς ἑνότητας γνώσης καὶ ἀγνωσίας, τὴν ἀπειρία ποὺ διατρέχει, δημιουργεῖ 
καὶ ὑπερβαίνει τὰ πράγματα. 

3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1373. 
4 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 58. 
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τητα μίσους καὶ διαίρεσης εἶναι ἐξίσου βέβαιη. Μακριὰ ἀπὸ τὴν ἀρχή 
του ὁ ἑνιαῖος χωροχρόνος διαιρεῖται σὲ διαστάσεις, καὶ πάλι ἀπὸ τὴ 
διαίρεση εἶναι δυνατὴ ἡ ἀναγωγὴ στὴν ἑνότητα. Ἔτσι νοεῖται ἀπόστα-
ση καὶ ἐπιστροφὴ στὴ μία ὁδό.1 Ἡ ἀποξένωση γίνεται φανερὴ στὴν 
ἴδια τὴ μικρότητα τῆς γνώσης. Τὰ πιὸ σημαντικὰ ἔχουν καταντήσει τὰ 
πιὸ ἀγνοημένα.  

Σπουδαιότητα τῆς Βίβλου 

Πῶς μπόρεσε ὁ Ἰωάννης νὰ πεῖ ὅτι ὁ Θεὸς ἔχει τρία πρόσωπα, ἂν 
ὄχι ἐπειδὴ τὸ κατανόησε μὲ φωτισμὸ τοῦ Πνεύματος;2 Ἂν ὅμως ἔτσι 
ἔφθασε στὴ γνώση ὁ μαθητὴς ποὺ ἀγαποῦσε ὁ Χριστός, τί περιμένου-
με ἐμεῖς; Μικρὴ γνώση σημαίνει μικρὴ φιλία, “γι’ αὐτὸ οὔτε τώρα μᾶς 
ἐμπιστεύεται ὁ Χριστὸς τὸν ἑαυτό Του, ἀλλὰ τὰ περισσότερα μᾶς τὰ 
κρύβει. Ὅπως κάνουμε ἐμεῖς, ποὺ ὄχι μόνο μὲ τοὺς φίλους, ἀλλὰ μὲ 
τοὺς πραγματικοὺς φίλους ἔχουμε θάρρος κι ἐμπιστοσύνη, ἔτσι καὶ ὁ 
Θεός.”3 Ἂν μόνο ἡ Βίβλος εἶναι θεόπνευστη, ἡ παραίνεση τῆς ἴδιας 
τῆς Βίβλου νὰ ἐρευνᾶμε4 θὰ ἐνίσχυε τὴν πλάνη. Τὴν πιὸ σημαντικὴ 
γνώση δὲν ἀνακαλύπτει οὔτε ἡ ἐξυπνάδα οὔτε ἡ λογιστικὴ πειθαρχία, 
τ ὸ ἴ δ ι ο τὸ Ἅγιο Πνεῦμα ἄμεσα φανερώνει καὶ συμπληρώνει τὴν ἀλή-
θεια, “γιατὶ πάντως, Ἐκεῖνος ποὺ ἔχει πεῖ νὰ ἐρευνᾶμε, θὰ δώσει καὶ 
τὴ δύναμη ποὺ χρειάζεται γιὰ τὴν ἔρευνα, ὅπως ἔχει γραφεῖ, ὁ Κύριος 
θὰ δώσει στοὺς εὐαγγελιζόμενους ρῆμα μὲ μεγάλη δύναμη.”5 Δὲν 
εἶναι μαγικὴ δωρεά, ἀλλὰ καρπὸς ζωῆς ἑνωμένης μὲ τὸν Λόγο, “τὸ 
περίσσευμα αὐτοῦ ποὺ ζοῦμε πάνω σ’ αὐτὸ ποὺ ἔχει ἤδη λεχθεῖ”.6 Ἡ 
ἀνάγνωση ἔχει τὶς ἴδιες προϋποθέσεις μὲ τὴ συγγραφή, ὅποτε εἶναι 
πραγματική, ἁγίῳ Πνεύματι προσπηγάζει πᾶσα σοφία. Ὁ Μπόρχες 

 
1 Βλ. τὸν Ἡράκλειτο, DK B 60. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 57, DW II, σ. 597. 
3 Χρυσόστομος, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, PG 59, 143. 
4 Ἰω. 5, 39. Βλ. τὸν Ἰωάννη Δαμασκηνό, Διαλεκτική, ἑν. 1, περὶ γνώσεως, 
καὶ τὸν Μ. Βασίλειο, Εἰς τὸ ἐν ἀρχῇ ᾖν ὁ Λόγος, PG 31, 477. 

5 Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 279. Βλ. Ψαλ. 67, 12. 
6 Μερλὼ–Ποντύ, Ἡ πρόζα τοῦ κόσμου, σ. 155. 
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εἰκάζει πὼς ἂν κάποιος κατανοοῦσε τὸ ἔργο τοῦ Σαῖξπηρ ὅπως ὁ 
Σαίξπηρ, δὲν θὰ τοῦ ἔμοιαζε ἀλλὰ θὰ ἦταν ὁ ἴδιος. Ὅμως “πραγμα-
τικὰ ἀκριβὴς ἐπανάληψη εἶναι ἐκτὸς δυνατοτήτων”,1 κάθε ἀνάγνωση 
εἶναι δημιουργία, λιγότερο ἢ περισσότερο διαφορετικὴ καὶ σημαντική. 

Τὴν ἴδια ἀκριβῶς δύναμη χρειάζονται αὐτοὶ ποὺ προφητεύουν 
καὶ αὐτοὶ ποὺ ἀκοῦν τοὺς προφῆτες. Δὲν μπορεῖ νὰ ἀκούσει τὸν 
προφήτη κανείς, ἂν δὲν τοῦ χαρίσει τὴν κατανόηση τῶν λόγων τὸ 
ἴδιο τὸ Ἅγιο Πνεῦμα τὸ ὁποῖο καὶ προφήτευσε. Κάτι παρόμοιο βρί-
σκεται καὶ στὰ ἱερὰ Γράμματα ὅταν λέγεται πὼς μόνο αὐτὸς ποὺ 
κλείνει ἀνοίγει, καὶ κανεὶς ἄλλος. Ἀνοίγει τὰ κλειστὰ φωτίζοντας 
τὰ αἰνίγματα ὁ Θεὸς Λόγος.2 

“Αὐτὸ εἶναι τὸ μόνο καὶ μόνιμο παράπονό μου”, ἐξομολογεῖται ὁ 
Ἔκκαρτ, “ὅτι χυδαῖοι ἄνθρωποι, ἄδειοι ἀπὸ τὸ Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ, θέ-
λουν νὰ κρίνουν μὲ τὴ γυμνὴ ἀνθρώπινη σκέψη ὅ,τι ἀκοῦν ἢ διαβάζουν 
στὴ Βίβλο, ἡ ὁποία ἔχει εἰπωθεῖ καὶ γραφεῖ ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα καὶ 
μέσα στὸ Ἅγιο Πνεῦμα”.3 Ὅμως “ἂν ὑποστηρίξουμε ὅτι ἡ Ἁγία Γρα-
φὴ εἶναι ἡ ὕψιστη ἀρχὴ διδασκαλίας τῆς πίστης στὴν Ἐκκλησία, τότε 
ποιό εἶναι τὸ κριτήριο τῆς Γραφῆς;”4 “Μήπως ὁ Θεὸς ἔστειλε τὴ χάρη 
Του μόνο σ’ ἐκείνους (στοὺς συγγραφεῖς τῆς Βίβλου);”5 “Στὴν πραγ-
ματικότητα δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνο μία πηγή, ἀφοῦ ἡ Ἁγία Γραφὴ 
ἐμπεριέχεται στὴν Παράδοση [καὶ ἡ Παράδοση ἔχει τὴν ἀρχή της 
στὴν προσωπικὴ σχέση καθενὸς μὲ τὸν Χριστό]. Φτωχαίνουμε λοιπὸν 
τὴν ἰδέα καὶ τῶν δύο ἂν τὶς ξεχωρίσουμε καὶ τὶς φέρουμε ἀντιμέτωπες 
[μεταξύ τους καὶ μὲ τὴν ἴδια τὴν ἀρχή τους]”.6 Ἡ περιφρόνηση τῆς 
ἀρχῆς δὲν ζημιώνει ἁπλῶς ἀλλὰ καταδικάζει τὴν κατανόηση. 

Ὁ Χριστὸς ὁ Κύριός μας, μ ό ν ο αὐτὸς εἶναι τὸ τέλος τὸ ὁποῖο νὰ 
ἀκολουθοῦμε καὶ ὁ σκοπὸς μέσα στὸν ὁποῖο νὰ διαμένουμε, μὲ τὸν 
ὁποῖο θὰ ἑνωθοῦμε, ἴσοι μαζί Του σὲ ὅλη Του τὴ Δόξα [...] Δὲν 

 
1 Καντίνσκυ, Γιὰ τὸ πνευματικὸ στὴν τέχνη, σ. 91. 
2 Γρηγόριος Νεοκαισαρείας ὁ Θαυματουργός, Χαριστήριος εἰς Ὠριγένην, ἑν. 

15. 
3 Ἔκκαρτ, Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης, DW V, σ. 43. 
4 Σμέμαν, Εὐχαριστία, σ. 93. 
5 Νύσσης, Εἰς τὸν ἅγιον πρωτομάρτυρα Στέφανον β΄, PG 46, 736. 
6 Γουέαρ, Ἡ Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία, σ. 312. 
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ὑπάρχει κανένας ἅγιος στὸν οὐρανὸ ποὺ νὰ εἶναι τόσο τέλειος, ὥστε 
νὰ μὴ μπορεῖς ἔτσι νὰ διασχίσεις τὴν ἁγιότητά του μὲ ἁγιότητα 
καὶ ζωή, καὶ ἀκόμη πιὸ ψηλὰ στὸν οὐρανὸ νὰ ἔρθεις καὶ αἰώνια νὰ 
παραμείνεις.1 

Ὁ Χρυσόστομος ἐξηγεῖ ὅτι γιὰ τὰ σημαντικότερα δὲν ὑπάρχει ἀλη-
θινὴ σπουδὴ χωρὶς νὰ εἶναι θεόπνευστη, καὶ συμβουλεύει καθένα ποὺ 
διαβάζει νὰ ζητήσει τὸν φωτισμὸ τοῦ Πνεύματος, ὄχι μὲ κάποια εἰδικὴ 
προσευχὴ ἀλλὰ μὲ τὸν ἴδιο τὸν τρόπο ποὺ διαβάζει. “Ὅταν πάρουμε 
στὰ χέρια μας πνευματικὸ βιβλίο νὰ ἐντείνουμε τὴν προσοχή μας, κι 
ἔχοντας λησμονήσει κάθε βιοτικὴ μέριμνα, νὰ διαβάζουμε μὲ συγκε-
ντρωμένη σκέψη καὶ πολλὴ εὐλάβεια γιὰ νὰ μπορέσουμε νὰ ὁδηγη-
θοῦμε ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα στὴν κατανόηση τῶν κειμένων, κι αὐτὸ 
εἶναι μιὰ μεγάλη ὠφέλεια”.2 Ἡ Βίβλος δὲν συστήνει τὸν ξένο καὶ 
ἄγνωστο ἀλλὰ τὸν οἰκεῖο. Στὸν βαθμὸ ποὺ τὸν ἀγνοοῦμε, ἡ ἀνάγνωση 
περιττεύει. Διαβάζοντας τὰ ἱερὰ κείμενα κατανοοῦμε αὐτὸ ποὺ ἤδη 
γνωρίζουμε. 

Πόσοι δὲν ἑρμηνεύουν τὶς Γραφές, ἐνῶ Ἐκεῖνον ποὺ μιλάει μέ-
σα στὶς Γραφὲς τὸν ἀγνοοῦν τελείως; [...] Πόσοι δὲν ἡσύχασαν, καὶ 
τώρα δὲν ἡσυχάζουν (ὡς μοναχοί), ἐνῶ δὲν γνωρίζουν οὔτε κἂν τοῦ 
ὀνόματος τὴ σημασία, γιὰ νὰ μὴν ποῦμε γιὰ τὸ μυστήριο ποὺ 
συντελεῖται στὴν ἡσυχία; Γνώση τοῦ Θεοῦ δὲν χαρίζει ἡ ἐξωτερικὴ 
ἡσυχία, ὅπως μερικοὶ παρεξηγοῦν τὴν ἐντολή, Ἔχετε ἀργία καὶ 
μάθετε πὼς ἐγὼ εἶμαι ὁ Θεός, ἀλλὰ μᾶλλον ἡ ἴδια ἡ ἡσυχία γεν-
νιέται ἀπὸ τὴ γνώση τοῦ Θεοῦ.3 

Μοῦ φαίνεται πὼς ἡ ἐκπαίδευση ἔχει νὰ ὠφεληθεῖ ἀπὸ αὐτὲς τὶς 
ἐπιγνώσεις. “Ὁ Κύριος δὲν μακαρίζει ὅσους ἁπλῶς διδάσκουν ἀλλὰ 
ὅσους προηγουμένως ἐργάστηκαν τὶς ἐντολές Του καὶ ἀξιώθηκαν νὰ 
ἀναβλέψουν καὶ νὰ δοῦν μέσα στὸν ἑαυτό τους τὸ φῶς καὶ τὶς ἀστραπὲς 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 49, DW II, σ. 449–50. 
2 Νύσσης, Εἰς τὴν Γένεσιν, PG 53, 321–2. 
3 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, 15ος Ἠθικός, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 379–80. Ἡσυχία 
πνευματικὴ δὲν εἶναι ἡ ἀπουσία ἐξωτερικῶν ἤχων ἀλλὰ βιοτικῶν μεριμνῶν, 
ἀγωνίας, θλίψης, φόβου, κ.λπ., καὶ γίνεται τόσο πιὸ ἐφικτὴ ὅσο μεγαλώνει 
ἡ συναίσθηση τῆς ἄλλης ζωῆς. 
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τοῦ Πνεύματος, κι ἔτσι κατάλαβαν μὲ ἀληθινὴ ὅραση, γνώση καὶ 
ἐνέργεια τοῦ φωτὸς ὅσα θὰ ποῦν καὶ θὰ διδάξουν καὶ στοὺς ἄλλους. 

Ἔτσι λοιπὸν πρέπει, ὅπως εἴπαμε, νὰ ὑψωθοῦν ὅσοι ἐπιχειροῦν 
νὰ διδάσκουν, ὥστε νὰ μὴ μιλοῦν γιὰ πράγματα ποὺ δὲν γνωρίζουν, 
πλανῶντας ὅσους πείθονται ἀπὸ τὰ λόγια τους καὶ ἀκόμη τὸν ἴδιο 
τὸν ἑαυτό τους, ὁδηγῶντας ἔτσι καὶ ὁδηγούμενοι στὴν ἀπώλεια.1 

Ἂς σημειωθεῖ πὼς ἡ πλάνη δὲν ἀφορᾶ μόνο τὸ σχῆμα τῆς γνώσης. 
Γιὰ παράδειγμα, ἂν νόμιζε κανεὶς ὅτι δὲν ὑπάρχει κόλαση ἢ ὅτι δὲν 
ὑπάρχουν δαίμονες, αὐτὸ θὰ ἦταν μία πλάνη, ὅμως πλάνη θὰ ἦταν καὶ 
τὸ ἀντίθετο, ἂν ἔλειπε ἡ προσωπικὴ ἐμπειρία. Τί ἀλλάζει στὸν ἰσχυ-
ρισμὸ πὼς ὑπάρχουν οἱ δαίμονες ὅταν τὸ γνωρίζω προσωπικὰ καὶ ὄχι 
μόνο ὡς πληροφορία ποὺ ἀποδέχομαι ἐμπιστευόμενος τὴν ἐκκλησια-
στικὴ παράδοση, κ.λπ.; Στὴ δεύτερη περίπτωση γεμίζω τὸ σχῆμα τῆς 
γνώσης μὲ τὴν ἀδιαφορία ποὺ εὐθύνεται γιὰ τὴν ἀπουσία τῆς προσω-
πικῆς ἐμπειρίας. Ὅμως αὐτὸ ποὺ βοηθάει πραγματικὰ καὶ τὸν ἄλλο 
δὲν εἶναι νὰ ἐνημερωθεῖ μὲ τὰ σχήματα μιᾶς γνώσης ἀλλὰ νὰ μεγα-
λώσει τὸ ἴδιο τὸ ἐνδιαφέρον του, νὰ ἀποκτήσει καὶ γιὰ τὸν ἑαυτό του 
τὸ μόνο ποὺ εἶναι πραγματικὰ χρήσιμο καὶ ἀναγκαῖο, γνώση ἀπὸ 
πρῶτο χέρι. Ἐνισχύοντας τὴν ἀδιαφορία του μὲ τὴ δική μου δημιουρ-
γῶ ἐπιπλέον ἀποξένωση, καὶ μάλιστα τὴν κλειδώνω στὴν ψευδαίσθη-
ση ὅτι ἔμαθε κάτι, ἐνῶ δὲν ἔχει μάθει τίποτα. Τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ Ἀπό-
στολοι στὴν πλειοψηφία τους δὲν ὑπῆρξαν μορφωμένοι, σημαίνει ὅτι 
κανεὶς δὲν εἶναι ἀποκλεισμένος ἀπὸ τὴν ὑψηλότερη γνώση, ἂν δὲν κα-
ταδίκασε ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του μὲ τὴν ἀδιαφορία του. 

Κι ἂν ρωτήσει κανεὶς τὴν αἰτία, προβάλλουμε ἀμέσως τὴν πα-
ράλογη2 αὐτὴ ἀπολογία λέγοντας ἐκεῖνος ἦταν Παῦλος, ἐκεῖνος 
ἦταν Πέτρος, ἐκεῖνος Ἰωάννης... Τί σημαίνει ἐκεῖνος ἦταν Παῦ-
λος, ἐκεῖνος ἦταν Πέτρος; Πές μου, δὲν εἶχαν κι αὐτοὶ τὴν ἴδια 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια πρακτικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. δ΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 383–4. 

2 Καὶ ὅμως ἀπὸ μόνη της δὲν εἶναι παράλογη, ἀντιθέτως, ὀφείλεται στὴ σχε-
τικὴ σπανιότητα τῶν ἁγίων. Εἶναι εὔλογο νὰ θεωρῶ τὸν ἑαυτό μου κατὰ 
πᾶσα πιθανότητα κατώτερο, ἐκεῖνο ποὺ δὲν εἶναι εὔλογο, καὶ σωστὰ τὸ 
ἐπισημαίνει ὁ Χρυσόστομος, εἶναι νὰ μὴν ἀντιλαμβάνομαι τὴν εὐθύνη μου 
γι’ αὐτό, νὰ περιφρονῶ τὴν ἐλευθερία ποὺ ἔχει δοθεῖ στὸν ἄνθρωπο. 
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φύση μὲ μᾶς; Δὲν ἦρθαν στὴ ζωὴ ἀπὸ τὴν ἴδια μὲ μᾶς ὁδό; Δὲν 
συντηρήθηκαν μὲ τὶς ἴδιες τροφές; Δὲν ἀνάπνευσαν τὸν ἴδιο ἀέρα; 
Δὲν χρησιμοποίησαν τὰ ἴδια πράγματα; Δὲν εἶχαν μερικοὶ καὶ γυ-
ναῖκες καὶ παιδιά, ἄλλοι καὶ τέχνες βιοποριστικές, καὶ ἄλλοι δὲν 
κατρακύλησαν ἀκόμη καὶ στὸ βάραθρο τῆς κακίας;1 

Σὲ ἀλλόδοξους, ἀγνωστικιστὲς καὶ ἄθεους ὁ χριστιανισμὸς εἶναι δυ-
νατὸ νὰ μοιάζει συλλογικὴ πλάνη, ὅμως οὔτε αὐτοί, ἂν δὲν εἶναι φανα-
νατισμένοι, δὲν μποροῦν νὰ τὸν παρεξήσουν ὡς ζωή. “Ὅταν ἔλεγαν οἱ 
ἐχθροί τους: γιὰ δὲς πῶς ἀγαπιοῦνται αὐτοὶ οἱ χριστιανοί (παρατή-
ρηση ποὺ εἶναι μᾶλλον ἀπίθανο νὰ γίνει σήμερα), εἶχαν ἀσφαλῶς πολὺ 
πιὸ ζωηρὴ αἴσθηση γιὰ τὸ νόημα τῆς πίστης τους ἀπ’ ὅ,τι ὁποιαδήπο-
τε ἄλλη ἐποχὴ ὣς σήμερα”.2 Ὅσο κυριαρχεῖ ἐμπιστοσύνη σὲ κάποιο 
σῶμα κειμένων, τόσο ἐνισχύονται οἱ μουσειακὲς ἰδιότητες τῆς Ἐκκλη-
σίας, ἀπ’ ὅπου λησμονεῖται ἀκόμα περισσότερο, στὴν πράξη ἂν ὄχι καὶ 
στὰ λόγια, πὼς “ἡ Ἐκκλησία δὲν γεννήθηκε μὲ τὴ μεσολάβηση τῆς 
Γραφῆς. Ἡ Γραφὴ γεννήθηκε μέσα στοὺς κόλπους καὶ πρὸς ὄφελος 
τῆς Ἐκκλησίας, σὰν καταγραφὴ ἑνὸς μέρους τῆς ἀποστολικῆς Παρά-
δοσης, ἑνὸς μέρους τῆς Ἀποκάλυψης”.3 Ὅπως δὲν ὑπῆρξε ἀντικειμε-
νικὴ ἡ ἀρχή, τὸ ἴδιο προσωπικὴ χρειάζεται νὰ εἶναι ἡ συνέχεια. Ἂν “ἡ 
Ἐκκλησία εἶναι μιὰ εἰκόνα τῆς Τριαδικῆς ὑπάρξεως, μιὰ εἰκόνα μέσα 
στὴν ὁποία τὰ πολλὰ πρόσωπα γίνονται μία ὕπαρξη”,4 καθένας ποὺ 
ἔχει προσωπικὴ ἐμπειρία τοῦ Χριστοῦ δὲν μπορεῖ νὰ ἐξαπατηθεῖ ἀπὸ 
κείμενα. Ἂν ὁ Χριστὸς ἦταν κάποιος ἄγνωστος, ἢ ἀποκαλύφθηκε μόνο 
στὸ παρελθόν, δὲν θὰ ὑπῆρχε Ἐκκλησία, ὅμως “ἀποκαλύφθηκε καὶ 
ἀποκαλύπτεται στὸν ἄνθρωπο, κι ἐμεῖς καλούμεθα νὰ δώσουμε τὴ 
μαρτυρία μας [ὄχι γιὰ κάτι ποὺ πληροφορηθήκαμε ἀπὸ κείμενα ἀλλὰ] 
γι’ αὐτὸ ποὺ εἴδαμε καὶ ἐξακολουθοῦμε νὰ βλέπουμε”.5 Ἡ ἀποστολικὴ 
παράδοση “δὲν εἶναι ἁπλῶς ἡ συνέχεια τῆς ἀνθρώπινης μνήμης, ἢ ἡ 
μονιμότητα τῶν ἀκολουθιῶν καὶ τῶν συνηθειῶν [...] Τὸ ἴδιο Πνεῦμα, 

 
1 Χρυσόστομος, Περὶ κατανύξεως 1, PG 47, 406–7. 
2 Μίλ, Περὶ ἐλευθερίας, σ. 81. 
3 Στανιλοάε, Ὁ Θεός, ὁ κόσμος καὶ ὁ ἄνθρωπος, σ. 100–1. 
4 Ἀντώνιος Χραποβίτσκυ, Collected Works II, 2, St. Petersburg 1911. Πα-
ραθέτει ὁ Φλορόφσκυ, Δημιουργία καὶ Ἀπολύτρωση, σ. 43. 

5 Ὅ.π., σ. 45. 
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τὸ Πνεῦμα τῆς Ἀλήθειας, τὸ ὁποῖο μίλησε μέσα ἀπὸ τοὺς Προφῆτες, 
ὁδήγησε τοὺς Ἀποστόλους, φώτισε τοὺς Εὐαγγελιστές, διαμένει ἀκόμη 
στὴν Ἐκκλησία καὶ τὴν ὁδηγεῖ σὲ πληρέστερη κατανόηση τῆς θείας 
ἀλήθειας, ἀπὸ δόξα σὲ δόξα”.1 Ὁ Χριστὸς εἶναι ἡ Καινὴ Διαθήκη καὶ 
ἡ ἄλλη ζωή, “ὁ ἐρχόμενος αἰῶνας, ἡ ἀνέσπερη μέρα, ἡ βασιλεία τῶν 
οὐρανῶν, νυμφῶνας καὶ κλίνη, γῆ πραότητας καὶ θεϊκὸς παράδεισος”.2 
Ἡ ἑνότητα μαζί Του δὲν εἶναι ὑπόσχεση γιὰ τὸ μέλλον. “Ἂν ἡ χάρη 
τοῦ Θεοῦ ποὺ σώζει ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, φανερώθηκε μόνο στὰ λό-
για καὶ δὲν εἶναι πραγματική, ἀλλὰ νομίζουμε πὼς ἔτσι, στὰ λόγια, 
δημιουργήθηκε τὸ μυστήριο τῆς πίστης μας, ποιός εἶναι πιὸ ἄθλιος 
ἀπὸ μᾶς; Ἂν τὸ Φῶς τοῦ κόσμου εἶναι ὁ Χριστὸς καὶ Θεός, ἀλλὰ πι-
στεύουμε πὼς κανένας ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ νὰ τὸν δεῖ ἢ νὰ τὸν βλέ-
πει ἀδιάκοπα, ποιός εἶναι ἄραγε πιὸ ἄπιστος ἀπὸ μᾶς;”3 “Νὰ βρεῖς δὲν 
εἶναι τίποτα”, λέει ὁ Βαλερύ, ἰδίως ὅταν τόσο πολλὰ δίνονται ἕτοιμα, 
μετὰ ἀπὸ τρεῖς χιλιετίες σκέψης καὶ συζήτησης, “τὸ δύσκολο εἶναι νὰ 
προσθέσεις στὸν ἑαυτό σου ὅ,τι βρῆκες”,4 νὰ ζήσεις τὴν ἀλήθεια, νὰ 
ἀποδείξεις μὲ τὸν ἑαυτό σου στὸν ἑαυτό σου ὅτι εἶναι ζωή. Ἂν μόνο ἡ 
Γραφὴ προέρχεται ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, τότε στὴ δική μας φωνὴ δὲν 
μπορεῖ παρὰ νὰ ἀκούγεται κάποιο ἄλλο πνεῦμα.  

“Τὶς πρῶτες δεκαετίες τῆς ἱστορίας της ἡ Ἐκκλησία δὲν εἶχε τὶς 
Γραφὲς τῆς Καινῆς Διαθήκης”,5 ὅμως δὲν τὶς εἶχε οὔτε μετὰ τὴ συγ-
γραφὴ τῶν κειμένων, γιατὶ δὲν συγκροτήθηκε ἀμέσως τὸ σῶμα ποὺ 
ἀναγνωρίζουμε σήμερα ὡς Βίβλο. Ἐπειδὴ ἀκριβῶς ἡ προσωπικὴ ζω-
ντανὴ σχέση μὲ τὸν Χριστὸ εἶναι ἡ ἀλήθεια καὶ μαζὶ ἐγγύηση τῆς 
ἀλήθειας, ἡ Ἐκκλησία μποροῦσε νὰ προχωράει, νὰ ἀναπτύσσεται, νὰ 
ἀντιμετωπίζει αἱρέσεις καὶ διαιρέσεις, καὶ νὰ διαμορφώνει τὴν πνευ-
ματικότητά της ἑ π τ ὰ ὁλόκληρους αἰῶνες ἔχοντας ἀβέβαιη τὴ συ-
γκρότηση τῶν ἴδιων τῶν ἱερῶν κειμένων της, τῆς ἴδιας τῆς Βίβλου. “Ὁ 
καθορισμὸς τοῦ κανόνα τῆς Ἁγίας Γραφῆς [...] δὲν ἔλαβε τὴν τελική 
του μορφὴ στὴν Ἀνατολὴ πρὶν ἀπὸ τὴν ἐν Τρούλλῳ Σύνοδο (692)”,6 

 
1 Φλορόφσκυ, Τὸ σῶμα τοῦ ζῶντος Χριστοῦ, σ. 107. 
2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 10, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 313. 
3 Ὅ.π., σ. 314–5. 
4 Βαλερύ, “Ἡ βραδιὰ μὲ τὸν κύριο Τέστ”, εἰς Γ. Σεφέρης, Ἀντιγραφές, σ. 25. 
5 Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, σ. 109. Βλ. Β΄ Θεσ. 2, 15. 
6 Μέγιεντορφ, Ἡ Βυζαντινὴ Κληρονομιά, σ. 40. 
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ἐνῶ καὶ στὴ συνέχεια ἐμφανίζονταν σημαντικὲς ἀποκλίσεις, ὅπως γιὰ 
παράδειγμα ὅταν ὁ Ἰ. Δαμασκηνός, τὸν ὄγδοο αἰῶνα, “θεωρεῖ τὴν Σο-
φία Σολομῶντος, τὴν Σοφία Σειρὰχ καὶ τὸν Ἐκκλησιαστὴ ὡς ‘ἐνάρετα 
καὶ καλά’, ἀλλὰ δὲν τὰ περιλαμβάνει στὸν ἴδιο κανόνα”.1  

Ἀπώλεια 

Ποιό ἀγαθὸ μὲ ἀφορᾶ, ἂν δὲν μπορῶ νὰ τὸ ἔχω; “Ποιό εἶναι τὸ κέρ-
δος νὰ μάθουμε πῶς βλέπεται ὁ Θεός, ἂν ἡ σκέψη μας δὲν ἔχει δύναμη 
νὰ τὸ κάνει; [...] Ὅσο παραμένει ἀδύνατη ἡ ὕψωσή μας, ποιό κέρδος 
φέρουν οἱ πληροφορίες γιὰ τὴν οὐράνια μακαριότητα; Μόνο θλίβουν, 
ὅσους ἔχουν μάθει ἀπὸ πόσα στερηθήκαμε”.2 Ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγ-
ματικότητα διδάσκει ὅτι τὰ πλάσματα δὲν εἶναι τίποτα ἀπὸ μόνα τους, 
καὶ εἶναι ἱερὰ μέσα στὸ ἀπόλυτο ποὺ τὰ δημιουργεῖ καὶ ἡσυχάζει μέσα 
τους. Ἂν δὲν ὑπάρχει ἐπίγνωση τῆς πραγματικότητας τὸ μηδὲν κυ-
ριαρχεῖ διαβάλλοντας. Ἂν δὲν ἔχεις τὸν νοῦ σου, νὰ ἔχεις θηλιά, συμ-
βουλεύει ὁ Ἀντισθένης,3 ὅμως στὴν ἑνότητα ὁ νοῦς μοιράζεται. Μὲ 
ποιά κριτήρια θὰ γινόταν νὰ καταδικαστεῖ ἡ αὐτοχειρία ἐκείνου ποὺ 
ἐπισπεύδει μιὰ ζωὴ ἐρειπωμένη ἀπὸ τὴν ἀπώλεια;4 Ὅμως “τελειότη-
τα πραγματικὴ δὲν εἶναι παραίνεση μὰ ἐντολὴ ἀπὸ τὴν ὁποία δὲν 
μποροῦμε ποτὲ νὰ ἀπαλλαγοῦμε”,5 γι’ αὐτὸ ἡ Ἐκκλησία ἐξωθεῖ στὴν 
ἡσυχία ποὺ ἐπιτρέπει νὰ ἀκουστεῖ ὁ Λόγος, ὁπότε ὅσο μεγάλη κι ἂν 
εἶναι ἡ λύπη τοῦ χωρισμοῦ, δὲν καταλήγει στὴν ἀπελπισία. 

 
1 Ὅ.π., σ. 41. 
2 Νύσσης, Εἰς τοὺς μακαρισμούς, PG 44, 1265. Βλ. ἀκόμη τὸν Σαχάρωφ, Ὁ 
ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, σ. 248: ποιά σημασία μπορεῖ νὰ ἔχει ἡ ἀφη-
ρημένη θεολογία περὶ Τριάδος, ὅταν δὲν αἰσθάνεσαι τὴν ἅγια δύναμη τοῦ 
Πατέρα, τὴν πραεῖα ἀγάπη τοῦ Υἱοῦ, τὸ ἄκτιστο Φῶς τοῦ Ἁγίου Πνεύμα-
τος; 

3 Ἀντισθένης, ἀπ. 67. 
4 Γιὰ τὴν πώρωση ποὺ δὲν νοιώθει ἀπώλεια καὶ πένθος, διάβασε στὴν Ἀπο-
κάλυψη 18, 7. Βλ. ἀκόμη τὴν διήγηση τοῦ Στήβενσον μὲ τὸν περιπλανώ-
μενο καὶ τὸν Ὀντίν. Παραθέτει ὁ Μπόρχες, Σύντομες καὶ παράξενες ἱστο-
ρίες, σ. 96. 

5 Φλορόφσκυ, Χριστιανισμὸς καὶ πολιτισμός, σ. 126. 
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Μὴ γίνεσαι ὅπως ἐκεῖνοι ποὺ ἔθαψαν νεκρούς, πότε θρηνῶντας 
πάνω ἀπ’ τὸ μνῆμα τους, πότε πίνοντας καὶ μεθῶντας γι’ αὐτούς, 
ἀλλὰ νὰ γίνεσαι ὅπως οἱ δεμένοι μὲ ἁλυσίδες τὴν ὥρα ποὺ τοὺς μα-
στιγώνουν δήμιοι.1 

Ὠμὴ ἐπιβίωση, ρηχὲς σχέσεις, κυνικὸς ‘ρεαλισμός’, τυχοδιωκτικὴ 
‘εὐελιξία’, δὲν προφυλάσσουν ἀπὸ τὴν κακοπάθεια ἀλλὰ μετατρέπουν 
τὸν ἄνθρωπο σὲ κτῆνος, ὁ θάνατός του ἔρχεται σὰν ψόφος καὶ φέρει 
τάξη καὶ ἀπολύμανση. Διαφορετικὰ ἡ ἀπώλεια σημαίνει ἄπειρη μονα-
ξιά, ἀκόμη καὶ γιὰ ὅποιον πιστεύει στὸν Χριστό, ἀλλὰ δὲν ὁδηγεῖ σὲ 
θεοδικία οὔτε σὲ ἀπόγνωση, οὔτε κἂν ἀπομακρύνει τὴ χαρὰ γιὰ πολύ. 
“Γιὰ τὸν τέλειο ἄνθρωπο θὰ ἦταν τόσο δυσάρεστο νὰ χωριστεῖ ἀπὸ τὸν 
Θεὸ μία ὥρα, ὅσο χίλια χρόνια. Ὡστόσο, ἂν ἦταν θέλημα τοῦ Θεοῦ καὶ 
δόξα τοῦ Θεοῦ νὰ στερηθεῖ τὸν Θεό, τότε χίλια χρόνια ἢ ἀκόμη καὶ ἡ 
αἰωνιότητα θὰ τοῦ ἦταν τόσο εὔκολα ὅσο μία ἡμέρα ἢ μία ὥρα”.2 

Πραγματικά, ὅσο λάθος κι ἂν ἔχουμε, ἂν δεχτοῦμε ἀπὸ τὸν Θεὸ 
ὅ,τι μᾶς κάνει ἢ δὲν μᾶς κάνει, καὶ ὑποφέρουμε γιὰ χάρη τῆς δι-
καιοσύνης, εἴμαστε εὐλογημένοι. Ἄρα μὴ θλίβεστε γιὰ τίποτα, 
ἀλλὰ μετανοιῶστε μόνο ποὺ ἀκόμη θλίβεστε καὶ δὲν εἶστε εὐχα-
ριστημένοι. Θὰ ἔπρεπε νὰ θλίβεστε μόνο ἐπειδὴ ἔχετε πάρα πολ-
λά. Γιατὶ ἐκεῖνος ποὺ θὰ ἦταν ἐντάξει θὰ τὰ δεχόταν ὅλα μὲ τὸν 
ἴδιο τρόπο, τὸ νὰ ἔχει καὶ τὸ νὰ μὴν ἔχει.3 

 
Η ΑΣΚΗΤΙΚΗ τείνει νὰ ὑποπτεύεται τὴν ὕλη, ἂν καὶ ἀργὰ ἢ γρήγο-

ρα ὅλα ἐμποδίζουν, ὁτιδήποτε δὲν εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός, ὑλικὸ ἢ πνευ-
ματικό, κακὸ ἢ ἀγαθό. Ἀπὸ μόνα τους τὰ πλάσματα γίνονται ἀφορμὲς 
γιὰ ὅ,τι οἱ Πατέρες ὀνομάζουν κορεσμό, φρόνημα τῆς σαρκὸς καὶ 
ἀπώλεια. Εἶναι κορεσμὸς ἐπειδὴ ὅλα χωρὶς ἐξαίρεση, ἂν ἀπομονωθοῦν 
ἀπὸ τὴν ἀρχή τους, εἶναι ἀνάγκη νὰ φανερώνουν τὰ ὅριά τους καὶ νὰ 
ἀπογοητεύουν. Εἶναι φρόνημα τῆς σαρκὸς γιατὶ ἂν παραμείνει κανεὶς 
στοὺς περιορισμοὺς ἡ ἀρχὴ καταντάει μακρινὴ σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε. 
Καὶ εἶναι ἀπώλεια ὡς ἀφορμὲς σκληρότητας καὶ ἀπελπισίας. Ἀπὸ μό-
να τους καὶ ὑπὸ προϋποθέσεις τὰ πλάσματα στὴν καλύτερη περίπτω-

 
1 Ἰωάννης ὁ Σιναΐτης, Κλῖμαξ, Λόγος ζ΄, κεφ. 16. 
2 Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης, DW V, σ. 40. 
3 Κατηχήσεις, DW V, σ. 305–6. Βλ. τὸν Πλάτωνα, Φαίδων 62c. 
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ση ὁδηγοῦν σὲ ἀπογοητεύσεις, συμβάλλοντας ἔτσι γιὰ τὸ καλύτερο ἢ 
τὸ χειρότερο, μὲ τὸ ἴδιο τὸ χειρότερο νὰ ἀποτελεῖ τὴν τελευταία δυνα-
τὴ εὐκαιρία γιὰ σκέψη καὶ διόρθωση. 
Γιὰ ποιό λόγο θὰ ἀπέφευγε κανεὶς τὸν Χριστό, τὴν ἴδια τὴ ζωή; 

Πῶς δημιουργεῖται ἡ στενόχωρη σκέψη, ποὺ κλείνεται στοὺς περιορι-
σμοὺς τῶν πλασμάτων καὶ ἀσφυκτιᾶ; Σωστὰ εἰπώθηκε ὅτι ὁ ἄνθρωπος 
εἶναι ἕνα ὂν ποὺ πεινάει.1 Οὔτε ἡ γέννηση οὔτε ἡ ἐπιβίωσή του εἶναι 
δυνατὴ χωρὶς τὴν ὑπόλοιπη κτίση. Τί θὰ ἦταν πιὸ εὔλογο ἀπ’ τὸ νὰ 
στρέφει τὴ μέριμνά του στὸν κόσμο, καὶ τί πιὸ τραγικὸ ἀπὸ τὴ θλίψη 
ποὺ ἀποκομίζει ἔτσι; Ἀκόμη κι ἂν δὲν ὑπῆρχε κορεσμός, ἀπὸ μόνος 
του ὁ θάνατος θὰ διέβαλλε τὴν προσπάθεια γιὰ ἐπιβίωση. Ὁ θάνατος 
ἔχει τὸν τελευταῖο λόγο γιὰ ὅλους, ἑπομένως καὶ ἐνδιάμεσο λόγο, διε-
γείροντας σκέψη καὶ ἀπορία. Ὁ θάνατος, ἡ ματαιότητα, ἡ ἀπελπισία, 
ἡ πεῖνα ποὺ δυναμώνει, ἡ πεῖνα ποὺ θέλει μιὰ πραγματικότητα πέρα 
ἀπὸ τὴ θνητὴ ζωή, δὲν ἔγιναν μόνο ἀφορμὲς τῆς ὑψηλότερης σκέψης 
ἀλλά, ὅπως εἶναι φυσικό, γιὰ τοὺς ἀναίσθητους ἔγιναν ἀφορμὴ ἀκόμα 
μεγαλύτερης ἀναισθησίας, συκοφαντίας τοῦ φαινομένου τῆς θρησκεί-
ας, ὅτι τάχα δὲν εἶναι παρὰ μιὰ φανταστικὴ ἐπινοημένη παρηγοριά. 
Ὅμως τὰ κίνητρα ἀπὸ μόνα τους δὲν βεβαιώνουν καμμιὰ ἐξήγηση. Ἂν 
ἔστω πράγματι ἡ ἀνθρωπότητα ἢ μέρος της παρηγορεῖται μὲ τὴ θρη-
σκεία, αὐτὸ σημαίνει πὼς ἡ παρηγοριὰ εἶναι ὁ μόνος λόγος γιὰ τὴν 
γένεση τῆς θρησκείας καὶ ἡ μόνη ἀξία της; Ἁπλῶς ἐπειδὴ μὲ εὐχαρι-
στεῖ καὶ μὲ παρηγορεῖ μιὰ ταινία, μιὰ παράσταση, ἕνα βιβλίο, σημαί-
νει ὅτι δὲν ἔχει καὶ δὲν λέει καμμιὰ ἀλήθεια; Δὲν θὰ συνεχίσω. Πραγ-
ματικὸ ἐρώτημα ποὺ θὰ ἄξιζε νὰ σκεφτεῖ κανεὶς εἶναι γιὰ ποιὸ λόγο 
γνώρισε ἔστω καὶ μικρὴ διάδοση μιὰ τόσο ἐπιπόλαιη κριτικὴ τῆς θρη-
σκείας. 
Γνωρίζουμε πὼς ἡ ἄλλη ζωὴ χαρακτηρίζεται ἀπὸ ἀσύγκριτη ὑπε-

ροχή, κι αὐτὸ δὲν σημαίνει τὴν ἁπλὴ ἀπουσία φθορᾶς καὶ θανάτου. 
Ἀρκετοὶ εἶχαν μιὰ ἐμπειρία ἀπὸ ἐκεῖ, καὶ δὲν ὑπῆρξε οὔτε ἕνας ποὺ 
χάρηκε ὅταν γύρισε πίσω, ἀκόμη κι ἂν τὸν περίμενε οἰκογένεια, φίλοι 
καὶ ἄνετη ζωή. Γνωρίζουμε ἐπίσης ὅτι ἡ ἐρχόμενη κατάσταση στερεῖ-
ται δύο ἀπὸ τὶς πλέον θεμελιώδεις τώρα συνθῆκες, τὴν διατροφὴ καὶ 
τὸν γάμο. Τὸ χάρισμα τῆς ἀθανασίας ἀλλὰ καὶ τῆς ἀνεξαρτησίας ἀπὸ 
τὴν τροφή, ἐπιτρέπει νὰ ἀναπτύσσεται ἡ ἐντύπωση μιᾶς αὐτάρκειας. 

 
1 Σμέμαν, Γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος, σ. 20 καὶ 25. 
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Ἀπὸ ἐδῶ παίρνει ἀφορμὴ ἡ κατάπτωση γιὰ τὴν ὁποία κάθε ἔλλογο ὂν 
εἶναι ἱκανό, καὶ γίνεται δραματικὰ φανερὴ στοὺς δαίμονες. Στὴν ἄλλη 
ζωὴ ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶναι ἕνα ὂν ποὺ πεινάει ἀλλὰ ἕνα ὂν ποὺ κατέχει, 
καὶ τότε ὁ ἴδιος, μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ἀμεσότητα, μπορεῖ νὰ κα-
ταδικάσει τὸν ἑαυτό του στὴν ἀποξένωση. “Εἶναι τρομερὸ νὰ πέφτεις 
στὰ χέρια τοῦ ζωντανοῦ Θεοῦ / μὰ εἶναι πολὺ πιὸ τρομερὸ νὰ πέφτεις 
ἀπὸ τοῦ ζωντανοῦ Θεοῦ τὰ χέρια”.1 Γι’ αὐτὸ ἔχει τόση σπουδαιότητα ὁ 
τωρινὸς χρόνος, ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ στὶς συνθῆκες τῆς φθορᾶς καὶ τῆς 
ἀπώλειας, ὅταν οἱ ταλαιπωρίες δίνουν μιὰ βοήθεια νὰ στρέφεται κα-
νεὶς στὴν ἀρχή του καὶ νὰ μεγαλώνει τὴν εὐγνωμοσύνη του. Ὅταν 
ἀφανιστοῦν οἱ κίνδυνοι, τὸ σῶμα ἐλευθερωθεῖ ἀπὸ ἀνάγκες, καὶ πλη-
ρότητα ἰσχύος ἐπιμένει σὰν αὐτονόητη, ἡ εὐχαριστία δὲν γίνεται νὰ 
ἔχει ἄλλο περιεχόμενο ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἑνότητα. Οὔτε κἂν ἀρνητικὴ 
σχέση δὲν εἶναι δυνατὴ μὲ ἕνα Θεὸ ποὺ θὰ προτιμήσει νὰ παραμείνει 
ἄγνωστος σὰν ἀνύπαρκτος παρὰ νὰ ἐπιβληθεῖ μὲ τὴ βία. Ἡ σχέση μα-
ζί Του πέρα ἀπὸ κάθε ἄλλη σχέση δὲν εἶναι ἁπλῶς μιὰ ἀνώτερη, κα-
λύτερη καὶ σπουδαιότερη προοπτικὴ ἀλλὰ ἡ μόνη ἱκανή, χωρὶς τὴν 
ὁποία ὁ βίος γίνεται ἀβίωτος. Ἀποξενωμένη ἀπὸ τὸ ἄπειρο τῆς θεότη-
τας ἡ ἀθάνατη ὕπαρξη καταντάει κόλαση. 

Φωτισμὸς τῆς ὑπομονῆς 

Συχνὰ οἱ πιὸ στερημένοι σὲ ὑλικὰ ἢ πνευματικὰ ἀγαθὰ φθονοῦν 
τοὺς ‘κατέχοντες’, κανεὶς ὅμως δὲν εἶναι ἀμέτοχος στὴν ταλαιπωρία. 
Ἂν μπορούσαμε νὰ γνωρίζουμε ὅλες τὶς λεπτομέρειες τῆς ζωῆς ὅλων, 
δὲν θὰ ζηλεύαμε κανένα! Καὶ πάλι, ἡ ἴδια ἡ κάμινος γίνεται δροσο-
βόλος, ἂν κάποιος ἀπέκτησε εὐγνώμονα ὑπομονή, ὅπως τὴν ἀποκαλεῖ 
ὁ Μάξιμος. “Ἂν τέλος καὶ οὐσία τῆς ἀκηδίας2 εἶναι νὰ μὴν εἶσαι εὐχα-

 
1 Λῶρενς, “Τὰ χέρια τοῦ Θεοῦ”, Εἴκοσι ποιήματα, χ. ἀρ. 
2 Ἀκηδία ἐστὶν ἀτονία ψυχῆς, ἐξηγεῖ ὁ Εὐάγριος, Περὶ τῶν ὀκτὼ πνευμάτων 
τῆς πονηρίας, PG 79, 1157. Ἀνία, νωχέλεια, ἀδιαφορία, σχετίζονται μὲ 
ὅσους ἔχουν περισσότερα χαρίσματα, ἐπειδὴ συνήθως τὰ ἐκτιμοῦν λιγότε-
ρο, ἀντὶ νὰ καταλαβαίνουν ὅτι τοὺς δόθηκαν πιὸ ἀπαιτητικὲς ἐντολές, ἀπ’ 
ὅπου κανονικὰ θὰ κέρδιζαν μεγαλύτερη ζωηρότητα, γονιμότητα, εὐγνωμο-
σύνη, ὑπευθυνότητα καὶ ταπεινοφροσύνη. 
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ριστημένος ἀκόμη κι ὅταν ζεῖς μὲ ὅλες τὶς ἀνέσεις, τέλος καὶ οὐσία τῆς 
ὑπομονῆς εἶναι νὰ βρίσκεσαι σὲ θλίψεις καὶ ὅμως νὰ θεωρεῖς ὅτι ἔχεις 
ἄνεση καὶ εὐκολία”.1 Ὁ φωτισμὸς τῆς ὑπομονῆς, γιὰ τὸν ὁποῖο μιλάει 
ὁ Συμεών, δὲν εἶναι ἁπλὴ ὀλιγάρκεια οὔτε μιὰ ἐλάφρυνση τοῦ πόνου. 
Ἀκόμα καὶ ὁ πιὸ δύσκολος βίος, παραμένοντας δύσκολος ὀμορφαίνει 
ἀπὸ τὸν Λόγο τῆς ὑπομονῆς, κάτι ποὺ φυσικὰ ἀδυνατεῖ νὰ διανοηθεῖ ἡ 
μοχθηρὴ καὶ ἀχάριστη συνείδηση. Τίποτα δὲν σώζει παρὰ μόνο τὸ νό-
ημα, ἡ ἐπίγνωση τοῦ πάντοτε στοὺς πάντες μέσα ἀπὸ τὰ πάντα,2 ἡ 
μετοχὴ τοῦ ἑνός, γιατὶ καὶ οἱ ἅγιοι καὶ οἱ ἄγγελοι δὲν εἶναι τίποτα ἔξω 
ἀπὸ τὴ θεία παρουσία καὶ δὲν μποροῦν νὰ στερήσουν ἢ νὰ δώσουν ἀξία 
πουθενὰ καὶ σὲ κανένα. “Ἂν δὲν μείνω στὸν Θεό, δὲν μένω οὔτε στὸν 
ἑαυτό μου”.3 Στὸν ἑαυτὸ δὲν ἀνήκει τίποτε ἀπ’ ὅσα θὰ μποροῦσε κα-
νεὶς νὰ ‘ἀπολαμβάνει’ χωρὶς τὸν Θεό. Ὅπως εἰδοποιεῖ ὁ Σιλουανὸς μὲ 
κυριολεξία καὶ ἀκρίβεια, “ἀκόμα καὶ τὸ παιδὶ θὰ λησμονήσει τὴ μητέ-
ρα του, ἀκόμα καὶ ἡ μητέρα τὸ παιδί της, ὅταν Σὲ δοῦν”.4  

Ἐπειδὴ λοιπὸν ἡ ἀντίθεση εἶναι ἀνάμεσα στὸ ἀληθινὸ καὶ τὸ μὴ 
ἀληθινὸ ἀγαθό, καὶ ἡ ἐναντίωση τῶν δύο εἶναι ἄμεση,5 εἶναι φυ-
σικό, ὅσοι χωρίζονται ἀπ’ ὅ,τι δὲν εἶναι ἀληθινὰ καλό, νὰ πιστεύ-
ουν πὼς ἡ μετάβαση ἀπὸ ἐδῶ γίνεται σὲ ὅ,τι εἶναι ἀπὸ τὴ φύση του 
καλό — ὅ,τι εἶναι ἀγαθὸ πάντοτε, στοὺς πάντες μέσα ἀπὸ τὰ 
πάντα, οὔτε κατὰ καιροὺς οὔτε σὲ σχέση μὲ κάτι οὔτε σὲ μερικοὺς 
οὔτε γιὰ κάποιο σκοπό, ἀλλὰ πάντα τὸ ἴδιο μὲ τὸν ἴδιο τρόπο.6 

 
1 Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, Λόγος κθ΄, κεφ. 10. 
2 Βλ. Νύσσης, Λόγος εἰς τοὺς κοιμηθέντας, τ. 9, σ. 34 καὶ Εἰς Ἐκκλησια-
στήν, τ. 5, σ. 313–4, κ.ἀ. 

3 Αὐγουστῖνος, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 7, κεφ. 11, PL 32, 742.  
4 Βλ. τὸ κεφάλαιο “Δίψα Θεοῦ” εἰς Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς 
ὁ Ἀθωνίτης, σ. 370. 

5 Δηλαδή, δὲν ὑπάρχει κάτι ποὺ νὰ μὴν εἶναι οὔτε καλὸ οὔτε κακό, ὥστε φεύ-
γοντας κανεὶς ἀπὸ τὸ κακό, νὰ καταλήξει ἐκεῖ ἀντὶ γιὰ τὸ καλό: “ἂν λοιπὸν 
ἡ ψυχὴ καθαρίσει ἀπ’ ὅλες τὶς κακίες, θὰ βρίσκεται ὁπωσδήποτε μέσα στὸ 
καλό”: Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 89. Βλ. ἀκόμη τοῦ 
ἰδίου, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 10, ἑν. 52. 

6 Νύσσης, Λόγος εἰς τοὺς κοιμηθέντας, τ. 9, σ. 34, Πλάτων, Συμπόσιον 
210e–211b, Πλωτῖνος, Ἐννεάδες 6, κεφ. 9, ἑν. 9, στ. 46 κ.ἑ., Νύσσης, Εἰς 
Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 313–4. 
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Προσευχὴ εἶναι ἡ ἐμπιστοσύνη, ὅταν μέσα καὶ πέρα ἀπὸ κάθε αἴ-
τημα, δὲν ἀνησυχῶ τί θὰ κάνει ὁ Θεός, ἂν θὰ δώσει ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο ἢ 
τίποτα. Κι ἂν συνέβαινε σὲ μιὰ ὑπερβολὴ παράνοιας νὰ νομίσω τὸ χει-
ρότερο, ὅτι ἔγινα παίγνιο τῶν δαιμόνων, ἂν εἶχα πραγματικὴ ἐμπιστο-
σύνη στὸν Θεὸ θὰ προσευχόμουν λέγοντας, θὰ κάνω ὅλο τὸ κακὸ ποὺ 
θέλεις νὰ κάνω, καὶ τότε Ἐκεῖνος θὰ ἀπαντοῦσε καὶ θὰ μὲ ἡσύχαζε. 
“Ἡ ἐπιθυμία τῆς θεώσεως μπορεῖ νὰ γίνει ὁ τάφος μας”, λένε στὸ 
Ἅγιον Ὄρος, “ὅπως ἔγινε μὲ τοὺς πρωτόπλαστους: ὁ δαίμονας τοὺς 
χτύπησε στὴ φτέρνα”.1 Προσευχὴ εἶναι “ὁ βλαστὸς τῆς πραότητας καὶ 
τῆς ἀοργησίας”.2 Ὁ Χρυσόστομος ἀπορεῖ μὲ ὅποιον προσηλώνεται σὲ 
πνευματικὴ ἔστω ἀμοιβή. “Τί λές, μικρόψυχε ἄνθρωπε καὶ ταλαίπω-
ρε; Πρόκειται νὰ κάνεις κάτι ἀπὸ αὐτὰ ποὺ ἀρέσουν στὸν Θεό, καὶ σὺ 
ἔχεις σταθεῖ καὶ φροντίζεις γιὰ τὸν μισθό σου;”3 Ὑπὲρ σύμπαντος κό-
σμου εὔχεται ἡ Ἐκκλησία, καὶ ἡ προσευχὴ δὲν καταντάει ἐργαλεῖο. Ἡ 
προσευχὴ μπορεῖ νὰ ἀφορᾶ ὁτιδήποτε χωρὶς νὰ παύει νὰ εἶναι πραγ-
ματική, ἂν δὲν ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴν ἐμπιστοσύνη,4 ὅπως ἀκριβῶς 
κάθε παιδὶ ζητάει ἀπὸ τοὺς δικούς του ὅ,τι θέλει, καὶ ἡ σχέση μαζί 
τους εἶναι πάντα ἀσυγκρίτως σπουδαιότερη ἀπὸ ὁποιοδήποτε δῶρο. 
Τότε ἡ προσευχὴ περιέχει ὅλα τὰ δυνατὰ αἰτήματα χωρὶς νὰ ταυτίζε-
ται μαζί τους. Χωρὶς τὴν οἰκειότητα αὐτή, ἡ προσευχὴ δὲν ἔχει κανένα 
πραγματικὸ νόημα. Ἀλλὰ ὅσο ἡ οἰκειότητα μεγαλώνει, προτιμᾶς νὰ 
μὴ ζητᾶς τίποτα ἐπειδὴ σὲ εὐχαριστεῖ ἡ ἴδια ἡ σχέση καὶ ἑνότητα, ἂν 
καὶ πάλι τὸ αἴτημα δὲν δημιουργεῖ ἀπόσταση. Διαφορετικὰ ἡ μικρό-
νοια εἶναι ἀναπόφευκτο νὰ χειροτερεύει. 

Χαίρομαι ποὺ δὲν ἦταν ὁ Μεσσίας [...] Ἔπρεπε κανεὶς νὰ ἐγκα-
ταλείψει κάθε ἀνθρώπινη γνώση, κάθε φιλοδοξία, ἔπρεπε νὰ μὴν 
κάνει τίποτε μὲ τὴ δική του θέληση. Μονάχα τὸ θεϊκὸ μποροῦσε 

 
1 Μοναχὸς Μωϋσῆς, “Λόγοι συγχρόνων Ἁγιορειτῶν”, σ. 1190. Βλ. Ματθ. 6, 

8. 
2 Νεῖλος ὁ ἀσκητής, Ἀπ. β΄, PG 65, 305. 
3 Χρυσόστομος, Περὶ κατανύξεως 2, PG 47, 420. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 62, DW ΙΙΙ, σ. 73: σὲ ὅλα ὅσα κάνει κάποιος πρέπει νὰ 
στρέφει τὸ θέλημά του πρὸς τὸν Θεὸ καὶ κρατῶντας μόνο τὸν Θεὸ στὸν νοῦ 
του, νὰ προχωρεῖ χωρὶς ἀγωνία ἂν κάνει σωστὰ ἢ ἂν κάνει κάποιο λάθος. 
[...] Ἀκολουθῆστε λοιπὸν τὸ πρῶτο βῆμα καὶ συνεχῖστε. Θὰ φτάσετε στὸ 
σωστὸ μέρος καὶ ὅλα εἶναι καλά. 
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νά ’ναι πραγματικό. Ὁ Θεὸς ἔπρεπε νά ’ναι ἀπόλυτος Κύριός μας. 
Πρέπει νά ’ναι φοβερὸ νὰ εἶσαι γέρος, ὁ τάφος νὰ σὲ περιμένει στὴ 
γωνία, κι ἐσὺ νὰ σκέφτεσαι ὅλες τὶς φιλοδοξίες ποὺ παραμέρισες· 
νὰ σκέφτεσαι, ἴσως, τὶς γυναῖκες. Θέλω νὰ παντρευτῶ καὶ νἄχω 
παιδιά.1 

Δικαιοσύνη 

Σύμφωνα μὲ τὴν ἀθεϊστικὴ ἐμπάθεια, “ὁ Θεὸς δὲν εἶναι παντοδύ-
ναμος, ἀφοῦ δὲν ἐξαλείφει τὸ κακό, ἤ, ἂν δὲν θέλει νὰ τὸ ἐξαλείψει, δὲν 
εἶναι ἡ ἀγάπη”.2  
Γιατί αὐτὸς ἔχει περισσότερα χαρίσματα ἀπὸ τὸν ἄλλο; Γιατί ὁ 

ἄδικος εὐημερεῖ; Γιατὶ ὁ ἀθῶος βασανίζεται; Καθηλωμένοι στὴ μικρό-
τητα καὶ ἀδιάφοροι γιὰ τὴν ἄλλη ζωή, δύσκολα οἱ δῆθεν δίκαιοι ἐπι-
κριτές Του θὰ συνειδητοποιοῦσαν ὅτι τὸ μ ό ν ο ποὺ ἐνδιαφέρει τὸν Θεὸ 
εἶναι νὰ δώσει τὸν ἑαυτό Του. Αὐτὸ ἐργάζεται μέσα ἀπὸ τὴν πιὸ ὀδυ-
νηρὴ συμφορὰ καὶ τὴν πιὸ χαρούμενη ἀπόλαυση. “Ἂν πάθουμε κάτι 
— ἂν χάσουμε παιδί, ἂν στερηθοῦμε ἀπὸ ἐξουσία, ἂν ἀρρωστήσουμε 
στὸ σῶμα ἢ ὑποστοῦμε ὁτιδήποτε — τίποτε δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ συμ-
βαίνει χωρὶς νὰ τὸ ἀποφασίζει ὁ Θεός”,3 καὶ ὅταν ἀνέχεται κακοποι-
ούς, τὸ κάνει γιὰ τὸν ἴδιο λόγο, καὶ μέσα ἀπὸ ἐπιμέρους προθέσεις ποὺ 
μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι εὐδιάκριτες. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ξεπέφτουν 
μερικοὶ σὲ μιὰ ἰδιότυπη ‘ἀθωωτικὴ’ θεοδικία, καὶ ἀντὶ νὰ ὑπερβαίνουν 
τὴν κρίση ἀναγνωρίζοντας τὸ ἀκατάληπτο τῆς θείας βούλησης, κάνουν 
τὸ ἀντίθετο, καταφάσκουν ἰσοπεδώνοντας τὰ πάντα.4 Ἂν ἐνδιαφέρεται 

 
1 Γέητς, “Ἡ Ἀνάσταση”, ἀπὸ Μυθολογίες καὶ ὁράματα, σ. 146. 
2 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, σ. 23. 
3 Ὠριγένης, Εἰς τὸν Ἰώβ, PG 12, 1045. Βλ. Ρωμ. 8, 28, τὸν Μ. Ἀθανάσιο, 
Κατὰ Ἑλλήνων, ἑν. 44, τὸν Μάξιμο, Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 301, καὶ τὸν 
Πλάτωνα, Πολιτεία 613a κ.ἑ. 

4 Ὅπως συμβουλεύει ὁ Βασίλειος, Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, PG 31, 1276, “εἶναι 
θέλημα Θεοῦ, πολλὲς φορὲς ἀπὸ πεῖνα, ἀρρώστια, πόλεμο ἢ κάτι ἀνάλογο, 
νὰ χάνονται ἄνθρωποι, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι πρέπει ἐμεῖς νὰ ὑπο-
βοηθοῦμε ἕνα τέτοιο θέλημα, γιατὶ γι’ αὐτὰ ἔχει ὁ Θεὸς νὰ χρησιμοποιεῖ 
καὶ κακοὺς ὑπηρέτες”. 
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νὰ εἶναι συνεπής, ὁ συλλογισμὸς συναντάει στὴ θεία βούληση ἀνυπέρ-
βλητο ὅριό του καὶ προτάσσει τὴν ἐμπιστοσύνη, ἀποφεύγοντας τὸν 
σκανδαλισμὸ ἀπ’ ὅσα μοιάζουν ἀντιφατικὰ ἀλλὰ καὶ ἀρνούμενος νὰ 
ἰσοπεδώσει τὶς ἀξίες. Ἡ ἀναγνώριση τῶν ὁρίων της δὲν ὑποτιμάει τὴ 
σπουδαιότητα τῆς διανοητικῆς δύναμης. Ἡ λογικὴ εἶναι χάρισμα, καὶ 
ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς χρησιμοποίησε ἐπιχειρήματα ἀκολουθῶντας τὶς λο-
γικὲς ἀρχές. Ἡ μυστικὴ προσέγγιση ὑπερβαίνει, δὲν περιφρονεῖ, τὴν 
λογική. 

Ἡ ἀνθρώπινη διάνοια εἶναι ἀπομακρυσμένη ἀπὸ τὴν ἄπειρη δύ-
ναμη τοῦ Θεοῦ, δὲν μπορεῖ νὰ συνδέσει τὶς ἄπειρες ἀντιφατικὲς θέ-
σεις τῆς θείας δύναμης [...] Πρέπει στὰ θεῖα πράγματα νὰ οἰκειο-
ποιούμαστε τὶς ἀντιφάσεις μὲ μία καὶ ἁπλὴ ἔννοια, ὅσο εἶναι αὐτὸ 
δυνατό, ἀποδεχόμενοι ἀπροϋπόθετα τὶς ἀντιφάσεις κι ἔτσι προλα-
βαίνοντάς τις πρὶν ἀκόμη ἐμφανισθοῦν.1 

Ὅμως σοφὴ ἀγνωσία δὲν εἶναι μόνο αὐτό, ἐξάντληση τῆς λογικῆς 
καὶ ὑπέρβασή της στὴν ἐμπιστοσύνη, ἀλλὰ ἡ “ἕλξη μιᾶς ἀγάπης τόσο 
ἄπειρης καὶ ὅμως τόσο προσωπικῆς, ποὺ ἀφοῦ τὴ γευθοῦμε, τότε γνω-
ρίζουμε πὼς ξεπερνᾶ ὁτιδήποτε ὀνομάζουμε ἀκόμη ἀγάπη”.2 Κάθε 
νέα ἐπαφὴ μὲ τὴ θεία πραγματικότητα χωρὶς νὰ ἀρνεῖται ξεπερνάει 
τὴν προηγούμενη ἐμπειρία καὶ εἶναι σὰν μιὰ καινούρια ἑνότητα γνώ-
σης, ἀγάπης καὶ ἐλευθερίας. Ἔτσι βεβαιώνεται κανεὶς ὅτι “δὲν ἔχουν 
καμμιὰ σημασία τὰ παθήματα τοῦ τωρινοῦ καιροῦ σὲ σύγκριση μὲ τὴ 
δόξα ποὺ πρόκειται νὰ μᾶς ἀποκαλυφθεῖ”,3 σὲ σύγκριση μὲ ὅ,τι προε-
τοιμάζει ὁ Θεὸς στὴν ψυχή. “Μέσα σὲ αἰνίγματα καὶ σκιές”,4 σιγὰ σιγὰ 
ἡ ψυχὴ μεγαλώνει τὴ γνώση καὶ τὴν ἀγάπη της καὶ ἀνοίγεται μὲ δύ-
ναμη στὸν Λόγο,5 γίνεται ἱκανὴ νὰ ὑποδέχεται αἰφνίδιες ἀποκαλύψεις 

 
1 Ν. Κουζανός, De docta ignorantia I.4, Ι.19. Βλ. Διονυσίου Ἀρεοπαγίτου, 
Περὶ θείων ὀνομάτων, σ. 210.  

2 Παρατήρηση τοῦ Λουῒ Μπουγιὲ τὴν ὁποία παραθέτει χωρὶς ἄλλα βιβλιο-
γραφικὰ στοιχεῖα ὁ Σμέμαν, Εὐχαριστία, σ. 88. Γιὰ τὴν σοφὴ ἀγνωσία βλ. 
καὶ ὅσα γράφω στὴν Κιβωτό, σ. 133 κ.ἑ. 

3 Μ. Ἀθανάσιος, Βίος τοῦ ἁγ. Ἀντωνίου, PG 26, 868. 
4 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς Κυπριανόν, λόγος 24, PG 35, 1193. Βλ. Α΄ Κορ. 

13, 12. 
5 Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 6, DW I, σ. 113. Ἀγαπῶντας τὸν Θεὸ τοῦ ἐπιτρέπω 
νὰ μὲ γνωρίσει. Βλ. Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 65. 
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μεγάλης ἔντασης, “σ’ ἕνα ἴνδαλμα τῆς ἀλήθειας ποὺ φεύγει πρὶν προ-
λάβεις νὰ τὸ κρατήσεις, δραπετεύει πρὶν προλάβεις νὰ τὸ κατανοήσεις, 
λάμποντας στὸ ἡγεμονικὸ τοῦ νοῦ, καὶ πάλι μόνο ἂν ἔχει καθαρίσει, 
ὅσο λάμπει ἡ ταχύτητα μιᾶς ἀστραπῆς ποὺ δὲν στέκεται. 

Αὐτὸ νομίζω γίνεται γιὰ νὰ μᾶς ἕλκει στὸν ἑαυτό Του γινόμενος 
ληπτός [...] ἐνῶ μὲ τὴν ἀκαταληψία δημιουργεῖ θαυμασμό. Θαυ-
μαζόμενος ποθεῖται ἀκόμη περισσότερο, ποθούμενος καθαρίζει 
τὴν ψυχή, καὶ καθαρίζοντάς την ἐργάζεται στοὺς ἀνθρώπους τὴ 
μορφὴ τοῦ Θεοῦ. Ὅταν γίνει αὐτό, μιλάει μαζί τους ὅπως σὲ οἰκεί-
ους καὶ δικούς Του.1 

Κάθαρση 

Μέσα ἀπὸ προσθῆκες καὶ ἀφαιρέσεις χαρισμάτων δημιουργοῦνται 
οἱ περιστάσεις ποὺ βοηθοῦν τὴν ψυχὴ νὰ διαμορφώνει τὴ βούλησή της 
καὶ νὰ μεγαλώνει τὴν αὐτογνωσία, ταπεινοφροσύνη καὶ σύνεσή της. 
Ὅποτε ὑπάρχει, ἡ προσπάθεια τοῦ ἀνθρώπου νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὴ 
μικρότητα εἶναι ἡ προσπάθεια τοῦ Θεοῦ νὰ τὸν κάνει ἀξιοθαύμαστο. 
Ἐλεύθερος ἀπ’ ὁτιδήποτε περιορισμένο καὶ περιοριστικό, ὁ νοῦς λα-
μπρύνεται, ἁπλώνεται καὶ ὑψώνεται στὴ θεία νόηση. Ἡ θεία παρουσία 
βεβαιώνει ὅσους δέχονται τὶς φανερώσεις της ὄχι μόνο ποιὸς παρου-
σιάζεται ἀλλὰ καὶ ὅτι δὲν εἶναι καθόλου ὑποχρεωμένος νὰ τὸ κάνει. 
Δέχομαι πληρότητα ποὺ δὲν ἀξίζω καὶ δὲν θὰ μποροῦσα νὰ ἔχω ἀπὸ 
μόνος μου μὲ κανένα τρόπο. Αὐτὸ σημαίνει ἡ εἰδοποίηση τοῦ Εὐαγγε-
λίου πὼς ἡ ταπείνωση εἶναι ἄλλη πλευρὰ τῆς ὕψωσης. “Τὴ στιγμὴ 
κατὰ τὴν ὁποία μᾶς φανερώνεται ὅτι, νά, ἀρχίζουμε κάπως νὰ βλέ-
πουμε, Ἐκεῖνος δείχνει [γίνεται ἀμέσως φανερὸ ἀπὸ μόνη τὴν παρου-
σία Του] ὅτι εἶναι ἀπείρως ἀπομακρυσμένος. Ἡ ψυχή μου ἐντείνεται 
μέχρι τῶν ὁρίων τῶν δυνάμεών της. Ἐκλείπει τὸ πνεῦμα μου. Κυριεύ-
ομαι ὑπὸ τρόμου ἐνώπιον τῶν ἀποκαλυπτομένων ἀβύσσων τῆς θεο-
γνωσίας”.2  

 
1 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς τὸ ἅγιον Πάσχα, λόγος 45, PG 36, 625–8. 
2 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 90. 
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Ἡ διαύγεια τῶν συνειδητῶν μορφῶν ἀπολαμβάνει τόσο μεγαλύτερη 
ἰσχὺ ὅσο συμφωνεῖ μὲ δυνάμεις βάθους. Τὸ ἴδιο τὸ ἦθος ἔχει στερεό-
τητα ὅταν ἐκφράζει αὐθόρμητες ἀνεξέλεγκτες κινήσεις, καὶ γι’ αὐτὸ 
δὲν διδάσκεται. Ἦθος καὶ θρησκεία στὴν γνησιότητά τους εἶναι δη-
μιουργίες τῆς ἐσωτερικότητας, ἀλλιῶς ξένα σώματα ποὺ ἀποβάλλο-
νται ἢ διαφθείρουν. Ὅσο πιὸ πραγματικὴ εἶναι ἡ πίστη τόσο δὲν ἐπι-
βάλλεται, δὲν περιέχει κανένα ‘ἀναγκαῖο κακό’. Ἀρχίζει ὡς ἀνεξήγητη 
ἐλεύθερη ἐπιλογή, καὶ ἐξελίσσεται μὲ τὴν ἀμοιβαία ἐνίσχυση αὐθορ-
μητισμοῦ καὶ ἐπίγνωσης. Ἀκόμη καὶ ἀντικειμενικὰ στοιχεῖα τῶν ἀπο-
καλύψεων ἀφοροῦν τὸ συγκεκριμένο πρόσωπο ποὺ τὶς δέχεται χωρὶς 
νὰ ἀποκτοῦν καθολικὴ ἰσχύ. Καὶ ὅταν παρίστανται περισσότεροι, ἡ 
φύση καὶ ἰσχὺς μιᾶς ἀποκάλυψης εἶναι δυνατὸ νὰ παρουσιάζεται μόνο 
σὲ ἐκείνους στοὺς ὁποίους ἀπευθύνεται, παραμένοντας γιὰ τοὺς ὑπό-
λοιπους ἀμφίβολη ἢ τελείως ἀόρατη. 

Ἔχει δώσει τὸ μέτρο τῆς γνώσης σύμφωνο μὲ τὸ μέτρο τῆς πί-
στης [...] Τὴ γνώση αὐτὴ δέχονται οἱ πιστοὶ μέσα ἀπὸ διάφορα 
πολύτροπα σημεῖα, αἰνίγματα, καθρέφτες, μυστικὲς καὶ ἀπόρρη-
τες ἐνέργειες, θεῖες ἀποκαλύψεις, ἀμυδρὲς ἐλλάμψεις, θέαση τῶν 
λόγων τῆς κτίσης, καὶ πολλὰ ἄλλα ἀπὸ τὰ ὁποῖα μέρα μὲ τὴν ἡμέ-
ρα μεγαλώνει ἡ πίστη τους καὶ ὑψώνεται σὲ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεό.1 

Μιὰ πορεία εἶναι ἀναγκαία γιὰ νὰ δοκιμάζεται ἡ θέληση, νὰ ἐκφρά-
ζεται ἡ ἐλευθερία καὶ νὰ μειώνεται ἡ ἀχαριστία ποὺ ἐρημώνει τὴν ψυ-
χή. Γιὰ τὸν ἀπερίσκεπτο καὶ τὸν ἐγωπαθῆ τὸ χάρισμα εἶναι κατόρθω-
μα. Ἰδίως ἂν στηρίζεται σὲ ἄλλα χαρίσματα καὶ προέρχεται μέσα ἀπὸ 
μιὰ προσπάθεια, κινδυνεύει ἀκόμα περισσότερο νὰ περνάει γιὰ προ-
σωπικὸ ἐπίτευγμα, μολονότι καὶ ἡ προσπάθεια ποὺ καταβάλλουμε γιὰ 
κάτι εἶναι ἄλλο ἕνα χάρισμα! Ἀπὸ ἐδῶ προκύπτει ἡ εὐκολία μὲ τὴν 
ὁποία χρησιμοποιεῖται μιὰ τόσο βαρειὰ λέξη ὅπως ἐκείνη τῆς ‘αὐτο-
δημιουργίας’. Μιὰ γραμμὴ δὲν μπορῶ νὰ σύρω στὸ χαρτὶ ἂν δὲν μοῦ 
δοθεῖ, ἀλλὰ νομίζω πὼς εἶμαι αὐτοδημιούργητος! Καὶ δὲν διαφθείρει 
μόνο ἡ ἀχαριστία ποὺ περιφρονεῖ τὴν προέλευση τῶν ‘κατορθωμάτων’ 
ἀλλὰ καὶ ἡ ἀχαριστία ποὺ οὔτε κἂν τὰ ἀπολαμβάνει! Σύμφωνα μὲ τὸν 
Γρηγόριο Θεολόγο, “ἀκόμη καὶ ὅταν ἔχουμε ἐλπίσει σὲ μεγάλα, εἶναι 
ἀνθρώπινη ἀσθένεια ἂν συμβοῦν ὅλα μαζὶ νὰ τὰ βλέπουμε μικρότερα 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Θεολογικὸς πρῶτος, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 19. 
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ἀπ’ ὅσο νομίζαμε”.1 Καὶ ἂν τὰ ἴδια τὰ μεγάλα ὑποτιμῶνται, δὲν εἶναι 
παράδοξο αὐτὸ ποὺ γίνεται μὲ τὰ μικρὰ ἢ τὶς ἀντιξοότητες. “Στὴν 
ὑπερήφανη ψυχὴ δὲν ἀρέσει τίποτα, ὅμως στὸν ταπεινὸ ἄνθρωπο τὰ 
πάντα εἶναι ἀνεκτά”.2 Κανεὶς δὲν ἔχει ἀδικηθεῖ.3 

Διηγήθηκε ἕνας Γέροντας, “Ὅταν βρισκόμουν στὴν Ὀξύρυγχο 
ἦρθαν φτωχοὶ ἀργὰ τὸ Σάββατο γιὰ νὰ πάρουν ἐλεημοσύνη. Καὶ 
καθὼς κοιμόμαστε, ἦταν κάποιος ποὺ εἶχε μόνο ἕνα ψαθί, τὸ μισὸ 
ἀπὸ κάτω καὶ τὸ μισὸ ἀπὸ πάνω του. Ἔκανε πολὺ κρύο. Ὅταν 
βγῆκα γιὰ τὴν ἀνάγκη μου τὸν ἄκουσα νὰ ὑποφέρει ἀπὸ τὴν πα-
γωνιὰ καὶ παρηγοροῦσε τὸν ἑαυτό του λέγοντας, Σ’ εὐχαριστῶ, 
Κύριε! Πόσοι πλούσιοι δὲν εἶναι τώρα στὴ φυλακὴ φορῶντας σίδε-
ρα, ἄλλοι δεμένοι σὲ ξύλο ἀπὸ τὰ πόδια χωρὶς νὰ μποροῦν νὰ κά-
νουν οὔτε τὴν ἀνάγκη τους, κι ἐγὼ σὰν βασιλιᾶς ἁπλώνω τὰ πό-
δια μου. Κι ὅταν τ’ ἄκουσα αὐτά, τὰ ἀφηγήθηκα στοὺς ἀδελφοὺς 
καὶ ὠφελήθηκαν”.4 

Εἶναι δυνατὸ κάποιος νὰ δέχθηκε ἀποκαλύψεις, καὶ ὅμως νὰ δοκι-
μάζει πάλι θλίψη, ἀγωνία καὶ ἀναστάτωση; Ἀκόμη καὶ ὁ πνευματικὸς 
ἄνθρωπος δὲν εἶναι πάντα ἴσος, δὲν εἶναι τέλειος. Ὁ Παῦλος ἐξομολο-
γεῖται ὅτι ἐδόθη μοι σκόλοψ τῇ σαρκί, ἄγγελος Σατανᾶ, ἵνα με κολα-
φίζῃ, ἵνα μὴ ὑπεραίρωμαι,5 ὃ γὰρ κατεργάζομαι οὐ γινώσκω· οὐ γὰρ ὃ 
θέλω τοῦτο πράσσω, ἀλλ’ ὃ μισῶ τοῦτο ποιῶ,6 βλέπω δὲ ἕτερον νόμον 
ἐν τοῖς μέλεσίν μου ἀντιστρατευόμενον τῷ νόμῳ τοῦ νοός μου καὶ 
αἰχμαλωτίζοντά με ἐν τῷ νόμῳ τῆς ἁμαρτίας τῷ ὄντι ἐν τοῖς μέλεσίν 
μου.7 Πέρα καὶ ἀπὸ αὐτό, ὅταν συμπλέκονται ζωὴ καὶ θάνατος, ἡ ὀδύ-
νη πάντα βρίσκει εὐκαιρίες, ἡ ἐμπειρία τοῦ θανάτου ἀπὸ μόνη της δὲν 
παύει νὰ συγκλονίζει ἀκόμη κι ὅταν δὲν πτοεῖ. Ἔχοντας στὴν ἑνότητα 
μὲ τὸν Χριστὸ ἱκανὸ λόγο νὰ περιφρονεῖ τὶς ἀδυναμίες καὶ τὶς σκληρὲς 

 
1 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸν Μ. Βασίλειον, κεφ. 18, ἑν. 2. 
2 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ τῶν μοναχῶν — Σαχάρωφ, σ. 517. 
3 Βλ. Ψαλ. 81, 6–7. 
4 Ἀποφθέγματα γερόντων, ἀνώνυμη συλλογή, ROC, ἀπ. 214. 
5 Β΄ Κορ. 12, 7. 
6 Ρωμ. 7, 15. 
7 Ρωμ. 7, 23. 
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ταλαιπωρίες του, ὁ Παῦλος εὐχόταν “θέλω νὰ εἶναι ὅπως γιὰ μένα γιὰ 
ὅλους τοὺς ἀνθρώπους”.1 

Ἂν ἕνα βουνὸ ὑψωνόταν δύο λεῦγες πάνω ἀπὸ τὴ γῆ κι ἂν κά-
ποιος σχεδίαζε ἐκεῖ χαρακτῆρες στὴ σκόνη ἢ τὴν ἄμμο, θὰ παρέ-
μεναν ἀκέραιοι, ἀνέγγιχτοι ἀπὸ ἄνεμο ἢ βροχή. Ἀκριβῶς ἔτσι ὁ 
γνήσιος πνευματικὸς ἄνθρωπος πρέπει νὰ ὑψωθεῖ στὴν ἀληθινὴ εἰ-
ρήνη, ἀκέραιος καὶ ἀναλλοίωτος, ἐνεργούμενος ἀπὸ τὸν Θεό. Κάθε 
πνευματικὸς ἄνθρωπος ἔχει ἱκανὴ ἀφορμὴ γιὰ ντροπὴ μὲ τὸ νὰ 
ταράζεται τόσο εὔκολα ἀπὸ θλίψη, θυμὸ ἢ ὀργή. Τέτοιος ἄν-
θρωπος δὲν ἦταν πράγματι πνευματικός.2 

Ἡ γνώμη τοῦ Ἀριστοτέλη ὅτι σύννεφα καὶ ἄνεμος βρίσκονται πιὸ 
χαμηλὰ ἀπὸ τὶς ψηλότερες βουνοκορφές, διατήρησε τὸ κῦρος της ὣς 
τὸν ἕβδομο αἰῶνα καὶ τὸν Ἰσίδωρο Σεβίλλης.3 Δὲν ἀπερρίφθη πλήρως 
οὔτε στὴ συνέχεια, ὅμως ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν ἐπιστημονική της ἰσχύ, 
εἶναι ἐντυπωσιακὴ ὡς μεταφορὰ γιὰ τὴν ἀκεραιότητα τοῦ πνευματι-
κοῦ ἀνθρώπου. Ἀνάγεται στὴν ὁμηρικὴ περιγραφὴ τοῦ ὑψηλοῦ ὄρους, 
ὅπου ὑπάρχει μόνο λαμπρότητα, ἡσυχία καὶ μακαριότητα — “οὔτε 
ἄνεμοι τὸ χτυποῦν οὔτε τὸ μουσκεύει ποτὲ ἡ βροχὴ ἀλλὰ ὑπερίπταται 
ἀσυννέφιαστη τέλεια αἰθρία καὶ λάμπει λευκὴ αἴγλη, ὅπου αἰώνια 
χαίρονται οἱ μακάριοι θεοί”.4 Ἡ ἴδια μεταφορὰ χρησιμοποιεῖται ἀκό-
μη σήμερα, ὅπως ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ ἐπανέλαβε τὸ αἴτημα γιὰ ἀδιάκοπη 
ἐλευθερία: “μαζὶ μάθαμε, πάνω ἀπὸ μᾶς, σὲ μᾶς, νὰ ὑψωνόμαστε κι 
ἀσυννέφιαστα νὰ χαμογελοῦμε [...] ὅταν κάτωθέ μας ἀχνίζουν σὰ βρο-
χὴ ὁ ἐξαναγκασμός, ὁ σκοπὸς καὶ τὸ σφάλμα”.5  
Ὑπέρβαση τῆς ἀνάγκης δὲν εἶναι ἡ ἐπιπολαιότητα, κατάργηση τοῦ 

σκοποῦ δὲν εἶναι ἡ χυδαιότητα, ἀποδέσμευση ἀπὸ τὸ σφάλμα δὲν εἶναι 
ἡ ἀνοησία. Ὁ Νίτσε διακρίνει τὴν ἐλευθερία πέρα ἀπὸ καλὸ καὶ κακό, 
πέρα ἀπὸ ἀνάγκη καὶ ἐπιλογή, πέρα ἀπὸ σωστὸ καὶ λάθος, σὲ μιὰ 

 
1 Α΄ Κορ. 7, 7. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 60, DW III, σ. 26–27. 
3 Βλ. W. Capelle, “Berges– und Wolkenhohen bei griechischen Physikern”, 

Stoicheia V, 1916, καὶ Ἀριστοτέλους, Μετεωρολογικὰ 340b. Παραθέτει ὁ 
Ντύρινγκ, Ἀριστοτέλης, τ. Β΄, σ. 148. 

4 Ὀδύσσεια ζ 43–6. 
5 Νίτσε, Ἔτσι μίλησε ὁ Ζαρατούστρα, σ. 229. 
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ἐμπειρία τῆς ἁπλότητας ποὺ καταργεῖ τὶς ἀντιφάσεις καὶ ἑνοποιεῖ τὴ 
σκέψη. Ζητούμενο δὲν εἶναι τόσο ἡ ἐξωτερικὴ ὅσο ἡ ἐσωτερικὴ ἀλλα-
γή, ἡ ἀνεξαρτησία ἀπὸ τὶς συνθῆκες παρὰ ἡ διαμόρφωσή τους σὲ 
συμφωνία μὲ κάποιο χαρακτῆρα. Ὡς ἄθεος δὲν εἶχε ἄλλο τρόπο ἀνα-
γωγῆς στὴν ἐλευθερία, τὴν αὐτάρκεια καὶ τὴν ἡσυχία τῆς ἁπλότητας 
ἀπὸ τὸ ‘ἄδειασμα’ τοῦ νοῦ. Ὅμως εἶναι δυνατὸ μιὰ νοητικὴ πειθαρχία 
νὰ ἀντικαταστήσει τὸ ἱερὸ καὶ νὰ ἔχει τὸ ἴδιο ἀγαθὲς συνέπειες; Ἡ 
προσωπικὴ μυστικὴ σκέψη δημιουργεῖται σὲ μιὰ κατεύθυνση, ἀποκρί-
νεται σὲ κλήση καὶ βούληση: “κανένας δὲν θέλησε κάτι τόσο πολύ, ὅσο 
θέλει ὁ Θεὸς νὰ κάνει ἕναν ἄνθρωπο νὰ τὸν γνωρίσει”.1 Δὲν ἀναπτύσ-
σει ὁρμὴ ἀποδέσμευσης παρὰ μόνο μέσα στὴν ὁρμὴ μιᾶς νέας ἑνότη-
τας. Εἶναι καλὸ ὁ νοῦς νὰ ἀπολαμβάνει τὸν ἑαυτό του, ἐπειδὴ καὶ ἡ 
δική του φύση δὲν εἶναι παρὰ μιὰ ἑνότητα μὲ τὴ θεία φύση. Ὅμως ἡ 
σχέση πολλαπλασιάζει τὴ χαρὰ καὶ τὴν ἡσυχία, ὁ νοῦς ὑψώνεται στὴν 
ἑνότητα μὲ τὴν ἀρχή του “γυμνὸς γυμνὸ συναντῶντας τὸν πρῶτο καὶ 
καθαρότατο νοῦ”,2 ἔτσι ποὺ ἡ ἡσυχία σημαίνει σύγκλιση μέσα στὴν 
ἐξάπλωση καὶ ἔξοδο μέσα στὴν ὑποδοχή, ἔχει δυναμικὸ χαρακτῆρα καὶ 
πληρότητα, ἀπολαμβάνει λόγο καὶ προορισμό, ἀπ’ ὅπου ἐπιτρέπει 
ἐπίσης τὴν συνεργασία καὶ μεταφέρει τὴν ἰσχὺ τῆς ἑνότητας στὶς κο-
σμικὲς συνθῆκες. Ἐφόσον ἡ ἴδια ἡ ἔννοια τῆς σχέσης καὶ τῆς ἀτομικό-
τητας περιβάλλεται μὲ ἀπόλυτη ἀξία, ἡ ψυχὴ δὲν ἀποφεύγει ὁριστικὰ 
τὸν κόσμο, τὸν ἐντάσσει στὴ σχέση μὲ τὴν ἀρχή της καὶ τὸν ὑπερβαί-
νει κρατῶντας τον. Ἐπιθυμία καὶ νόηση ἑνοποιοῦνται στὴν “ὑπερο-
χικὴ ἀγάπη τῆς γνώσης τοῦ Χριστοῦ, σὲ ὁλόκληρο τὸ πλήρωμα τοῦ 
Θεοῦ”.3 “Ἀληθινά, εἶναι ἅγιο πρᾶγμα καὶ Ἅγιο τῶν Ἁγίων, ἀκατάλη-
πτο γιὰ τοὺς πολλοὺς καὶ ἀπρόσιτο, ἡ ἀλήθεια τῶν ὄντων [...] μένει 
στὰ ἄδυτα τοῦ νοῦ ἀπόρρητη”.4 “Μὲ τὸ πάχος τῆς σάρκας φτώχηνε ὁ 
Χριστός, ἂν καὶ εἶναι μέγιστος νοῦς καὶ φύση τοῦ νοῦ ἡ πρωταρχική”.5 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 68, DW III, σ. 152, καὶ πιὸ κάτω, στὴν ἴδια ὁμιλία: “ὁ 
Θεὸς εἶναι πάντα ἕτοιμος, ἀλλὰ ἐμεῖς εἴμαστε ἀνέτοιμοι. Εἶναι κοντά μας, 
ἀλλὰ ἐμεῖς μακριά Του. Εἶναι μέσα, ἀλλὰ ἐμεῖς ἔξω.” 

2 Γρηγόριος Θεολόγος, Ἐπιτάφιος εἰς τὸν πατέρα, λόγος 18, PG 35, 989. 
Βλ. Ἔκκαρτ, Παρισινὲς ἐρωτήσεις 1,8 LW V, σ. 44. 

3 Νύσσης, Περὶ τῆς τριημέρου προθεσμίας, τ. 9.1, σ. 300. 
4 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 188. 
5 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 720. 
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Ἡ συνομιλία αὐτὴ γίνεται ἀνάμεσα σὲ αὐτὸ ποὺ εἶναι ἅγιο καὶ 
στὸ ἅγιο τῶν ἁγίων, ἀνάμεσα στὸν ἅγιο καὶ τὴν ἁγιότητα, στὸν 
ἀγαθὸ καὶ τὴν ἀγαθότητα, στὸν δίκαιο καὶ τὴ δικαιοσύνη [...] Τί 
θὰ ἦταν πιὸ ἀγαπητὸ στὸν δίκαιο ὡς δίκαιο ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ δικαιο-
σύνη;1 

“Χαρούμενος, ὁδηγῶντας καὶ πάλι στὸν Θεὸ τὴν Εἰκόνα [...] ὁλό-
κληρος μέσα σὲ ὁλόκληρο τὸν Θεὸ κινούμενος”,2 συνειδητοποιεῖς ὅτι 
ἀκόμα καὶ ἡ εὐχαριστία δὲν ἔχει πιὰ ἕνα δικό της νόημα. Ἡ ἴδια ἡ 
ἑνότητα εἶναι ἡ τελειότερη εὐχαριστία, γι’ αὐτὸ ἀρκεῖται στὸν ἑαυτό 
της.  

Πτωχεία τοῦ πνεύματος 

Ἡ πτωχεία τοῦ πνεύματος ἀναγνωρίζει τὰ ἀγαθὰ καὶ φυσικὰ ἱε-
ραρχῶντας, πηγαίνει ὅμως πέρα ἀπ’ ὅλα καὶ δὲν ἱκανοποιεῖται παρὰ 
μόνο μὲ τὸ ἄπειρο ἀπ’ ὅπου προέρχονται. Ἡ μακαριζόμενη πτωχεία 
δὲν εἶναι καταβύθιση στὴ δυνατότητα, στέρηση περιεχομένου ἢ ἀπου-
σία σκοπῶν, ἀλλὰ κυριαρχία ἐμπιστοσύνης, περιέχοντας ἀγαθὲς βου-
λήσεις χωρὶς νὰ ἐξαρτᾶται ἀπὸ καμμία, χωρὶς νὰ ἔχει κἂν δυνατότητα 
γιὰ ἀπογοήτευση, καὶ χωρὶς νὰ σκανδαλίζεται ἀπὸ τὴν κακία τοῦ ἑαυ-
τοῦ ἢ τῶν ἄλλων. Ὁ φτωχὸς δὲν ζεῖ ἄψυχα καὶ ἀδιάφορα οὔτε χωρὶς 
ἀνάγκες ἢ αἰτήματα γιὰ τὸν ἑαυτὸ ἢ ὁποιονδήποτε, ὅμως τὰ ὑποστη-
ρίζει ὅλα ὑπερβαίνοντάς τα ἡ ἐμπιστοσύνη. 

Ὅσο ἔχετε τὸ θέλημα γιὰ νὰ κάνετε τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ, καὶ 
ὅσο ἔχετε τὸ θέλημα γιὰ τὴν αἰωνιότητα καὶ γιὰ τὸν Θεό, τόσο δὲν 
εἴσαστε φτωχοί. Γιατὶ φτωχὸς εἶναι μόνο ὅποιος δὲν θέλει τίποτα 
καὶ δὲν ἐπιθυμεῖ τίποτα.3 

Ἡ πτωχεία τοῦ πνεύματος χαρίζεται στὴν ἀνοιχτότητα καὶ τὴ δια-
θεσιμότητα, δὲν εἶναι κατόρθωμα. Μεγαλώνει μέσα ἀπὸ ἀγαθὰ καὶ 
δεινά, ἀποχωρισμούς, ἀπολαύσεις, ταλαιπωρίες, καὶ ὁτιδήποτε ἀπο-

 
1 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.139, σ. 607. 
2 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 745. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 52, DW ΙΙ, σ. 491–2. 
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φασίζει ἡ θεία βούληση γιὰ νὰ καθαρίσει τὴν ψυχὴ ἀπὸ τὴ μικρότητά 
της. Τὴν πτωχεία ὑποστηρίζει ἡ ὑπομονὴ καὶ ἡ εὐγνωμοσύνη, οἱ ἀρε-
τὲς τῆς ἐπίγνωσης τοῦ Λόγου, ὅπου ὑποτάσσονται οἱ δυνάμεις τῆς ψυ-
χῆς καὶ πρῶτος ὁ ἀποδεικτικὸς λογισμός,1 προτάσσοντας ζωντανὴ ἐλ-
πίδα καὶ τὶς ἀντίστοιχες λογικὲς ἀρχές. Χάρη στὴν ἐμπιστοσύνη ὁ λό-
γος ἐντάσσει τὴν αὐστηρὴ συγκρότηση μέσα στὴν ἔμπνευση μιᾶς γό-
νιμης μορφῆς, ἡ συναίσθηση τοῦ ὑπερβαίνοντος δὲν ἱκανοποιεῖται 
παρὰ μόνο μὲ τὴν διαμόρφωση τοῦ λόγου ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἐπίγνωση 
τῶν ὁρίων του. Ἔτσι ὁ νοῦς “πλήρης ἀπὸ τὸ φῶς καὶ τὴ δύναμη τοῦ 
ἀνώτερου λόγου καὶ ἀκόμη ἀπὸ τὸ θεῖο φῶς, ποὺ μέσα ἀπὸ τὸν ἀνώτε-
ρο λόγο πίνει, μὲ τὸ νὰ αἰσθάνεται καὶ νὰ ἀκούει τὸ φῶς αὐτό, καλεῖ 
μὲ τὴ σειρά του, διαμορφώνει, πληροφορεῖ, καθοδηγεῖ καὶ ἕλκει τὸ 
αἰσθητικὸ τῆς ψυχῆς, ποὺ εἶναι κατώτερό του, γιατὶ δὲν εἶναι στὴν οὐ-
σία του ἔλλογο ἀλλὰ ὑπηρετεῖ καὶ ἀκολουθεῖ τὸ λογικό... 

Ὁ Θεὸς δὲν καλεῖ μόνο ὅσα ἔχουν τὴ φύση τοῦ λογικοῦ, ἀλλὰ 
ἀκόμη καὶ ἐκεῖνα ποὺ δὲν τὴν ἔχουν. Καὶ μὲ δυνάμεις προικίζει τὸ 
αἰσθητικὸ [...] οἱ ὁποῖες ὑπηρετοῦν καὶ βοηθοῦν τὸ λογικό [...] Τὸ 
αἰσθητικὸ τῶν ἀνθρώπων ὑπερέχει ἀπὸ τὸ αἰσθητικὸ ὅλων τῶν ἄλ-
λων ζώων ἐπειδὴ μετέχει στὸ λογικό.2 Ἡ ψυχὴ εἶναι ὁλόκληρη σὲ 
κάθε μέλος τοῦ σώματος.3 

 
1 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως, LW I,1, 3.140, σ. 607. 
2 Ὅ.π., 3.141, σ. 608–9. Ἴσως ξενίζει ἡ παρατήρηση ἐπειδὴ ἀρκετὰ ζῶα 
ἔχουν πιὸ ἰσχυρὲς αἰσθήσεις ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο. Ὅμως ἡ ὑπεροχὴ τῶν ἀν-
θρώπινων αἰσθήσεων ἀναφέρεται στὸ περιεχόμενο. Ὁ ἄνθρωπος δὲν βλέπει 
καλύτερα καὶ ἀπὸ μεγαλύτερη ἀπόσταση ὅσα ὁ ἀετός, ἀλλὰ ἔχει δύναμη 
γιὰ πραγματικότητες ποὺ ὁ ἀετὸς εἶναι ἀνίκανος νὰ δεῖ ἀκόμη κι ἂν βρί-
σκονται ἀκριβῶς μπροστά του. Καὶ δὲν πρέπει ποτὲ νὰ λησμονεῖται ὅτι μέ-
σα ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις τῆς ξεπεσμένης κατάστασης, ποὺ ἔχουν ἀνάγκη τὸ 
σῶμα τῆς ταπείνωσης γιὰ νὰ διενεργοῦνται, πάλι ἡ ψυχὴ μὲ τὶς δικές της 
αἰσθήσεις οἰκειοποιεῖται τὰ δεδομένα τους. Εἶναι τώρα κάπως σὰν νὰ ἔχει 
παρεμβληθεῖ ἕνα πέπλο ἀνάμεσα στὴν ψυχὴ καὶ τὰ πράγματα, μιὰ ὑπο-
χρεωτικὴ ‘μετρίαση’ τῶν δυνάμεών της. 

3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 71, DW IΙI, σ. 218. Δηλαδή, δὲν βρίσκεται ἕνα μέρος τῆς 
ψυχῆς ἐδῶ καὶ ἕνα ἄλλο ἐκεῖ, ὅπως τὸ σῶμα ἔχει μέρη καὶ διαφορές, ἀλλὰ 
τὸ σύνολο τῶν δυνάμεών της ‘διαπερνάει’ ἕνα πρὸς ἕνα τὰ ‘σημεῖα’ τοῦ σώ-
ματος. 
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Ἡ ψυχὴ δὲν ζωογονεῖ μηχανικὰ τὸ σῶμα ἀλλὰ ἑνώνεται μαζί του,1 
“δὲν χωρίζεται ὁ Χριστὸς μὲ κανένα ἐνδιάμεσο τεῖχος [...] εἶναι πα-
ντοῦ”.2 Ὅπως συμβαίνει στὴν ἀνθρώπινη ψυχοσωματικὴ ἑνότητα, τὸ 
ἴδιο στὴν κοσμικὴ ὑπόσταση, “ὅλα ἔχουν ἄμεσα ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Θεὸ 
ὅτι εἶναι, ὅτι εἶναι ἕνα, ὅτι εἶναι ἀληθινὰ καὶ ὅτι εἶναι ἀγαθά”.3  

Ἀποκεκρυμμένος Θεός 

Ἀκόμη καὶ ὅσα μοιάζουν νὰ μεσολαβοῦν στὴ σχέση μαζί Του ἢ νὰ 
εἶναι ἄσχετα, ἀποτελοῦν ὄψεις τῆς θείας βούλησης. Γιὰ παράδειγμα, ἡ 
γέννηση μὲ τὴ διαδικασία τῆς συνεύρεσης, τῆς σύλληψης καὶ τῆς κύη-
σης δὲν ἔχει μικρότερη ἀμεσότητα ἀπὸ τὴ δημιουργία τοῦ εἶπεν ὁ Θε-
ός, ὅπως περιγράφεται στὸ βιβλίο τῆς Γενέσεως, δὲν εἶναι παρὰ μόνο 
ἄλλη μορφὴ ἀντὶ γιὰ τὸ ἁπλὸ πρόσταγμα,4 ὥστε ἐνδιαφέρει πράγματι 
ὁ σκοπὸς τῆς διαφορᾶς. Ἕνα τουλάχιστον μπορεῖ νὰ γίνει σίγουρα 
ἀντιληπτό, πὼς ἡ τεκνοποίηση ἂν καὶ δὲν μεσολαβεῖ, ἀποκρύβει τὴν 
ἀμεσότητα. Ὅσο μειώνεται ἡ ἀποξένωση ἀπὸ τὰ πράγματα, τόσο με-
γαλώνει ἡ ἐπίγνωση ὅτι δὲν παρεμβάλλεται καμμιὰ κατώτερη ‘δη-
μιουργὸς’ τάξη γιὰ νὰ μεταφέρει ζωὴ σὲ νέες ὑπάρξεις. Ἡ ἴδια ἡ ἀρχή, 
ὁ ἴδιος ὁ Λόγος, σὰν νὰ ‘σχηματίζεται’ στὶς σχετικὲς κοσμικὲς διαδι-
κασίες, ἀποκρύπτοντας τὸν ἑαυτό Του, ἐπιτρέποντας στὸν ἄνθρωπο νὰ 
ἀναπαράγεται καὶ νὰ ἐπιβιώνει ὡς ἐὰν ἦταν ἀνεξάρτητος ἀπὸ τὴν ἴδια 
τὴν προέλευσή του, μὲ ἀδιόρατη ἐπίσης τὴν προέλευση τῶν ‘φυσικῶν’ 
νόμων ποὺ μοιάζουν νὰ στηρίζουν τὴν ἀναπαραγωγή. Ἡ κοσμικὴ ὑπό-
σταση δὲν παρεμβάλλεται σὰν μιὰ τρίτη τάξη, εἶναι ἡ  ἴδια ἡ ἀρχή, 
ἀλλὰ ἀδιόρατη. “Τὰ πάντα στὰ πάντα εἶναι ὁ Χριστός. Μ’ αὐτὰ ποὺ 
ξεπερνοῦν τὴ φύση καὶ τὸν νόμο δημιουργεῖ μέσα στὸ Ἅγιο Πνεῦμα τὴ 

 
1 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 357. 
2 Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, ἑν. 32, στ. 101–2. Βλ. Κατὰ Εὐνομίου, βι-
βλίο 3, κεφ. 10, ἑν. 10. 

3 Ἔκκαρτ, Γενικὸς πρόλογος τοῦ τριμεροῦς ἔργου, LW I, σ. 42. 
4 Καὶ αὐτὸ δὲν εἶναι τόσο ἁπλὸ ὅσο μπορεῖ νὰ μοιάζει. Δὲς ὅσα γράφω στὸν 
Χρόνο καὶ Δημιουργία, σ. 115 κ.ἑ. 
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μορφὴ τῆς προαιώνιας Βασιλείας”.1 Ἀκόμη καὶ ἐν ἀγνοίᾳ του, ὁ ἄν-
θρωπος ἔχει στὸ ἀπόλυτο σύνολο τῆς ὕπαρξης μιὰ ἄμεση παρουσία 
τῆς θεότητας, ἔστω μετριασμένη καὶ ἀμφίσημη. Ἔτσι γίνεται ἀντι-
ληπτὴ ἡ σύσταση τοῦ ἴδιου τοῦ ἀνθρώπου. 

Ἐπειδὴ ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἕνας καὶ ἔχει τὴ σύστασή του στὴν 
ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα, συμπεραίνουμε ἀμέσως ὅτι εἶναι μία καὶ κοινὴ 
ἡ ἀρχὴ τῆς δημιουργίας του, ὥστε νὰ μὴ συμβεῖ νὰ εἶναι ὁ ἴδιος 
προγενέστερος καὶ νεώτερος ἀπὸ τὸν ἑαυτό του, μὲ τὸ σωματικό 
του στοιχεῖο νὰ δημιουργεῖται πρῶτο καὶ τὸ ἄλλο νὰ καθυστερεῖ 
[...] Δὲν εἶναι ἀλήθεια ἂν ποῦμε ὅτι ἡ ψυχὴ ὑπάρχει πρὶν ἀπὸ τὸ 
σῶμα οὔτε ἂν ποῦμε ὅτι τὸ σῶμα ὑπάρχει χωρὶς ψυχή. Εἶναι μία ἡ 
ἀρχὴ καὶ τῶν δύο. Ἡ ἀρχή τους, σύμφωνα μὲ τὸν ὑψηλότερο λόγο, 
ἔχει καταβληθεῖ στὸ πρωταρχικὸ βούλημα τοῦ Θεοῦ, ἐνῶ σύμφωνα 
μὲ τὸν κατώτερο λόγο συνίσταται στὶς ἀφορμὲς τῆς γέννησης τοῦ 
ἀνθρώπου.2 

Ἡ ψυχὴ εἶναι τὸ πολύτιμο,3 ὅμως ποῦ ἀποβλέπει ἡ σχέση μὲ τὴν 
ὕλη, μὲ ὅλες τὶς συνέπειές της, κατώτερες ἀκόμη κι ἂν δὲν εἶναι ὀδυ-
νηρές; Γιατί δὲν θὰ ἦταν προτιμότερη ἤδη τώρα μιὰ νοερὴ φύση, δι-
αυγὴς καὶ ἰσχυρή, ὅπως εἶναι ἐκείνη τῆς ἄλλης ζωῆς; Ἂν καὶ ἡ ἀσκη-
τικὴ γραμματεία γιὰ εὐνόητους λόγους δίνει μιὰ ἔμφαση παραπάνω 
στὴν κατωτερότητα τῆς ὕλης, ἐν τέλει τίποτα δὲν μπορεῖ νὰ ἀδικήσει 
τὴν ἀξία τοῦ σώματος σὲ ἕνα πλαίσιο σκέψης ὅπου ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς γίνε-
ται ἄνθρωπος καὶ ἑνώνεται μὲ τὴν πιὸ ὑλικὴ φύση, ποὺ καὶ πάλι ὁ 
ἴδιος δημιουργεῖ ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του. Τὸ σῶμα ἀποτελεῖ οὐσιῶδες στοι-
χεῖο, δὲν εἶναι κάτι σὰν ‘παρενέργεια’, καὶ γενικῶς ἡ ὑλικότητα, σὲ 
κάποιο βαθμὸ καὶ τρόπο, προσδιορίζει μόνιμα τὴν κοσμικὴ ὑπόσταση 
τώρα καὶ πάντα. Τὸ ἀνθρώπινο σῶμα συνοψίζει ὅλη τὴ σωματικότητα 
καὶ συμβολίζει τὴν καθολικὴ ἀποδοχή, ὅτι τὰ πλάσματα εἶναι καλὰ 
λίαν. Ἡ ψυχὴ ἑνώνεται μὲ τὸ σῶμα ἀγαπῶντας το, ὅπως ὅλα τὰ εὐ-
γενῆ μεριμνοῦν γιὰ τὸ πιὸ ἀδύναμο καὶ εὐχαριστοῦν τὸ μεγαλύτερό 
τους.4 Ἐπηρεάζεται ὣς ἕνα βαθμὸ ἀπὸ τὶς σωματικὲς ἰδιότητες καὶ 

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὴν προσευχήν, στ. 485–7. 
2 Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 233–6. 
3 Βλ. ὅ.π., ὁλόκληρη τὴν ἕβδομη ἑνότητα. 
4 Βλ. τὸν Νεμέσιο Ἐμέσης,  Περὶ φύσεως ἀνθρώπου, PG 40, 600. 
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ὑποφέρει ἢ ἀπολαμβάνει, ὅμως ἡ ἴδια περιέχει τὸ σῶμα, τὸ ζωογονεῖ 
καὶ τὸ κατευθύνει. Τίποτα δὲν εἶναι ἀπομονωμένο καὶ ἄσχετο ἀλλὰ 
καὶ ἐντάσσεται σὲ μιὰ ἱεράρχηση. Ὑποταγὴ καὶ ἡγεσία, ἔχοντας προϋ-
ποθέσεις στὴν ἴδια τὴ σύσταση τῶν πραγμάτων, ἀνάγονται στὴν ἀπό-
φαση τῆς δημιουργίας, ὅπου ὅμως τὰ πάντα ἀπολαμβάνουν ἰσότητα. 

Βρῆκε τὴ δικαιοσύνη ἀπὸ μέσα του. Τὸ σῶμα μου εἶναι περισ-
σότερο μέσα στὴν ψυχή μου, ἀπ’ ὅσο εἶναι ἡ ψυχὴ στὸ σῶμα. Τὸ 
σῶμα καὶ ἡ ψυχή μου εἶναι περισσότερο μέσα στὸν Θεό, ἀπ’ ὅσο 
εἶναι στὸν ἑαυτό τους. Ἡ δικαιοσύνη εἶναι αὐτό, ἡ πρωταρχὴ ὅλων 
τῶν πραγμάτων στὴν ἀλήθεια.1 

Μέσα στὸν χρόνο ὁ ἄνθρωπος εἶναι Κύριος τῆς αἰωνιότητας γιὰ τὸν 
ἑαυτό του καὶ τὰ ἔργα του, γι’ αὐτὸ ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία ἱδρύεται σὰν νὰ 
μὴν ὑπῆρχε, κάθε φορὰ ποὺ ἡ ἐξουσία ἑνὸς ὁδηγεῖ τὸν χρόνο στὴν ἀρ-
χή του. Ἡ Ἐκκλησία θεμελιώνεται μοναδικὰ στὴν προσωπικὴ ἑνότη-
τα κάθε γνήσιου μέλους της μὲ τὸν Λόγο. Αὐτὸ ἔχει ἕνα συγκεκριμένο 
περιεχόμενο στὴν πράξη: “σκέφτονται μέσα Του καὶ μέσα ἀπὸ Αὐτόν, 
αἰσθάνονται μέσα Του καὶ μέσα ἀπὸ Αὐτόν, ἐνεργοῦν μέσα Του καὶ 
μέσα ἀπὸ Αὐτόν”.2  
Τὸ μέσα ἀπὸ σημαίνει τὴν ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο ὡς προϋπόθεση 

τῆς σχέσης μὲ ὁτιδήποτε δὲν εἶναι ὁ Ἴδιος. Τὸ μέσα σημαίνει ὅτι καὶ ἡ 
σχέση μὲ ὁτιδήποτε ἄλλο ποτὲ δὲν εἶναι ‘ἐξωτερική’, ὅλες οἱ σχέσεις 
περιέχονται στὴ σχέση μαζί Του. Ἑπομένως, γιὰ ὅποιον ζεῖ ἀληθινά, 
ὅλα τὰ πράγματα ἔχουν πάντα μιὰ θεϊκὴ ὄψη, καθαρὴ ἢ ἀμυδρή. 
Ἐμοὶ τὸ ζῆν Χριστὸς καὶ τὸ ἀποθανεῖν κέρδος, δηλώνει ὁ Παῦλος.3 
Πόσοι ἄραγε σκέφτονται, αἰσθάνονται καὶ ἐνεργοῦν μέσα στὸν Χριστὸ 
καὶ μέσα ἀπὸ τὸν Χριστό; Γιὰ πόσους εἶναι ὁ Ἴδιος ἡ ζωή τους καὶ τὸ 
πέρα ἀπὸ τὴ ζωή τους, ὥστε καὶ ὅποτε ἀφήνουν ἢ χάνουν κάτι, νὰ 
προχωροῦν ἀπὸ τὸν Ἴδιο καὶ πάλι στὸν Ἴδιο; Ἁγιότητα δὲν εἶναι ἡ κα-
τοχὴ ὁρισμένων σπάνιων ἰδιοτήτων ἀλλὰ ἡ κανονικὴ ἀνθρώπινη φύση 
καὶ κατάσταση. Στὴν ἐμπιστοσύνη ἡ ἀτομικὴ βούληση καὶ ἡ θεία 
βούληση δὲν διαφέρουν. Μὲ ἐκείνης ἢ ἀντίθετης ποιότητας ἐνέργεια 
ὑποχρεώνω τὸν Θεὸ νὰ μὲ ἀκολουθήσει. Ὅσο τὸ γνωρίζω, τόσο πιὸ συ-

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 10, DW I, σ. 161. 
2 Ἰουστῖνος Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 164. 
3 Φιλ. 2, 22. 
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νειδητὴ γίνεται ἡ ἑνότητα καὶ τότε περισσότερο ἀκολουθῶ παρὰ ἡγοῦ-
μαι, χωρὶς πίεση ἀλλὰ μὲ εὐχαρίστηση.  

Οἱ ἅγιες ψυχὲς ἄγονται καὶ ὁδηγοῦνται ἀπὸ τὸ Πνεῦμα τοῦ Χρι-
στοῦ ποὺ ἡνιοχεῖ. Ὅταν θέλει στὸν οὐρανό, ὅταν θέλει στὸ σῶμα, 
καὶ ὁπουδήποτε θέλει ἐκεῖ τὸν ὑπηρετοῦν. Γιατὶ ὅπως τῶν πτηνῶν 
πόδια εἶναι τὰ φτερά, ἔτσι τὸ οὐράνιο Πνεῦμα τοῦ φωτὸς ἀναλαμ-
βάνοντας τὰ φτερὰ τῶν λογισμῶν τῶν ἄξιων ψυχῶν ὁδηγεῖ καὶ 
ἡνιοχεῖ ὅπως θέλει καὶ ὅπως γνωρίζει αὐτός.1 

Ἡ ἡγεσία τοῦ Πνεύματος δὲν μετατρέπει τὸν ἄνθρωπο σὲ μαριονέ-
τα, οὔτε κἂν πιέζει στὸ παραμικρό, καὶ ὄχι μόνο δὲν ἐνθαρρύνει ἀλλὰ 
καὶ ἐχθρεύεται τὴν πλαστότητα. Ἑπομένως ὅποτε νοιώθω νὰ πιέζει ἡ 
σχέση μὲ τὸν Θεό, μὲ ὁποιαδήποτε ἀφορμὴ καὶ ἔνταση, ἂς γνωρίζω 
ὅτι ὁ ἴδιος εἶμαι καὶ ἡ ἀφορμὴ καὶ ἡ ἔντασή της. Δὲν ἔχω παρὰ νὰ κά-
νω ὅ,τι θέλω — ὅπως, ὅποτε, γιὰ ὅποιο λόγο θέλω. 

Πνευματικὴ ὕλη 

Ἡ τροφὴ συμβάλλει νὰ συντηρεῖται τὸ σῶμα τῆς ταπείνωσης, ὅμως 
τὰ ἐνδύματα ἔχουν διπλὴ χρησιμότητα, προστατεύουν ἀπὸ τὸν καιρό, 
καὶ ἀκόμη περισσότερο προστατεύουν ἀπὸ τὴν ταύτιση τοῦ ὁλόκληρου 
ἀνθρώπου μὲ τὸ σῶμα. Στὴν ἄλλη ζωὴ δὲν καταργεῖται κάθε ἀξιολο-
γικὴ διαφορὰ μεταξὺ τῶν δύο συστατικῶν, ἑπομένως οὔτε ἡ μύηση. Τὸ 
σῶμα εἶναι ἄφθαρτο καὶ δὲν χρειάζεται τροφή, περιέχει ὅμως δυνατό-
τητες νὰ ταυτίζεται μὲ τὴν ψυχή, καὶ ἀπαιτεῖ ἕνα εἶδος κάλυψης ποὺ ὁ 
Μακάριος χαρακτηρίζει ‘παράξενη’ χωρὶς νὰ προσδιορίζει περισσότε-
ρο.2  
Ὁ Συμεὼν γράφει ὅτι στὴν ἄλλη ζωὴ γῆ καὶ οὐρανός, ζῶα, φυτά, 

εἶναι ὅλα πνευματικὰ καὶ θεῖα,3 ἔχουν τὴν ὄψη τοῦ φωτός, εἶναι ἀγαθὰ 
καὶ ἄφθαρτα,4 ὅλα εἰς πῦρ καὶ φῶς βάπτεται καὶ μεταβάλλεται.1 “Ὁ 

 
1 Μακάριος, Λόγοι, θ΄. 
2 Μακάριος, Ὁμιλία 18, κεφ. 6, ἑν. 2. 
3 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 1, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 71. 
4 Ὅ.π., σ. 68–71. 
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οὐρανὸς εἶναι ἀσύγκριτα πιὸ λαμπρός, σὰν κάποιος καινούριος καὶ πιὸ 
φωτεινὸς ἀπὸ αὐτὸν ποὺ βλέπουμε τώρα, ἡ γῆ ἀναλαμβάνει ἀδιανόητη 
ὀμορφιὰ καὶ ἄφθαρτο εἶδος χλόης, στολισμένη μὲ ἄνθη σὰν φῶς καὶ 
ποικιλία πνευματική”.2 Ἡ παράξενη κάλυψη, τὸ πνευματικὸ ‘ἔνδυμα’, 
μοιάζει μὲ φῶς, συμφωνῶντας μὲ τὴν περισσότερο ἄυλη καὶ πνευματι-
κὴ σύσταση τοῦ ἴδιου τοῦ σώματος. Γνωρίζουμε γιὰ τὸν ἀναστημένο 
Χριστὸ ὅτι ἡ ὄψη του ἦταν ἐκτυφλωτικὴ καὶ τὸ ‘ἔνδυμά’ του λαμπρὸ 
σὰν τὸ λευκὸ τοῦ χιονιοῦ.3 Ἂν ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση προσδιορίζεται 
ἀπὸ τὰ στοιχεῖα αὐτά, εἶναι φανερὸ ὅτι καὶ ἡ μεταξύ μας ἐπαφὴ ἔχει 
τότε πολὺ μεγαλύτερη ἰσχύ. Ἡ παράξενη κάλυψη ἀφορᾶ ἐπίσης τὴ 
σχέση μὲ τὴν θεία πραγματικότητα. Γιὰ νὰ μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος νὰ συ-
νομιλεῖ μὲ τὸν Θεὸ χρειάζεται νὰ τοῦ μοιάζει. “Τὸ σῶμα θεώθηκε μα-
ζὶ μὲ τὴν ψυχὴ στὴν μετοχὴ τῆς θέωσης ποὺ τοῦ ἀναλογεῖ, ὥστε ὁ 
Θεὸς μόνος νὰ φαίνεται στὴν ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα, ἐπειδὴ τὰ φυσικά 
τους γνωρίσματα μεταβλήθηκαν ἀπὸ τὴν ὑπερβολὴ τῆς δόξας”.4 Ἀνα-
στάσιμη κατάσταση εἶναι ἡ ὑπερβολὴ τοῦ νοήματος. 

Οἱ Ἕλληνες Πατέρες παρομοιάζουν τὴ συνάντηση τοῦ ἀνθρώ-
που μὲ τὸν Θεὸ μὲ τὴν ἐμπειρία κάποιου ποὺ περπατάει πάνω στὰ 
βουνὰ μέσα στὴν ὁμίχλη· κάνει ἕνα βῆμα μπροστὰ καὶ ξαφνικὰ 
βρίσκει ὅτι εἶναι στὴν ἄκρη ἑνὸς γκρεμοῦ, δίχως στέρεο ἔδαφος 
κάτω ἀπ’ τὰ πόδια του, παρὰ μόνο μιὰ ἀπύθμενη ἄβυσσο. Ἤ, ἀλ-
λοῦ, χρησιμοποιοῦν τὸ παράδειγμα ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ στέκεται 
τὴ νύχτα σ’ ἕνα σκοτεινὸ δωμάτιο· ἀνοίγει τὸ παραθυρόφυλλο σ’ 
ἕνα παράθυρο, καὶ καθὼς κοιτάζει ἔξω, μιὰ ξαφνικὴ λάμψη ἀστρα-
πῆς τὸν κάνει νὰ ὀπισθοχωρήσει τρομαγμένος καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ 
τυφλωμένος.5 

Τὸ ἐδῶ βάζει τὰ θεμέλια τῆς ἄλλης ζωῆς, νὰ ἀποκτήσει ὅποιος θέ-
λει τὴ δύναμη νὰ σταθεῖ στὸ πρόσωπο τοῦ Θεοῦ ἀντὶ νὰ φύγει μακριὰ 
ἀπὸ ντροπὴ καὶ φόβο. Ἡ παιδεία αὐτὴ στὴν ἐκκλησιαστικὴ γραμμα-

 
1 Μακάριος, 67 Ὁμιλίες, ὁμ. 32. 
2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 1, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 71. 
3 Ματθ. 28, 3: ἦν δὲ ἡ ἰδέα αὐτοῦ ὡς ἀστραπὴ καὶ τὸ ἔνδυμα αὐτοῦ λευκὸν 
ὡσεὶ χιών. 

4 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Κεφάλαια θεολογικὰ Β 88. 
5 Γουέαρ, Ὁ Ὀρθόδοξος Δρόμος, σ. 17. 
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τεία ἀποκαλεῖται σωτηρία, τελειότητα, φωτισμὸς καὶ ἀνάσταση. Οἱ 
ἀπώλειες, οἱ θλίψεις, οἱ ταλαιπωρίες καὶ τὰ ἀντίθετά τους, ὅλα συνερ-
γάζονται γιὰ νὰ μεγαλώσει ἡ ἐπαφὴ καθενὸς μὲ τὴν πραγματικότητα 
ὅσο γίνεται περισσότερο. Ὁ κόσμος δὲν παραμερίζεται ἐπειδὴ περιέχει 
κάποιο κακὸ ἀλλὰ ἐπειδὴ στὸν ἄπειρο χρόνο σώζει μόνο τὸ ἄπειρο τῆς 
θεότητας. Ἑνωμένος μὲ τὴν ἀρχή του ὁ ἄνθρωπος ἀποκτᾶ ἐπίσης τὸ 
μέτρο τῆς σχέσης μὲ ὁτιδήποτε ἄλλο. 

Ὁλόκληρος Θεός, ὅταν πιὰ δὲν θὰ εἴμαστε πολλά, ὅπως συμ-
βαίνει τώρα μὲ τὶς συγκινήσεις καὶ τὰ πάθη, χωρὶς νὰ φέρουμε οἱ 
ἴδιοι μέσα μας τίποτα ἢ μόνο λίγο ἀπὸ τὸν Θεό, ἀλλὰ ὅταν θὰ 
ἔχουμε ὁλόκληροι τὴν Ὄψη τοῦ Θεοῦ, χωρητικοὶ τοῦ Ἴδιου μόνου 
καὶ ὁλόκληρου. Αὐτὴ εἶναι ἡ τελείωση πρὸς τὴν ὁποία σπεύδουμε.1 

Ἐκστατικὴ δύναμη 

Ἡ ἕνωση μὲ τὸν Θεὸ δὲν σημαίνει ἀπομόνωση ἀπὸ τὸν κόσμο. Πῶς 
θὰ δημιουργοῦσε ἀπομόνωση ἡ σχέση ποὺ περιέχει ὅλες τὶς σχέσεις 
καὶ ἐλευθερώνει ἀπὸ τὴν ἐγωπάθεια; Ὅσο ἡ ἑνότητα γίνεται συνειδη-
τή, στὰ πλάσματα ἀναγνωρίζονται λόγοι, σκοποί, βουλήσεις, ἔργα, 
μορφὲς καὶ δυνάμεις τῆς ὑπερβατικῆς φύσης. Ὁ Χριστὸς λαμπρύνει μὲ 
τὸ φῶς τοῦ Πνεύματος σὰν λαμπάδες ὅσους τὸν πλησιάζουν καὶ τε-
λειοποιεῖ τὴν ἕνωσή τους μέσα Του. Φτάνει νὰ Τοῦ προσευχηθεῖς, κι 
ἀμέσως σ’ ἀνασταίνει, λέει ὁ Σαμαράκης. 

Ὁ ἔρωτας ἔχει τὴν ἀρχή του στὸν Θεὸ καὶ εἶναι ἐκστατικός. Δὲν 
ἀφήνει τοὺς ἐραστὲς νὰ ἀνήκουν στὸν ἑαυτό τους, ἀλλὰ σὲ ἐκείνους 
ποὺ ἀγαποῦν. Αὐτὸ φαίνεται καὶ ἀπὸ τὴ φροντίδα ποὺ ἔχουν οἱ 
ἀνώτερες ὑπάρξεις γιὰ τὶς κατώτερες, ἀπὸ τὴ συμπαράσταση ἀνά-
μεσα σὲ ὄντα τῆς ἴδιας τάξης καὶ ἀπὸ τὴν ἀκόμη πιὸ θεϊκὴ στροφὴ 
τῶν κατώτερων πρὸς τὰ ἀνώτερα. Γι᾿ αὐτὸ καὶ ὁ μέγας Παῦλος, 
ὅταν κυριεύθηκε ἀπὸ τὸν θεῖο ἔρωτα καὶ ἔνοιωσε τὴν ἐκστατικὴ 
δύναμη, εἶπε μὲ στόμα ἔνθεο, δὲν ζῶ πιὰ ἐγώ, ζεῖ μέσα μου ὁ Χρι-
στός, ἀληθινὸς ἐραστὴς καὶ ἐκστατικὸς γιὰ τὸν Θεό, ὅπως τὸ λέει ὁ 

 
1 Γρηγόριος Θεολόγος, Λόγος 30, ἑν. 6. 
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ἴδιος, χωρὶς νὰ ζεῖ τὴ δική του ζωὴ ἀλλὰ τὴ ζωὴ τοῦ ἐραστῆ του, 
ἐπειδὴ τὴν ἀγαπάει ὑπερβολικά.1 

Οἱ Ἀρχαῖοι γνώριζαν ὅτι τὸ ὅμοιο πλησιάζει στὸ ὅμοιο. Ἡ ἑνότητα 
δὲν σημαίνει τὴν ὑποστήριξη ποὺ μπορεῖ νὰ προσφέρει κανεὶς ἀκόμα 
καὶ στὸν ἐχθρό του.2 Μιὰ παιδαγωγία ἀναπτύσσεται καὶ διαμορφώνε-
ται συνεχῶς, μὲ τὰ κατώτερα νὰ προσβλέπουν στὰ ἀνώτερα παρουσιά-
ζοντας συνειδητὰ3 ἢ μὴ4 τὴν ἀσθένειά τους. Ἡ φανέρωση τοῦ προ-
βλήματος μεγαλώνει τὴ σοβαρότητα καὶ τὴν ταπεινοφροσύνη ἐκείνου 
ποὺ καταφεύγει στὴ φροντίδα τοῦ ἰσχυρότερου. “Ἂν καὶ ἦταν γυμνός”, 
λέει ὁ Ὅμηρος γιὰ τὸν Ὀδυσσέα, “ἡ ἀνάγκη τὸν ἔκανε νὰ πλησιάσει 
(τὴ Ναυσικᾶ καὶ τὶς ἄλλες κόρες γιὰ νὰ ζητήσει βοήθεια)”.5 Καὶ με-
γαλώνει τὴ σοβαρότητα τοῦ ἴδιου τοῦ ἰσχυρότερου, στὸν βαθμὸ ποὺ 
ἀναλογίζεται ὅτι ἔχει περάσει ἢ θὰ μποροῦσε νὰ περάσει παρόμοιες 
δοκιμασίες. Ἤδη τώρα ὁ νοῦς ὑπερβαίνει τὶς διαιρέσεις στὸν βαθμὸ 
ποὺ ἀφήνεται στὴ θεία παρουσία, ἀπ’ ὅπου πάλι μακραίνοντας δια-
σπᾶται μέχρι διαστροφῆς.6 Ὅσο μικρότερη εἶναι ἡ ἑνότητα μὲ τὸν Λό-
γο, ἡ βιωμένη πραγματικότητα καταντάει ἀσήμαντη, ἡ ψυχὴ βυθίζε-
ται στὸ ἐφήμερο καὶ σκληραίνει. Διαίρεση τοῦ νοῦ ἀπὸ τὴν ἀρχή του 
εἶναι ὁ ξεπεσμὸς τῆς ψυχῆς καὶ ἰσοδυναμεῖ μὲ νέκρωση. Ἡ ψυχὴ φθά-
νει νὰ χάσει τὴν πιὸ οὐσιώδη καὶ κρίσιμη ἰδιότητά της, ἐκείνη τῆς 
ἐπαφῆς μὲ τὴν πραγματικότητα. “Ἡ ἁμαρτία βαθμιαῖα μικραίνει τὴν 
ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου, τὴν πλησιάζει στὸν θάνατο, τὴν μεταβάλλει ἀπὸ 
ἀθάνατη σὲ θνητή, ἀπὸ ἄφθαρτη καὶ ἀπέραντη σὲ φθαρτὴ καὶ πεπε-
ρασμένη. Ὅσο περισσότερες ἁμαρτίες ἔχει ὁ ἄνθρωπος, τόσο περισσό-
τερο εἶναι θνητός. Κι ἂν ὁ ἄνθρωπος δὲν αἰσθάνεται τὸν ἑαυτό του 

 
1 Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης, Περὶ θείων ὀνομάτων. Παραθέτει ὁ Μάξιμος, Περὶ 
θεολογίας, ἑκατοντὰς 7, κεφ. 85, ἀπ’ ὅπου μεταφράζω. Βλ. Γαλ. 2, 20 καὶ 
Β΄ Κορ. 5, 13. 

2 Βλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 141 κ.ἑ. 
3 Γιὰ παράδειγμα ὅταν ὁ Γέροντας ἀντιλαμβάνεται κάποια ἀδυναμία στὸν 
μαθητή του καὶ τὴν συζητάει μαζί του. 

4 Ὅπως ὅταν μιὰ συμφορὰ φέρει κοντὰ ἀνθρώπους. 
5 Ὀδύσσεια ζ 135–6. 
6 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.144, σ. 612 κ.ἑ. 
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ἀθάνατο, εἶναι φανερὸ ὅτι βρίσκεται ὅλος βυθισμένος στὶς ἁμαρτίες, σὲ 
σκέψεις μυωπικές, σὲ αἰσθήματα νεκρωμένα”.1 

Ὅταν ἡ ψυχὴ χωρίζεται ἀπὸ τὸ σῶμα, αὐτὸ εἶναι πολὺ ὀδυνηρό, 
ἀλλὰ ὅταν ὁ Θεὸς χωρίζεται ἀπὸ τὴν ψυχή, ὁ πόνος εἶναι ἀμέτρη-
τος. Ὅπως ἡ ψυχὴ δίνει ζωὴ στὸ σῶμα, ἔτσι ὁ Θεὸς δίνει ζωὴ στὴν 
ψυχή. Ὅπως ἡ ψυχὴ ἁπλώνεται σὲ ὅλα τὰ μέλη, ἔτσι ὁ Θεὸς 
ἁπλώνεται σὲ ὅλες τὶς δυνάμεις τῆς ψυχῆς καὶ τὶς διαποτίζει, ἔτσι 
ποὺ ξεχειλίζουν ἀπὸ ἀγαθότητα καὶ ἀγάπη παντοῦ, κι ἔτσι [μέσα 
ἀπὸ τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ στὴν ψυχὴ] ὅλα τὰ πράγματα καταλα-
βαίνουν τὸν Θεό.2 

Γιὰ τὸν ξεπεσμὸ δὲν εὐθύνονται οἱ κατώτερες πλευρὲς τῆς ἀνθρώ-
πινης φύσης, ἀντιθέτως! Ἡ εὐτέλεια δὲν εἶναι λιγότερο ἀνεξήγητη 
ἀπὸ τὴν ἁγιότητα. “Προφύλαξε τὸν ἑαυτό σου ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, καὶ 
θἄχεις φυλαχτεῖ καλά”, εἰδοποιεῖ ὁ Ἔκκαρτ,3 “ξέχνα τὸν ἑαυτό σου 
καὶ θὰ τὸν γνωρίσεις”.4 “Τὴ ζωή μου τὴν ἔχω περάσει ἐμποδίζοντας 
τὸν ἑαυτό μου νὰ τὴν καταστρέψει”.5 Ὁ νοῦς καθρεφτίζει τὴν ἀγαθό-
τητα τῆς σχέσης του μὲ τὴν ἀρχή του, ἢ ἀλλιῶς τὴ γύμνια τῆς ὕλης 
γιὰ τὴν ὁποία ὁ ἴδιος εἶναι ὑπεύθυνος, ὥστε πιὰ “δὲν φανερώνεται κα-
θαρὴ ἡ Εἰκόνα τοῦ Θεοῦ στὸ πρόσωπο τοῦ πλάσματος”.6 Τὸ σῶμα ὡς 
ὄργανο ψυχολογικῆς διαστροφῆς, μόνο ἔτσι καὶ ὄχι ἀπὸ μόνο του, ἐχ-
θρεύεται τὸ πνεῦμα, γίνεται “ἡ ἐπιθυμία ποὺ βρίσκεται μέσα στὴ 
σάρκα καὶ πολεμάει τὸ Πνεῦμα”.7 Ἡ θεραπεία βρίσκεται συνεχῶς 
στὴν ἐλευθερία. Ὁ Μπασὸ ἔλεγε στοὺς μαθητές του: “μὴ προσπαθεῖτε 
νὰ μὲ μιμηθεῖτε. Σκεφθεῖτε καλύτερα γιατί τὰ δύο μισὰ ἑνὸς καρπου-
ζιοῦ μοιάζουν τόσο πολὺ μεταξύ τους”.8 Σκληρότητα, ἐγωπάθεια, δει-
λία, θράσος, ὀργή, φθόνος, ἀπελπισία, δὲν εἶναι ἀσθένειες ἀλλὰ συμ-

 
1 Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 43. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 37, DW II, σ. 214. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 5a, DW I, σ. 82. 
4 Βαρσανούφιος. Παραθέτει ὁ Κάλλιστος Γουέαρ, Ὁ Ὀρθόδοξος Δρόμος, σ. 

66. 
5 Κάφκα, Κομμάτια ἀπὸ τετράδια καὶ σκόρπια φύλλα, σ. 106. 
6 Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 161–4. 
7 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 276. 
8 Τὸ ἀναφέρει ὁ Ταρκόφσκυ, Μαρτυρολόγιο, σ. 225. 
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πτώματα καὶ ἐκδηλώσεις μιᾶς ψυχῆς ποὺ ἀποφεύγει τὴ φύση της. Ὁ 
Συμεὼν ἐξηγεῖ ὅτι μὲ τίποτε ἄλλο παρὰ μόνο “μὲ τὴν ἐξουσία ποὺ ἔχει 
ἡ θέληση ἐπάνω στὸν ἑαυτό της, γίνεται καθένας κατανυκτικὸς καὶ 
ταπεινός, ἢ σκληρόκαρδος καὶ ὑπερόπτης”. Ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγμα-
τικότητα δημιουργεῖ ἀβίαστα καὶ φυσιολογικὰ τὰ μέτρα ὅλων τῶν 
σχέσεων. Ὅσο μεγαλώνει τὴν αὐτογνωσία του τόσο λιγότερο πρόθυμος 
γίνεται κανεὶς νὰ ‘βολευτεῖ’ στὰ ἐδῶ. Ἕνα παράδειγμα εἶναι χαρακτη-
ριστικὸ καὶ ἐπίκαιρο. Ἡ προτεραιότητα ποὺ δίνεται καμμιὰ φορὰ στὴν 
οἰκολογία στερεῖται προοπτικῆς, ἐφόσον ἀπὸ μόνη της ἡ φροντίδα γιὰ 
τὴ φύση ἀδυνατεῖ νὰ διαμορφώσει στέρεα ἀξιολογικὰ κριτήρια. Ἡ φύ-
ση ἔχει τὴν ἀξία ποὺ ὁ ἄνθρωπος ἀναγνωρίζει ὅτι ἔχει, ἑπομένως μιὰ 
ἔντιμη οἰκολογικὴ προσπάθεια τὸ πρῶτο ποὺ θὰ ἔκανε θὰ ἦταν νὰ 
ἀναγνωρίζει τὸν ἄνθρωπο στὴν κορυφὴ τῆς δημιουργίας ὡς πηγὴ τῶν 
ἀξιῶν, ἀλλὰ αὐτὸ βρίσκεται πολὺ κοντὰ στὴ χριστιανικὴ νοοτροπία καὶ 
ἀπωθεῖ τὸν δῆθεν προοδευτισμὸ τῶν οἰκολόγων, οἱ ὁποῖοι καταλήγουν 
νὰ προτιμοῦν τὴν ὑποκρισία. Ἂν προσπαθοῦσε κανεὶς νὰ ἀντλήσει 
ἄμεσα ἀπὸ τὴ φύση τὰ μέτρα μιᾶς ἠθικῆς, στὸν βαθμὸ ποὺ αὐτὸ εἶναι 
κἂν δυνατό, θὰ ἔφθανε στὴν ἀπουσία ἀξιῶν, στὸν νόμο τοῦ ἰσχυ-
ροτέρου, στὴν πιὸ ὠμὴ βία καὶ σκληρότητα. 

Στὸ ἀχανὲς βασίλειο τῆς ζωντανῆς φύσης κυριαρχεῖ ἡ ἀνοιχτὴ 
βία, ἕνα εἶδος κεκτημένης μανίας ποὺ ἐξοπλίζει ὅλα τὰ πλάσματα 
γιὰ τὴν κοινή τους μοῖρα: μόλις ἀφήνετε τὸ βασίλειο τῶν ἀψύχων 
ἀνακαλύπτετε τὴν ἀπόφαση τοῦ βίαιου θανάτου χαραγμένη στὰ 
ἴδια τὰ σύνορα τῆς ζωῆς [...] Ἔτσι ὑπάρχουν ἔντομα σαρκοφάγα, 
ἑρπετὰ σαρκοφάγα, πτηνὰ σαρκοφάγα, ψάρια σαρκοφάγα, τετρά-
ποδα σαρκοφάγα. Δὲν ὑπάρχει χρονικὴ στιγμὴ ποὺ κάποιο πλά-
σμα νὰ μὴν καταβροχθίζεται ἀπὸ κάποιο ἄλλο. Πάνω ἀπ’ αὐτὲς 
τὶς πολυάριθμες οἰκογένειες ζώων τοποθετεῖται ὁ ἄνθρωπος, καὶ 
τὸ καταστροφικὸ χέρι του δὲν φείδεται τῆς ζωῆς κανενός [...] Ὁλό-
κληρη ἡ γῆ, βαμμένη μονίμως μὲ αἷμα, δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο πα-
ρὰ ἕνα ἀπέραντο θυσιαστήριο ὅπου ὅ,τι εἶναι ζωντανὸ πρέπει νὰ 
θυσιάζεται ἀκατάπαυστα, χωρὶς μέτρο, χωρὶς τέλος.1 

 
1 Ζ. ντὲ Μαίστρ, ἀπὸ τὰ Ἅπαντα, τ. 5, σ. 22–25. Παραθέτει ὁ Μπέρλιν, Τὸ 
στρεβλὸ ὑλικὸ τῆς ἀνθρωπότητας, σ. 155–6. 
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Εἶναι ἀνάγκη νὰ ἀναβληθεῖ ἡ οἰκολογία, ἂν πρόκειται νὰ βρεθοῦν 
τὰ μέτρα καὶ ἡ οὐσία της. Τότε δημιουργεῖται χρόνος νὰ ἀκουστεῖ, γιὰ 
παράδειγμα, ἡ φράση τοῦ Παύλου ὅτι “ὁλόκληρη ἡ κτίση στενάζει καὶ 
ὑποφέρει μαζί μας μέχρι σήμερα”.1 Μὲ μία τέτοια ἀρχὴ προκύπτουν 
στέρεα κριτήρια, καὶ πρῶτα τὸ πρῶτο μέσα ἀπὸ τὴν ἐπίγνωση τῆς 
αἰτίας γιὰ ὅλον αὐτὸ τὸν πόνο καὶ τὴν ταλαιπωρία, κι ἔπειτα ἡ διαρ-
κὴς προτεραιότητα μιᾶς ἀξιακῆς διάκρισης. “Ἄν εἶναι θλίψη ἕνας πί-
θηκος ποὺ κλαίει, / τί εἶναι ἕνα παιδὶ χαμένο / μέσ’ στὴ θύελλα;”2  
Τὸ γουρούνι δὲν εἶναι περισσότερο ἀλλὰ λιγότερο αἰσθησιακὸ ἀπὸ 

τὸν ἄνθρωπο, ὅμως κάθε ἡδονὴ ὑπάρχει “γιὰ νὰ νοιώθει ὁ ἄνθρωπος 
μέσα στὴν ἀπόλαυση τὸν Θεὸ ὁ ὁποῖος τὴν χαρίζει [...] Γιὰ τὸν σκοπὸ 
αὐτὸ ἕνωσε τὸ γήινο μὲ τὸ θεῖο καὶ κατέβαλε στὸν ἄνθρωπο διπλὰ τὰ 
θεμέλια τῆς δημιουργίας του, γιὰ νὰ ἔχει μέσα ἀπὸ τὰ δύο συγγένεια 
καὶ οἰκειότητα καὶ μὲ τὶς δύο ἀπολαύσεις, νὰ ἀπολαμβάνει τὸν Θεὸ 
μέσα ἀπὸ τὴ θεϊκότερη φύση του καὶ νὰ ἀπολαμβάνει τὰ ἀγαθὰ τῆς 
γῆς μὲ τὴ γήινη αἴσθησή του”.3 Ὅπως τὸ ἀγαθὸ ἑνώνεται μὲ ὁλόκλη-
ρη τὴ φύση τοῦ ἀνθρώπου, τὴν πιὸ ὑλικὴ καὶ τὴν πιὸ πνευματική, ἔτσι 
συμβαίνει μὲ τὸ κακό, “ἡ μετοχὴ στὸ κακὸ εἶναι μία [...] τὴ νοιώθου-
με στὴν ψυχὴ καὶ στὸ σῶμα”.4 Ἀπὸ τὴν ἀρετὴ δὲν λείπει ἡ αἰσθησια-
κὴ ἀπόλαυση ἀλλὰ ἡ ἀνάγκη της, ἡ ἀναγωγὴ τῶν αἰσθήσεων σὲ μέ-
τρο τοῦ καλοῦ καὶ ἡ ὑποταγὴ τοῦ βίου στὴν ἱκανοποίησή τους.5 “Οἱ 
πολλοὶ ἔχουν πρηστεῖ σὰν τὰ κτήνη”,6 καὶ πρόβλημα δὲν δημιουργεῖ ὁ 
ἴδιος ὁ κορεσμὸς ἀλλὰ ὅσα προηγοῦνται: “τὸ μέγεθος τῆς ἡδονῆς δὲν 
λείπει ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο ποὺ ἔχει σύνεση καὶ ἀρετή, ἀλλὰ τοῦ λείπει ἡ 
φωτιὰ τῆς λαγνείας, ἡ ἀνησυχία τῆς ψυχῆς καὶ ἡ ταραχὴ τοῦ πά-

 
1 Ρωμ. 8, 22. 
2 Μπασό, Μόνο τὰ ὄνειρά μου συνεχίζουν, σ. 44. 
3 Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 133. Κάθε ἀπόλαυση 
εἶναι μιὰ ἐπαφὴ μὲ τὴ θεία φύση, ὥστε θὰ ἔμοιαζε πιὸ σωστὸ νὰ μὴ μι-
λοῦμε γιὰ δύο ἀπολαύσεις. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ εἶναι τόσο μεγάλη ἡ δια-
φορὰ τῆς ἀξίας καὶ ποιότητας ὅσο ἡ ἀπόλαυση γίνεται πιὸ νοερή, ὥστε δι-
καιολογεῖται ἡ ἔντονη διάκριση μεταξὺ τῶν δύο. 

4 Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, ἑν. 8, στ. 74–76. 
5 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 451. 
6 Ἡράκλειτος, DK B 29. 
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θους”.1 Ἑπομένως ὑπάρχει ἐδῶ βέβαιο μέτρο. Ἀρετὴ φορτική, ποὺ δὲν 
δίνει ἀπόλαυση, δὲν εἶναι πραγματικὴ ἢ δὲν τὴν ἔχω πραγματικά. 
Ὅσο μεγάλη κι ἂν εἶναι τώρα ἡ ἀπόλαυση τῆς ἀρετῆς, ὑποφέρει ἀκό-
μα καὶ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἀτέλεια τῶν αἰσθήσεων. Ὅλες οἱ τωρινὲς αἰ-
σθήσεις, οἱ ὁποῖες καὶ πάλι μέσῳ τῆς ψυχῆς ἐνεργοποιοῦνται καὶ ἀπο-
κτοῦν νόημα, ἀντιστοιχοῦν σὲ πνευματικότερες ποὺ ἔρχονται σὲ πλη-
ρότητα ἰσχύος ὅταν ἀλλάξει τὸ σῶμα τῆς ταπείνωσης καί, ὅπως συμ-
βαίνει ἤδη τώρα, ἀνάλογα μὲ τὴν πνευματικὴ πρόοδο καθενός. 

Ὅταν ἡ ψυχὴ ἐγκαταλείψει αὐτὸ ποὺ τώρα τὴν περικλείει, ἀνοί-
γει ὁ δικός της ὀφθαλμὸς [...] μὲ τὸν ὁποῖο διορᾶ τὴν ἀλήθεια τῶν 
ὄντων. Ἀνοίγει ἀκόμη τὸ ἀκουστικὸ αἰσθητήριο μὲ τὸ ὁποῖο ἀκούει 
καθαρὰ τὰ ἀπόρρητα ρήματα, αὐτὰ “ποὺ δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ μι-
λήσει ὁ ἄνθρωπος”, ὅπως λέει ὁ Ἀπόστολος. Ἀνοίγει ἀκόμη τὸ 
στόμα καὶ ἕλκει τὸ καθαρὸ καὶ ἄυλο Πνεῦμα, μὲ τὸ ὁποῖο συναρ-
μονίζεται μὲ τὴ νοητὴ φωνὴ καὶ τὸν ἀληθινὸ Λόγο, ὅταν ἑνωθεῖ μὲ 
τὸν ἦχο τῶν ἑορταζόντων στὸν χορὸ τῶν ἁγίων. Ἔτσι ἀξιώνεται 
καὶ μὲ γεύση θεία, μὲ τὴν ὁποία καταλαβαίνει, ὅπως λέει ὁ Ψαλ-
μωδός, ὅτι “χρηστὸς ὁ Κύριος”, καὶ μὲ τὴν ἐνέργεια τῆς ὄσφρησης 
ἀντιλαμβάνεται τὴν εὐωδία τοῦ Χριστοῦ, καὶ τὴ δύναμη τῆς ἁφῆς 
προσλαμβάνει ἡ ψυχή, ἀγγίζοντας τὴν ἀλήθεια καὶ ψηλαφῶντας 
τὸν Λόγο, ὅπως μαρτυρεῖ ὁ Ἰωάννης.2 

Τὰ κείμενα μιλοῦν σχεδὸν πάντα γιὰ τὸ ἕνα μάτι τῆς ψυχῆς, κάπο-
τε ὅμως καὶ στὸν πληθυντικό. Στὴ δεύτερη περίπτωση ἐννοεῖται ἡ 
καθαρότητα τῶν νοερῶν δυνάμεων ποὺ τελειοποιεῖ ἡ ἴδια ἡ ἑνότητα 
μεταξύ τους καὶ μὲ τὴ θεία φύση, καὶ ἡ διπλὴ κίνηση τῆς ψυχῆς πρὸς 
τὸν χρόνο καὶ τὴν αἰωνιότητα. Ἡ μοναδικότητα σημαίνει τὸ κυρίως 
πρόσωπο τῆς ἑνιαίας αἴσθησης τοῦ ἀναστάσιμου βίου, ὅπου θεμελιώ-
νονται ὅλες οἱ ἐπιμέρους δυνάμεις καὶ ἐνέργειες: “νοερὸ καὶ μέσα σὲ 
πολλὴ ὡραιότητα τὸ μάτι τῆς ψυχῆς [...] αὐτὸ ὑπερυψώνει κάθε γνώ-
ση μας”.3 Ἡ ἴδια ἡ τωρινὴ ἐπαφὴ καὶ ἕνωση τῶν νοερῶν δυνάμεων 

 
1 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.155, σ. 626. Βλ. ἀκόμη τὸν 
Συμεών, Κεφάλαια γνωστικά τε καὶ θεολογικὰ κε΄, κεφ. δ΄, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 
414. 

2 Νύσσης, Λόγος εἰς τοὺς κοιμηθέντας, τ. 9, σ. 47. 
3 Κλῖμαξ, Λόγος κστ΄, κεφ. 72. 
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δίνει ἀπόλαυση, μέσα στὴν ὁποία τὸ μεγαλύτερο καλεῖ τὸ μικρότερο 
καὶ τοῦ φανερώνεται.1 Ὅπως γνώριζαν ἐπίσης οἱ Ἀρχαῖοι, ἡ ψυχὴ 
καμμιὰ φορὰ καὶ στὴ διάρκεια τοῦ ὕπνου εἶναι δυνατὸ νὰ ἔρχεται σὲ 
ἐπαφὴ μὲ τὴν ὑπερβατικὴ φύση,2 ἂν καὶ εἶναι προτιμότερο νὰ μὴ δίνει 
κανεὶς σημασία στὰ ὄνειρα, μιὰ ποὺ οἱ δυνατότητες πλάνης αὐξάνονται 
χωρὶς νὰ προστίθεται τίποτα τὸ ἀναγκαῖο. Κατάλληλη κατάσταση γιὰ 
τὴ σχέση μὲ τὸν Θεὸ εἶναι ἡ ἐγρήγορση. 
Ἡ ὕπαρξη ὅλων τελειοποιεῖται στὴν κοινή τους σχέση μὲ τὸν Λό-

γο.3 Τὸν σκύλο δὲν τὸν πειράζει ποὺ δὲν εἶναι ἄνθρωπος, ἀντιθέτως, 
θέλει νὰ ζεῖ ἀπολαμβάνοντας τὴν ἀγάπη τοῦ ἀνθρώπου, ἀλλιῶς ξεπα-
γιάζει καὶ τρελαίνεται μὲ τὸν ἑαυτό του. Ἑνότητα δὲν δημιουργεῖ ἡ 
καθολικὴ ἐξίσωση ἀλλὰ ἡ ἁρμονικὴ συνύπαρξη. Ὅπως στὴν πολιτικὴ 
προοδεύουν οἱ κοινωνίες ποὺ ἐμπιστεύονται τὴν δημιουργικότητα καὶ 
ἐλευθερία τοῦ ἀτόμου, στὴν πνευματικότερη διάσταση τῶν προσωπι-
κῶν σχέσεων ἡ πρόοδος εἶναι μιὰ συνάντηση ποὺ μεγαλώνει τὴ δύνα-
μη καὶ τὴ γονιμότητα ὅλων μέσα στὴν ἐλευθερία καὶ ἰδιαιτερότητα 
καθενός. 

Στὸ σῶμα ὅλα τὰ μέλη εἶναι ἑνωμένα καὶ ἑνιαῖα, ἔτσι ποὺ τὸ 
μάτι ἀνήκει στὸ πόδι καὶ τὸ πόδι στὸ μάτι. Ἂν τὸ πόδι μποροῦσε 
νὰ μιλήσει θἄλεγε ὅτι τὸ μάτι, ποὺ εἶναι στὸ κεφάλι, εἶναι πιὸ δικό 
του ἀπ’ ὅσο θὰ ἦταν ἂν βρισκόταν στὸ πόδι, καὶ τὸ μάτι θἄλεγε 
ἀντίστοιχα τὸ ἴδιο. Κι ἔτσι σκέπτομαι πὼς ὅλη ἡ χάρη ποὺ ὑπάρ-
χει στὴν Παναγία, ἀνήκει περισσότερο καὶ πιὸ ἀληθινὰ στὸν ἄγγε-
λο, βρίσκεται περισσότερο μέσα του αὐτὸ ποὺ βρίσκεται στὴν Πα-
ναγία, ἀπ’ ὅσο ἂν βρισκόταν στὸν ἴδιο ἢ στοὺς ἁγίους. Γιατὶ ὅλα 
ὅσα ἔχει ἡ Παναγία, τὰ ἔχει ἕνας ἅγιος. [Ἡ ψυχὴ δὲν ζεῖ χωρὶς τὸ 
καλύτερό της,] ἡ χάρη ποὺ ἔχει ἡ Παναγία εἶναι περισσότερο δική 
του καὶ τὴ χαίρεται περισσότερο, ἀπ’ ὅσο ἂν τὴν εἶχε ὁ ἴδιος [...] 
Στὸν οὐράνιο τόπο εἶναι ὅλα μέσα σὲ ὅλα, εἶναι ὅλα ἕνα, καὶ εἶναι 
ὅλα δικά μας. Ἂν εἶμαι ἐκεῖ, ἡ χάρη ποὺ ἔχει Παναγία εἶναι ὁλό-

 
1 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.146, σ. 615. Βλ. Ἑβρ. 7, 7, 
καὶ Παραβολὲς τῆς Γενέσεως, σ. 616: τὸ ἀνώτερο βλέπει καὶ ἐξετάζει τὸ 
πρόσωπο τοῦ κατώτερου καθὼς ἐκεῖνο ἀνταποδίδει τὸ βλέμμα. 

2 Βλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 209 κ.ἑ. 
3 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἅγιον Πάσχα, τ. 9.1, σ. 257–9. Βλ. Μαξίμου τοῦ Ὁμολο-
γητοῦ, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1305 κ.ἑ. 
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κληρη μέσα μου, ἀλλὰ ὄχι πηγάζοντας ἢ ἀναβλύζοντας ἀπὸ τὴν 
Μαρία, μᾶλλον ὡς δική μου καὶ μέσα μου, ὄχι σὰν νὰ ἐρχόταν ἀπὸ 
ἔξω [...] Ὅ,τι ἔχει κάποιος ἐκεῖ, αὐτὸ τὸ ἔχει ὁ ἄλλος, ἀλλὰ ὄχι 
ἀπὸ τὸν ἄλλο ἢ μέσα στὸν ἄλλο, μᾶλλον μέσα στὸν ἑαυτό του. 
Ἑπομένως λέω, πὼς ἡ χάρη ποὺ ὑπάρχει μέσα σὲ κάποιον, ὑπάρ-
χει ὁλόκληρη μέσα στὸν ἄλλο ὡς δική του χάρη. Ἔτσι βρίσκεται 
πνεῦμα μέσα σὲ πνεῦμα.1 

Ὅσο οἱ σχέσεις ἀπομακρύνονται ἀπὸ τὸν κοινὸ Λόγο, τὰ χαρίσματα 
ματαιώνονται, ἡ πραγματικότητα καταντάει ξένη καὶ ἀβίωτη, τὰ πό-
δια χτυπᾶνε τὸν ἀέρα, τὸ μάτι καρφώνεται στὸ χῶμα. Ἔχουν πέσει 
στὸ χῶμα καὶ ἔχει σκοτεινιάσει ἡ ἀνόητη καρδιά τους.2 “Ἡ μέρα καὶ ὁ 
δρόμος μᾶς διαφεύγει ὅπως σὲ μεθυσμένους”,3 ὅμως ὁ μεθυσμένος συ-
νέρχεται νομοτελειακὰ ἐνῶ ἡ περιφρόνηση τῆς Σημασίας μπορεῖ νὰ 
φυλακίζει τὴν ψυχὴ στὴ χυδαιότητα χωρὶς τέλος. “Νὰ ἀπαρνιέσαι τὸν 
ἑαυτό σου”, συμβουλεύει ὁ Βὰν Χόχ, “νὰ πραγματοποιεῖς μεγάλα ἔρ-
γα, νὰ φθάνεις στὴν εὐγένεια καὶ νὰ ξεπερνᾶς τὴ χυδαιότητα ὅπου 
σέρνεται ἡ ζωὴ ὅλων σχεδὸν τῶν ἀνθρώπων.  

Ἂν συνεχίζεις νὰ ἀγαπᾶς εἰλικρινὰ ὅ,τι εἶναι πράγματι ἀξιαγά-
πητο καὶ δὲν ξοδεύεις τὴν ἀγάπη σου σὲ πράγματα ἀσήμαντα, τι-
ποτένια καὶ ἀνούσια, θὰ ἀποκτήσεις σιγὰ σιγὰ περισσότερο φῶς 
καὶ θὰ γίνεις πιὸ δυνατός.4 

Κανεὶς δὲν ἔχει ἀποκλειστεῖ ἀπὸ τὴ Σημασία. Τὰ ἐπιμέρους ἀνή-
κουν στὴν παιδαγωγική τους προσωρινότητα, συμβάλλοντας ὄχι μόνο 
στὸ ἀτομικὸ ἀλλὰ ἐπίσης στὸ κοινὸ συμφέρον, ὡς χαρίσματα καλλιερ-
γῶντας ἐπίγνωση τῆς ἰσότητας ὅλων μέσα στὴν κοινή μας προέλευση. 
Ὅσο ἡ πνευματικὴ ζωὴ βαθαίνει τόσο πιὸ ἀδύνατος γίνεται ὁ φθόνος. 
Ὁ Ἔκκαρτ τὸ περιγράφει μὲ ἀπίστευτη ἀκρίβεια. 

Ὅ,τι κι ἂν ἤθελε ὁ Θεὸς νὰ κάνει ἢ νὰ δώσει σὲ κάποιον, θὰ 
ἤμουν τόσο εὐχαριστημένος καὶ δὲν θὰ ἐκτιμοῦσα τὸ θέλημά Του 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 76, DW III, σ. 317–9.  
2 Αὐγουστῖνος, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 5, κεφ. 3, PL 32, 708. 
3 Χαίλντερλιν, “Στουτγάρδη”, εἰς Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ ἄλλα ποιήματα, σ. 41. 
4 Ἀπὸ τὴν ἀλληλογραφία τοῦ Βὰν Χόχ, παραθέτει ὁ Καμύ, Σημειωματάρια, 
σ. 211. 
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αὐτὸ καθόλου λιγότερο ἀπ’ ὅσο ἂν ἔδινε σὲ μένα τὸ χάρισμα καὶ ἂν 
ἐνεργοῦσε σὲ μένα ἐκεῖνο τὸ ἔργο. Τότε ὅλα τὰ χαρίσματα καὶ ὅλα 
τὰ ἔργα τοῦ Θεοῦ θὰ ἦταν δικά μου [...] Γιὰ ποιό λόγο θἄπρεπε νὰ 
παραπονοῦμαι, ὅταν τὰ χαρίσματα ὅλων τῶν ἀνθρώπων εἶναι δικά 
μου; Πραγματικά, θὰ ἤμουν τόσο ἱκανοποιημένος μὲ ὅ,τι κι ἂν μοῦ 
ἔκανε ὁ Θεὸς ἢ μὲ ὅ,τι κι ἂν μοῦ χάριζε ἢ δὲν μοῦ χάριζε, ὥστε δὲν 
θἄδινα οὔτε μιὰ πεντάρα γιὰ νὰ ἀποκτήσω τὸ εἶδος τῆς ζωῆς ποὺ 
μπορεῖ νὰ μοῦ φαινόταν καλύτερο.1 

Ἡ λογικὴ δὲν δυσκολεύεται νὰ βεβαιωθεῖ πὼς δὲν ὑπάρχουν κατορ-
θώματα ἢ συμπτώσεις ἀλλὰ μόνο χαρίσματα. Κυβερνάει τὰ πάντα 
ἰσότητα, ὅμως γιὰ νὰ τὸ ζήσει αὐτὸ κανεὶς πραγματικὰ καὶ ὄχι μόνο 
στὸν συλλογισμό, χρειάζεται νὰ ἔχει ἐμπειρία τῆς Σημασίας ἀπ’ ὅπου 
πηγάζει ἡ ἰσότητα. Καὶ ἡ πιὸ ἄρτια ἰδεολογία ἀπὸ μόνη της δὲν εἶναι 
ἱκανὴ νὰ ἐμψυχώσει παρὰ μόνο μιὰ χλιαρὴ συνείδηση. Εἶναι ἄλλο νὰ 
εἰκάζεις τὴν ἰσότητα ἀπὸ τὴν ὑποτιθέμενη κοινὴ μετοχὴ τῶν χαρι-
σμάτων, ἄλλο νὰ ἀνάγεσαι ζωντανὰ στὴν ἀρχὴ τῶν χαρισμάτων, ἀπ’ 
ὅπου ἔχεις βεβαιότητα καὶ ἐπίγνωση ποιὸς συγκρατεῖ ὅσους νομίζουν 
ὅτι εἶναι ‘κακότυχοι’ ἢ ‘ἀδικημένοι’, καὶ μαζὶ ὅσους νομίζουν ὅτι εἶναι 
‘ἄξιοι’, ‘καλότυχοι’ ἢ ‘προνομιοῦχοι’. Ὅπως τὸ κοινὸ ἐνδιαφέρον καὶ οἱ 
κοινὲς ἀρχὲς τῶν συνομιλητῶν ἐπιτρέπουν νὰ γίνονται κατανοητὰ σὲ 
μιὰ συζήτηση τὰ ἐπιχειρήματα, οἱ ψυχὲς συνομιλοῦν σωστὰ μόνο ὅταν 
ἔχουν ἐμπειρία τῆς Σημασίας. “Tὰ σώματα ἐφάπτονται σὲ κάποιο 
χῶρο, οἱ ψυχὲς ἑνώνονται [πραγματικὰ καὶ ἀληθινὰ μόνο] μέσα στὸ 
Ἅγιο Πνεῦμα”.2 Ἀπὸ ἐδῶ ἐπηρεάζεται ἡ ὕπαρξη συνολικά, ἐφόσον οἱ 
ἄνθρωποι συνεχίζουν νὰ βρίσκονται στὸν κόσμο διαμορφώνοντάς τον. 
Ὅταν οἱ ἐξωτερικὲς σχέσεις ἐκδηλώνουν τὸ περίσσευμα ἐσωτερικῆς 
ἑνότητας,3 ὁ ἄλλος γίνεται λόγος ὕπαρξης καὶ ἀφορμὴ εὐχαριστίας, 
διαφορετικὰ διαίρεσης καὶ ἀπογοήτευσης. Ἡ εὐχαριστία δὲν δημιουρ-
γεῖ ἀλλὰ μόνο ἀναγγέλλει τὴν ἑνότητα. Ἀπὸ τὴν ἔνταση μὲ τὴν ὁποία 

 
1 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 303–4. Βλ. Α΄ Κορ. 12. 
2 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τοὺς Αἰγύπτου ἐπιδημήσαντας, λόγος 34, PG 36, 

245. 
3 Βλ. Μηναῖον, 27 Σεπτεμβρίου: ὡς θεόπλοκος σειρὰ ἐξαρτώμενοι ἀλλήλων 
χάριτι, καὶ πρὸς τὸ ὕψος ἐπανατρέχοντες καὶ ἁγιάζοντες τὴν γῆν. 
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βιώνεται ἀκόμη καὶ θεσμικὰ1 ἡ εὐγνωμοσύνη καὶ ἀπὸ τὴν προσήλωση 
μὲ τὴν ὁποία γίνεται σεβαστὴ ὡς ἀξία, ἀποδεικνύεται ὁ ὑπαρκτὸς 
βαθμὸς τῆς ἑνότητας μιᾶς κοινωνίας. Ἀντίστοιχα, ἡ κυριαρχία τοῦ μί-
σους, τοῦ φθόνου καὶ τῆς ἀπογοήτευσης δείχνει ὅτι, κι ἂν ἀκόμα 
ὑπάρχει ἐξωτερικὴ ἰσότητα, εἶναι πλαστὴ καὶ ἄδικη. Ἡ ἑνότητα εἶναι 
πνευματικὸ γεγονός, γι’ αὐτὸ σωστὰ οἱ κοινωνίες, στὸν βαθμὸ ποὺ τι-
μοῦν τὴν κοινὴ συμβίωση, προσπαθοῦν νὰ στηρίζονται σὲ ἀρχὲς παρὰ 
σὲ συμπεριφορές, μὲ τὶς ἴδιες τὶς ἀρχὲς νὰ μὴν προκύπτουν στὸ ἐργα-
στήριο ἀλλὰ φυσιολογικὰ καὶ αὐθόρμητα. Οὐσία τῆς ἔννοιας τοῦ 
ἔθνους εἶναι ἀκριβῶς ἡ ἐσωτερικὴ ἑνότητα ὡς ἀντίθετη σὲ συμβατικὲς 
συμφωνίες ποὺ μποροῦν νὰ συνάπτουν ἀκόμα καὶ οἱ ἐχθροί. 

Σὲ ὅσους μοιράζονται [γνήσια, δηλαδὴ ἐλεύθερα καὶ αὐθόρ-
μητα] τὴ ζωή τους, τὸ ἰδιαίτερο χάρισμα καθενὸς [ἀντὶ νὰ κατα-
ντάει ἀφορμὴ διαιρέσεων καὶ φθόνου] γίνεται κοινὸ ὅλων, ἐπειδὴ 
σὲ κάποιον δίνεται λόγος σοφίας, σὲ ἄλλον λόγος γνώσεως, σὲ 
ἄλλον πίστη, σὲ ἄλλον προφητεία, σὲ ἄλλον χαρίσματα θεραπείας, 
καὶ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα. Καθένα ἀπὸ αὐτά, ὅποιος τὸ ἔλαβε δὲν τὸ 
ἔχει περισσότερο γιὰ τὸν ἑαυτό του ἀπ’ ὅσο γιὰ τοὺς ἄλλους. Στὴν 
κοινὴ ζωὴ ἡ ἐνέργεια τοῦ Ἁγίου Πνεύματος ποὺ ὑπάρχει μέσα σὲ 
κάποιον, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ διατρέχει μαζὶ καὶ ὅλους τοὺς ἄλ-
λους.2 

Στὴν ἑνότητα τὸ ἴδιο τὸ μεγαλύτερο θαυμάζει τὸ μικρότερο — τὴ 
μοναδικότητα τῆς ὕπαρξής του, τὴν ἐμπιστοσύνη του, καὶ τὴν ὑπο-
μονὴ τῶν ὁρίων τῆς δύναμής του, ὅπου τὸ μικρότερο ἔχει ἀσύγκριτο 
μέγεθος, κι ἔτσι ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς ἀντλεῖ περίσσεια ζωῆς ἀπὸ τοὺς ἁγίους 
καὶ τοὺς ἀγγέλους Του.  

 
1 Γιὰ παράδειγμα, πῶς θὰ ἦταν δυνατὸ κοινωνίες ὅπου ἔχει ἰσχὺ ἡ εὐγνωμο-
σύνη νὰ ὑποτιμοῦν τὴ σημασία τῆς ἐλευθερίας, χωρὶς τὴν ὁποία ἡ εὐγνω-
μοσύνη εἶναι ἁπλῶς ἀδιανόητη, καταπιέζοντας τὴν πρωτοβουλία καὶ τὴ 
δημιουργικότητα τῶν πολιτῶν, προτάσσοντας τὴν κρατικὴ αὐθεντία καὶ τὸν 
δεσποτισμό, καλλιεργῶντας φόβο, ὑποκρισία καὶ δουλικότητα; 

2 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατὰ πλάτος, PG 31, 932. 
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Οἱ ἄγγελοι 

Ὀνομάζουμε τοὺς ἄγγελους “λειτουργικὰ πνεύματα, ποὺ μὲ τὴ βο-
ήθειά τους σώζονται οἱ ἄνθρωποι”,1 νυμφοστόλους, “λειτουργικὰ πνεύ-
ματα ποὺ στέλνει ὁ Θεὸς γιὰ νὰ βοηθήσουν ὅσους πρόκειται νὰ κληρο-
νομήσουν τὴ σωτηρία”,2 “μέγιστο περιφύλαγμα, τεῖχος καὶ χαράκωμα 
ἀδιάπτωτο”,3 ὅμως μέσα καὶ ἀπὸ τοὺς ἄγγελους ἐνεργεῖ πάντα ὁ ἴδιος 
ὁ Θεός.4 Μεγάλη παρεξήγηση καὶ πολλὰ προβλήματα δημιουργεῖ ἡ 
ἐντύπωση πὼς οἱ θεῖες παρεμβάσεις ὑπάρχουν γιὰ τὴν ὑγεία καὶ τὴν 
εὐημερία μας. Εἶναι θλιβερὸ ὅτι ξοδεύονται τόσες προσευχὲς μὲ ἀφορ-
μὴ τὴ μία καὶ τὴν ἄλλη συμφορά, καὶ εἶναι φυσικὸ νὰ ἀκολουθοῦν 
ἀπογοητεύσεις ὅταν ὁ Θεὸς δὲν ἐνεργεῖ ὅπως περιμένουμε. Ἂν ἤθελε 
δὲν θὰ ὑπῆρχε κἂν ἡ κατάσταση τῆς φθορᾶς καὶ τοῦ θανάτου, καὶ δὲν 
θὰ εἶχαν ἀφορμὴ οἱ προσευχὲς ποὺ τώρα ἀγνοεῖ. Ἂς μὴν ὑποτιμᾶται ἡ 
πιὸ προφανὴς πραγματικότητα, ὅτι κάθε φορὰ ποὺ ἕνας ἄνθρωπος 
γλυτώνει ἀπὸ κινδύνους, ἕνας ἄλλος ὑποφέρει, μολονότι μπορεῖ νὰ εἶχε 
προσευχηθεῖ τὸ ἴδιο ἢ περισσότερο καὶ εἰλικρινέστερα. Ἡ σωτηρία 
στὴν ὁποία ἀποβλέπουν οἱ θεῖες ἐνέργειες εἶναι διαφορετική, καὶ μπο-
ρεῖ νὰ περιέχει τὴν ὑγεία ὅσο τὴν ἀρρώστια καὶ τὴν εὐημερία ὅσο τὴν 
ἀνέχεια, ὅπως ἐξήγησε καλὰ καὶ σύντομα ὁ Παῦλος ὅταν εἶπε ὅτι ὁ 
Θεὸς θέλει ὅλοι οἱ ἄνθρωποι νὰ σωθοῦν, πρᾶγμα ποὺ δὲν σημαίνει νὰ 

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 24. 
2 Ὅ.π., σ. 88. 
3 Μηναῖον, 6 Σεπτεμβρίου. 
4 Ὅμως προσοχή. Οἱ ἄγγελοι, ὅπως κάθε ἔλλογο πλάσμα, δὲν εἶναι μαριονέ-
τες. Ἡ ἐλευθερία τους θὰ μποροῦσε νὰ ἀντισταθεῖ στὴ δύναμη ποὺ τοὺς 
διαπερνᾶ, ὅπως ἔγινε μὲ τοὺς δαίμονες, οἱ δὲ ἐνέργειές τους ὡς θεῖες ἐνέρ-
γειες δὲν προκύπτουν σὰν κάτι ξένο, μὲ τὸ ὁποῖο, ἔστω, συμφωνοῦν καὶ τὸ 
ὁποῖο ἀποδέχονται, ἀλλὰ σὰν κάτι οἰκεῖο καὶ δικό τους. Δὲν πρέπει νὰ σκε-
φτόμαστε τὸν Θεὸ νὰ ἐνεργεῖ ἀπὸ ἀπόσταση σὲ ἀνθρώπους καὶ ἀγγέλους, 
ἀλλὰ ἀπὸ τὴν ἑνότητά Του μαζί τους. Ὅταν τὰ διάφορα ἔχουν γίνει ἕνα μέ-
σα στὴν ἐλευθερία τους, τὸ νὰ πεῖς ὅτι ἐνεργεῖ ὁ Θεὸς ἢ ὅτι ἐνεργεῖ ὁ ἄγγε-
λος, εἶναι τὸ ἴδιο, καὶ τὸ διακρίνουμε μόνο κατ’ ἐπίνοιαν, σημαίνοντας τὴ 
μία ἀρχή. 
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γίνουν πιὸ ὑγιεῖς, πλούσιοι καὶ διάσημοι ἀλλὰ νὰ ἔρθουν σὲ ἐπίγνωση 
τῆς ἀλήθειας...1 

Τὸν καθαρὸ νοῦ, πότε ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς ἔρχεται μέσα του καὶ τὸν 
διδάσκει, πότε οἱ ἅγιες δυνάμεις ὑποβάλλουν τὰ καλά, πότε ἡ θεώ-
ρηση τῆς φύσης τῶν πραγμάτων [...] Ὅμως, ἂν θὰ κοινωνήσουν ἢ 
ὄχι τὴν ἀγαθότητα καὶ τὴ σοφία Του, ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴ θέληση 
τῶν ἔλλογων ὄντων.2 

Μεταδίδοντας τὴ σχέση τους μὲ τὴν ἀρχή τους οἱ ἄγγελοι προσπα-
θοῦν νὰ φέρουν τὸν ἄνθρωπο σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα. Γι’ 
αὐτὸ πολλοὶ Πατέρες παρομοιάζουν τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸν ἄγγελο. Οἱ 
ἄγγελοι εἶναι ἁγνά, ἰσχυρά, ἐρωτικά, διορατικὰ καὶ σοφὰ ὄντα, ποὺ 
μέσα τους ὁ Θεὸς γνωρίζει καὶ ἀπολαμβάνει τὸν ἑαυτό Του. Ἐφόσον 
καὶ ἡ δική τους φύση εἶναι μιὰ ἑνότητα μὲ τὴ θεία φύση, ζοῦν γύρω 
ἀπὸ τὸν Θεὸ ὡς ἑαυτό τους, ἀπ’ ὅπου ἀντλοῦν τὴν οὐσία τῆς γνώσης 
τους, ὥστε καὶ σχετιζόμενοι μὲ τὰ πλάσματα εἰσέρχονται στὸν ἑαυτό 
τους, γνωρίζουν τὴν κοσμικὴ πραγματικότητα ὡς θεία πραγματικότη-
τα μέσα στὸν Θεὸ ὡς ἑαυτό τους. Ἡ ὕπαρξή τους χαρακτηρίζεται 
ἐρωτική, κι αὐτὸ περιέχει δυνατότητες γιὰ παρεξήγηση, στὸν βαθμὸ 
ποὺ μοιάζει νὰ παραπέμπει σὲ καταστάσεις τῆς ξεπεσμένης ἀνθρωπό-
τητας. Ἡ ἐρωτικὴ ὁρμὴ τῆς αὐθεντικῆς ἔλλογης φύσης δὲν εἶναι τίπο-
τε περισσότερο ἢ λιγότερο ἀπὸ τὴν ἀναγνώριση τοῦ μυστηρίου τῆς 
ὕπαρξης. Ἔρωτας εἶναι ἡ συγκέντρωση στὴν ὑπερβολὴ τοῦ νοήματος. 

Ἑλίσσονται γύρω ἀπὸ τὸν ἑαυτό τους, ὄχι μὲ κάποιους σωμα-
τικοὺς ἑλιγμοὺς ἀλλὰ μὲ μιὰ ὑπερκόσμια νοερὴ περιέλιξη, ὅπως 
εἶναι στὴ φύση τοῦ νοῦ νὰ ἑλίσσεται, πηγάζοντας ἀπὸ τὸν ἑαυτό 
του μὲ τὶς νοήσεις καὶ πάλι ἐπιστρέφοντας στὸν ἑαυτό του, κι αὐτὸ 
χωρὶς νὰ διασκορπίζεται καὶ νὰ διαιρεῖται. Αὐτὸ ὑπαινίσσεται ἡ 
περιγραφή τους ὡς πολυόμματων τροχῶν, ὅπως τὸ λέει ὁ θεσπέ-
σιος Ἰεζεκιήλ, καὶ ὅτι συγκεντρώνονται στὸν θεῖο ἔρωτα μὲ ταυ-
τότητα καὶ ἀκρότητα. Ὡς ταυτότητα πρέπει νὰ νοήσουμε τὴν στα-
θερὴ ἀδιάλλειπτη προσοχὴ στὸν Θεό, καὶ ὡς ἀκρότητα κατάλαβε 
τὴν πρόοδο τῆς νόησης καὶ τῆς οὐσίας τους στὴν θέωση. Ὡς ἑνώ-

 
1 Α΄ Τιμ. 2, 4. 
2 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης, Γ 93 καὶ 27. Βλ. ἀκόμη τὰ Β 32 καὶ 
Γ 92. 
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σεις τῶν νοητῶν κατάλαβε τὸν μεταξύ τους θεοπρεπῆ ἔρωτα, ποὺ 
ὡς θεῖος καὶ ἑνοποιὸς δὲν τὰ συνάπτει συσσωρεύοντάς τα ἀλλὰ 
συνδέοντάς τα μὲ τὴν ἀγάπη.1 

Ἡ πρόοδος στὴ θεία γνώση εἶναι ἀπεριόριστη χωρὶς νὰ ἀπελπίζει, 
ἐπειδὴ τὸ περισσότερο δὲν καλύπτει μειονεξία. 

Ὁ ἄγγελος λεγόταν Γαβριήλ. Ἔκανε αὐτὸ ποὺ ἔλεγε τὸ ὄνομά 
του. Τὸ ὄνομά του δὲν ἦταν περισσότερο Γαβριὴλ ἀπ’ ὅσο Κόν-
ραντ. Κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ γνωρίζει τὸ ὄνομα ἑνὸς ἄγγελου. Κα-
νένας δάσκαλος καὶ καμμιὰ νόηση δὲν πῆγε ποτὲ ἐκεῖ ποὺ ὁ 
ἄγγελος πῆρε τὸ ὄνομά του. Ἴσως εἶναι χωρὶς ὄνομα. Τὸ ἴδιο καὶ ἡ 
ψυχή, δὲν ἔχει ὄνομα [...] κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ βρεῖ τὸ ἀληθινὸ 
ὄνομα τῆς ψυχῆς, ἂν καὶ ἔχουν γραφεῖ πολλοὶ τόμοι. Ἀλλὰ τῆς 
ἔχουμε δώσει ἕνα ὄνομα σύμφωνα μὲ τὶς ἐνέργειές της.2 

Ποιό πλάσμα ἔχει νὰ προσφέρει ὁτιδήποτε χωρὶς νὰ τοῦ δοθεῖ; Ὁ 
ἴδιος Λόγος μιλάει σὲ ἀνθρώπους καὶ ἀγγέλους, καὶ ἡ ἀπόκριση συμ-
φωνεῖ μὲ τὴ φύση καὶ τὴ βούληση καθενός.3 Οἱ ‘μεσολαβήσεις’ εἶναι 
τρόποι μὲ τοὺς ὁποίους ὁ Ἴδιος προσαρμόζεται στὶς ἀνάγκες τῶν πλα-
σμάτων μειώνοντας ἢ μεγαλώνοντας τὴ δύναμη τῆς παρουσίας Του. 
Γι’ αὐτὸ προοδεύοντας διδάσκεται κανεὶς ἀπὸ περισσότερα καὶ ἀπὸ 
πολλὰ ποὺ προηγουμένως οὔτε κἂν πρόσεχε. 

Ἀποκαλύπτει ὅλα ὅσα ἔχει: ‘ὅλα ὅσα ἔχει ὁ Πατέρας εἶναι δικά 
μου’, ‘ὅλα ὅσα ἄκουσα ἀπὸ τὸν Πατέρα μου, σᾶς τὰ εἶπα’. Ἀποκα-
λύπτει, λοιπόν, ὁ Ἴδιος τὸν ἑαυτό Του. Αὐτὸ εἶναι ποὺ λένε οἱ δά-
σκαλοι, πὼς οἱ ἀνώτεροι ἄγγελοι φωτίζουν τοὺς κατώτερους σὲ ὅλα 
ὅσα γνωρίζουν ἀπὸ τὴ φύση τους.4 

Ὅπως ὁ οὐρανὸς ἔγινε συμβολικὸς τόπος τῆς θεότητας δηλώνοντας 
ὑπεροχή, καθαρότητα, λαμπρότητα καὶ ὡραιότητα, τὸ ἴδιο στὶς Εἰκό-
νες οἱ ἄγγελοι παρουσιάζονται σύμφωνα μὲ μιὰ συμβολικὴ περιγραφή, 
γιὰ νὰ δηλώνεται ἡ ὑπεροχὴ τῆς δικῆς τους κατάστασης σὲ σχέση μὲ 

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 241. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 38, DW II, σ. 236–7. 
3 Βλ. Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 1, κεφ. 1, ἑν. 330, καὶ Πρὸς Εὐστάθιον 
περὶ Τριάδος, τ. 3.1, σ. 12. 

4 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.146, σ. 615–6. 
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μὲ ὑπεροχικὲς νοήσεις,1 τὸ ὁποῖο εἶναι ὁ λόγος, ἡ οὐσία καὶ ἡ μόνη 
προϋπόθεση τοῦ βίου τους.  

Φῶτα δεύτερα νοερά, ποὺ φωτίζονται ἀπὸ τὸ πρῶτο καὶ ἄναρχο 
φῶς. Δὲν χρειάζονται γλῶσσα καὶ ἀκοή, ἐπειδὴ μεταδίδουν ὁ ἕνας 
στὸν ἄλλο τὰ νοήματα καὶ τὰ βουλήματά τους χωρὶς προφορικὸ 
λόγο [...] Βλέπουν τὸν Θεὸ ὅσο μπορεῖ καθένας τους νὰ τὸν βλέ-
πει, καὶ αὐτὸ εἶναι ἡ τροφή τους.2  

Τὸ μέγεθος τοῦ σύμπαντος καὶ ἡ πληθώρα ὅσων συμβαίνουν, ὑπο-
στηρίζουν, πέρα ἀπ’ ὁτιδήποτε ἄλλο,3 ἐπίγνωση τῆς ἰσχύος τῆς νόη-
σης ποὺ δημιουργεῖ καὶ περιέχει τὴν ὕπαρξη. Ἡ μετάβαση γίνεται 
ἀπὸ τελειότητα σὲ τελειότητα, ὄχι στὴ συμπλήρωση στερήσεων, ἡ 
ψυχὴ ἀφήνεται καὶ ὑψώνεται στὴν ἄπειρη θεία ὄψη ἀπὸ ἑνότητα σὲ δι-
αρκῶς μεγαλύτερη ἑνότητα.4 

Αὐτὸ εἶναι τὸ ζητούμενο: ἤδη τώρα, στὸν λιγοστὸ χρόνο τοῦ ἐδῶ 
βίου, νὰ φροντίσουμε νὰ πάρουμε ἀξία, δηλαδὴ νὰ ὑποδεχθοῦμε 
καὶ νὰ φυλάξουμε στὶς καρδιές μας τὸ ἅγιο Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ ὥστε 
μέσα Του τὴν ἡμέρα τῆς Ἀνάστασης νὰ ντυθοῦν καὶ τὰ σώματά 
μας μὲ τὴ Δόξα καὶ τὴν Ἀπόλαυση [...] Οἱ ἄνθρωποι αὐτῆς τῆς 
ἀξίας εἶναι πολύτιμοι λίθοι καὶ διαλεχτὰ μαργαριτάρια ἐπειδὴ 

 
1 Ὅ.π. 
2 Ἰω. Δαμασκηνός, Ἔκθεσις πίστεως, ἑν. 7. 
3 Λειτουργία τῆς κοσμικῆς συγκρότησης ἀκόμη πιὸ σημαντικὴ εἶναι ἡ ἀγαθὴ 
καὶ διακριτικὴ ‘ἐπίδειξη δύναμης’, ὅτι συμβάλλει νὰ γίνεται συνειδητὸ σὲ 
ὅσους θέλουν νὰ τὸ προσέξουν, πὼς ἡ νοημοσύνη ποὺ δημιούργησε ὅλο αὐτὸ 
καὶ βρίσκεται σὲ ὅλα τὰ μέρη του, γνωρίζοντας καὶ ὑποστηρίζοντας ὁτιδή-
ποτε, μιὰ τόσο ἀπίστευτα ἰσχυρὴ νοημοσύνη, εἶναι εὔλογο καὶ ἀναγκαῖο νὰ 
γνωρίζει κάθε ἄνθρωπο ξεχωριστὰ καὶ νὰ ἔχει ὅλη τὴ δύναμη ποὺ χρειάζε-
ται καὶ πολὺ μεγαλύτερη γιὰ νὰ ἐπηρεάζει τὶς ἀντικειμενικὲς συνθῆκες τοῦ 
βίου του μὲ τὸν καλύτερο δυνατὸ τρόπο. 

4 Τὸ ἀντίθετο στὸν δαιμονικὸ βίο. Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ ὁδηγηθεῖ στὴν εἰ-
κασία ὅτι ἐπ’ ἄπειρον βελτίωση ἀργὰ ἢ γρήγορα ὁδηγεῖ τὰ πάντα στὴν τε-
λειότητα. Ὅμως ἡ κακία ἀνανεώνεται. Δὲν πρέπει νὰ σκεφτόμαστε τὴν 
βελτίωση σὰν μιὰ συνέχεια, μᾶλλον σὰν κατεύθυνση, ποὺ ὅμως δὲν ἔγινε 
πραγματικὰ ἐπιθυμητή, ὁπότε ἀναδημιουργεῖται καὶ διαιωνίζεται ἀτέλεια, 
ἐσωτερικὸς καὶ ἐξωτερικὸς διχασμός, καὶ ἀπελπισία. 
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ἔχουν σταθεῖ ἀκριβῶς στὴν ὄψη τοῦ Θεοῦ. Γι’ αὐτὸ οἱ δίκαιοι 
ἀποκλήθηκαν πολύτιμοι καὶ ἀετοὶ καὶ περιστέρια.1 

Ὅσο προοδεύει κανεὶς συνειδητοποιεῖ ὅτι μέσα ἀπ’ ὅλα προσπαθεῖ 
νὰ γίνει προσιτὸ ἕνα συγκεκριμένο πρόσωπο. Ἡ πληθώρα ὅμως δὲν 
εἶναι σὰν ἕνα τσόφλι ποὺ ἁπλῶς παραμερίζεται, κατευθύνει στὸ σύνο-
λο τῆς Δημιουργίας, ὑποστηρίζει τὴν ἐξοικείωση μὲ τὰ θεῖα ἔργα. Σὰν 
νὰ μᾶς πέρνει ὁ Θεὸς ἀπὸ τὸ χέρι γιὰ νὰ μᾶς μάθει τὸν κόσμο Του καὶ 
νὰ μᾶς φέρει στὸ πρόσωπό Του. Παντοῦ μέσα ἀπ’ ὅλα μοιράζει τὸν 
ἑαυτό Του, “παντοῦ φέροντας ὁλόγυρα τὴ μία καὶ ἴδια θεότητα — ἄρ-
ρηκτη, ἄσχιστη, ἀδιαίρετη — πληρῶντας τὰ πάντα, περιέχοντας τὰ 
πάντα, εἶναι ὁ Ἴδιος μέσα στὰ πάντα δημιουργῶντας, κυβερνῶντας, 
ἁγιάζοντας καὶ ζωοποιῶντας”.2 

Δὲν εὐλογεῖ τοὺς ἄγγελους παρὰ μόνο μὲ τὸν ἑαυτό Του. Ἔτσι 
καὶ στοὺς ἀνθρώπους, ἂν καὶ στέλνει ἄγγελους γιὰ διάφορους λό-
γους, δὲν εὐλογεῖ τοὺς ἀνθρώπους μὲ τοὺς ἄγγελους ἀλλὰ ὅπως 
ἀκριβῶς κάνει καὶ στοὺς ἄγγελους, μὲ τὸν ἑαυτό Του.3 

Χρειάζεται λοιπὸν νὰ μὴ παγιδεύεται κανεὶς σὲ ἐξαρτήσεις ἀπὸ τὰ 
πλάσματα, κι ἂς εἶναι λίαν καλά, ἢ μᾶλλον χρειάζεται ἡ ἑνότητα μὲ 
τὴ θεία φύση, ἂν πρόκειται νὰ ὑποχωρήσουν οἱ παγιδεύσεις. “Οὔτε 
κἂν τὴ σωτηρία, οὔτε αὐτὸ ἢ ἐκεῖνο, παρὰ μόνο τὸν Θεὸ ὡς Θεὸ καὶ 
τὴν ἴδια τὴ θεότητα, γιατὶ μὲ ὁτιδήποτε ἄλλο κι ἂν ἀσχολεῖστε, ἀνα-
μιγνύετε μ’ αὐτὸ τὴ θεότητα”.4 Κρατῶντας τὴν ἐλευθερία του ἀκέραιη 
καὶ μεγαλώνοντας τὴ διαύγεια τῆς συνείδησής του περνάει κανεὶς πέ-
ρα ἀπ’ ὅλα, ἀπ’ ὅπου καὶ συνεργάζεται μὲ τὸν Θεό, ἐπιστρέφοντας στὰ 
πράγματα μ’ ἕνα διαφορετικὸ τρόπο. 

1 Μακάριος, Ὁμιλία 18, κεφ. 6, ἑν. 7. 
2 Μ. Βασίλειος, Κατὰ Εὐνομίου, PG 29, 760–1. 
3 Αὐγουστῖνος, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 7, κεφ. 30, PL 41, 220. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 77, DW III, σ. 344. 
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ται μιὰ ἐπιλογή. Τὸ μέτρο σύμφωνα μὲ τὸ ὁποῖο ἡ διάκριση αὐτὴ δια-
μορφώνει τὸν ἀνθρώπινο βίο, τὸ εἰσφέρει ὁ ὀργανωμένος ἀσκητισμός.  
Πάνω ἀπὸ κάθε ἄλλη ἀξία του, τὸ μοναστήρι συμβολίζει τὴν προ-

σπάθεια τοῦ ἀφυπνιζόμενου ἀνθρώπου νὰ προφυλαχθεῖ ἀπὸ τὸ ἀσή-
μαντο. Ζητοῦμε τὸν Θεὸ ἐπειδὴ πρῶτος Ἐκεῖνος μᾶς ζήτησε, ὅμως 
ἀποκάλυψη δὲν συμβαίνει ἂν δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἀντιληπτή. Ὁ ἕνας 
ἐξέρχεται πρὸς τὸν ἄλλο ἐλεύθερα ὅπως δύο ἀρχές. Μόνο μέσα στὴν 
ἰσοτιμία αὐτὴ ἡ ἀποκάλυψη προηγεῖται ὡς ὁ λόγος καὶ ὁ προορισμός. 
Συμβολικὰ τὸ μοναστήρι κυρίως ἀλλὰ στὴν πράξη κάθε χῶρος ὑπάρ-
χει γιὰ νὰ ἐγκαταλείπεται μᾶλλον παρὰ γιὰ νὰ φιλοξενεῖ. “Τὸ κελλὶ 
τοῦ μοναχοῦ εἶναι τὸ καμίνι τῆς Βαβυλῶνας, ὅπου τὰ τρία παιδιὰ 
βρῆκαν τὸν Υἱὸ τοῦ Θεοῦ, καὶ εἶναι ὁ στύλος τῆς νεφέλης, ἀπ’ ὅπου ὁ 
Θεὸς μίλησε στὸν Μωϋσῆ”.1 Ἡ ἀναγωγὴ δὲν γίνεται ἀπὸ τὸν θνητὸ 
στὸν ἀθάνατο βίο, δὲν εἶναι λαχτάρα γιὰ τὴν αἰωνιότητα ἀλλὰ γιὰ τὸν 
Θεό. Γι’ αὐτὸ εἶναι “πιὸ σημαντικὸ νὰ ξενιτευτεῖ κανεὶς παρὰ νὰ φιλο-
ξενεῖ”.2 

Βάδιζα κάποτε στὸν δρόμο καὶ εἶδα δύο ἄγγελους ἀριστερὰ καὶ 
δεξιὰ νὰ περπατοῦν μαζί μου, καὶ δὲν τοὺς πρόσεχα [...] Οὔτε ἄγ-
γελοι οὔτε πνεύματα θὰ μπορέσουν νὰ μᾶς χωρίσουν ἀπὸ τὴν ἀγά-
πη τοῦ Χριστοῦ.3 

Ὁ μοναχισμὸς δὲν προμηθεύει τελειότητα ἢ μιὰ πραγματικότητα 
ἀπρόσιτη σὲ ‘κοσμικούς’, ἀλλὰ εἶναι ἐξ ἀρχῆς πιὸ ἀπαλλαγμένος ἀπὸ 
τὸ ἀσήμαντο, γι’ αὐτὸ οἱ Πατέρες εἰδοποιοῦν ὅτι ὁ πραγματικὸς μονα-
χὸς καθόλου δὲν χρειάζεται τὸ μοναστήρι! Ὁ π. Στρατόνικος ἔλεγε ὅτι 
“ἔρχεται καιρὸς ποὺ οἱ μοναχοὶ θὰ σώζονται μέσα στὸν κόσμο”.4 Σύμ-
φωνα μὲ τὸν Μ. Βασίλειο ὁ ἀληθινὸς μοναχισμὸς δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ 
εἶναι καὶ αὐτὸς κοινωνικός, γι’ αὐτὸ ὁ ἀδελφὸς τοῦ Γρηγόριου Νύσσης 
ἤθελε τὶς μονὲς κοντὰ στὶς πόλεις καὶ ὄχι ἀπομονωμένες, ἐπειδὴ “ὁ 
ἄνθρωπος εἶναι ἥμερο καὶ κοινωνικὸ ζῶο, δὲν εἶναι μοναχικὸ οὔτε 
ἄγριο. Ἐπειδὴ τίποτα δὲν χαρακτηρίζει τὴ φύση μας τόσο πολύ, ὅσο 

 
1 Ἀποφθέγματα γερόντων, ἀνώνυμη συλλογή, ROC, ἀπ. 206. 
2 Γεροντικό, PG 65, 232. 
3 Ἀνώνυμο γεροντικό, Περὶ τοῦ πῶς δεῖ καθίσαι, ἐρωτήσεις 15 καὶ 16. 
4 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Διηγήσεις ἐκ τῆς ἱστορίας τοῦ βίου — Σαχάρωφ, σ. 

593. 
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τὸ νὰ ἐπικοινωνοῦμε, νὰ χρειαζόμαστε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο καὶ νὰ ἀγα-
πᾶμε τοὺς ἀνθρώπους”.1 Τὸ μοναστήρι εἶναι δεύτερος κόσμος, πιὸ 
ἥσυχος, ἀνανέωση μιᾶς πνευματικῆς εὐκαιρίας ποὺ ἀγνοήθηκε στὶς 
κοσμικὲς συνθῆκες. “Ἡ μοναχικὴ ὁμολογία ἔφθασε νὰ θεωρηθεῖ ἕνα 
εἶδος ‘δεύτερου βαπτίσματος’.”2 Οἱ ἀσκητὲς ἀναχωροῦν ἀπὸ τὴν πιὸ 
κοινὴ καθημερινότητα ἐπειδὴ δὲν ἔχουν βρεῖ μέσα της κανένα ὁλόψυ-
χο ἐνδιαφέρον, ἑπομένως ἀντὶ πανικοῦ οἱ γονεῖς χρειάζονται μᾶλλον τὴ 
μέριμνα τοῦ Παπαδιαμάντη, νὰ μὴν ἀνησυχοῦν ὅτι τὸ παιδί τους πη-
γαίνοντας στὸ μοναστήρι ἀφήνει πίσω του μιὰ καλύτερη ζωή, ἀλλὰ νὰ 
νοιάζονται μόνο γιὰ τὴν ποιότητα τῆς μονῆς: “ἔρχεται ἐκεῖ ἐπειδὴ 
ἀποφάσισε νὰ φορέσει τὸ Ἀγγελικὸ Σχῆμα. Ἂν βλέπετε λοιπὸν εὐνοϊ-
κὰ τὰ πράγματα στὸ Κοινόβιο, νὰ τὸν ὑποστηρίξετε ὅσο μπορεῖτε γιὰ 
νὰ μείνει”.3 Ἐξωτερικὰ οἱ ἀσκητὲς ἴσως δίνουν τὴν ἐντύπωση πὼς ἀρ-
νοῦνται τὴν κοινωνικότητα, ὅμως πράγματι προσπαθοῦν ἀκριβῶς νὰ 
ἀποφύγουν τὴ μοναξιά — περισσότερο παίρνουν παρὰ ἀφήνουν. Ὁ μο-
ναχὸς μπαίνει στὸ κελλὶ ὅπως σὲ τάφο, ἀλλὰ ἔχοντας ἐλπίδα γιὰ πιὸ 
πραγματικὴ ζωή, καὶ ἂν τὸ κελλὶ γεμίσει φῶς, γεννιέται ἄνθρωπος 
στὸν κόσμο. “Χάρη στοὺς μοναχοὺς ἡ προσευχὴ [δηλαδὴ ἡ θεωρία τοῦ 
Θεοῦ] οὐδέποτε παύει ἐπάνω στὴ γῆ. Σ’ αὐτὸ ὑπάρχει ἡ ὠφέλεια ὅλου 
τοῦ κόσμου, γιατὶ ὁ κόσμος ἵσταται διὰ τῆς προσευχῆς, κι ὅταν ἐξα-
σθενήσει ἡ προσευχή, τότε θὰ ἀπωλεσθεῖ ὁ κόσμος [...] Ἂν ὅμως ὁ 
μοναχὸς εἶναι ἀμελὴς καὶ δὲν ἔφθασε σὲ ἀδιάκοπη θεωρία τοῦ Θεοῦ, 
τότε ἂς διακονεῖ τοὺς προσκυνητὲς καὶ ἂς ὑπηρετεῖ τοὺς κοσμικοὺς 
ἀπὸ τοὺς κόπους του. Καὶ τοῦτο εὐχαριστεῖ τὸν Θεό, ἀλλὰ γνώριζε ὅτι 
εἶναι μακριὰ ἀπὸ τὸν ἀληθινὸ μοναχισμό.4 
Ἡ ἁπλὴ κακοπάθεια εἶναι δύναμη παιδείας, δὲν παιδαγωγεῖ ἀπὸ 

μόνη της. Παιδεία δὲν εἶναι ἁπλῶς τὸ ἀποθνῄσκειν ἀλλὰ τὸ ὑπὲρ τῆς 
ζωῆς ἀποθνῄσκειν,5 καὶ γιὰ νὰ συμβεῖ χρειάζεται ἤδη σὲ κάποιο βαθ-
μὸ νὰ ὑπάρχει ζωή, σύνεση καὶ εὐγνωμοσύνη. Ἡ δήλωση Χρ ι σ τ ὸ ς 
Ἀν έ σ τ η δὲν ἐπαναλαμβάνεται ὡς ἀνοϊκὴ ὑπενθύμιση τοῦ πασίγνω-

 
1 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατὰ πλάτος, γ΄, PG 31, 917. 
2 Φλορόφσκυ, Χριστιανισμὸς καὶ πολιτισμός, σ. 108. 
3 Παπαδιαμάντης, Ἀλληλογραφία, ἐπιστ. 158, σ. 133. Βλ. Παΐσιο τὸν ἁγιο-
ρείτη, Ἐπιστολές, σ. 40 κ.ἑ. 

4 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ τῶν μοναχῶν — Σαχάρωφ, σ. 511. 
5 Μακάριος, Λόγος λθ΄. 
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στου οὔτε ὡς ἐθιμικὴ τιμὴ ἀλλὰ ἐξωθεῖ στὴν ἐπίγνωση ὅτι τὸν πόνο 
τοῦ ἀναγκαίου θανάτου νικάει ἄλλος θάνατος, ἐλεύθερος καὶ χαρμό-
συνος, “ἡ ἄπειρη ἀγάπη”,1 ἡ ἴδια εἶπε ὅτι ὅπου βρίσκεται τὸ πτῶμα, 
ἐκεῖ θὰ συναχθοῦν καὶ οἱ ἀετοί.2 Ἂν εἶναι γνήσια, ἡ πνευματικὴ ζωὴ 
σημαίνει μετάθεση τῆς συνείδησης ἀπὸ τὸν ἀναγκαῖο θάνατο στὸν 
ἀποφασισμένο.  
Πῶς ἐξηγεῖται ἡ παράδοξη σχέση, τὸ ἴδιο τὸ σημαντικό, χωρὶς τὸ 

ὁποῖο ὁ βίος καταντάει ἀβίωτος, νὰ ἔχει ἀνάγκη τὸ τίποτα; Ἡ ‘ἐξάρ-
τηση’ τῆς θέσης ἀπὸ τὴν ἄρνηση, τῆς ζωῆς ἀπὸ τὸν θάνατο, μοιάζει 
παράδοξη ἀλλὰ εἶναι φυσιολογική, παραμένοντας τέτοια ἀκόμη καὶ 
στὴν ἄλλη ζωή, ὅπου οὔτε κἂν ὑπάρχει θάνατος! Ἡ ἀναστάσιμη κα-
τάσταση προϋποθέτει τὸ ἀντίθετό της ἔστω δυνητικά, ἐπειδὴ παραμέ-
νει πάντα μιὰ μορφὴ ἐλευθερίας. Πόσο κυριολεκτικὸ νόημα θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ἔχει ἡ αὐτοπροσφορὰ ἂν ἦταν μιὰ ἀνάγκη; Στὸν ἴδιο τὸν ἀθά-
νατο βίο, ἐλεύθερος θάνατος τοῦ ἑαυτοῦ καὶ ἀρχὴ πνευματικῆς ζωῆς 
εἶναι ἡ ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο, μαρασμὸς τοῦ πνεύματος καὶ ματαίωση 
τῆς ἐλευθερίας ἡ ὑποταγὴ στὸ ἀσήμαντο. Ἡ ἀσκητικὴ τῆς ἀπεξάρτη-
σης ἀπὸ κοσμικὲς συνθῆκες δὲν ὑποτιμάει τὰ πλάσματα καὶ τὸν κόσμο 
ἀλλὰ ἐξωθεῖ στὴν ἀνακάλυψη τῆς ἀληθινῆς σημασίας τους, πράγματι 
ἀναβαθμίζοντας τὴ σχέση μὲ τὸν κόσμο. 

Ὁ Ἰησοῦς κοίταξε μέσα του καὶ τὸν ἀγάπησε, καὶ τοῦ εἶπε, ἕνα 
σοῦ λείπει: πήγαινε πούλησε τὰ ὑπάρχοντά σου, χάρισέ τα στοὺς 
φτωχοὺς καὶ θὰ ἔχεις οὐράνιο θησαυρό, καὶ ἔλα ἀκολούθα με. 
Ἀλλὰ ἐκεῖνος δυσφόρησε μὲ τὴν ἀπάντηση καὶ ἔφυγε λυπημένος 
ἐπειδὴ ἦταν ἄνθρωπος ποὺ εἶχε μεγάλη περιουσία.3 

 Ἡ ἐλαφρότητα, ὁ δισταγμός, ἡ περίσπαση εἶναι οἱ μεγάλοι ἀντί-
παλοι, ἐπειδὴ μεταφέρουν ἀπὸ ἐπιθυμία σὲ νέα ἐπιθυμία, ἀπαγορεύο-
ντας στὴν ἀποτυχία νὰ γίνει ὁριστική. “Κάθε ἄφρων ἄνθρωπος, ἀμέ-
σως εἶναι καὶ μικρόψυχος, γιατὶ δὲν εἶναι σταθερός”.4 “Ἐδῶ κι ἐκεῖ 
περιφέρεται διαρκῶς μέσα στὸν δισταγμό, γιατὶ δὲν ἔβαλε τὸ θεμέλιο 

 
1 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 362. 
2 Ματθ. 24, 28. 
3 Μάρκ. 10, 17 κ.ἑ., Ματθ. 19, 16 κ.ἑ. 
4 Τοῦ Πλουτάρχου, κατὰ παράθεση Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ, Ἐκ διαφόρων 
βιβλίων, PG 91, 733. 
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στὴν Πέτρα”.1 Ποιά ἦταν ἡ Πέτρα πρὶν ἀπὸ τὴν Ἐνανθρώπηση; Ποιά 
εἶναι γιὰ ὅσους ἀκόμη σήμερα δὲν ἔχουν μάθει γιὰ τὸν Χριστό; Ἴσως 
ἂν ὑποχωρήσει τὸ σκόρπισμα δεξιὰ ἀριστερά, προκύπτει μιὰ ἐλπίδα 
παραπάνω νὰ ἀκουστεῖ ὁ Λόγος. Ὅμως ἡ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν περί-
σπαση πρέπει νὰ εἶναι τέλεια. 

Εἶπε Γέροντας: ὅπως δὲν μεγαλώνει κανένα χόρτο στὸν δρόμο 
ποὺ περπατοῦν οἱ ἄνθρωποι, ἀκόμη κι ἂν τὸ φυτέψεις, ἐπειδὴ ὁ 
τόπος πατιέται, ἔτσι γίνεται καὶ μὲ μᾶς. Ἡσύχασε ἀπ’ ὅλα, καὶ θὰ 
βλέπεις νὰ φυτρώνουν καὶ νὰ μεγαλώνουν αὐτὰ ποὺ δὲν γνώριζες 
ὅτι ἦταν μέσα σου, ἐπειδὴ περπάταγες πάνω τους.2 

Ἡ ἀφροσύνη γιὰ τὸν Ρεμπὼ εἶναι φτωχὴ ἐσωτερικότητα καὶ δου-
λικὴ συνείδηση. Ἄφρων εἶναι ἐκεῖνος ποὺ μὲ ὅ,τι κάνει καὶ πέρα ἀπ’ 
ὅ,τι κάνει, δὲν ζεῖ σημαντικά. “Βαριέμαι καὶ νὰ σκοτωθῶ”, ἐκμυστη-
ρεύθηκε ὁ Μπάυρον,3 ἂν καὶ εὐτυχῶς δὲν πέρασε ἔτσι τὸ σύνολο τοῦ 
βίου του. Ἡ προτροπὴ γιὰ ἡσυχία προϋποθέτει πὼς ὑπάρχει δυνατό-
τητα ἀνοίγματος στὸν Λόγο, διαφορετικὰ ἡ θλίψη ἀναγκαῖα μεγαλώ-
νει καὶ μαζὶ οἱ ἀκόμη πιὸ θλιβερὲς ὑπεκφυγές, νὰ διασωθεῖ ἕνα ἐνδια-
φέρον γιὰ τὴ ζωὴ μέσα ἀπὸ τὸν γάμο, τὰ παιδιά, τὴν καριέρα, κ.λπ. 
“Δὲν ἐπιθυμοῦν ἄλλο παρὰ μιὰ θέση ἐξασφαλισμένη. Κερδήθηκε ἡ 
θέση, καρδιὰ καὶ ὀμορφιὰ παραμερίζονται: δὲν μένει παρὰ ἡ παγερὴ 
ἀποστροφή...”4 Δὲν νοεῖται μέθοδος ποὺ θὰ δημιουργοῦσε ἢ θὰ καταρ-
γοῦσε μιὰ γόνιμη ἐσωτερικότητα, κανένας ψυχίατρος, καμμιὰ πειθαρ-
χία. Στὴν καλύτερη περίπτωση ζητεῖται συμβιβασμὸς μὲ τὴ μικρότη-
τα καὶ ἀναβολὴ τῆς ἀπόγνωσης, ἐφευρίσκονται τρόποι ‘διασκέδασης’, 
κοινωνικὲς ‘σχέσεις’, ‘ἀποδοχὴ τοῦ ἑαυτοῦ’, κ.λπ. Φυσικὰ ἡ Σημασία 
ἐξακολουθεῖ νὰ παραμένει ἄφαντη, ἡ ματαιότητα λύνει καὶ δένει.  
Ἕνας ἄλλος τρόπος ἀνάπαυσης, ἂν καὶ εἶναι πολὺ πιὸ ἱκανός, δὲν 

ὠφελεῖ ὣς τὸ τέλος. Ὁ Σπινόζα ἀναφέρεται σ’ ἕνα εὐγενικὸ αἰσθησια-
σμό, ἔστω προσωρινὰ ἱκανὸ γιὰ τὴν ἡσυχία ποὺ χαρακτηρίζει τὴν κα-

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια θεολογικὰ καὶ πρακτικά, κεφ. ια΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 224. 

2 Ἀποφθέγματα, Συστηματικὴ συλλογή, κεφ. 2, ἀπ. 33. 
3 Μπάυρον, Ἡμερολόγιο, 10–12–1813, εἰς Μπάυρον, Ἐπιλογὲς ἀπὸ ἐπιστο-
λές, ἡμερολόγια καὶ ποιήματα, σ. 88. 

4 Ρεμπώ, Μιὰ ἐποχὴ στὴν κόλαση, σ. 43–45. 
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τοχὴ τοῦ ἀγαθοῦ. Ὁ ἐρωτισμὸς αὐτὸς “ὑποστέλλει τὸν νοῦ σὰν νὰ 
ἡσύχαζε στὸ ἀγαθό”.1 Μικρότερες ἀπολαύσεις δὲν ἀργοῦν νὰ φανερώ-
σουν τὴν ἀνεπάρκειά τους, ὅμως ἡ συγκεκριμένη κινδυνεύει νὰ περά-
σει γιὰ τελειότητα, “αὐτὸ περισσότερο ἀπ’ ὅλα ἐμποδίζει τὸν νοῦ νὰ 
θέλει κάτι ἄλλο”.2 Ὁ νοῦς ἡσυχάζει μὲ τὰ μέτρα κυρίως τῶν αἰσθή-
σεων. Ἐπειδὴ δὲν πρόκειται γιὰ νοοκεντρικὴ ἀρετὴ ἀλλὰ ἐκμεταλλεύ-
εται τὴ συμφυΐα σώματος καὶ ψυχῆς γιὰ νὰ ἔχει νοερὸ καθρέφτισμα, ἡ 
ἡσυχία ποὺ δημιουργεῖ εἶναι πρόσκαιρη καὶ χωρὶς ρίζες, μὲ τὴν πάρο-
δό της ἀναδύεται κυρίαρχο τὸ αἴσθημα τοῦ μηδενός. “Μόλις ὁ ἐρωτι-
σμὸς καρποφορήσει, ἀκολουθεῖ ἡ μέγιστη θλίψη, ποὺ κι ἂν δὲν ἀνα-
στέλλει τὴ νοερὴ λειτουργία, πάντως τὴν ἀναστατώνει καὶ τὴ θολώ-
νει”.3 Οἱ καταστάσεις αὐτὲς μοιάζουν νὰ ἀνήκουν στὴν ἐρωτικὴ ἐμπει-
ρία ἀλλὰ μπορεῖ νὰ προκύπτουν ἐπίσης μὲ τὴ χρήση ναρκωτικῶν ἢ 
κοινῶν φαρμάκων. 

Τὸ ὅτι οἱ πόνοι μου εἶχαν ἐξαφανιστεῖ, ἦταν τώρα ἕνα ἀσήμαντο 
πρᾶγμα στὰ μάτια μου — αὐτὴ ἡ ἀρνητικὴ ἐπίδραση καταβροχθί-
στηκε στὴν ἀπεραντοσύνη ἐκείνων τῶν θετικῶν συνεπειῶν ποὺ 
εἶχαν ἀνοιχτεῖ μπροστά μου — μέσα στὴν ἄβυσσο τῆς θείας ἀπό-
λαυσης ποὺ ἀποκαλύφθηκε ξαφνικά.4 

Ἀπὸ τέτοιες καταστάσεις μποροῦν ἀκόμα καὶ ἄθεοι νὰ ἀποκτήσουν 
σκιώδη ἐμπειρία πῶς ὑποδέχονται τὴν ἡσυχία οἱ αἰσθήσεις. Ἡ ἔτσι 
ἀποκτημένη ἡσυχία περιλαμβάνει μιὰ διάσταση ἀγαθή, προσωρινὰ 
ἔστω καὶ σὲ μικρὸ βαθμό. Ὅμως μὲ τὸν ἐθισμὸ στὸν μηχανισμὸ τῶν 
ναρκωτικῶν, καὶ ὅση πνευματικότητα εἶχε ἴσως ἀπομείνει, καταρρέει. 
Ὁ ἐρωτισμὸς εἶναι ἡ πιὸ σημαντικὴ περίπτωση, ἂν ἡ σχέση δὲν ἐξα-
ντλεῖται ἐκεῖ ἀλλὰ εἶναι πραγματικὰ ἐρωτική, ὁπότε ἡ γνήσια ἑνότητα 
μετράει τὴ θλίψη τοῦ πρόσκαιρου, μεγαλώνει τὴν ἐπίγνωση τῆς ἀλή-
θειας καὶ μέσα της ζωντανὴ ἐλπίδα, σταθερότητα καὶ βεβαιότητα: 
“ὅπου εἶναι δύο ἢ τρεῖς συγκεντρωμένοι στὸ ὄνομά μου, ἐκεῖ βρίσκομαι 
ἀνάμεσά τους”.5 “Τὸ μέτρο σημαίνει πὼς κάτι κλειδώνεται μέσα καὶ 

 
1 Σπινόζα, Πραγματεία γιὰ τὴ βελτίωση τοῦ νοῦ Ι, 4–5. 
2 Ὅ.π. 
3 Ὅ.π. 
4 Κουίνσυ, Ἐξομολογήσεις ἑνὸς ἄγγλου ὀπιοφάγου, σ. 71. 
5 Ματθ. 18, 20. 
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κάτι ἔξω”.1 Μετράω σημαίνει ἀναγνωρίζω μέρη, ἀποβάλλω τὸ πλῆρες 
ἢ τὸ ἄπειρο. Ὅτι ὁ ἔρωτας μετράει τὴ θλίψη σημαίνει ὅτι ἐμποδίζει 
τὴν ἀπόγνωση, συνεργεῖ νὰ μεγαλώνει ἡ ἐλπίδα καὶ ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν 
πραγματικότητα. “Οἱ ἄνθρωποι ποὺ ἀγαπιοῦνται καὶ χωρίζουν μπο-
ροῦν νὰ ζήσουν μέσα στὸν πόνο. Ὅ,τι κι ἂν λένε ὅμως, δὲν ζοῦν μέσα 
στὴν ἀπελπισία: ξέρουν πὼς ὁ ἔρωτας ὑπάρχει”.2 Τὰ ὑπόλοιπα μαται-
ώνονται, ἰδίως τὰ ναρκωτικά, ἔστω μόνο ἐπειδὴ καταστρέφουν τὴν ἴδια 
τὴν ὑγεία ποὺ ἔχουν ἀνάγκη γιὰ νὰ δώσουν ἱκανοποίηση. 

Τὸ ὄπιο εἶχε ἀπὸ καιρὸ πάψει νὰ θεμελιώνει τὴν αὐτοκρατορία 
του πάνω στὴ γοητεία τῆς ἀπόλαυσης· διατηροῦσε τὴν ἐξουσία του 
μόνο καὶ μόνο λόγω τῶν βασανιστηρίων ποὺ σχετίζονταν μὲ τὴν 
προσπάθεια νὰ τὸ ἀποκηρύξω [...] εἶδα ὅτι σίγουρα θὰ πέθαινα ἂν 
συνέχιζα τὸ ὄπιο: ἀποφάσισα, λοιπόν, ἂν αὐτὸ ἔπρεπε νὰ συμβεῖ 
ὑποχρεωτικά, νὰ πεθάνω στὴν προσπάθειά μου νὰ ἀπαλλαγῶ ἀπὸ 
αὐτό.3 

Δὲν εἶναι προτιμότερη, οὔτε ὡς πρὸς αὐτὸ διαφορετική, ἡ μανία τῆς 
ὑγιεινῆς διατροφῆς καὶ τῆς ἄθλησης. Ἡ ὑγεία καταντάει δηλητήριο ἂν 
ἀποφεύγονται τὰ ναρκωτικὰ μὲ τίμημα τὴν ἀπώλεια τῆς εὐαισθησίας. 
“Ὅποιος σπέρνει στὴ σάρκα, θὰ θερίσει ἀπὸ τὴ σάρκα φθορά”.4  

Ἀποξένωση 

Ἂν πράγματι ὁ ἄνθρωπος θέλησε “νὰ ἔχει τὰ δῶρα τοῦ Θεοῦ χωρὶς 
τὸν Θεὸ καὶ πρὶν ἀπὸ τὸν Θεό”,5 πῶς ἔφθασε ὣς ἐκεῖ; Γιατί προτίμησε 
νὰ ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Λόγο τῆς δημιουργίας, χωρὶς τὸν 
ὁποῖο ὅλα ἀδειάζουν ἀπὸ ἀξία; Δυστυχῶς ἡ Γραφὴ δὲν ἐπιτρέπει βέ-
βαιη γνώση γιὰ τὶς ἀρχές. Ἤδη ὅ,τι φέρεται ὡς ‘Παράδεισος’ στὸ βι-
βλίο τῆς Γενέσεως εἶναι μέρος τῆς ξεπεσμένης ὕπαρξης, μολονότι δὲν 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 60, DW III, σ. 21. Βλ. Α΄ Κορ. 7, 28–31. 
2 Καμύ, Σημειωματάρια, σ. 305. 
3 Κουίνσυ, Ἐξομολογήσεις ἑνὸς ἄγγλου ὀπιοφάγου, σ. 131. 
4 Γαλ. 6, 8. 
5 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1156. 
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ἔχει εἰσαχθεῖ ἀκόμα ἡ φθορὰ καὶ ὁ θάνατος.1 Τὸ πιὸ ἐντυπωσιακό, ἀπ’ 
ὅσο μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε, εἶναι ὅτι προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν Θεὸ 
ὑπῆρχε πρὶν ἀπὸ τὴ λεγόμενη ‘ἐξορία’, συνεχίζεται στὴ διάρκεια τῆς 
θνητῆς ὕπαρξης, καταγράφεται στὴ Βίβλο συνεχῶς, καὶ πέρα ἀπὸ τὴ 
Βίβλο μαρτυρεῖται στὴ γραμματεία ἄλλων λαῶν, ὅπως στὴν ἀρχαία 
ἑλληνική, ἐν συνεχείᾳ στὴ χριστιανικὴ περίοδο, ὡς ζωντανὴ ἑνότητα 
ποὺ κοινοποιεῖται προφορικά, καὶ μὲ ὁποιοδήποτε δυνατὸ τρόπο. Ἡ 
ἄρνηση τοῦ Λόγου δὲν προϋποθέτει πλήρη ἄγνοια, ὡς ἐὰν ὁ ἄνθρωπος 
εἶχε ἀποβάλει πλήρως τὴ μνήμη του ἢ μιὰ συγκεκριμένη λειτουργία 
τῆς ἀντίληψης. Ἀκόμη καὶ τὴν ὥρα τῆς φυγῆς ἀπὸ τὸν ‘Παράδεισο’ ὁ 
Θεὸς δὲν παύει νὰ φανερώνεται, νὰ ἀναγνωρίζεται καὶ νὰ συνομιλεῖ, 
ὅσο ἐπίφοβος κι ἂν μοιάζει.2 Μπορεῖ νὰ γίνει ἀποδεκτὸ ὅτι προηγήθη-
κε ἀγαθὴ σχέση μαζί Του, κι ἂς μὴ μαρτυρεῖται στὰ ἱερὰ κείμενα, 
ἔστω μόνο εἰκάζοντας ἀπὸ τὴν περίπτωση τῶν ἀγγέλων ποὺ ἐπέμει-
ναν στὴ σχέση αὐτή. Τὸ ἴδιο συμπέρασμα εὐνοοῦν ἄλλα κείμενα ὅπως 
οἱ πλατωνικοὶ διάλογοι.  
Ποιές ἦταν οἱ ἀφορμὲς τῆς ἀποξένωσης; Καὶ πρῶτα: ὑπάρχει κάτι 

στὶς Γραφὲς ἱκανὸ νὰ βεβαιώσει ὅτι τὰ πλάσματα ἄρχισαν νὰ γίνονται 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο περισσότερο ἐπιθυμητὰ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ σχέση μὲ 
τὸν Δημιουργό, καὶ ἂν ναί, ποιά ἀκριβῶς πλάσματα γιὰ ποιό λόγο; Ἡ 
διήγηση γιὰ τὸ λεγόμενο ‘προπατορικὸ ἁμάρτημα’ ἴσως βοηθοῦσε ὣς 
ἕνα βαθμό, ἂν καὶ ἀφορᾶ ἤδη ξεπεσμένη κατάσταση, στὴ διάρκεια τῆς 
ὁποίας εἶναι πιθανὸ νὰ ἔγιναν ἐπιθυμητὰ ἀγαθὰ ἄλλης τάξης, ὄχι 
ἐκείνης ποὺ ἔδωσε ἀφορμὴ στὴν πρωταρχικὴ ρήξη.  
Στὸν ‘Παράδεισο’, καὶ ἀσφαλῶς ἤδη πιὸ πρίν, ὁ ἄνθρωπος δὲν κιν-

δύνευε ἀπὸ θάνατο ἢ ἀρρώστιες καὶ δὲν εἶχε λόγο νὰ προσκολληθεῖ 
στὴν κτίση, μᾶλλον νὰ κορεστεῖ. Ἡ εἰσήγηση τοῦ Μάξιμου εἶναι σω-
στὸ νὰ διαβάζεται μὲ μιὰ κυριολεξία ποὺ δὲν γίνεται ἀμέσως φανερή, 
καὶ ἴσως δὲν τὴν εἶχε συνειδητοποιήσει οὔτε ὁ Μάξιμος. Ὁ ἄνθρωπος 
δὲν προτίμησε τὸν κόσμο ἀπὸ τὸν Θεό, χρησιμοποίησε τὸν κόσμο ὡς 
τρόπο νὰ ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ τὸν Θεό, ἡ δὲ ‘ἐξορία’ ἀπὸ τὸν ‘Παράδει-
σο’ ὄχι μόνο δὲν εἶναι τιμωρία ἀλλὰ ἕνα ἀκόμη δῶρο στὸν ἄνθρωπο, νὰ 

 
1 Βλ. ὅσα γράφω στὸ κεφάλαιο «Χρόνος καὶ Δημιουργία στὴν Παλαιὰ Διαθή-
κη»: Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 75 κ.ἑ. 

2 Μᾶλλον ὄχι ἰδιαίτερα ἐπίφοβος, ἂν μποροῦσε ὁ ἄνθρωπος νὰ στέκεται ἐνώ-
πιόν Του καὶ νὰ δικαιολογεῖ τὰ ἀδικαιολόγητα. 
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φύγει ἂν θέλει καὶ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ ζωή, μὲ τὸν θάνατο νὰ φέρει τὴν 
ἀποξένωση στὰ ὅριά της, καὶ μὲ τὸν Θεὸ νὰ εἶναι δυνατὸ νὰ παραμένει 
ἀφανὴς σὰν ἀνύπαρκτος, ἀπ’ ὅπου σήμερα ἀκόμη, δύο χιλιάδες χρόνια 
μετὰ τὴν Ἐνανθρώπηση, διεκδικεῖ τὴν ἀλήθεια ἕνα πλῆθος κοσμολο-
γικῶν εἰκασιῶν καὶ μαζὶ ἡ ἀθεΐα. Ὁ ἄνθρωπος ‘προτίμησε’ τὰ κτίσμα-
τα γιὰ νὰ ἐκφράσει καὶ νὰ δώσει διέξοδο στὸ μῖσος γιὰ τὸν Θεό, ὀδυ-
νηρὴ καὶ εἰρωνικὴ διέξοδο, ὅπως εἶναι ἑπόμενο, ἀφοῦ ὅλα τὰ ἀγαθὰ 
καὶ ἡ ζωὴ δὲν παύουν νὰ προέρχονται ἀπὸ τὸν Ἴδιο καὶ νὰ τὸν χρειά-
ζονται ὄχι μόνο γιὰ νὰ ὑπάρχουν ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ εἶναι διαθέσιμα στὸν 
ἄνθρωπο, ἀκόμη καὶ στὸ μῖσος του. Ἑπομένως ἡ ὑποκρισία καὶ ἡ βα-
θειὰ δουλικότητα γίνονται οἱ πιὸ θεμελιώδεις ἰδιότητες τοῦ ἀνθρώπου. 
Μόνη ἔντιμη καὶ πραγματικὴ ἄρνηση τοῦ Θεοῦ ἀπὸ ἕνα ὂν ποὺ ὀφείλει 
στὸν Θεὸ τὴν ἴδια τὴν ὕπαρξή του, θὰ ἦταν ἡ αὐτοχειρία. Ὁ σεβασμὸς 
τῆς ζωῆς ὡς δώρου καὶ ἡ ἀγάπη γιὰ τὴν ἀλήθεια, τὴν εὐθύτητα καὶ 
τὴν ἐλευθερία ὅσο μεγαλώνουν σημαίνουν τὴν ἔμπρακτη μετάνοια ὡς 
ἑνότητα μὲ τὸν Θεὸ ποὺ ἀποκαθιστᾶ τὴν ἀνθρώπινη φύση, καὶ αὐτὸ 
εἶναι ἡ Ἀνάσταση. 
Μέσα στὸ μῖσος γιὰ τὸν Θεὸ καὶ ὅλη τὴν δουλικὴ καὶ ὑποκριτικὴ 

ὕπαρξη ποὺ προέρχεται ἀπὸ τὸ μῖσος, τὸ σύμπαν γίνεται πιὰ ὁ χῶρος 
καὶ ἡ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου, καὶ ποτὲ δὲν τοῦ εἶναι ἀρκετό. “Εἴμαστε 
αὐτὸ ποὺ τοῦ λείπουν ὅλα τ’ ἄλλα”, παρατηρεῖ ὁ Μερλὼ–Ποντύ, πλη-
σιάζοντας ἀρκετὰ στὴν ἀλήθεια. Εἶμαστε αὐτὸ ποὺ τοῦ λείπουν ὅλα 
καὶ πρῶτος ὁ ἴδιος ὁ ἑαυτός του. Ἔτσι φανερώνεται “τὸ κεντρικὸ [ἀπό-
λυτο] μηδέν μας”, τὸ ὁποῖο δὲν μπορεῖ νὰ “εἶναι μέσα μας μιὰ γενικὴ 
ἀρχὴ ἀλλοτρίωσης”,1 ἐφόσον γιὰ νὰ γίνεις κάτι ἄλλο πρέπει πρῶτα νὰ 
εἶσαι κάτι. Μᾶς λείπουν τὰ ἄλλα ἐν μέρει ἢ συνολικὰ ὅταν ἔχουμε γί-
νει κάτι ἀνάμεσα στὰ ἄλλα. Ἂν τὸ κάτι αὐτὸ εἶναι τὸ ἀποξενωμένο 
ἐγώ, ἀναφέρεται στὰ ἄλλα ὡς ξένα, τὰ ὁποῖα ὅμως δὲν παύει νὰ ἔχει 
ἀνάγκη ἔστω μόνο γιὰ τὴν ἐπιβίωσή του. Στὰ ἄλλα ἀποδίδοντας ἀκό-
μα καὶ τὴν εὐθύνη της ἡ μικρονοϊκὴ ὕπαρξη ἐν τέλει βυθίζεται στὴ 
διαβολή. 

 
1 Μερλὼ–Ποντύ, Σημεῖα, σ. 49. 
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Ἡ γυναίκα ποὺ ἔδωσες νὰ εἶναι μαζί μου, αὐτὴ μοῦ ἔδωσε ἀπὸ 
τὸ ξύλο καὶ ἔφαγα [...] Καὶ εἶπε ἡ γυναίκα, τὸ φίδι μὲ ἐξαπάτησε 
καὶ ἔφαγα.1 

Ποιὸς ἐξαπάτησε τὸ φίδι, σὲ ὅλες τὶς παραλλαγὲς τῆς θεοδικίας τὸ 
δηλώνει τὸ ἴδιο τὸ φίδι: ἂς εἶχε προνοήσει ὁ Θεός, ἂς μὴ μὲ εἶχε δημι-
ουργήσει ἱκανὸ γιὰ τὸ κακό, ἂς εἶχε φτιάξει τὸν κόσμο καλύτερο, δι-
καιότερο, ἰσχυρότερο, ὀμορφότερο... “Ὁλόκληρη ἡ οἰκουμένη στὴν 
πτώση της μέμφεται τὸν Θεό, ἐνοχοποιῶντας Τον γιὰ τὰ παθήματά 
της”.2  
Σύμφωνα μὲ μιὰ ἄποψη, “ἡ ἁμαρτία καὶ τὸ κακό ἀποτελοῦν τὴν 

τραγικὴ καὶ παράλογη ἀπόπειρα τοῦ ἀνθρώπου νὰ ἀπομακρύνει τὸν 
Θεὸ Λόγο ἀπὸ τὰ θεμέλια τοῦ σύμπαντος”.3 Τραγικὸ καὶ παράλογο 
δὲν συνυπάρχουν, καὶ δὲν νοεῖται τίποτα τραγικὸ στὴν ‘ἐξέγερση’ τοῦ 
ἀνθρώπινου μίσους, ὅμως ὁ παραλογισμὸς περισσεύει, ἡ φυλάκιση στὸ 
ἀσήμαντο, ἡ μετάθεση τῆς συνείδησης ἀπὸ τὸν ἐλεύθερο στὸν ἀνα-
γκαῖο θάνατο, ἀπ’ ὅπου δημιουργοῦνται τὰ ἰδιώματα τοῦ ξεπεσμένου 
βίου καὶ τὴν σύνεση διαδέχεται ἡ βούληση τῶν ‘δικαιωμάτων’... Εἶναι 
δύσκολο νὰ γίνει ἀντιληπτὸ αὐτὸ ὡς ἔκπτωση, ὑπὸ τοὺς ὅρους πολιτι-
σμῶν ταγμένων στὰ λεγόμενα ἀνθρώπινα δικαιώματα. Σήμερα ἰδίως, 
ἡ προειδοποίηση τοῦ Συμεὼν κινδυνεύει νὰ φανεῖ ἀκατανόητη. 

Ὅποιος ἀτιμάζεται ἤ ἐξυβρίζεται καὶ νοιώθει μεγάλο πόνο στὴν 
καρδιά, ἂς γνωρίζει ὅτι ἔχει μέσα στοὺς κόλπους του καὶ περιφέρει 
τὸ ἀρχαῖο φίδι.4  

Ὁ Συμεὼν δὲν ἀναφέρεται κἂν στὴν ἀπάθεια ἐδῶ, ἀλλὰ ἀποδοκι-
μάζει τὸν μεγάλο πόνο, ὅταν πικραίνεσαι ὑπερβολικὰ ἐπειδὴ ἀτιμάζε-
σαι. Καὶ πάλι ὅμως ἡ παραίνεση ξενίζει. Γιὰ ποιό λόγο θὰ ἦταν ἀφύ-
σικο νὰ ἀπωθεῖς ἀκόμη καὶ ὁλόψυχα τὸν ἐξευτελισμό σου; “Στὴν ὑπε-
ρήφανη ψυχὴ δὲν ἀρέσει τίποτα, ὅμως στὸν ταπεινὸ ἄνθρωπο τὰ πά-
ντα εἶναι ἀνεκτά”.5 Ἡ ἀτίμωση δοκιμάζει πιὸ σκληρὰ ἐπειδὴ εἶναι 

 
1 Γεν. 3, 12–13. 
2 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 378. 
3 Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 31. 
4 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια πρακτικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. μζ΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 395. 

5 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ τῶν μοναχῶν — Σαχάρωφ, σ. 517. 
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ἀκραία μορφὴ ἄρνησης, διαβάλλει τὸ πρόσωπο ριζικά, ἑπομένως ἡ 
θλίψη δικαιολογεῖται, στὴν ὑπερβολή της ὅμως δὲν ὑπάρχει ἕνα βαρὺ 
ἔστω μειονέκτημα ἀλλὰ νεκρὴ ψυχή. Ζητούμενο δὲν εἶναι νὰ καλλιερ-
γηθεῖ ὑπομονὴ οὔτε νὰ καταρρακωθεῖ ἡ ἀξιοπρέπεια ἀλλὰ νὰ γίνει 
συνειδητὴ ἡ ἀληθινὴ ἀξία, πὼς ὁ ἄνθρωπος ζημιώνεται πραγματικὰ 
στὸν βαθμὸ ποὺ ὑποχωρεῖ ἡ προσωπικὴ ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο, ἀκόμη 
κι ἂν δὲν ὑπάρχουν ἐξωτερικὲς προσβολές. Τί θὰ μποροῦσε νὰ προ-
σβάλει κάποιον ἀπόλυτα, βαθειὰ καὶ καθοριστικά, ἂν εἶναι ἑνωμένος 
μὲ τὸν Χριστό;  

“Ἐγὼ εἶπα, εἴσαστε ὅλοι Θεοὶ καὶ παιδιὰ τοῦ Ὕψιστου, ἀλλὰ 
ἐσεῖς σὰν ἄνθρωποι πεθαίνετε καὶ σὰν κάποιος ἄρχοντας ξεπέφτε-
τε”.1 

Εὔκολα μαντεύει κανεὶς τὴν ὑπερβολὴ τῆς δόξας ποὺ ἀπολαμβάνει 
πρωταρχικὰ ὁ ἄνθρωπος, χωρὶς νὰ τὸ ζητήσει, χωρὶς νὰ ἔχει καιρὸ καὶ 
τρόπο οὔτε νὰ τὸ διανοηθεῖ. Τὰ πάντα ἀλλάζουν ἂν ὁ σεβασμὸς ἀρχί-
ζει νὰ διεκδικεῖ τὸ ἐπίκεντρο, ὁπότε σκοπὸς γίνεται ἡ λατρεία τοῦ ἑαυ-
τοῦ. Ὁ Λόγος ἐξαφανίστηκε ἀπὸ τέτοιες ‘σχέσεις’ καὶ ἡ ψυχὴ παραδό-
θηκε στὴ μικρότητα καὶ τὴ σκληρότητα. Ἡ παραμικρὴ ἀπομάκρυνση 
τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὴν ἀγαθή του ἀκεραιότητα μετατρέπει τὴ δόξα σὲ 
ἔπαρση καὶ ἀμέσως μετὰ σὲ ἐξαθλίωση, ὅταν ἀνακαλύπτει ὅτι ἀπο-
λάμβανε δωρεὰν μιὰ τιμὴ ποὺ δὲν ἀξίζει, ὅτι δὲν ἀποτελεῖ τὸ κέντρο 
τοῦ κόσμου, καὶ ὅτι κανεὶς καὶ εἰδικὰ ὁ Θεὸς δὲν τοῦ ὀφείλει τίποτα. 
Ἀλλιῶς ἀναγκαῖα βυθίζεται στὴν παράνοια καὶ τὸ μῖσος τῆς δαιμο-
νικῆς κατάστασης. Δὲν ἐκπλήσσει λοιπὸν ὅτι ἔγινε φορτικὴ ἡ σχέση 
μὲ τὸν ἴδιο τὸν Χριστό. Καμμιὰ σχέση δὲν ἱκανοποιεῖ τὴ διεφθαρμένη 
ὕπαρξη, ἂν ἀπὸ τὴ σχέση αὐτὴ δὲν μπορεῖ νὰ ἀντλήσει πάνω ἀπ’ ὅλα 
καταξίωση. 

Μὴ λυπηθεῖς τὸν ἑαυτό σου 

Ἡ χρονολόγηση τῆς ‘ἐξέγερσης’ τοῦ ἀνθρώπου δὲν θὰ ἐνδιέφερε 
ἀκόμη κι ἂν ἦταν δυνατή, ὅπως δὲν ἐνδιαφέρει ἐκείνη τῆς ἐξόδου ἀπὸ 

 
1 Ψαλ. 81, 6–7. 
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τὸν ‘Παράδεισο’ τῆς Γενέσεως, τῆς ἐμφάνισης τῶν γενεῶν, κ.λπ. — 
ἀλλὰ ὁ τρόπος, ἡ αἰτία, οἱ ἀφορμές, ἀπ’ ὅπου ἴσως προκύπτουν ὅροι 
μιᾶς διαφορετικῆς σκέψης.  
Ὅταν ὑπάρχει γνήσια προσωπικὴ ἑνότητα δὲν προλαβαίνουν νὰ 

ἱδρυθοῦν δικαιώματα καὶ ὑποχρεώσεις. Ἡ λειτουργικὴ παράκληση νὰ 
διδαχθοῦμε τὰ θεῖα δικαιώματα στερεῖται νοήματος στὴν ἄλλη ζωή, 
μόνο τώρα ἔχοντας ἀξία, καὶ πάλι στὸν βαθμὸ ποὺ γίνεται ἀντιληπτὸ 
ὅτι δὲν σημαίνει νομικοῦ τύπου χρέη ἀλλὰ τρόπους ἀναγνώρισης τῆς 
προσωπικῆς διαφθορᾶς, ἀπ’ ὅπου ἐπίσης τρόπους ἐπιστροφῆς στὴν 
ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγματα. Οὐράνιος ἀ ε ί σε φροντὶς ἀναγέτω πρὸς 
οὐρανόν, συμβουλεύει ὁ Μακάριος.1 Ἡ ὑπόδειξη ὅτι μέσα στὸν Χριστὸ 
ὁ ἄνθρωπος ἀποκτᾶ μέγεθος καὶ ἀξία ἱκανὴ γιὰ νὰ ἀνέχεται τὰ πάντα, 
νὰ μὴν ὑποχωρεῖ στὴν ἀπόγνωση ὅσο κι ἂν κακοποιεῖται, καὶ ὅτι ὁ 
ὑπερβολικὸς πόνος ἀποδεικνύει ἐγωπάθεια, προϋποθέτει ἐπίσης τὴ 
σημασία τῆς Ἐνανθρώπησης ὡς ταπείνωσης. Ὁ μόνος ἰσχυρὸς περι-
φρονεῖ ἀκόμα καὶ τὴ δίκαιη ἀξιοπρέπεια μέχρι τοῦ σημείου νὰ ὑποστεῖ 
τὸν πιὸ ἀκραῖο πόνο καὶ ἐξευτελισμό, ἀπαντῶντας στὴν ὑπερβολὴ τῆς 
διαφθορᾶς μὲ μιὰ ἄλλη ὑπερβολή. 

Κανείς, ποτὲ δὲν πόνεσε τόσο πολὺ ὅσο Ἐκεῖνος. Τὸ βάθος τῶν 
παθημάτων βρίσκεται σὲ ἄμεση σχέση πρὸς τὸ μέτρο τῆς εὐαι-
σθησίας καθενός [...] Ὁ πνευματικὰ εὐαίσθητος ἄνθρωπος στὴν 
ἐπαφή του μὲ κάποιον ἄλλο διακρίνει μέχρι ἑνὸς σημείου τὴν ἠθι-
κή του κατάσταση, ἐνῶ πάρα πολλοὶ τίποτα δὲν ἀντιλαμβάνονται. 
Κι ἂν αὐτὸ ἰσχύει στοὺς χοϊκοὺς ἀνθρώπους, τότε ποιός μπορεῖ νὰ 
καταλάβει τὸν Χριστό, τὸν Δημιουργὸ τοῦ κόσμου; [...] Ὁλόκληρη 
ἡ συναναστροφή Του μαζί μας δὲν ἦταν κάτι ἄλλο παρὰ ἕνα 
ἀδιάκοπο μαρτύριο. Ὁ Γολγοθᾶς εἶναι μόνο ἡ τελικὴ πράξη, στὴν 
ὁποία ἀποκορυφώθηκε καὶ συνενώθηκε τὸ πᾶν: ὁ φυσικὸς πόνος, ἡ 
ψυχικὴ ὀδύνη ὡς ἀποτέλεσμα τῆς ἀπόρριψης ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους 
τοῦ Εὐαγγελίου τῆς πατρικῆς ἀγάπης, ὁ ἐπονείδιστος θάνατος 
ἐγκληματία, ὁ χαιρέκακος καὶ ἐκδικητικὸς χλευασμὸς ὅσων εἶχε 
ἐλέγξει γιὰ τὶς ἀδικίες τους [...] Ὅλοι τὸν καταδίκασαν: τὸ ρωμαϊ-
κὸ κράτος μὲ τὸ κλασικό του δίκαιο· ἡ θεμελιωμένη στὴ σιναϊτικὴ 
ἀποκάλυψη Ἐκκλησία τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης· ὁ λαὸς τὸν ὁποῖο 

 
1 Μακάριος, Λόγος ξβ΄. 
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εἶχε εὐεργετήσει, ἀκόμη κι αὐτὸς ἔκραζε ‘σταυρωθήτω’. Σὲ ὅλα 
αὐτὰ προστέθηκε ἡ ἐγκατάλειψη ἀπὸ τοὺς μαθητές· ἡ προδοσία 
τοῦ Ἰούδα, ἡ ἄρνηση τοῦ Πέτρου· ἡ Θεία ἐγκατάλειψη...1 

Ἴσως φανεῖ δυσνόητη ἡ εἰδοποίηση τοῦ Σωφρόνιου ὅτι ὅποιος θέλει 
νὰ ἔρθει σὲ ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο ἔχει νὰ καταβάλει τὸ ἑξῆς τίμημα, 
ὣς τὸ τέλος νὰ μὴ λυπηθεῖ τὸν ἑαυτό του. Ἡ αὐτολύπηση ἔχει πάντα 
ἀφορμὴ κάποια (πραγματικὴ ἢ μὴ) ἀδικία, ποτὲ ἁπλὴ ταλαιπωρία, γι’ 
αὐτὸ ὁ Σωφρόνιος τονίζει ὅτι “κανείς μας δὲν εἶναι ἀδικημένος ἐνώπιον 
τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ μᾶς τιμάει ὅλους μὲ ἴσο μέτρο”. Ἰδανικὸ δὲν μπορεῖ νὰ 
γίνει ὅμως οὔτε ἡ ἀναισθησία οὔτε κάποια μορφὴ παράνοιας καὶ ἀπο-
χώρησης ἀπὸ τὴν πραγματικότητα. Μόνο σωτήριο εἶναι νὰ ὑπάρχει 
ἕνα ἐνδιαφέρον ποὺ ὑπερβαίνει τὶς ταλαιπωρίες καὶ ἀδικίες.  

Κάθε λογικοῦ κτιστοῦ ὄντος ἡ ὕπαρξη κινεῖται μεταξὺ δύο ὁρί-
ων: τὸ ἕνα, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ ποὺ φθάνει ὣς τὸ μῖσος γιὰ τὸν 
ἑαυτό· τὸ ἄλλο, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν ἑαυτὸ ποὺ φθάνει ὣς τὸ μῖσος γιὰ 
τὸν Θεό.2  

Ὅσο μεγαλώνει ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα, ἀγαθὰ καὶ δεινὰ 
σὰν νὰ πλησιάζουν μεταξύ τους καὶ νὰ ἑνώνονται, ὁπότε “βαδίζουμε 
στὴ θάλασσα ὅπως σὲ ἔδαφος”.3 

Ὅσο μεγάλος κι ἂν εἶναι ὁ πόνος, ἂν ἔρχεται μέσα ἀπὸ τὸν Θεό, 
τότε ὁ Θεὸς ὑποφέρει πρῶτος. Πραγματικά, μὲ ὅλη τὴν ἀλήθεια 
ποὺ εἶναι ὁ Θεός: ὁ παραμικρότερος πόνος ποὺ ἦρθε ποτὲ σὲ ἄν-
θρωπο, κάθε πόνος ποὺ ὁ ἄνθρωπος ὑποφέρει ἀληθινὰ μέσα στὸν 
Θεό, ἡ παραμικρότερη συμφορὰ ἢ ἀναποδιά, ταλαιπωρεῖ τὸν Θεὸ 
ἀσύγκριτα περισσότερο ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, καὶ εἶναι στὴν πραγμα-
τικότητα γιὰ Ἐκεῖνον πολὺ περισσότερο ἀναποδιὰ ἀπ’ ὅσο γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο. Ἂν ὅμως ὁ Θεὸς πονάει, προνοῶντας γιὰ τὴν εὐεργεσία 
σου μέσα ἀπὸ τὸν πόνο αὐτό, κι ἂν ἀντέξεις ὅ,τι ὁ Ἴδιος ἀντέχει, τὸ 
ὁποῖο ἀπὸ μέσα Του ἔρχεται σὲ σένα, τότε αὐτὸ ἀναγκαῖα γίνεται 
θεϊκό. Ἡ ἀτίμωση γίνεται σὰν τιμή, ἡ πίκρα σὰν γλυκύτητα, καὶ 
τὸ μεγαλύτερο σκοτάδι σὰν τὸ λαμπρότερο φῶς. Παίρνει ὅλη τὴ 

 
1 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 379–382. 
2 Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, σ. 288–9. 
3 Ἰὼβ 9, 8. 
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γεύση του ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ γίνεται θεϊκό. Ἀναστοιχειώνεται θεϊκὰ 
ὁτιδήποτε ἔρχεται σὲ ἕνα τέτοιο ἄνθρωπο, ἐπειδὴ αὐτὸς δὲν σκέ-
φτεται τίποτε ἄλλο καὶ δὲν ἔχει αἴσθηση γιὰ τίποτε ἄλλο. Ὁ ἄν-
θρωπος αὐτὸς παίρνει τὸν Θεὸ σὲ ὅλη τὴν πικρία ὅπως ἀκριβῶς 
στὴν πιὸ ὑψηλὴ γλυκύτητα.1 

Θαυμάζοντας τὴ Μορφὴ ἑνὸς πίνακα ἀπολαμβάνεις ἐπίσης τὰ ἴδια 
τὰ χρώματα μόνα τους. Κάποιος μπορεῖ νὰ δεῖ ὅλες τὶς ἀποχρώσεις 
ποὺ ὑπῆρξαν ποτέ, χωρὶς νὰ θαυμάσει τὴ ζωγραφικὴ καὶ χωρὶς νὰ 
ἀσχοληθεῖ ἔστω λίγο μὲ τὴν οὐσία της. Ἔτσι μερικοὶ ἀσκοῦνται στὰ 
ἔργα μιᾶς ἠθικῆς μὲ ἐπιμέλεια ἀκόμη καὶ πολλὰ χρόνια, χωρὶς νὰ 
ἀποκτήσουν καμμιὰ αἴσθηση τῆς θείας παρουσίας. Νὰ περιμένεις τα-
πεινοφροσύνη ἀπὸ τὴν ἄσκηση εἶναι σὰν νὰ περιμένεις ἀπὸ τὸν ὕπνο 
νὰ σὲ κάνει ἀθλητή. Ἡ ταπεινοφροσύνη ἔχει τὴν αἰτία της στὸν ἑαυτό 
της, εἶναι ἡ αὐθόρμητη ἐκμηδένιση τοῦ ἑαυτοῦ μπροστὰ στὴν θεία 
παρουσία. “Μόνο αὐτὸ θέλω νὰ μάθω ἀπὸ σᾶς”, λέει ὁ Ἀπόστολος, 
“πήρατε τὸ Πνεῦμα ἀπὸ τὰ ἔργα τοῦ νόμου, ἢ ἐπειδὴ ἀκούσατε καὶ 
πιστέψατε; Τόσο ἀνόητοι γίνατε; Ἐνῶ ἀρχίσατε μέσα στὸ Πνεῦμα, 
τώρα τελειώνετε στὴ σάρκα;”2  

Εἶναι μερικοὶ ποὺ [...] ἔχουν ἐξάρτηση ἀπὸ τὴν ἄσκηση καὶ τὶς 
ἐξωτερικὲς πράξεις, δίνοντάς τους μεγάλη σημασία. Ὁ Θεὸς νὰ λυ-
πηθεῖ τοὺς ἀνθρώπους αὐτούς, ποὺ καταλαβαίνουν τόσο λίγα ἀπὸ 
τὴ θεία ἀλήθεια [...] Θαυμάζονται πολὺ ἀπ’ ὅσους δὲν γνωρίζουν 
τίποτα καλύτερο, ἀλλὰ λέω πὼς εἶναι στάχτη καὶ δὲν καταλαβαί-
νουν καθόλου τὴ θεία ἀλήθεια. Ἴσως κερδίσουν τὸν οὐρανὸ μὲ τὶς 
καλὲς προθέσεις, ὅμως γιὰ τὴν πτωχεία ποὺ θὰ ποῦμε τώρα, δὲν 
ἔχουν ἰδέα.3 

Ὁ Μακάριος εἰδοποιεῖ πὼς ὁ διάβολος “καὶ μὲ τοὺς προσευχόμενους 
παριστάνει τὸν προσευχόμενο, ὥστε μὲ τὴν πρόφαση τῆς προσευχῆς 
νὰ τοὺς ἐξαπατήσει στηριζόμενος στὴν ἄγνοια καὶ τὴν οἴησή τους· νη-
στεύει μὲ τοὺς νηστεύοντες γιὰ νὰ τοὺς πλανήσει μὲ τὴν οἴηση τῆς 
νηστείας· τὸ ἴδιο μηχανεύεται μὲ ὅσους ἔχουν γνώση τῶν Γραφῶν, γιὰ 

 
1 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 229–30. 
2 Γαλ. 3, 2–3. Βλ. Γαλ. 2, 20–21, Μ. Βασίλειος, Περὶ βαπτίσματος, PG 31, 

1545. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 52, DW II, σ. 489–491. 
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νὰ τοὺς παρασύρει καὶ νὰ τοὺς παγιδεύσει μὲ τὴν οἴηση τῆς γνώσης”.1 
Ὅλα τὰ ἀγαθὰ εἶναι δυνατὸ νὰ φέρουν οἴηση, γιατὶ ὅλα μπορεῖ νὰ τὰ 
ἔχει κανεὶς νομίζοντας πὼς εἶναι κατορθώματα ἢ καὶ ‘ἔπαθλα’. Μερι-
κοὶ εἶναι ὑπερήφανοι ἀκόμη καὶ ἐπειδὴ εἶναι ὄμορφοι ἢ εὐφυεῖς ἢ 
ἔχουν τὴν ἑξῆς καταγωγή, καὶ τόσα ποὺ προφανέστατα δὲν εἶναι στὸ 
χέρι μας. Ὅσα πράγματι ἀποφασίζουμε, ὅπως εἶναι ἡ εὐγνωμοσύνη, ὁ 
θαυμασμός, ἡ δοτικότητα, δὲν γίνονται ἀφορμὲς γιὰ οἴηση καὶ οὔτε 
κἂν μποροῦν νὰ ὑπάρχουν ὅταν ὑπάρχει οἴηση.  
Ἡ ἄσκηση ἔχει μιὰ προσωρινὴ χρησιμότητα, ἔστω ἀβέβαιη, στὸν 

βαθμὸ ποὺ συσπειρώνει τὴ θρησκευτικὴ συνείδηση γιὰ ὅποτε θελήσει 
νὰ προχωρήσει στὸ μόνο πράγματι ἱκανὸ βῆμα, ποὺ εἶναι ἡ ἐπίγνωση 
τῆς θείας παρουσίας. Τὸ βῆμα αὐτὸ εἶναι τελείως ἀνεξήγητο, καρπὸς 
τῆς καθαρῆς ἐλευθερίας, καὶ εἶναι μαζὶ ἀρχὴ καὶ τέλος, βῆμα καὶ 
σκοπός. Ὅταν αὐτὸ συμβεῖ, μεγαλώνει διαρκῶς περισσότερο καὶ τότε 
διδάσκεται κανεὶς ἀπ’ ὁτιδήποτε, ὥστε ὄχι μόνο δὲν χρειάζεται τοὺς 
κανόνες ἑνὸς θρησκευτικοῦ προγράμματος ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, τὴ μεγα-
λύτερη δυνατὴ ἀπουσία τους. Ἰδίως ὅποιος συμμετέχει στὴν ἀσκητική, 
λειτουργικὴ καὶ μυστηριακὴ ζωὴ τῆς Ἐκκλησίας, συμφέρει νὰ μὴν 
ὑποτιμάει τὴν ἀλήθεια αὐτή, πὼς “οὔτε ἡ νηστεία οὔτε ἡ ψαλμωδία 
οὔτε ἡ προσευχὴ μποροῦν ἀπὸ μόνα τους νὰ μᾶς σώσουν, ἀλλὰ τὸ νὰ 
γίνονται ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ. Βλέποντάς μας οἱ ὀφθαλμοὶ τοῦ Κυρίου 
μᾶς ἁγιάζουν, ὅπως ὁ ἥλιος θερμαίνει ὅσα φωτίζονται ἀπὸ αὐτόν. Τὰ 
ἔργα μας γίνονται ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ ὅταν ὁ νοῦς μας ἐνορᾶ Ἐκεῖνον 
ἀτενῶς”.2 Κι ἐπειδὴ μὲ ὅλα ὅσα κάνεις μπορεῖς νὰ βρίσκεσαι ἐνώπιόν 
Του, καμμία θρησκευτικὴ πράξη δὲν εἶναι ἀναγκαία, οὔτε ἡ Λειτουρ-
γία, οὔτε τὰ Μυστήρια, οὔτε τίποτα ἀπολύτως. 

Ἡ ἀφοσίωση στὴν προσευχή, τὴ νηστεία, τὶς ἀγρυπνίες καὶ σὲ 
ὅλα τὰ εἴδη τῶν ἐξωτερικῶν ἀσκήσεων καὶ νεκρώσεων, ἡ ἀφοσίω-
ση σὲ ὁποιοδήποτε ἔργο, σοῦ στερεῖ τὴν ἐλευθερία νὰ ὑπηρετήσεις 
τὸν Θεὸ σὲ αὐτὸ ἐδῶ τὸ τώρα καὶ νὰ τὸν ἀκολουθήσεις, τὸν ἴδιο 
μόνο, μέσα στὸ φῶς μὲ τὸ ὁποῖο σὲ ὁδηγεῖ τί νὰ κάνεις καὶ τί νὰ 
ἀφήσεις — σὲ κάθε τώρα ἐλεύθερο καὶ νέο, σὰν3 νὰ μὴν εἶχες οὔτε 

 
1 Μακάριος, Λόγος νδ΄. 
2 Παλαμᾶς, Ὁμιλία θ΄, Ἐν τῷ καιρῷ τῆς νηστείας καὶ προσευχῆς, PG 151, 

109. 
3 Χωρὶς τὸ σάν, ὅπως ὁ Παῦλος. 
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νὰ ἤθελες οὔτε νὰ μποροῦσες νὰ κάνεις ὁτιδήποτε ἄλλο.1 Ὅπως ὁ 
Παῦλος, ποὺ κάθε μέρα πέθαινε, ἐπειδὴ συνεχῶς προχωροῦσε σὲ 
κάποια νέα ζωή, συνέχεια νεκρὸς γινόταν γιὰ τὸ παρελθὸν καὶ 
ἄφηνε στὴ λήθη τὰ περασμένα.2 

Ἂν ἀκόμη καὶ τὸ μοναστήρι καταντάει ἐμπόδιο, τί θὰ ἔκανε ἡ ‘κο-
σμικὴ’ ἐργασία; Καὶ ὅμως, ἡ ‘ταπεινὴ’ ἐργασία τῆς ἐπιβίωσης ἐμποδί-
ζει λιγότερο ἐπειδὴ ἀκριβῶς δὲν ἔχει θρησκευτικὴ λειτουργία καὶ δὲν 
κινδυνεύει νὰ ὑποκαταστήσει τὴν πνευματικὴ ζωή. Πηγαίνοντας στὴν 
ἐκκλησία ἢ νηστεύοντας ἴσως νομίζει κανεὶς ὅτι ἐκπληρώνει ἀπαιτή-
σεις τῆς σχέσης μὲ τὸν Θεό. Ἀκόμη καὶ ἔχοντας συναίσθηση τῆς θείας 
παρουσίας στὴν Ἐκκλησία, καὶ ἰδίως τότε, ἴσως φανταστεῖ ὅτι ὁ Λόγος 
ὑπάρχει κυρίως στὶς ἱεροπραξίες, ὁπότε ἱδρύεται διαφθείροντας ὁ νο-
σηρὸς διαχωρισμὸς ἀνάμεσα στὸ ‘ἱερὸ’ τῶν θρησκευτικῶν καὶ τὸ ‘βέ-
βηλο’ τῶν κοσμικῶν πραγμάτων. Ἡ διάκριση τοῦ Εὐαγγελίου ἀνάμε-
σα στὸν κόσμο καὶ τὸν Θεὸ εἶναι κάτι πολὺ διαφορετικό, σημαίνει 
ὕψωση τῆς συνείδησης πέρα ἀπὸ κάθε πλάσμα καὶ κάθε σχέση, στὸν 
ἴδιο τὸν Θεὸ καθεαυτόν, δὲν σημαίνει μιὰ σφαῖρα περιθωριακῶν ‘θρη-
σκευτικῶν’ πράξεων. Ὁ φωτισμὸς τῆς συνείδησης εἶναι δυνατὸ νὰ συμ-
βαίνει συνεχῶς, ὑπερβαίνοντας καὶ μετρῶντας ὅλες τὶς πράξεις, θρη-
σκευτικὲς ἢ μή. 
Μὲ αὐτὲς τὶς προϋποθέσεις, πῶς θὰ μποροῦσε νὰ σκεφτεῖ κανεὶς 

ὑποδείξεις ὅπως εἶναι ἡ ἀκόλουθη: 

“Δόσε — κηρύττω — στὸ ἔργον σου ὅλην τὴν δύναμί σου, / 
ὅλην τὴν μέριμνα, καὶ πάλι τὸ ἔργον σου θυμήσου / μὲς στὴν δοκι-
μασίαν, ἢ ὅταν ἡ ὥρα σου πιὰ γέρνει”.3  

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 28–9. 
2 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 366. Βλ. Φιλ. 3, 13 καὶ τὸν Ὠρι-
γένη, Εἰς Ἱερεμίαν, ὁμιλία 13, ἑν. 3. 

3 Καβάφης, Νέοι τῆς Σιδῶνος (400 μ.Χ.), ἀπὸ τὰ Ἅπαντα, τ. Β΄, σ. 16. Ἡ 
ἔρευνα ἀπορεῖ ἂν ὁ Καβάφης ἐδῶ ἐκφράζει δική του ἄποψη, ἂν παραθέτει 
ἐπικρίνοντας, ἢ ἂν παραμένει οὐδέτερος. Νομίζω ὅτι δύσκολα θὰ κρατοῦσε 
οὐδετερότητα σὲ ἕνα τόσο κεντρικὸ καὶ γιὰ τὸν ἴδιο θέμα. Ἂν καὶ ἡ θέση 
του δὲν εἶναι προφανής, τὸ θράσος ποὺ διακρίνεται στὴν κριτικὴ τῶν νέων 
σημαίνει μᾶλλον ὅτι τοὺς ἀπορρίπτει καὶ συντάσσεται μὲ κάθε μεγάλο ποι-
ητή, ὅπως εἶναι φυσικό, ἀρνούμενος νὰ διανοηθεῖ ὅτι τὸ ἔργο του βρίσκεται 
πάνω ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ ζωὴ καὶ πάνω ἀπὸ τὴν Ἰδέα ποὺ ἀνακαλύπτει στὴ 
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Ἡ ἔνταση τῆς ἴδιας τῆς διατύπωσης δείχνει τὴ σοβαρότητα μὲ τὴν 
ὁποία ἀντιμετώπιζε ὁ Καβάφης τὴν ποίηση,1 ἐνῶ τὸ θράσος ποὺ κρύ-
βεται μέσα της διαβάλλει τὸ περιεχόμενο τῆς εἰσήγησης, ὑποσημαίνο-
ντας τὴν ποίηση ὡς τρόπο θαυμασμοῦ, ὄχι ὑποκατάστασης οὔτε ‘ἀντι-
κατάστασης’ τῆς πραγματικότητας. Ἐκεῖνο ποὺ περισσότερο ἐνδιαφέ-
ρει τώρα εἶναι νὰ γίνει συνειδητὸ πὼς μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐργάζεται μὲ 
σοβαρότητα χωρὶς νὰ τραυματίζει τὴ σχέση του μὲ τὸν Λόγο, δὲν εἶναι 
ἀπαραίτητο νὰ ἐγκαταλείπει τὸ ἕνα γιὰ τὸ ἄλλο. Μάλιστα, ὅσο πιὸ 
ἀπαιτητικὴ εἶναι ἡ ἐργασία, τόσο ὠφελεῖται ἀπὸ τὴ σχέση αὐτὴ ἀντὶ 
νὰ τὴν ὑπονομεύει. Αὐτὸ γίνεται φανερὸ στὴν ἴδια τὴν ποίηση καὶ σὲ 
κάθε ἰδιαιτέρως σημαντικὴ τέχνη, ὅπου ἀκόμα καὶ οἱ πιὸ ἱκανοὶ δη-
μιουργοί, ἂν συμβεῖ νὰ ξεπέσουν στὸν αἰσθητισμό, ἀδικοῦν τὸ ἔργο 
τους. Εἶναι ἀλήθεια ὅτι “μὲ τοὺς ἀνθρώπους ζοῦμε ὅλοι μας, ὅμως δὲ 
ζοῦμε καὶ γιὰ τοὺς ἀνθρώπους. Πολὺ σπάνια τὸ φέρσιμό μας εἶναι τὸ 
σημάδι ποὺ κάνει μιὰ ψυχὴ σὲ ἄλλη”.2 Ὅμως δὲν ζεῖ κανεὶς πραγμα-
τικὰ γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, ἂν δὲν ζεῖ γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Λόγο. Καὶ εἶναι 
ἐπίσης ἀλήθεια ὅτι δὲν σπανίζει ἡ πιὸ οἰκτρὴ ἐγωπάθεια, ὄχι πάντα 
καταδικάζοντας ἀλλὰ μπορεῖ ταπεινώνοντας καὶ καταργούμενη. 

Ὁ ὑπηρέτης μοῦ ἔδωσε τὸ πανωφόρι καὶ τὸ καπέλο καί, μέσα σ’ 
ἕνα φωτοστέφανο βαθύτατης ἱκανοποίησης, βγῆκα στὴ νύχτα. 
‘Ὑπέροχη βραδιά’, σκέφτηκα, ‘ὁ κόσμος πολὺ εὐχάριστος. Αὐτὰ 
ποὺ τοὺς εἶπα περὶ Οἰκονομίας καὶ Φιλοσοφίας τοὺς ἐντυπωσία-
σαν· καὶ τὰ γέλια ποὺ ἔκαναν ὅταν μιμήθηκα τὸ γρύλισμα τοῦ 
χοίρου!’ Ὅμως, λίγο ἀργότερα ψιθύρισα: ‘Θεέ μου, εἶναι φοβερό! 
Ν’ ἄνοιγε ἡ γῆ νὰ μὲ καταπιεῖ.’3 

 
ζωή. Ἔτσι ἔκανε ὁ Αἰσχύλος, ἐνῶ ρητά, ἀκόμη καὶ ὑπὸ τὴν μορφὴ αἰσθη-
τικῆς θεωρίας, τὸ ἴδιο ἐκφράζεται ἤδη μὲ τὸν Πλάτωνα. Βλ. ὅσα γράφω 
στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 295 κ.ἑ. 

1 Τὴν ἐργασία μου τὴν προσέχω καὶ τὴν ἀγαπῶ: Καβάφης, “Ζωγραφισμέ-
να”, Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 51. 

2 Ἀποστολάκης, Ἡ ποίηση στὴ ζωή μας, σ. 219. 
3 L.P.Smith, Trivia, 1918. Παραθέτει ὁ Μπόρχες, Σύντομες καὶ παράξενες 
ἱστορίες, σ. 100. 
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Διὰ ρήματος Χριστοῦ 

Ἡ πίστις ἐξ ἀκοῆς, ἡ δὲ ἀκοὴ διὰ ρήματος Χριστοῦ, θύμιζε ὁ Παῦ-
λος στὴν Ἐκκλησία τῆς Ρώμης.1 Ὁ Λόγος προφέρεται συνεχῶς, εἶναι 
διαθέσιμος σὲ ὅλους, καὶ δὲν ἀκοῦν ὅλοι. Αὐτὸ συμβαίνει ἐπειδὴ προη-
γοῦνται οἱ ἐπιθυμίες καὶ οἱ ἀπογοητεύσεις μας, ὁλόκληρη ἡ σχέση μὲ 
τὰ πράγματα. Ἡ σχέση αὐτὴ ἀκούει τὸν Λόγο, ἂν ταιριάζει μαζί Του, 
ἀλλιῶς ἀκούει θόρυβο. Μέσα σὲ κάθε ἄνθρωπο τὸν Λόγο ἀκούει ὁ ἴδιος 
ὁ Λόγος, στὸν βαθμὸ ποὺ εἶναι ἑνωμένος μὲ τὸν ἄνθρωπο. Γι’ αὐτὸ 
εἶναι μακάριοι οἱ μὴ ἰδόντες καὶ πιστεύσαντες.  
Ἂν φανερωθεῖ ὁ Θεὸς δὲν χρειάζεται νὰ πιστέψεις, εἶσαι ἀναγκα-

σμένος νὰ τὸν δεχτεῖς ὅπως κάθε κοινὸ ἀντικειμενικὸ δεδομένο. Ἡ ἐξ 
ἀκοῆς πίστη σέβεται τὴν ἐλευθερία, προϋποθέτει προσωπικὰ θεμέλια 
μιᾶς συγγένειας, καὶ δυναμώνει τὴν οἰκεία ποιότητα, ἢ ἀλλιῶς ἀπορ-
ρίπτεται. Πιστεύοντας προχωράει κανεὶς στὸ ἴδιο τὸ δικό του, ὅμως 
στὴ συνέχεια δὲν ἀποκλείεται νὰ δημιουργεῖ τὴν πίστη καὶ ὡς ἀποξέ-
νωση, τηρῶντας θρησκευτικὲς συνήθειες ἐκεῖ ποὺ κανονικὰ θὰ ἀπο-
λάμβανε μιὰ ζωντανὴ προσωπικὴ σχέση. Γι’ αὐτὸ εἶναι τόσο σημαντι-
κὸ νὰ μὴ λησμονεῖται ἡ ἀρχή: ποιὲς ἰδέες, ποιὰ συναισθήματα, ποιὲς 
ἀπορίες καὶ ποιὲς ἐμπειρίες ὁδήγησαν στὸν Χριστό. Γιὰ παράδειγμα, 
ἂν προηγήθηκε ἐμπνέοντας ἡ ἰδέα πὼς μπορεῖ νὰ ζήσει κανεὶς μιὰ 
τέλεια ἑνότητα μαζί Του, δὲν πρέπει ποτὲ νὰ γίνει ἀνεκτὴ ἡ πίστη ἂν 
φθάσει νὰ ὑποτιμάει στὴν πράξη ἢ ἀκόμη καὶ στὰ λόγια τὴν προσω-
πικὴ σχέση. Κάθε νέο στοιχεῖο εἶναι ἀνάγκη νὰ συνεργάζεται μὲ τὸ 
πρωταρχικό, ὄχι νὰ τὸ ἀναιρεῖ, διαφορετικὰ ἡ πίστη ἀντὶ νὰ πραγμα-
τοποιεῖται καὶ νὰ μεγαλώνει, τραυματίζεται.  
Τὸ ἴδιο τὸ Εὐαγγέλιο εἰδοποιεῖ γιὰ τὸν κίνδυνο τῆς δουλικῆς εὐσέ-

βειας, καὶ τὸ φαινόμενο παραμένει ἐνεργὸ ὅπως στὶς πρῶτες Ἐκκλη-
σίες. Ἀποτελεῖ βέβαια κληρονομιὰ τῆς νομικιστικῆς λατρείας τοῦ ἀρ-
χαίου Ἰσραήλ, ὅμως ἂν ἦταν αὐτὸ κυρίως, δὲν θὰ ἐπέμενε, μάλιστα 
ὅταν ἡ νοοτροπία τοῦ χριστιανισμοῦ τὸ ἀρνεῖται στὴν οὐσία ἀλλὰ καὶ 
ρητά. Ἡ πιὸ λιτὴ ἐθιμικὴ συγκρότηση ἐνδέχεται νὰ ἀσκεῖ ψυχολογικὴ 
βία, μὲ μόνη τὴν ὕπαρξή της ὑποβάλλοντας τὴν ἐντύπωση πὼς ἡ πα-
ράκαμψή της θὰ ἦταν βλάσφημη καὶ θὰ ζημίωνε. Περαιτέρω, ἡ ἀπό-

 
1 Ρωμ. 10, 17. 
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σταση ἀνάμεσα στὸν ὑπαρκτὸ καὶ στὸν ἐλπιζόμενο ‘ἰδανικὸ’ ἑαυτό, καὶ 
ἡ λαχτάρα νὰ πραγματοποιηθεῖ ἡ ἐλπίδα, εὐνοοῦν, ἔστω μόνο στὴν 
πράξη καὶ χωρὶς ἐπίγνωση, τὸ αἴσθημα πὼς οἱ ἀρετὲς εἶναι κάτι ποὺ 
μεθοδεύεται. Ὅμως ὁ δρόμος γιὰ τὸ ἐπίτευγμα περιέχει ἐπίσης φόβο 
ἀποτυχίας, ὁπότε δὲν ἀπομένουν πολλὰ γιὰ τὴν πλήρη ἐγκατάσταση 
δουλικῆς εὐσέβειας.  

Ποιός δὲν γνωρίζει, ὅτι αὐτὸς ποὺ ἔχει δουλικὴ φύση καὶ εἶναι 
ἐπιφορτισμένος μὲ τὶς ἀνάγκες τοῦ ἀφέντη του, δὲν θὰ ἦταν 
ἐλεύθερος οὔτε ἀπὸ τὸ πάθος τοῦ φόβου; Ἐπειδὴ ἔχει κάπως συ-
ζευχθεῖ στὴ φύση μας ἀπὸ τὴ δουλεία ὁ φόβος. Καὶ τούτου μάρ-
τυρας ὁ θεῖος ἀπόστολος, ποὺ εἶπε ὅτι Δὲν λάβατε πάλι πνεῦμα 
δουλείας γιὰ νὰ φοβᾶστε.1 

Ἀκόμη κι ἂν γινόταν καθολικὰ ἀποδεκτὸ πὼς ὁποιαδήποτε ἔργα 
ματαιώνονται ἂν χαθεῖ ἢ ἂν δὲν ὑπῆρξε ποτὲ ζωντανὴ προσωπικὴ ἑνό-
τητα μὲ τὸν Χριστό, ἡ θεσμικὴ ἔκφραση τῆς Ἐκκλησίας δύσκολα θὰ 
κλονιζόταν.2 Ἡ προειδοποίηση γιὰ τὴ δουλικὴ εὐσέβεια θὰ μοιάζει 
πάντα ἀφηρημένη ἢ ὑπερβολικὰ ἀπαιτητική, ἐνῶ οἱ ἱεροπραξίες ἔχουν 
σαφῆ ἀντικειμενικὴ ὑπόσταση καὶ μποροῦν νὰ τελοῦνται ἄνετα ἀπ’ 
ὅλους, ἀκόμη καὶ ὑποκριτικά. Ἡ ζωντανὴ σχέση μὲ τὸν Χριστὸ ἀφο-
ροῦσε πάντα λιγότερους, γιὰ τοὺς ὑπόλοιπους παραμένοντας μᾶλλον 
ἐξωπραγματικὴ καὶ ἀδιανόητη. Χάρη στὴν εὐκολία της ἡ δουλικὴ πί-
στη ἀνασυγκροτεῖται καὶ διαρκεῖ, μετατρέποντας ὁλόκληρη τὴν Ἐκ-
κλησία σὲ μιὰ μεγάλη παγίδα. 

Τὸ ἔχω πεῖ καὶ ἄλλοτε: ὅσοι νηστεύουν πολύ, τηροῦν ἀγρυπνίες 
καὶ κάνουν ‘καλὲς πράξεις’, ἂν ἀποτύχουν νὰ διορθώσουν τὶς ἀδυ-
ναμίες τους καὶ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς τους, ἀπ’ ὅπου ἐξαρτᾶται ἡ 
ἀληθινὴ προκοπή, κοροϊδεύουν τὸν ἑαυτό τους κι ἔχουν γίνει 
παίγνιο τοῦ σατανᾶ.3 

 
1 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 8, ἑν. 53. Βλ. Ρωμ. 8, 15. 
2 Βλ. ἐπίσης Μάρκο τὸν ἀσκητή, Περὶ νόμου πνευματικοῦ, κεφ. 31, καὶ Ἑβρ. 

10, 1. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 32, DW II, σ. 139. Βλ. Συμεὼν τὸν Νέο Θεολόγο, Ἠθι-
κὸς 8, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 269–270: ἐπειδὴ ‘ὄχι ἀπὸ τὰ ἔργα τοῦ νόμου, γιὰ 
νὰ μὴν καυχηθεῖ κανείς’, σύμφωνα μὲ τὸν θεῖο Ἀπόστολο, συμβαίνει σὲ μᾶς 
τοὺς πιστοὺς ἡ σωτηρία, χρειάζεται στὰ ἔργα, ἐννοῶ τὶς νηστεῖες καὶ τὶς 
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Ὁ Χρυσόστομος δὲν ἀποφεύγει νὰ γίνει μέχρι προκλητικότητος σα-
φής, προσπαθῶντας νὰ δείξει τὴν οὐσιώδη ἀχρηστία τῆς ἄσκησης: “ἂς 
καθαιρέσουν τὸν Παῦλο, γιατὶ εἶχε δειπνήσει προτοῦ χαρίσει τὸ Βά-
πτισμα στὸν δεσμοφύλακα. Τολμῶ νὰ πῶ, ἂς καθαιρέσουν τὸν ἴδιο τὸν 
Χριστό, ἐπειδὴ μετὰ τὸ δεῖπνο χάρισε στοὺς Μαθητὲς τὴν Κοινωνία”.1 
Τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ ὅλα τὰ Μυστήρια. Ὅμως ἂν δὲν χρειάζονται οὔτε 
κἂν αὐτὰ γιὰ νὰ εἶσαι μαζί Του, ὅπως δὲν χρειάστηκαν στὶς προ–χρι-
στιανικὲς κοινωνίες, γιὰ ποιόν ἀκριβῶς λόγο χρειάζονται σὲ μᾶς σήμε-
ρα; 

“Νὰ θυμᾶσαι μὲ ποιὸ τρόπο ἔχεις λάβει καὶ ἄκουσες. Κράτα καὶ 
μετανόησε”.2 Μὲ ποιό τρόπο ἄκουσε ὁ Αὐγουστῖνος; “Χωρὶς ἀμφιβο-
λία, μὲ βέβαιη τὴ συνείδησή μου, Κύριε, σ’ ἀγαπῶ. Ἔκρουσες τὴν 
καρδιά μου μὲ τὸν λόγο σου καὶ σ’ ἀγάπησα”.3 Καὶ οἱ Εἰκόνες καὶ ἡ 
ἀτμόσφαιρα τῆς Ἐκκλησίας, τὰ κεριά, ἡ εὐλάβεια, εἶναι ὅλα ἡ ἀρχὴ 
μιᾶς ἐγγύτητας καὶ μιᾶς σχέσης, ἐνῶ ματαιώνονται ἂν ἡ σχέση αὐτὴ 
δὲν δημιουργηθεῖ. Ἂς εἶναι συνειδητὸ ὅτι “ὁποιονδήποτε, ἂν θέλει νὰ 
σωθεῖ, δὲν μπορεῖ τίποτε νὰ τὸν ἐμποδίσει, κανένας καιρός, τόπος ἢ 
πράξη [...] Δὲν εἶναι ἀναγκαῖα αὐτὰ ποὺ κάνουμε, ἀλλὰ ὁ τρόπος μὲ 
τὸν ὁποῖο τὰ κάνουμε”.4 

Ἀρετή 

Ἡ ἀρετὴ δὲν ἔχει δεσπότη, ἀνάγκη ἢ μέσα,5 εἶναι αἰτία τοῦ ἑαυτοῦ 
της. Ὅσοι δίνουν μεγάλη ἀξία σὲ ‘θρησκευτικὰ καθήκοντα’, εἶναι δύ-

 
ἀγρυπνίες ἢ τὶς χαμευνίες καὶ τὴν πεῖνα, τὴ δίψα, καθόλου νὰ μὴν ἐλπίζου-
με. 

1 Χρυσόστομος, Πρὸ τῆς ἐξορίας, PG 52, 431. Βλ. Ἡσ. 1, 13–15. 
2 Ἀποκ. 3, 3. 
3 Αὐγουστῖνος, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 10, κεφ. 6, PL 32, 782. 
4 Πέτρος Δαμασκηνός, Βιβλίον Α΄, προοίμιον, στ. 4–5. 
5 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 161. “Σχετικὰ μὲ τὴν ἄπειρη προ-
έκταση τῆς ἁλυσίδας μέσα–σκοπός, τὸν ‘Zweck–progressus in infinitum’ 
καὶ τὴν συμφυῆ σ’ αὐτὸν καταστροφὴ τοῦ νοήματος, βλ. τὸν Ἀφορισμὸ 666 
στὸ Wille zur Macht τοῦ Nietzsche”. Παραπέμπει ἡ Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη 
κατάσταση, σ. 213, σημ. 19. 
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σκολο νὰ πεισθοῦν γι’ αὐτὸ στὴν πράξη, ἀκόμη κι ἂν τὸ δέχεται ἡ λο-
γική τους. Ὅμως χωρὶς ἔμπρακτη ἐπίγνωση, τί μπορεῖ νὰ σημαίνει ἡ 
διάκριση; Πότε θὰ παραβῶ τὸν κανόνα; Τί θὰ συμβεῖ ἂν κάνουν ὅλοι 
τὸ ἴδιο; “Ρώτησαν τὸν ἀββᾶ Ποιμένα, Ἂν δοῦμε τοὺς ἀδελφοὺς νὰ νυ-
στάζουν στὴ σύναξη, νομίζεις ὅτι πρέπει νὰ τοὺς ξυπνήσουμε γιὰ νὰ 
προσέχουν στὴν ἀγρυπνία; Κι ἐκεῖνος τοὺς λέει, Ἐγὼ πάντως, ἂν δῶ 
ἕναν ἀδελφὸ νὰ νυστάζει, βάζω τὸ κεφάλι του στὰ γόνατά μου καὶ 
τὸν ἀναπαύω.”1 Τὸ ἴδιο ὁ Σισόης, ποὺ ὁ μαθητής του ἦταν νέος, πεί-
ναγε συνεχῶς, καὶ “τοῦ ἔλεγε πολλὲς φορές, Γέροντα, σήκω νὰ φᾶμε. 
Κι ἐκεῖνος τοῦ ἀπαντοῦσε, Δὲν φάγαμε παιδί μου; Κι ὁ ἄλλος, Ὄχι 
Πατέρα. Κι ἔλεγε ὁ Γέροντας, Ἂν δὲν φάγαμε, φέρε νὰ φᾶμε”.2 

Κάθε ἀφοσίωση ἢ κάθε προσχεδιασμένο ἔργο ποὺ σοῦ στερεῖ 
τὴν συνεχῶς καινούρια αὐτὴ ἐλευθερία, τὸ ὀνομάζω τώρα ἕνα 
ἔτος.3 Γιατὶ ἡ ψυχὴ δὲν φέρει κανένα καρπό, ὅσο δὲν ἔχει κάνει 
ἀκόμη τὴ δουλειὰ στὴν ὁποία ἀφοσιώθηκε. Καὶ δὲν ἔχεις ἐμπι-
στοσύνη στὸν Θεό, οὔτε στὸν ἑαυτό σου, μέχρι νὰ ἔχεις τελειώσει 
τὴ δουλειὰ ποὺ ἔπιασες μὲ ἀφοσίωση. Διαφορετικὰ δὲν θὰ ἡσυ-
χάσεις [...] Ἔτσι πρέπει νὰ γίνει κατανοητὸ τὸ ἔτος. Ἀλλὰ καὶ 
τότε ὁ καρπὸς εἶναι μικρός, γιατὶ προέρχεται ἀπὸ τὴν ἀφοσίωση 
στὴ δουλειὰ καὶ ὄχι ἀπὸ τὴν ἐλευθερία.4 

Ὑπάρχουν πολλοὶ τρόποι νὰ εἶναι κανεὶς μοναχός, καὶ συχνὰ τὰ 
φαινόμενα ἀπατοῦν. “Μοναχὸς εἶναι ὅποιος ζεῖ γιὰ τὸν Θεὸ μόνο”.5 Ἡ 
προτροπή, “πούλησε τὰ ὑπάρχοντά σου καὶ δῶσε στοὺς φτωχούς”,6 δὲν 
σημαίνει ὁπωσδήποτε, οὔτε συνήθως, ἀκαριαία πράξη.7  

 
1 Βλ. PG 65, 344, ἀπ. ρβ΄. Βλ. τὸν Ἀντώνιο, ἀπ. η΄, PG 65, 77. 
2 Βλ. Σισόης, ἀπ. δ΄, PG 65, 392. 
3 Παρομοίωση μὲ τὴν κύηση, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει παρὰ μόνο ἕνα τοκετὸ 
ἀνὰ ἔτος καὶ δεσμεύει τοὺς ἐνδιάμεσους μῆνες στὴν ὥρα τῆς γέννησης. 

4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 28–9. 
5 Βλ. Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου, Εἰς τὸν ἑαυτοῦ βίον, στ. 329, καὶ Ἔπη ἠθι-
κά, PG 37, 958. 

6 Ματθ. 19, 16 κ.ἑ., Μάρκ. 10, 17 κ.ἑ. 
7 Καὶ εἶναι φυσικὰ πιθανὸ νὰ χάσω τὸν κοσμικὸ ἑαυτὸ χωρὶς νὰ γίνω μοναχός, 
ἀπομένοντας ἐλεεινὸς παρὰ πάντας ἀνθρώπους (Μακάριος, Πνευματικαὶ 
Ὁμιλίαι, 49), σύμφωνα μὲ τὴν προειδοποίηση ποὺ οἱ Γέροντες τῆς ἐρήμου 
ἀπέδιδαν στὸν Μ. Βασίλειο, καὶ ἐπαναλάμβαναν γιὰ νὰ προστατεύουν τοὺς 
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Ἄλλο ἡ ἀκινησία τῶν μελῶν τοῦ σώματος καὶ ἀκόμη τῶν ἴδιων 
τῶν παθῶν τῆς ψυχῆς, καὶ ἄλλο ἡ κτήση τῶν ἀρετῶν, ἐπειδὴ τὴν 
πρώτη μπορεῖ νὰ τὴ δώσει καὶ ἡ ἴδια ἡ φύση μας, ἐνῶ ἡ δεύτερη 
συνήθως καταστέλλει ἀκόμη καὶ τὶς φυσικὲς κινήσεις ὅλες. Ἄλλο 
νὰ μὴν ἐπιθυμοῦμε τίποτε ἀπὸ τὰ ἀπολαυστικὰ καὶ εὐχάριστα τοῦ 
κόσμου, καὶ ἄλλο νὰ ἔχουμε ἐπιθυμία γιὰ τὰ αἰώνια καὶ οὐράνια 
ἀγαθά· ἐπειδὴ τὰ πρῶτα διάφοροι γιὰ διάφορους λόγους καὶ πολλοὶ 
καταφρόνησαν, ἐνῶ γιὰ τὰ δεύτερα φρόντισαν μόνο πάρα πολὺ λί-
γοι.1 

Μπορῶ πράγματι νὰ μοιράσω ὁποιαδήποτε ὑλικὴ περιουσία ἀμέ-
σως καὶ τελείως — πῶς θὰ ἔκανα τὸ ἴδιο γιὰ τὴν πνευματικὴ περιου-
σία, τὴν στιγμὴ ποὺ ἡ ἴδια ἡ ἀπόφαση τῆς ἀποταγῆς συνιστᾶ πνευμα-
τικὴ περιουσία; Περαιτέρω, ἂν ἡ ἀποταγὴ ὄφειλε νὰ συμβαίνει ἀκα-
ριαῖα, πῶς θὰ γινόταν αὐτὸ ποὺ εἶπε ὁ Χριστός, “ὁποιοσδήποτε ἀπὸ 
σᾶς (ἀπὸ ὅλους ὅσοι πιστεύουν — ὄχι μόνο οἱ ἀσκητές2), ἂν δὲν χωρί-
ζεται ἀπὸ ὅ λ α ὅσα ἔχει, δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι μαθητής μου”.3 Λοιπόν, 
τί παραπάνω ἀπ’ ὅ,τι κάνει κάθε πιστός, ἂν πιστεύει πραγματικά, 
ἀφορᾶ ἰδίως τὸν μοναχό, καὶ πόσο σημαντικὸ εἶναι; 

Ὁ Χριστὸς δὲν ὁρίζει οὔτε κοσμικοῦ οὔτε μοναχοῦ ὄνομα, ἡ δική 
μας διάνοια εἰσήγαγε τὴ διάκριση αὐτή. Ἡ Ἁγία Γραφὴ δὲν γνωρί-
ζει τίποτα τέτοιο, ἀλλὰ θέλει νὰ ζοῦν ὅλοι τὸν βίο τῶν ἀσκητῶν, 
ἀκόμη κι ἂν συμβεῖ νὰ ἔχουν γυναῖκες [...] Τὸ ἴδιο ὕψος ἔχουμε νὰ 
ἀνεβοῦμε ὅλοι, κι αὐτὸ ποὺ ἀνέτρεψε τὴν οἰκουμένη ὁλόκληρη, 
εἶναι ὅτι νομίζουμε πὼς μόνο ὁ ἀσκητὴς χρειάζεται τὴ μεγαλύτερη 
ἀκρίβεια ἐνῶ οἱ ὑπόλοιποι μποροῦν νὰ ζοῦν ράθυμα. Ὅμως δὲν 
ἰσχύει καθόλου αὐτό! Τὴν ἴδια φιλοσοφία χρειαζόμαστε ὅλοι.4 

 
ἀπερίσκεπτους. Βλ. Ἰω. Κασσιανοῦ, Περὶ κοινοβιακῶν θεσμῶν, βιβλ. 7, 
κεφ. 19. Βλ. PG 65, 245, ἀπ. ζ΄, καὶ τὸν Μ. Βασίλειο, Λόγος ἀσκητικός, 
PG 31, 625 κ.ἑ. 

1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 4, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 177. 
2 Βλ. Λουκ. 14, 24–32. 
3 Λουκ. 14, 33. 
4 Χρυσόστομος, Πρὸς τοὺς πολεμοῦντας τοῖς ἐπὶ τὸ μονάζειν ἐνάγουσιν, PG 

47, 373–4. 
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Ὁ Μ. Βασίλειος θέτει τὸ ἑξῆς ἐρώτημα, “ἂν αὐτὸ ποὺ βεβαίωσες 
ἦταν ἀλήθεια, ὅτι ἀπὸ μικρὸς ἀκολούθησες ὅσα ζητάει ἡ ἀγάπη κι 
ἔδωσες στὸν καθένα τὰ ἴδια ποὺ ἔδωσες στὸν ἑαυτό σου, ἀπὸ ποῦ σοῦ 
βρίσκεται αὐτὴ ἡ περιουσία;”1 Στὴν ἰδανικὴ χριστιανικὴ κοινωνία, ὅλοι 
θὰ ἐφάρμοζαν τὴν παραίνεση τοῦ Εὐαγγελίου καὶ ὅλοι θὰ γίνονταν 
φτωχοί. Τότε ὁ χριστιανισμὸς πρέπει νὰ θεωρεῖται οὐτοπικός, ἢ ἐφαρ-
μόσιμος ἀπὸ λαοὺς ποὺ ἀδιαφοροῦν γιὰ εὐημερία καὶ δυστυχία. Καὶ 
δὲν ἐφαρμόστηκε οὔτε κἂν σὲ ἰδιαιτέρως χριστιανικὲς κοινωνίες ὅπως 
ἦταν ἡ Βυζαντινή. Τέτοια ἀνάγνωση, φαινομενικὰ εὔλογη, θὰ ἦταν 
ἄστοχη καὶ ἄσχετη. Δὲν νοοῦνται χριστιανικὰ κράτη. Ὁ χριστιανι-
σμὸς δὲν θέλησε νὰ ἀποτελέσει πολιτικὴ θεωρία καὶ δὲν δημιούργησε 
ποτὲ προϋποθέσεις γιὰ κάτι τέτοιο. Ἂν ἀποφάσισαν καμμιὰ φορὰ νὰ 
τὸν χρησιμοποιήσουν ἔτσι στὶς ἡμέρες μας, ἀκόμη καὶ ἱδρύοντας ‘χρι-
στιανικὰ’ κόμματα, πρόκειται γιὰ παρεξήγηση ἢ ἀπάτη.  
Μερικὲς ‘ὑποθέσεις ἐργασίας’ φαίνονται ἴσως προκλητικές, ἂν ρω-

τοῦσε κανείς, γιὰ παράδειγμα, πόσο γρήγορα θὰ κατέρεε μιὰ κοινω-
νία, ἂν ὅλοι ἀκολουθοῦσαν στὰ σοβαρὰ τὶς χριστιανικὲς ἀρχές, ὅμως 
ἤδη ἡ Καινὴ Διαθήκη προειδοποιεῖ πὼς οἱ περισσότεροι δὲν θὰ πιστέ-
ψουν, καὶ οὔτε κἂν αὐτὸ μόνο: ὅσοι πιστεύουν πραγματικά, εἶναι πάντα 
ἕνα μικρὸ ποσοστὸ ἀνάμεσα στοὺς ἴδιους τοὺς χριστιανούς. Ὅπως κι ἂν 
τὸ ἀξιολογεῖ κανείς, παραμένει γεγονὸς ὅτι ἡ διπλὴ ‘ἐντολὴ’ τῆς ἀγά-
πης ἀνακοινώθηκε σὲ ὅλους γιὰ νὰ ἀκούσουν λίγοι. 
Γιὰ τὸν χριστιανὸ ὁ κόσμος αὐτὸς παρέρχεται, ὅλα εἶναι προσωρινά, 

κι ἂν κατέρρεαν πιὸ γρήγορα, δὲν θὰ ὑπῆρχε λόγος θλίψης ἀλλὰ γιορ-
τῆς. Αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς ἡ κοινωνικὴ ἰσχὺς πρέπει νὰ ὑπονομεύε-
ται, ἀντιθέτως! Ὁ χριστιανισμὸς θέλει γιὰ ὅλους τὸ καλύτερο, καθένας 
νὰ προχωράει ὅπου τὸν ὁδηγεῖ ἡ ἐλευθερία του, ἑπομένως εὔχεται γιὰ 
τὴν ταχύτερη μεταμόρφωση τοῦ χρόνου, καὶ γιὰ ὅσους προσκολλῶνται 
στὰ ἐδῶ καθολικὴ εὐημερία καὶ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ὑγεία ψυχῶν 
καὶ σωμάτων. Ἐφόσον ὡς θρησκεία δὲν περιέχει πολιτικὴ πρόταση,2 
ὅμως εὔχεται γιὰ τὴν ἰσχὺ τῶν κοινωνιῶν καὶ ὄχι γιὰ τὴν κατάρρευσή 
τους, τὰ πολιτικὰ συστήματα ποὺ θὰ ταίριαζαν στὴ δική του νοοτρο-
πία, δὲν εἶναι ὅποια θὰ ἐπεδίωκαν τὴν διάδοση τοῦ χριστιανισμοῦ ἢ 

 
1 Μ. Βασίλειος, Πρὸς τοὺς πλουτοῦντας, ἑν. 1. Βλ. τὸν Συμεών, Κατήχηση 5, 
εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 90. 

2 Καὶ αὐτὴ μιὰ χαρακτηριστικὴ καὶ πολὺ σημαντικὴ ἀντίθεση μὲ τὸ Ἰσλάμ. 
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τὴν μετατροπή του σὲ πολιτικὸ σύστημα, ἀλλὰ ὅποια θὰ ἔκαναν πε-
ρισσότερο ἰσχυρές, ὑγιεῖς καὶ δημιουργικὲς τὶς κοινωνίες. Ἀπ’ ὅσα πο-
λιτικὰ συστήματα γνωρίζουμε, ποιά καλλιέργησαν περισσότερο τὴ 
σκέψη, τὴν ἐλευθερία, τὴ δημιουργικότητα καὶ τὴ συνεργασία; Τὰ συ-
στήματα αὐτὰ ταιριάζουν μὲ τὸν χριστιανισμό, ὅπου ὁ ἴδιος μπορεῖ νὰ 
εἶναι ἢ νὰ μὴν εἶναι κυρίαρχη θρησκεία, ὅπου ὅμως ὅλες οἱ θρησκεῖες 
γίνονται σεβαστές, ἐφ’ ὅσον καὶ οἱ ἴδιες σέβονται τὶς συγκεκριμένες 
ἀρχὲς καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα τὴν προσωπικὴ ἐλευθερία καὶ τὴν ἀνεξάρτη-
τη σκέψη καὶ συζήτηση.1 
Περαιτέρω, στὴν ἐντολὴ τῆς ἀγάπης λανθάνει καὶ ἄλλη διάσταση, 

ποὺ δὲν συμφέρει νὰ ἀγνοεῖται. Ἂν μὲ τὰ χαρίσματά μου συμπαρίστα-
μαι περισσότερο ἀπ’ ὅσο χωρὶς αὐτά, γιατί θὰ ἔπρεπε νὰ τὰ ἐξουδετε-
ρώνω ἀντὶ νὰ τὰ ἀξιοποιῶ; Ὁ ἐξισωτισμός, ἀκόμη κι ἂν δὲν ἐπιβαλλό-
ταν ἀλλὰ προέκυπτε ἐθελοντικά, δὲν θὰ ὁδηγοῦσε στὴν εὐημερία καὶ 
τὴν πρόοδο ἀλλὰ στὸ ἀντίθετο, θὰ ἐξάπλωνε παντοῦ ἀνέχεια, στειρό-
τητα, ἀδυναμία καὶ ἀπελπισία. Ἱδρύοντας τὴν Microsoft ὁ Bill Gates 
βοήθησε ἀσυγκρίτως περισσότερο ἀπ’ ὅσο μὲ τὸ ἐντυπωσιακὸ φιλαν-
θρωπικό του ἔργο, ποὺ καὶ αὐτὸ χάρη στὴν ἑταιρεία του ἔγινε δυνατό. 
Ἡ ἐντολὴ τοῦ Εὐαγγελίου εἶναι τὰ χαρίσματα νὰ ἀξιοποιοῦνται. Πε-
ραιτέρω, καθόλου δὲν σπανίζει ἡ διπλὴ κλίση καὶ κλήση. Γιατί θὰ 
ἔπρεπε νὰ θυσιάσει κάποιος τὰ μισά, ὅταν μπορεῖ μὲ τὴν ἐργασία του 
νὰ γίνεται καλύτερος γιὰ τὸν ἑαυτό του καὶ τοὺς ἄλλους; “Ὁ μοναχικὸς 
βίος δὲν χαρακτηρίζεται ἀπὸ τὴν σωματικὴ ἀναχώρηση, μᾶλλον ἀπὸ 
τὴ σταθερότητα σὲ ἕνα συγκεκριμένο τρόπο ζωῆς. Ὅπως ὁ μέγας 
Δαυὶδ ἦταν ὁ ἴδιος τέλεια πρακτικὸς καὶ τέλεια μοναχικός”.2 Ἀναχω-
ρητὴς δὲν εἶναι ὅποιος ἀλλάζει τόπους ἢ πηγαίνει ἀπὸ ‘βέβηλο’ σὲ 
‘ἱερὸ’ τόπο, ἀλλὰ ὅποιος ἀναχωρεῖ ἀπὸ τὸν μικρὸ καὶ ἀχάριστο ἑαυτό, 
τὸν ἀφαιρεῖ ἀπὸ παντοῦ καὶ ἀναγνωρίζει τὴν ἱερότητα ὅλων τῶν χώ-

 
1 Περισσότερα γράφω στὴν Κιβωτό, σ. 22 κ.ἑ. 
2 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς Ἀθανάσιον, λόγος 21, PG 35, 1104. “Συμβού-
λευε ἀγαπητὲ τοὺς ἀδελφούς”, προτείνει ὁ Γρηγόριος Νύσσης (Ἐπιστ. 2, 
ἑν. 18 καὶ 19) σὲ ἐποχὴ ἔνθερμης καὶ ὄχι χλιαρῆς εὐσέβειας, “νὰ ἀναχω-
ροῦν ἀπὸ τὸ σῶμα πρὸς τὸν Κύριο, ὄχι ἀπὸ τὴν Καππαδοκία στὴν Παλαι-
στίνη [...] Ἂν τὸ Πνεῦμα πνέει ὅπου θέλει, ὅσοι πίστεψαν στὴ ζωὴ αὐτή, 
γίνονται μέτοχοι τοῦ Πνεύματος μὲ τὴν πίστη τους, ὄχι μὲ τὴν μετάβασή 
τους στὴν Ἱερουσαλήμ”. Βλ. τὸν Αὐγουστῖνο, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 
1, κεφ. 10, PL 41, 24. 
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ρων — τὸν ἀφαιρεῖ ἀπὸ τὴ σκέψη του καὶ τὴν καθαρίζει, τὸν ἀφαιρεῖ 
ἀπὸ τὰ συναισθήματά του καὶ τὰ ἐξαγνίζει, διώχνει ὁλόκληρο τὸ “ἐπι-
πόλαιο πνεῦμα, ψεύτικα ἐρεθισμένο ἀπὸ χίλια δυὸ ἀσυνάρτητα καπρί-
τσια”.1  
Ὅταν κάποιος ἐπισκέπτεται μέρη ποὺ ἔζησε στὸ παρελθόν, ἔρχεται 

πιὸ κοντὰ σὲ ὁλόκληρες ἐποχές, ἐπειδὴ ἡ μνήμη ἀνακτᾶ κάτι ἀπὸ τὴν 
ἀκεραιότητα τῆς ζωντανῆς ὕπαρξης. Στοὺς Ἁγίους Τόπους εἶναι σὰν 
νὰ πλησιάζεις τὴν ἐποχὴ τοῦ Εὐαγγελίου, πρᾶγμα πιὸ δύσκολα ἀντι-
ληπτὸ ἀπὸ Ἕλληνες, ἐφόσον ἡ ἴδια ἡ Ἑλλάδα εἶναι Ἅγιοι Τόποι, ὅπου 
συντελέστηκε ἄμεσο ἀποστολικὸ ἔργο. Ἄλλο ἡ προσπάθεια νὰ δώσω 
στὴ μνήμη κάτι ἀπὸ τὸ σῶμα ποὺ ἔχει στερηθεῖ, καὶ ἄλλο ἡ προσκύ-
νηση ὡς ἀναγκαία προϋπόθεση τῆς κοινωνίας τοῦ Πνεύματος ἢ ὣς 
θρησκευτικὸ καθῆκον. Ὅσο κανεὶς προσκολλᾶται σὲ συγκεκριμένους 
τόπους, πιὸ ‘ἱερούς’, γιὰ νὰ νοιώθει τὴν ἁγιότητα, δὲν ἔχει ἐγκαταλεί-
ψει ἀκόμη ἀρκετὰ τὸν παλιὸ ἑαυτό. “Τὸν μέσα ἄνθρωπο, ποὺ εἶναι ὁ 
νοῦς [...] δὲν εἶναι μικρὸς ὁ ἀγώνας νὰ κάνεις τὸν μέσα ἄνθρωπο μονα-
χό”.2 “Ἄφησα τὴ ζωὴ τῆς πόλης ὡς ἀφορμὴ μυριάδων κακῶν”, γράφει 
ὁ Μ. Βασίλειος, “τὸν ἑαυτό μου, ὅμως, δὲν μπόρεσα ἀκόμη καθόλου νὰ 
τὸν ἀφήσω [...] περιφέροντας τὰ πάθη ποὺ κατοικοῦν μέσα μου, πα-
ντοῦ μὲ τοὺς ἴδιους θορύβους εἶμαι, ὥστε τίποτα μεγάλο δὲν κέρδισα 
ἀπὸ τὴν ἐρημιὰ αὐτή”.3  
Πῶς ἐξηγοῦνται παρατηρήσεις ὅπως τοῦ Βασίλειου σὲ περίοδο ποὺ 

ὁ μοναχισμὸς δὲν ἔχει κἂν ὀργανωθεῖ πλήρως, καὶ ὅλα βρίσκονται 
στὴν πιὸ θερμὴ ἀρχή; Ὅμως ἡ ἴδια ἡ ἔνταση τῆς εὐσέβειας ἀπαιτεῖ 
ζωντανὲς συνέπειες καὶ ὄχι τυπικὲς συμμορφώσεις. Ὅσο πιὸ ἔνθερμο 
καὶ γνήσιο εἶναι κάτι, τόσο λιγότερο ἀνέχεται τὴν ἀπάτη στὰ σημα-
ντικά. Οἱ ἀντικειμενικὲς συνθῆκες εἶναι πάντα οἱ καλύτερες δυνατές, 
καὶ τὸ ἐμπόδιο πάντα ἐσωτερικό, ὅλα ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὴν ἐλευθερία 
καθενός, “τίποτα δὲν ἐμποδίζει, ἀρκεῖ μόνο νὰ θελήσουμε. Καὶ τὸν 
Θεὸ θὰ δοξάσουμε μέσα στὸν ἑαυτό μας, κι Ἐκεῖνος θὰ πάρει χαρὰ 

 
1 Μπωντλαίρ, “Τὸ ἔργο καὶ ἡ ζωὴ τοῦ Ντελακρουά”, εἰς Γ. Παππᾶς (ἐπιμ.), 
Κείμενα γιὰ τὴν τέχνη, σ. 63.  

2 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Δ 50. 
3 Ἐπιστολὴ 2, ἑν. 1, τοῦ Μ. Βασιλείου στὸν Γρηγόριο Θεολόγο. 
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ἀπὸ μᾶς. Μαζί Του θὰ εἴμαστε ἤδη τώρα, καὶ πάλι τὸν  Ἴδιο θὰ βροῦ-
με φεύγοντας ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτή”.1 

Πλοῦτος 

Ὁ χριστιανισμὸς συνδέθηκε ἔντονα μὲ τὴν περιφρόνηση τῆς περι-
ουσίας. Ὁ πλοῦτος σὰν νὰ συνοψίζει καὶ συμβολίζει τὴν ἐξάρτηση ἀπὸ 
τὴν ξεπεσμένη ὕπαρξη. Γι’ αὐτὸ δὲν γίνεται νὰ ὁριστεῖ ἡ φτώχεια μὲ 
ἀπόλυτους ἀριθμούς. Οὔτε κἂν ὁ σχετικὸς ὑπολογισμὸς δὲν εἶναι ἔγκυ-
ρος. Φτωχὸς μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ὅποιος αἰσθάνεται τὴν περιουσία του 
ἀνεπαρκῆ, ἀκόμη κι ἂν αὐτὸ συμβαίνει ἀπὸ ἀνασφάλεια ἢ ἀπὸ ἀνάγκη 
γιὰ ἐπίδειξη. Ἄλλος νομίζει ὅτι ἀπολαμβάνει μιὰ μεγάλη περιουσία 
ἀκόμη κι ἂν δὲν ἔχει παρὰ μόνο τὸν ‘ἐπιούσιο’. “Φτώχεια δὲν εἶναι 
αὐτὸ ποὺ μειώνει τὴν περιουσία, ἀλλὰ αὐτὸ ποὺ μεγαλώνει τὴν ἀπλη-
στία”, ἐξηγεῖ ὁ Πλάτων.2 Καὶ ἡ πιὸ μικρὴ περιουσία, ἕνα μπισκότο, 
εἶναι χάρη, ἑπομένως ἄπειρη — δὲν ὑπάρχει μικρὴ καὶ μεγάλη περι-
ουσία. Στὴν καθημερινότητα δύσκολα κρατάει κανεὶς τὴ συνείδηση 
αὐτὴ ἐπειδὴ οἱ διαφορὲς μεγεθῶν καὶ ποιοτήτων ἔχουν καὶ μιὰ ἄλλη 
σημασία. Ὅταν χιονίζει δὲν χαρίζεις σ’ αὐτὸν ποὺ ξεπαγιάζει ἕνα που-
καμισάκι ὑπολογίζοντας ὅτι ὡς δῶρο εἶναι ἄπειρο! Παραμένοντας στὴν 
προφανῆ διάσταση ὅλες αὐτὲς οἱ διαφορὲς χρειάζεται νὰ ἐκτιμῶνται 
καὶ νὰ μὴ περιφρονεῖται ἡ κοινὴ λογική. Δίνεις ὅσα χρειάζονται, στὸν 
βαθμὸ ποὺ μπορεῖς, καὶ τὰ ἴδια γίνονται ἀσυγκρίτως περισσότερα, ἂν 
ἀξιωθεῖς νὰ δώσεις μαζί τους καὶ ὅ,τι βρίσκεται πέρα ἀπὸ αὐτά, ὅπου 
εἶναι ἄπειρα ὡς δῶρα, τίποτε ἀπὸ μόνα τους. 

Ἄκουσε ἕνα λόγο ἀληθινό. Ἂν ἕνας ἄνθρωπος ἔδινε χίλια χρυσὰ 
μάρκα γιὰ νὰ χτίσει ἐκκλησίες καὶ μοναστήρια, αὐτὸ θὰ ἦταν κάτι 
σπουδαῖο. Ὡστόσο, θὰ ἔδινε πολὺ περισσότερα ἐκεῖνος ποὺ θὰ θε-
ωροῦσε τὰ χίλια μάρκα σὰν ἕνα τίποτα. Αὐτὸς θὰ ἔκανε πολὺ πε-
ρισσότερα ἀπ’ ὅσα ὁ ἄλλος.3 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κατήχηση 9, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 182–3. Βλ. 
Ρωμ. 14, 2 κ.ἑ., Α΄ Τιμ. 4, 1–5, Ἡσ. 58, 3 κ.ἑ. 

2 Πλάτων, Νόμοι 736d. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 4, DW I, σ. 71. 
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Ὁ Θόροου συμβουλεύει, “ὅσο ταπεινὴ κι ἂν εἶναι ἡ ζωή σου, κοίτα-
ξέ την κατάματα καὶ ζῆσε την. Μὴ τὴν ἀποφεύγεις καὶ μὴ τὴν κατα-
ριέσαι. Δὲν εἶναι τόσο κακὴ ὅσο ἐσύ. Καὶ θὰ σοῦ φαίνεται ὅλο καὶ 
φτωχότερη, ὅσο ἐσὺ θὰ γίνεσαι πλουσιότερος”.1 Ὁ Χρυσόστομος συ-
νήθιζε νὰ ἀναφέρεται στὴν ἀτομικὴ ἰδιοκτησία ὡς ἀφορμὴ ἔχθρας. 
“Ὅπου ὑπάρχει τὸ δικό μου καὶ τὸ δικό σου, ἐκεῖ βρίσκεται κάθε ἰδέα 
διαμάχης καὶ κάθε ὑπόθεση φιλονεικίας. Ὅπου αὐτὸ δὲν ὑπάρχει, 
οἰκονομεῖται μὲ ὅλη τὴν ἀκρίβεια ἡ ζωὴ τῆς ὁμόνοιας καὶ τῆς εἰρή-
νης”.2 Ἡ ἄποψη δὲν εἶναι μόνο τοῦ Χρυσόστομου ἀλλὰ χαρακτηρίζει 
τὴ χριστιανικὴ νοοτροπία, κι ἂν ἑρμηνευθεῖ ὡς ‘κομμουνιστική’, ἑρμη-
νεία ποὺ προέκυψε ἐπίσης γιὰ τὴν πλατωνικὴ κοινοκτημοσύνη, ἡ πλά-
νη θὰ εἶναι ἀξιοθρήνητη. Κοινὴ περιουσία δὲν δημιουργοῦν ἡ ἴση δια-
νομὴ ἢ τὰ ἴσα δικαιώματα, ὅπως νόμιζε ὁ Ρουσσώ, τὸ δικό μου καὶ τὸ 
δικό σου δὲν καταργοῦνται μὲ διάταγμα. Ἐφόσον ἐνδιαφέρει ἡ ἐλευθε-
ρία καὶ ἡ ἐσωτερικότητα, δηλαδὴ ἡ ποιότητα καθενὸς καὶ ὄχι μόνο ἡ 
συμπεριφορά, ζητούμενο δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἡ ἀντικειμενικὴ κατάρ-
γηση ἀλλὰ ἡ προσωπικὴ ἀπόφαση. Πῶς θὰ χρησιμοποιήσει καθένας 
ὅσα ἔχει, πότε, τί, σὲ ποιοὺς θὰ δώσει, τὸ κρίνει ὁ ἴδιος, καὶ ὅταν δὲν 
ἄγεται ἀπὸ τὴν ἀπληστία οὔτε ἀπὸ ἐξισωτικὲς ἰδεοληψίες, δὲν περιμέ-
νει νὰ τοῦ δώσουν ἂν εἶναι φτωχός, οὔτε ὀργίζεται ἢ νοιώθει ἀδικημέ-
νος. “Ὅσοι κανονίζουν ὅλα τὰ ἔργα τους μ’ ἐκείνη τὴν ὀμορφιὰ καὶ τά-
ξη ποὺ βλέπουν στὴν Εἰκόνα τοῦ αἰώνιου φωτός, μένουν ἀνεμπόδιστοι. 
Τέτοιοι ἄνθρωποι βρίσκονται μαζὶ μὲ τὰ πράγματα καὶ ὄχι μέσα στὰ 
πράγματα”,3 γι’ αὐτὸ δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει νὰ πάρουν κάτι διὰ τῆς βίας. 
Ἂν θελήσω νὰ μοιραστῶ τὰ δικά μου, καὶ ἀκόμη ἂν αὐτὸ ἀποκτήσει 
εὐρύτερη διάσταση, ἴσως σὲ κάποιο κοινόβιο, καὶ πάλι ἡ κοινοκτημο-
σύνη θὰ εἶναι πραγματικὴ μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ ἀναγνωρίζω στὸν 
ἄλλο τὸν ἑαυτό μου, ὥστε ὅ,τι δίνω νὰ τὸ δέχομαι ὁ ἴδιος καὶ ὅ,τι δέ-
χομαι νὰ τὸ ἔχω ἀμέσως δώσει. Ὁ Μακάριος λέει γιὰ τὸν Χριστό, ὅτι 
“δὲν μᾶς ζητάει τίποτε ἄλλο, παρὰ μόνο νὰ ἔχουμε στὸν Ἴδιο τὴν ἐλ-
πίδα μας γιὰ ὁτιδήποτε”.4 Τὸ ἴδιο ὁ Γέρων Ἡσαΐας.  

 
1 Τὸ ἀναφέρει ὁ Ταρκόφσκυ, Μαρτυρολόγιο, σ. 372. 
2 Χρυσόστομος, Εἰς τὴν Γένεσιν, PG 53, 309. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 86, DW III, σ. 485. 
4 Μακάριος, Λόγος λη΄. 
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Ρώτησαν τὸν πατέρα Ἡσαΐα τί εἶναι ἡ φιλαργυρία καὶ ἀπάντη-
σε, Νὰ μὴν πιστεύεις στὸν Θεό, ὅτι αὐτὸς σὲ φροντίζει, νὰ χάσεις 
τὴν ἐλπίδα σου γιὰ τὶς ὑποσχέσεις Του, καὶ ν’ ἀγαπᾶς τὴν ἐπέ-
κτασή σου στὸν κόσμο αὐτό.1 

Ἑπομένως σὲ κάθε περίπτωση κάνω ὅ,τι νομίζω καλύτερο, καὶ πέ-
ρα ἀπ’ ὅσα κάνω ἢ ἀποφεύγω μοῦ ἀρκεῖ ὅτι τὸν γνωρίζω καὶ βρίσκο-
μαι μαζί Του. “Χωρὶς ἐσένα δὲν θὰ γεννιόμουν ἀπ’ τὸ τίποτα”, ὁμολο-
γεῖ ὁ ἅγιος Πέτρος ὁ Δαμασκηνός. 

Ἐγὼ λοιπὸν δὲν ζητάω τίποτα. Εἶμαι μπροστά σου σὰν κάτι 
ἄψυχο... Ὅ,τι θέλεις κάνε τὸ πλάσμα σου.2 

Ὁ Ἰωάννης τῆς Κλίμακος εἰδοποιεῖ τοὺς μοναχούς, ὅτι “ἐκεῖνος ποὺ 
ἀπαρνεῖται τὸν κόσμο”, ἂν τὸ κάνει “γιὰ ὁποιοδήποτε ὄφελος”, αὐτῆς 
ἢ τῆς ἄλλης ζωῆς ὄφελος, ἔχει παραδοθεῖ στὴν ἄνοια καὶ τὴ δουλικό-
τητα, “καταντάει μυλόπετρα ποὺ τὴ γυρνάει συνέχεια γύρω γύρω τὸ 
γαϊδούρι”.3 Ὁ Πέτρος Δαμασκηνὸς ἐπέμεινε κυρίως στὴ χλιαρὴ συνεί-
δηση, τὴν αἰτία ὅλης τῆς παρακμῆς, ὅτι “ἂν εἶναι κάποιος ποὺ ἀγα-
πάει τὴν ψυχή του, αὐτὸς δὲν ἀγαπάει μὲ ὅλη τὴν ψυχή του τὸν Θεό, 
ἀλλὰ μὲ τὴ μισή”.4  

Τοῦ λέει (ὁ διάβολος) γλυκά: “μὰ τὰ ἀγαθὰ αὐτοῦ τοῦ κόσμου 
τὰ ἔχεις. Αὐτὸ ποὺ σοῦ λείπει — ἂν πιστεύεις ὅτι σοῦ λείπει κάτι 
— πρέπει νὰ τὸ ζητήσεις ἀπ’ τὸν Θεό. Θὰ παζαρέψεις μὲ τὸν Θεὸ 
καί, γιὰ τὰ ἀγαθὰ τοῦ ἄλλου κόσμου, θὰ τοῦ πουλήσεις τὸ κορμί 
σου [...] Καὶ αὐτὴ θὰ εἶναι ἡ αἰώνια τιμωρία σου”.5 

 
Η ΕΜΦΑΣΗ τῆς χριστιανικῆς γραμματείας στοὺς κινδύνους ποὺ δη-

μιουργεῖ ἡ περιουσία, δίνει τὴν ἐντύπωση πὼς ἡ ἀκτημοσύνη εἶναι μιὰ 
μεγάλη προϋπόθεση πνευματικῆς προόδου. Περισσότερο γνωστὴ ἔγινε 
ἴσως ἡ μεταφορὰ τῆς Καινῆς Διαθήκης γιὰ τὸν πλούσιο ποὺ ἀποκλείε-

 
1 Πατὴρ Ἡσαΐας, ἀπ. θ΄, PG 65, 181–4. 
2 Πέτρος Δαμασκηνός, Περὶ τοῦ πῶς κτᾶταί τις τὴν ἀληθῆ πίστιν, Φιλοκα-
λία, τ. 3, σ. 77. 

3 Κλῖμαξ, λόγος α΄, κεφ. 24. 
4 Πέτρος Δαμασκηνός, Ὅτι οὔκ ἐστι πολυλογία ὁ λόγος τοῦ Θεοῦ, στ. 13–14. 
5 Καμύ, Σημειωματάρια, σ. 89–90. 
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ται νὰ περάσει στὴ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν. Ἔχει δυνατότητα νὰ κάνει 
πράξη ὅσα ὁ φτωχὸς ὀνειρεύεται, κι ἐνῶ δὲν διαφέρουν ὡς πρὸς τὴν 
κοινή τους ἐπιθυμία, ἡ πράξη δὲν ἰσοδυναμεῖ ἁπλῶς μὲ τὴν πρόθεση 
ἀλλὰ καὶ τὴν ἀποδεικνύει, τὴν φέρει στὴν πραγματικὴ ἰσχύ της, ποὺ  
μπορεῖ νὰ εἶναι μεγαλύτερη ἢ μικρότερη. Ὁ πλούσιος ἀποδεσμεύεται 
πιὸ δύσκολα γιατὶ δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει βέβαιη ἐπίγνωση τῆς ἀπεξάρτη-
σης ὅσο κρατάει τὴν περιουσία του, ὅμως ὁ εὐγενὴς ζηλεύει ὅποιον 
θέλει νὰ ἔχει τὰ λιγότερα.1 Αὐτὰ δικαιολογοῦν ἴσως τὴν ἔμφαση στὴν 
ἀκτημοσύνη ἀλλὰ ἀπέχουν πολὺ ἀπ’ τὸ νὰ καταδικάζουν πραγματικὰ 
τὸν πλοῦτο ἢ νὰ δικαιώνουν τὴ φτώχεια, καὶ καθόλου δὲν ἀπουσιάζουν 
οἱ σχετικὲς εἰδοποιήσεις ἀπὸ τὰ ἐκκλησιαστικὰ κείμενα. “Οὔτε ὁ πιὸ 
τυχαῖος δὲν θὰ ἐπαινοῦσε ἄκριτα τοὺς φτωχούς”, θυμίζει ὁ Ὠριγένης, 
“ἐφόσον οἱ περισσότεροι φτωχοὶ ἔχουν τὶς πιὸ αἰσχρὲς συνήθειες”.2 Ὁ 
ἀσκητὴς Μάρκος συμβουλεύει, “μὴν πεῖς ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ κυνηγάει 
τὶς ἀπολαύσεις ὁ φτωχὸς ἐπειδὴ δὲν ἔχει τὰ μέσα, γιατὶ μπορεῖ καὶ μὲ 
τὴ σκέψη του μόνο νὰ τὶς κυνηγάει ἀκόμη πιὸ ἄθλια”.3 Σύμφωνα μὲ 
τὸν Ράσελ, “ἡ κοινωνικὴ ἀστάθεια τοῦ σύγχρονου κόσμου καὶ οἱ θεω-
ρίες τῆς ἰσότητας, τῆς δημοκρατίας καὶ τοῦ σοσιαλισμοῦ, ἔχουν ἐπε-
κτείνει σὲ μεγάλο βαθμὸ τὰ ὅρια τοῦ φθόνου”.4 Σὰν τὸ ἀσκὶ τοῦ Αἴο-
λου, ὁ πλοῦτος δὲν διαφθείρει πάντα ὅποιον τὸν ἔχει ἀλλὰ πάντα ὅποι-
ον τὸν φθονεῖ, καὶ συχνὰ ὁ φτωχὸς καταντάει στὴν ὑποκρισία καὶ σὲ 
ὅλες τὶς κακίες γιὰ χάρη τῆς δύναμης καὶ τῆς καταξίωσης ποὺ παρέχει 
ὁ πλοῦτος. Ἀκόμη καὶ τὸ δόσιμο γίνεται ἔτσι ἀποκρουστικό. 

Συχνὰ φαίνεται κάποιος νὰ δίνει ἐνῶ στὴν πραγματικότητα δὲν 
δίνει τίποτε ἀπολύτως. Ἄνθρωποι ποὺ δίνουν τὰ ἀγαθά τους σὲ 
ὅποιους ἔχουν μεγαλύτερη περιουσία ἀπὸ τὴ δική τους, ὅπου τὸ 
δῶρο τους μᾶλλον δὲν χρειάζεται, ἢ τὸ δίνουν ἐκεῖ ποὺ θὰ ἔχουν 
κάποια ὑπηρεσία γιὰ τὸ δῶρο τους ἢ ὅπου τοὺς δίνουν κάποιο 
ἀντάλλαγμα ἢ περιμένουν νὰ τοὺς τιμήσουν. Τέτοιων ἀνθρώπων 

 
1 Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 74, DW ΙΙΙ, σ. 271 κ.ἑ. 
2 Ὠριγένης, Κατὰ Κέλσου, βιβλ. 6, ἑν. 16. 
3 Μάρκος ὁ ἀσκητής, Περὶ τῶν οἰομένων ἐξ ἔργων δικαιοῦσθαι, κεφ. 143. 
4 Ράσελ, Ἡ κατάκτηση τῆς εὐτυχίας, σ. 68. 
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τὰ δῶρα πιὸ σωστὰ πρέπει νὰ ὀνομάζονται ἐπαιτεία, ὄχι δόσιμο, 
γιατὶ στὴν πραγματικότητα δὲν δίνουν τίποτα.1  

Ἡ ὑπανάπτυκτη σκέψη τείνει νὰ καταδικάζει τοὺς πλούσιους καὶ νὰ 
θεωρεῖ τοὺς φτωχοὺς περίπου ἥρωες! Ὁ σκύλος δὲν εἶναι πιὸ φτωχὸς 
ἀπὸ τὸ μυρμήγκι, ὅμως εἶναι πολὺ ἀνώτερος, γιατὶ δὲν ζεῖ μόνο στὸ 
χῶμα ἢ τὴν ἀγέλη ἀλλὰ ἀκόμα περισσότερο στὸν ἄνθρωπο. Ἀποτελεῖ 
ἕνα μεγάλο ἅλμα νοημοσύνης ἂν συνειδητοποιήσει κανεὶς ὅτι δὲν ἐν-
διαφέρει παρὰ μόνο τὸ νόημα μὲ τὸ ὁποῖο πραγματικὰ καὶ ὄχι ὑποκρι-
τικὰ ἐπενδύεται ὁ πλοῦτος. Ὁ Μάξιμος ἀπορρίπτει τὴν ἐπιθυμία γιὰ 
περιουσία ὅταν ἔχει τρεῖς ἀφορμές, ποὺ μέχρι σήμερα παραμένουν οἱ 
συνηθέστερες, τὴν ἐξασφάλιση ἀπολαύσεων, τὴν καταξίωση, καὶ τὴν 
ὑποστήριξη γιὰ τὰ γηρατειά, τὶς ἀσθένειες, κ.λπ. Ὁ Μάξιμος ἀποδέ-
χεται τὸν πλοῦτο σὲ μία περίπτωση μόνο, ὅταν σκοπὸς εἶναι ἡ στήριξη 
ὅποιων ἔχουν ἀνάγκη. 

Ὁ φιλήδονος ἀγαπάει τὰ χρήματα γιὰ νὰ ἐξασφαλίζει τὶς ἀπο-
λαύσεις του, ὁ κενόδοξος τὰ θέλει γιὰ νὰ δοξαστεῖ, ὁ ἄπιστος γιὰ νὰ 
τὰ κρύψει καὶ νὰ τὰ φυλάξει ἀπὸ φόβο γιὰ τὴν πείνα, τὰ γηρατειά, 
τὶς ἀρρώστειες ἢ τὴν ξενιτειά. Καὶ ἐλπίζει περισσότερο στὰ χρή-
ματα παρὰ στὸν Θεὸ ποὺ δημιούργησε τὰ πάντα καὶ ποὺ φροντίζει 
ἀκόμη καὶ τὰ πιὸ μικρὰ καὶ ἀσήμαντα ζῶα. Τέσσερεις εἶναι ἐκεῖ-
νοι ποὺ ἐνδιαφέρονται γιὰ τὰ χρήματα, οἱ τρεῖς γιὰ τοὺς ὁποίους 
μιλήσαμε πιὸ πρίν, καὶ ὁ οἰκονομικός. Εἶναι φανερὸ πὼς μόνο 
αὐτὸς ἐνδιαφέρεται μὲ τὸν σωστὸ τρόπο, ἀφοῦ τὸ κάνει γιὰ νὰ ἔχει 
συνεχῶς νὰ δίνει σὲ ὅσους βρίσκονται σὲ ἀνάγκη.2 

Ὅ,τι λέγεται ἐδῶ δὲν εἶναι ἀπορριπτέο συνολικά, ὅμως ἡ ὑποστήρι-
ξη τῆς ἀκτημοσύνης ὡς ἔμπρακτης εὐσέβειας δημιουργεῖ μονομέρεια. 
Δὲν ἔγινε συνειδητὴ οὔτε ἡ προφανὴς ἀντίφαση, ὅτι ἂν ἐπικρίνεται ὁ 
πλούσιος ἐπειδὴ φροντίζει γιὰ τὶς ἀνάγκες του ἀντὶ νὰ ἐμπιστεύεται 
τὸν Θεό, γιατί θὰ πρέπει νὰ στηρίζει τοὺς πάσχοντες ὁ ‘οἰκονομικός’, 
καὶ νὰ μὴν ἀφήνονται στὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ ποὺ φροντίζει καὶ τὰ ἀσή-
μαντα ζῶα; Κι ἂν μιὰ λαμπρὴ διάνοια ὅπως τοῦ Μάξιμου παγιδεύεται 
ἔτσι, εἰκάζει κανεὶς τὴν ὑπέρμετρη ἀξία ποὺ δινόταν στὴν ἀκτημοσύ-
νη, ἡ ὁποία ὅμως καὶ πάλι δὲν ἀρκοῦσε γιὰ νὰ ἀπορριφθεῖ ἡ ἰδιοκτη-

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 49, DW II, σ. 430. 
2 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης, Γ 18, 19. 
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σία, ὁπότε ὁ πλοῦτος συνδυάστηκε μὲ τὴν ἀρετὴ τῆς φιλανθρωπίας 
γιὰ νὰ ‘ἐξαγνισθεῖ’! Ἕνα σπουδαῖο πρακτικὸ ζήτημα τῆς νοοτροπίας 
αὐτῆς, πέρα ἀπὸ τὴν προβληματικὴ ἀξιολόγηση τῆς περιουσίας, εἶναι 
ὅτι ὑπονομεύει τὴν δημιουργία πλούτου, ὁπότε ἐμποδίζει καὶ τὸ ἔργο 
τοῦ ἴδιου τοῦ ‘οἰκονομικοῦ’.  
Χωρὶς μέριμνα γιὰ τὸ προσωπικὸ κέρδος, πόσοι θὰ κατέβαλλαν τὴν 

προσπάθεια ποὺ χρειάζεται ἡ κερδοφορία, ὥστε μόλις ἔχουν περιουσία 
νὰ τὴν μοιράσουν στοὺς φτωχούς; Ἔστω ἂν αὐτὸ γινόταν, πόσοι ἄλλοι 
δὲν θὰ προτιμοῦσαν νὰ τοὺς περιποιοῦνται οἱ ἄλλοι δωρεάν, ἀντὶ νὰ 
ἐργάζονται οἱ ἴδιοι γιὰ νὰ συντηροῦν ὅσους ἔχουν ἀνάγκη; Ἡ ‘οἰκονο-
μικὴ θεωρία’ τοῦ Μάξιμου ἴσως δὲν στερεῖται νοήματος σὲ κοινοβιακὲς 
μονάδες, ἀλλὰ δὲν μπορεῖ νὰ ἐφαρμοστεῖ σὲ μιὰ ὁλόκληρη κοινωνία 
ποὺ ἐπιθυμεῖ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ εὐημερία γιὰ ὅλους, ἐκτὸς ἂν γί-
νει σκοπὸς ἡ γενικευμένη ἐξαθλίωση, ἑπομένως καὶ ἡ διαίρεση, τὸ 
μῖσος, ἡ ἀπόγνωση, ἐν τέλει ἡ ἀντικατάστασή της ὡς κοινωνίας ἀπὸ 
τοὺς νόμους τῆς ζούγκλας. Ἡ πρόταση τοῦ Μάξιμου, ὅπως ἡ προη-
γούμενη τοῦ Χρυσόστομου, ἔχουν μηδενικὴ ἀξία ἂν ἑρμηνευθοῦν ὡς 
κοινωνικὰ προτάγματα, ἡ ἀξία τους βρίσκεται στὴν προσωπικὴ προο-
πτική, ὁπότε πράγματι ἡ μέριμνα γιὰ ἀπολαύσεις, ἀσφάλεια καὶ τιμὲς 
ὑποχωρεῖ ἀπὸ μόνη της φυσιολογικὰ καὶ μετρημένα ὅσο μεγαλώνει ἡ 
ἑνότητα μὲ τὸν Χριστό. Ἂν ἐξακολουθεῖ μέριμνα γιὰ τὴν ἐπιβίωση, 
τείνει νὰ ἀφορᾶ μᾶλλον τὴν ὑψηλότερη μορφή της, ἐκείνη τῆς φροντί-
δας γιὰ τὸν ἄλλο, ὁ ὁποῖος γίνεται ἔτσι σὰν ἐσχατιὰ τοῦ κόσμου, τὸ 
σημεῖο ἐκεῖνο ποὺ ἐγκαταλείπεις τελευταῖο. Μιὰ κοινωνία εἶναι ὑπο-
χρεωμένη νὰ προβλέπει γιὰ ὅλους, ὅπου ὑπάρχουν ἐπίσης ἀπρόσωπες 
τυπικὲς σχέσεις. Στὶς συνθῆκες αὐτὲς ἡ ἐλευθερία γιὰ τὴν ἐπιδίωξη 
ἀτομικοῦ κέρδους καὶ ἀτομικῆς ἰδιοκτησίας ὄχι μόνο δὲν εἶναι σωστὸ 
νὰ διαβάλλεται, ἀλλὰ ἀποτελεῖ στέρεη ἐγγύηση εὐημερίας καὶ προκο-
πῆς. Μὲ τὴ βία ἡ ψυχὴ ἀσφυκτιᾶ, οἱ δυνάμεις της ἀδρανοῦν, δὲν παρά-
γεται ἔργο, καλλιεργεῖται παραίτηση, κυνισμὸς καὶ ἀπελπισία. Ἡ μέ-
ριμνα γιὰ τὸν ἄλλο προϋποθέτει ἐλευθερία, γι’ αὐτὸ συμφέρει τὴν 
πρόοδο μιᾶς κοινωνίας, ἂν οἱ πολίτες ἐλεύθερα ἀποφασίζουν τί θὰ δια-
θέσουν γιὰ ὅσους βρίσκονται σὲ ἀνάγκη, εἴτε καθαρὰ προσωπικά, εἴτε 
ἱδρύοντας συλλόγους ἢ ἀκόμη καὶ ἀναθέτοντας, ἂν θέλουν, στὸ κράτος 
κάποιες σχετικὲς λειτουργίες. 
Πέρα ἀπὸ αὐτὰ ὅμως ἡ ‘θεωρία’ τοῦ Μάξιμου, ποὺ φυσικὰ δὲν εἶναι 

μόνο δική του, ὑποτιμάει τὴ σημασία τοῦ πλούτου, καὶ αὐτὸ ἐνδιαφέ-
ρει ἐπειδὴ ἀναδεικνύει προβλήματα τῆς ἀσκητικῆς νοοτροπίας, δηλα-
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δὴ προβλήματα ποὺ δημιουργοῦν μερικὲς ἀπὸ τὶς ὑψηλότερες καὶ εὐ-
γενέστερες ἰδέες τῆς ἀνθρωπότητας. Ὑπάρχει ἡ συμβολικὴ περίπτω-
ση τῆς διήγησης τοῦ Εὐαγγελίου γιὰ τὸν πλούσιο νέο, ποὺ ὅμως ση-
μαίνει ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς ζητάει προσωπικὰ νὰ τὸν ἀκολουθήσεις 
ἀφήνοντας τὴν περιουσία σου μὲ τὸν ἀμεσότερο δυνατὸ τρόπο, κι αὐτὸ 
προϋποθέτει ἐπίσης ἐσωτερικὴ ἑτοιμότητα, ἔστω ἀμφίβολη. Κι ἀκόμη 
ἂν ὅλοι οἱ ἄνθρωποι δέχονται μυστικὰ τὴν ἴδια κλήση, ὅμως εἶναι δική 
τους εὐθύνη πῶς θὰ ἀποκριθοῦν. Ἡ ἀκτημοσύνη δὲν θὰ μποροῦσε νὰ 
ἐπιβληθεῖ παρὰ μόνο ἀπὸ μιὰ ὁλοκληρωτικὴ τυραννία, θεοκρατικὴ ἢ 
κοσμική.  
Πέρα ἀπὸ αὐτά, εἶναι ἡ συγκεκριμένη κριτικὴ τοῦ πλουτισμοῦ ἀξι-

όπιστη, ὄχι καθολικὰ ἔστω ἀλλὰ κατὰ περίπτωση; Τί σημαίνει ἡ ἐπι-
θυμία γιὰ ‘ἀπολαύσεις’ ποὺ μπορεῖ κάποιος νὰ χρηματοδοτήσει γιὰ 
τὸν ἑαυτό του ἢ τοὺς ἄλλους; Κάθε ἀπόλαυση εἶναι κακὴ καὶ ὁ ἄν-
θρωπος χρειάζεται μόνο νὰ ὑποφέρει; Ἔπειτα, ἡ ἐπίδειξη, ἡ κενοδο-
ξία, ἡ δουλικὴ συμμόρφωση μὲ τὰ κριτήρια τῶν πολλῶν εἶναι ἐπικρι-
τέα, ἀλλὰ εἶναι κακὸ νὰ προφυλάσσεις τὴν ἀξιοπρέπειά σου, ἔχοντας 
μιὰ περιουσία ποὺ ἀρκεῖ γιὰ νὰ μὴν ἐπαιτεῖς, νὰ μὴν εἶσαι ρακένδυτος, 
κ.λπ.; Ὁμοίως γιὰ τὸ ζήτημα τῆς ἀσφάλειας, τοῦ γήρατος, τῶν ἀσθε-
νειῶν. Ἐπειδὴ ἐμπιστεύομαι τὴ φροντίδα τοῦ Θεοῦ πρέπει νὰ καθήσω 
μὲ σταυρωμένα χέρια καὶ ὅ,τι βρέξει ἂς κατεβάσει;1 
Ἀλλὰ δὲν εἶναι μόνο αὐτὰ τὰ κριτήρια προβληματικά, χρειάζεται 

προσοχὴ ἐπίσης γιὰ ὅσα ὁ Μάξιμος δὲν λέει, διότι προφανῶς ἡ χρήση 
τοῦ πλούτου δὲν ἀφορᾶ μόνο αὐτὲς τὶς τέσσερεις περιπτώσεις, τῆς 
ἀπόλαυσης, τῆς καταξίωσης, τῆς ἀσφάλειας καὶ τῆς φιλανθρωπίας. 
Φυσικὰ ἡ περιγραφὴ τοῦ Μάξιμου ἀντανακλᾶ καὶ τὰ περιορισμένα 

 
1 Νὰ καθήσεις ἀκίνητος περιμένοντας ὅτι ὁ Θεὸς θὰ βρεῖ τρόπο, ποὺ μπορεῖ 
νὰ εἶναι καὶ ἰδιαίτερα θαυμαστός, γιὰ νὰ σὲ συντηρεῖ, δὲν εἶναι μόνο ἄστοχο 
ἀλλὰ βλάσφημο, εἶναι σὰν νὰ τὸν δοκιμάζεις τί θὰ κάνει γιὰ σένα. Ὁ Ἴδιος 
φροντίζει οὕτως ἢ ἄλλως καὶ ὅσους νομίζουν ὅτι τοὺς συντηρεῖ ἡ ἐργασία 
τους. Ὁ Ἴδιος φροντίζει καὶ ἐκείνους στοὺς ὁποίους ὁ Ἴδιος στέρησε ἱκανό-
τητες ἢ εὐκαιρίες νὰ ἐργαστοῦν. Ὁ Ἴδιος φροντίζει καὶ ὅσους ἔκαναν ἐπαγ-
γελματικὰ λάθη, καὶ ὅσους προτίμησαν νὰ παραμελήσουν τὴν αὐτοσυντή-
ρησή τους γιὰ νὰ εἶναι ἡ προσοχή τους περισσότερο στραμμένη στὸν Ἴδιο. 
Προσπάθησε γιὰ ὅ,τι σὲ εὐχαριστεῖ, ὑλικὸ ἢ πνευματικό, προχώρησε μὲ 
ἐπιμέλεια καὶ ὄχι νωχελικά, καὶ Ἐκεῖνος θὰ κάνει τὸ δικό Του, ποὺ δὲν 
ἀποκλείεται νὰ εἶναι διαφορετικὸ ἀπ’ ὅ,τι θὰ ἤθελες. 
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ἐνδιαφέροντα τῆς βυζαντινῆς κοινωνίας, θὰ μποροῦσε ὅμως ἀκόμη καὶ 
ὁ ἴδιος νὰ γνωρίζει ὅτι χρήματα ἀπαιτοῦν καὶ οἱ σπουδές, ἂν ὄχι γιὰ 
ἄλλο λόγο, πάντως ἐπειδὴ μὲ τὴν περιουσία ἐπεκτείνεται ὁ ἐλεύθερος 
χρόνος, χρήματα ἀπαιτοῦν τὰ ταξίδια, ποὺ καὶ αὐτὰ μπορεῖ νὰ μὴ γί-
νονται μόνο γιὰ ‘ἀπολαύσεις’, χρήματα ἀπαιτεῖ ἕνα σπίτι, ἂν δὲν ἐξα-
ντλεῖται στὴν κάλυψη τῶν πιὸ στοιχειωδῶν ἀναγκῶν, καὶ πάλι χωρὶς 
νὰ ὁδηγεῖται κἂν στὴν πολυτέλεια, κ.λπ.  
Πιὸ σωστὰ προσεγγίζει τὰ πράγματα ὁ Μάξιμος ὅταν ἐξηγεῖ ὅτι 

“τὸ πάθος τῆς φιλαργυρίας ἐλέγχεται ἀπὸ τὸ ἑξῆς, ἂν κάποιος χαίρε-
ται νὰ παίρνει καὶ λυπᾶται νὰ δίνει”.1 Καὶ δὲν εἶναι καθόλου σπάνιο ὁ 
πλούσιος νὰ χαίρεται ὅταν δίνει, καὶ ὁ φτωχὸς νὰ φθονεῖ ἀκόμη καὶ 
ὅταν παίρνει, καὶ νὰ μισεῖ τὸν εὐεργέτη του περισσότερο ἀπ’ ὁποιον-
δήποτε. Ὅμως ἂν κάποιος χαίρεται νὰ ἐπινοεῖ, νὰ δημιουργεῖ, νὰ κάνει 
καλύτερη τὴ ζωὴ τῶν ἄλλων μὲ ὅ,τι παράγει, θὰ πρέπει νὰ καταδικα-
στεῖ ἂν ἀπολαμβάνει τὴν περιουσία του; Δὲν ὑποστηρίζει τὴν ἴδια τὴν 
ποιότητα τῆς ἐργασίας ἀκόμα καὶ ἡ πέρα ἀπὸ τὴν ἐργασία ἀπόλαυση 
τοῦ ἀτομικοῦ βίου;  
Ἄσκηση δὲν εἶναι νὰ ὑποφέρεις, ἀλλὰ νὰ προχωρᾶς πέρα ἀπὸ χαρὰ 

καὶ λύπη, κι ἔτσι ὁποιοδήποτε σκαλοπάτι τὸ περνᾶς χωρὶς νὰ τὸ κα-
ταστρέφεις. Αὐτὸ ποὺ κάθε φορὰ προσκαλεῖ στὴν ἄσκηση δὲν εἶναι τὸ 
ἑπόμενο βῆμα μετὰ τὴν ὁλοκλήρωση ἑνὸς ἔργου. Προχωρᾶς σωστὰ 
ὅταν βρίσκεσαι πέρα ἀπὸ σκοπούς, κατορθώματα καὶ ἀποτυχίες, ἐπει-
δὴ κάθε σημεῖο στηρίζεται σὲ ἄπειρη ἀξία, καὶ κάθε κατόρθωμα δὲν 
εἶναι παρὰ ἕνα χάρισμα, ποὺ δὲν καλεῖ σὲ νέο χάρισμα ἀλλὰ στὴν προ-
έλευση τῶν χαρισμάτων. Ἑπομένως ἡ τελειότητα εἶναι πάντα ἐδῶ καὶ 
τώρα, σὲ χαρὰ ἢ λύπη καὶ πέρα ἀπὸ χαρὰ καὶ λύπη, ὄχι στὸ τέλος 
ἑνὸς Μαραθώνιου. 

Κι ἂν ἔστω ἀντάξιο / τίμημα σκεφτεῖς / ὅτι κατέβαλες, καὶ λές, 
/ δῶστε μου τὸ μαργαριτάρι / γιατὶ ἔχω μοιράσει ὅλα τὰ δικά μου, 

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης, Γ 76. Βλ. Κλῖμαξ, κθ΄, κεφ. 9: ἂν 
τέλος [προορισμὸς καὶ ὁλοκλήρωση] τῆς φιλαργυρίας εἶναι νὰ μὴ σταματᾶς 
ποτὲ νὰ μαζεύεις ἢ ποτὲ νὰ μὴ φτάνεις σὲ κορεσμό, αὐτὸ ἀπὸ τὴν ἄλλη 
εἶναι τῆς ἀκτημοσύνης, νὰ μὴ λυπᾶσαι οὔτε κἂν τὸ σῶμα σου. 
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/ ἀμέσως αὐτὸ θ’ ἀκούσεις / νὰ σοῦ λέει ὁ Κύριος: / Ποιά δικά σου 
ἐννοεῖς;1 

Ἡ ἀσκητικὴ δὲν προμηθεύει ἀλλὰ προϋποθέτει γνώση καὶ ὑποστη-
ρίζει τὴν ἐπίγνωση. Σὲ μοναστήρι ἢ στὸ σπίτι, στὴν ἐργασία ἢ στὴν 
ἔρημο, ὑπάρχει ἤδη ὅ,τι ἐνδιαφέρει τὴν ἄσκηση, ἀλλιῶς ἡ ἄσκηση δὲν 
θὰ δώσει τίποτα! Ἡ ἄσκηση (ἢ ὁτιδήποτε) δὲν ἔχει δύναμη νὰ μετα-
μορφώνει τὴ βαρβαρότητα. Πολὺ ὡραῖα ἀποτυπώνεται αὐτὸ σὲ μιὰ 
χιουμοριστικὴ διήγηση ποὺ ἀντιγράφει ὁ Μπόρχες,2 ἂν ἀλλάξει κανεὶς 
λίγο τοὺς ὅρους, γιὰ τὸν ἄνθρωπο ποὺ ζητάει νὰ πάει στὸν παράδεισο 
καὶ ἐξομολογεῖται, Ἄχ Κύριε, ποτέ μου δὲν σὲ γνώρισα, πάντοτε ὅμως 
σὲ πίστευα! Τότε ὁ Θεὸς τοῦ ἀπαντάει, Ἐντάξει, τέκνον μου, θὰ σὲ 
φέρω κοντά μου ἀλλὰ ποτὲ δὲν θἆσαι βέβαιος πὼς εἶμαι ἐγώ! Ὡς λο-
γοπαίγνιο ἀκούγεται εὐχάριστα ἀλλὰ εἶναι ἁπλῶς φρικτὸ ἂν τὸ σκε-
φτεῖς στὴν πραγματικότητά του. Ἔτσι τὸ Εὐαγγέλιο ἐπιμένει στὸ αὐ-
θόρμητο δόσιμο, ποὺ δίνει χαρὰ καὶ δὲν γίνεται ἀπὸ καθῆκον καὶ ὑστε-
ροβουλία, στὸ δόσιμο ποὺ δὲν ἀποβλέπει μόνο στὴν ἀντικειμενικὴ 
ἰσχύ, τὴν ὁποία ἄλλωστε θὰ μποροῦσε νὰ δώσει πολὺ καλύτερα ὁ ἴδιος 
ὁ Θεὸς μεταφέροντας ἀμέσως ὁλόκληρη αὐτὴ τὴ ζωὴ στὴν ἀθανασία 
καὶ τὴν ἀφθονία. Τὸ Εὐαγγέλιο ἀφορᾶ τὶς προσωπικὲς σχέσεις, ὅπου ὁ 
Ἴδιος δὲν μπορεῖ παρὰ μόνο νὰ προσκαλεῖ. 

Ρωτάει τότε ἕνας μαθητής, ὁ Ἰούδας Ἰσκαριώτης, ὁ γιὸς τοῦ 
Σίμωνα, αὐτὸς ποὺ θὰ τὸν παρέδιδε, Γιατί τὸ μύρο αὐτὸ δὲν πω-
λήθηκε τριακόσια δηνάρια καὶ δὲν δόθηκε στοὺς φτωχούς; [...] 
Τότε τοῦ εἶπε ὁ Ἰησοῦς, Ἄφησέ την, τὸ ἔχει φυλάξει γιὰ τὴ μέρα 
τῆς ταφῆς μου, ἐπειδὴ τοὺς φτωχοὺς θὰ τοὺς ἔχετε πάντα μαζί 
σας, ἐμένα δὲν θὰ μὲ ἔχετε πάντα.3 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΙΖ΄, στ. 606–613. 
2 “Ὁ κερδισμένος παράδεισος”: Μπόρχες, Σύντομες καὶ παράξενες ἱστορίες, 
σ. 87. 

3 Βλ. Ἰω. 12, 3–8 καὶ Λουκ. 5, 33–35. Βλ. Μάμφορντ, Ἡ προσωπικότητα 
στὴν ἱστορία, σ. 14 καὶ 17: ὁ Ἰησοῦς τοὺς ἐπισήμανε πὼς ἡ γυναίκα ποὺ 
τὸν εἶχε χρίσει ἔτσι, εἶχε κινηθεῖ ἀπὸ ἀγάπη: ἡ παρόρμησή της ἦταν ἱερή. 
Ἡ ὑπακοὴ σ’ αὐτὴ τὴν παρόρμηση ἦταν πιὸ σημαντικὴ ἀπὸ τὴν ἔγνοια γιὰ 
φαῒ ἢ ροῦχα — ἀκόμη καὶ γιὰ τὸ φαῒ καὶ τὰ ροῦχα τῶν φτωχῶν. Ἐπειδὴ ἡ 
ἀγάπη ἦταν ἡ ὑψηλότερη ἐκδήλωση τῆς ζωῆς. Γιατί θά ’πρεπε νὰ τραφοῦν 
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Ὁ Πρόδρομος “ἐθεωρεῖτο, ὡς γνωστό, στὴν ἐποχή του φανατικὸς 
ὑποστηρικτὴς τοῦ νόμου Μωϋσέως”,1 καλλιεργοῦσε ἀνυπόκριτη ἀλλὰ 
πάντως δικανικὴ εὐσέβεια, οἱ μαθητὲς ὑποτάσσονταν σὲ ἐντολὲς ποὺ 
μπορεῖ καὶ νὰ μὴν καταλάβαιναν καὶ οὔτε κἂν συζητοῦσαν μαζί του, 
ὁπότε ἔφθασαν νὰ ρωτήσουν τὸν ἴδιο τὸν Χριστό, σχεδὸν σὰν ἀντίπα-
λοι: “γιατί ἐμεῖς καὶ οἱ Φαρισαῖοι νηστεύουμε πολύ, ἀλλὰ οἱ μαθητές 
σου δὲν νηστεύουν;”2  
Ὁ Πρόδρομος παρέμενε δέσμιος τοῦ καθήκοντος, τῆς ἠθικῆς, μιᾶς 

συμμόρφωσης ἀδιάφορης γιὰ τὴν οἰκειότητα. Αὐτὸ εἶναι ὅ,τι κάνει 
ἀκόμη καὶ τὸν μικρότερο στὴ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν, εἴτε ‘μετὰ’ Χρι-
στὸν ἔζησε εἴτε ‘πρὸ’ Χριστοῦ, νὰ εἶναι μεγαλύτερός του,3 καὶ γι’ αὐτὸ 
ὁ ἴδιος λέει γιὰ τὸν Χριστό, οὗ ἐγὼ οὐκ εἰμὶ ἄξιος ἵνα λύσω αὐτοῦ τὸν 
ἱμάντα τοῦ ὑποδήματος.4 Καὶ δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ εἰπωθεῖ πὼς “εἶναι ὁ 
μεγαλύτερος διότι εἶναι ὁ μικρότερος”!5 Ἡ φράση τοῦ Χριστοῦ δὲν 
ἀφορᾶ τὸν ἐδῶ ἔσχατο ἀλλὰ τὸν ἐκεῖ, ὅπου παραμένει ἔσχατος σὲ σύ-
γκριση μὲ ὅσους θέλησαν νὰ βρίσκονται ἐγγύτερα στὴν θεία παρουσία. 
Παρὰ τὸ σημαντικὸ λογοτεχνικὸ μέγεθός του, ὁ Τολστόυ δὲν μπό-

ρεσε νὰ κατανοήσει τὴν προειδοποίηση τοῦ Χριστοῦ καὶ παρέμεινε 
ἐγκλωβισμένος στὴν ἀφηρημένη ἠθικολογία ἀντὶ τῶν προσωπικῶν 
σχέσεων, μέχρι ποὺ μοίρασε τὴ μεγάλη περιουσία του καὶ ἔνοιωσε ἀπὸ 
πρῶτο χέρι τὴν ματαιότητα αὐτοῦ τοῦ εἴδους τῆς προσφορᾶς στὴν 

 
οἱ φτωχοί, ἂν ἦταν νὰ χαθεῖ ἀπὸ τὸν κόσμο ἡ ἀγάπη; [...] Ἡ ἀποτυχία τῆς 
ἀγάπης δὲν ἤτανε τάχα ὑπεύθυνη γιὰ τὴ φιλαυτία τοῦ ἀνθρώπου, ἀπὸ τὴν 
ὁποία πήγαζε ἡ ἀδιαφορία του γιὰ τὴν κατάσταση τῶν φτωχῶν καὶ ταπει-
νῶν; Βλ. ἐπίσης τὸν Μ. Βασίλειο, Περὶ βαπτίσματος, PG 31, 1568, καὶ 
Ὅροι κατὰ πλάτος, PG 31, 928, 1025: ὁ Θεὸς ὅρισε νὰ χρειαζόμαστε ὁ 
ἕνας τὸν ἄλλο, ὅπως ἔχει γραφεῖ, καὶ γιὰ νὰ δενόμαστε μεταξύ μας [...] Καὶ 
κανεὶς μὴ νομίσει ὅτι ὁ Ἀπόστολος δὲν συμφωνεῖ ἐπειδὴ εἶπε, νὰ ἐργά-
ζονται καὶ νὰ τρῶνε τὸ δικό τους ψωμί, γιατὶ αὐτὸ εἰπώθηκε σὲ ἀπειθάρ-
χητους καὶ τεμπέληδες, ὡς προτιμότερο ἀπὸ τὴν ἀργία νὰ ἐξυπηρετοῦν 
τουλάχιστον τὸν ἑαυτό τους καὶ νὰ μὴ βαρύνουν ἄλλους. 

1 Γ. Πατρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, σ. 236. 
2 Ματθ. 9, 14. 
3 Ματθ. 11, 11. 
4 Ἰω. 1, 27. 
5 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, σ. 198–9. 
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ἀντικειμενικὴ διάσταση, ἀφοῦ καθόλου δὲν νικήθηκε ἡ φτώχεια, ἡ γε-
νικὴ ἀθλιότητα παρέμενε.  
Ὁ Συμεὼν τονίζει πὼς οὕτως ἢ ἄλλως σκοπὸς δὲν εἶναι ἡ καθολικὴ 

εὐημερία.1 Ὁ Λόγος γεννήθηκε ἐνδεὴς γιὰ νὰ καταλάβω ὅτι ἐκεῖνοι 
ποὺ ὑποφέρουν δὲν ὑπάρχουν γιὰ νὰ τοὺς σώσω ἀλλὰ δίνουν σὲ μένα 
εὐκαιρία νὰ σωθῶ. Ὅπως ἔλεγε ὁ Εὐάγριος, “ὁ ξένος καὶ ὁ φτωχὸς 
εἶναι κολλύριο τοῦ Θεοῦ: αὐτὸς ποὺ τὸν δέχεται, γρήγορα θὰ ἀναβλέ-
ψει. Καλὸ νὰ εὐεργετεῖς τοὺς πάντες καὶ περισσότερο αὐτοὺς ποὺ δὲν 
μποροῦν νὰ στὸ ἀνταποδώσουν”.2 Γι’ αὐτὸ ἀπογοήτευε ὁ λεγόμενος 
‘ἐπαιτικὸς’ μοναχισμός. Σὲ πόλεις γεμάτες ἐξαθλιωμένους, νὰ βλέπει 
κανεὶς μοναχοὺς ἀφιερωμένους σὲ ὀργανωμένη ἐπαιτεία, μετέτρεπε 
τὴν παρωδία μοναχισμοῦ σὲ κανονικὸ ἐφιάλτη. Ὁ φτωχὸς βοηθάει 
τοὺς ἄλλους εἴτε τὸν ἑαυτό του, ὅταν εἶναι πραγματικὸς φτωχός, ὄχι 
ἰδεολογικός. “Νὰ εὐεργετεῖς ὅσους ἔχουν πραγματικὰ ἀνάγκη, καὶ 
τροφή σου θὰ γίνει ὁ Χριστός”,3 σημαίνει νὰ εὐεργετεῖς εἴτε εἶσαι 
φτωχὸς εἴτε πλούσιος ἀλλὰ ποτὲ ἀπὸ ὑποχρέωση, ἐπειδὴ τότε λείπει 
τὸ δέος μὲ τὸ ὁποῖο περιβάλλεις ὅποιον βοηθᾶς, ἡ συναίσθηση τῆς 
ἀναξιότητάς σου καὶ τῆς βούλησης ποὺ σοῦ ἔδωσε τὴν περιουσία ἀπὸ 
τὴν ὁποία ἔχεις δυνατότητα νὰ δίνεις. “Τὸ νὰ δοθεῖς στὸν Θεὸ εἶναι 
ἀκριβῶς τὸ νὰ πάρεις, κι ὅσο ἂν εἰσφέρεις πάντα περισσότερο αὐτὸ 
ποὺ ὑπολείπεται, καὶ τίποτα δικό σου δὲν θὰ δώσεις γιατὶ τὰ πάντα 
εἶναι ἀπ’ τὸν Θεό”.4 

Αὐτὰ καταλαβαίνοντας, ὅπως ἀκριβῶς τοὺς εὐεργέτες κι ἐκεί-
νους ποὺ μποροῦν νὰ μᾶς δώσουν τὰ μέσα τῆς σωτηρίας μας, ἔτσι 
νὰ βλέπουμε τοὺς φτωχούς. Καὶ νὰ τοὺς βοηθᾶμε πλούσια καὶ μὲ 
χαρά, χωρὶς ποτὲ νὰ ἐπαιρόμαστε ποὺ δίνουμε, ἀλλὰ νὰ μιλᾶμε 
μαζί τους μὲ πολλὴ ἐπιείκεια καὶ νὰ ἔχουμε μεγάλη πραότητα. 
Σκύψε τὸ αὐτί σου στὸν φτωχὸ καὶ ἀπάντησέ του εἰρηνικά, μὲ πρα-
ότητα, ὥστε καὶ πρὶν ἀκόμη τοῦ δώσεις, μὲ τὴν ἴδια τὴν προσήνεια 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια Θεολογικά, κεφ. 97–99, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 

2, σ. 452. 
2 Εὐάγριος Ποντικός, Παραινέσεις, κεφ. 38–39. 
3 Ὅ.π., κεφ. 66. 
4 Γρηγόριος Θεολόγος, Περὶ φιλοπτωχίας, λόγος 14, PG 35, 885. 
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τῶν λέξεων, τὴν ψυχή του, ποὺ τὴν ἔχει καταβάλει ἡ μεγάλη ἔν-
δεια, νὰ τὴν ἀναστήσεις.1 

Ἂν ὅμως ἡ μέριμνα γιὰ τοὺς φτωχοὺς ἦταν κάτι ἀναγκαῖο, ἡ δυ-
στυχία θὰ ἔπρεπε νὰ ὑπάρχει καὶ στὴν ἄλλη ζωή. Ὁ Θεὸς ἀγαπάει τὸν 
ἰλαρὸ δότη. Ὅπως εἶναι φανερὸ ἤδη τώρα, κύρια ἀξία ἔχει ἡ ἑνότητα 
ὄχι ἡ εὐεργεσία. Ἡ ἀσκητικὴ γραμματεία τείνει νὰ ἐξιδανικεύει τὴν 
ἀκτημοσύνη, ὅμως στὴν μονότροπον τῆς ἐν Χριστῷ πολιτείας εὐθύ-
τητα,2 ἄνεση καὶ δυσκολία ταυτίζονται. Ὁ πλοῦτος καὶ ἡ ἐπιθυμία του 
δημιουργεῖ ἁπλῶς ἕνα πειρασμὸ παραπάνω γιὰ φτωχοὺς καὶ πλού-
σιους. 

Μερικοὶ δοξάζουν τὸν Θεὸ κι ἔχουν πίστη ὅταν ὅλα πᾶνε καλὰ 
γι’ αὐτούς, ἐσωτερικὰ ἢ ἐξωτερικά, ὅπως ὅταν κάποιος λέει, Τὴ 
χρονιὰ αὐτὴ εἶχα δέκα τέταρτα καλαμπόκι καὶ ἄλλα τόσα κρασί: 
ἐμπιστεύομαι τὸν Θεό! — Ναί, λέω ἐγώ, ἐμπιστεύεσαι πολὺ τὸ 
κρασὶ καὶ τὸ καλαμπόκι!3 

 
1 Χρυσόστομος, Εἰς τὴν Γένεσιν, PG 53, 315–6. Βλ. τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, 
Περὶ φιλοπτωχίας, Λόγος 14, ἑν. 26–27, PG 35, 892: “γίνε Θεὸς γιὰ 
ὅποιον δυστυχεῖ, ὁ ἄνθρωπος δὲν ἔχει τίποτα τόσο θεϊκό, ὅσο τὴν εὐερ-
γεσία”. Τὸ ἐπισημαίνει ὁ Κωνσταντέλος, Byzantine Philanthropy and So-
cial Welfare, ὅπου σύνδεση τῆς βυζαντινῆς μὲ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ φιλαν-
θρωπία. 

2 Μακάριος, Λόγος μ΄. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 62, DW III, σ. 63. Βλ. ἐπίσης Ὄσκαρ Γουάιλντ, De pro-

fundis, σ. 74–75: δὲ θὰ μὲ νοιάξει καθόλου νὰ κοιμηθῶ στὸ ὑγρὸ χορτάρι 
τὸ καλοκαίρι, κι ὅταν θὰ μπαίνει χειμώνας, νὰ βρῶ καταφύγιο κοντὰ στὴ 
ζεστὴ θημωνιὰ ἢ κάτω ἀπ’ τὸ προστέγασμα μιᾶς μεγάλης ἀποθήκης, φτά-
νει νἄχω τὴν ἀγάπη στὴν καρδιά μου. Τὰ ἐξωτερικὰ πράγματα τῆς ζωῆς, 
μοῦ φαίνονται τώρα νὰ μὴν ἔχουν καμιὰ σημασία [...] Ἂν δὲν ὑπῆρχε οὔτε 
ἕνα σπίτι ποὺ νὰ μ’ ἀνοίξει φιλεύσπλαχνα τὴν πόρτα του [...] καὶ τότε ἀκό-
μα, ὅσο δὲ θὰ μ’ ἔχει κυριαρχήσει ἡ ἀγανάχτηση, ἡ σκληρότητα κι ὁ σαρ-
κασμός, θὰ μποροῦσα νὰ ἀντιμετωπίσω τὴ ζωὴ μὲ πολὺ περισσότερη ἠρε-
μία καὶ ἐμπιστοσύνη ἀπ’ ὅσο θὰ τὴν ἀντιμετώπιζα ἂν τὸ κορμί μου ἦταν 
ντυμένο στὸ λινὸ καὶ στὴν πορφύρα καὶ ἡ ψυχή μου εἶχε ἀρρωστήσει ἀπ’ τὸ 
μῖσος. 
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Τὴν ἐλευθερία του χάνει ὁ δογματικός, μὴ ἀφήνοντας τὸν ἑαυτό του 
νὰ πάρει ἄλλο ἀπὸ ὁρισμούς,1 ἢ ὁ ἠθικολόγος, ποὺ παρακαλάει γιὰ 
κανόνες καὶ φόβο.2 Ἔτσι τὰ θεῖα δῶρα γίνονται ἀνάγκες καὶ λαμβάνο-
νται σὰν κάτι ξένο. “Εἶναι καλὸ νὰ δύσω ἀπὸ τὸν κόσμο γιὰ τὸν Θεό, 
ὥστε σ’ Ἐκεῖνον ν’ ἀνατείλω”.3 Ὁ κόσμος περιέχει ἕνα θέλημα ποὺ 
δὲν εἶναι ὁρατὸ ὅταν κοιτᾶς τὸν ἴδιο τὸν κόσμο. “Θὰ δεῖ καθαρὰ μέσα 
στὴ φύση τῆς ψυχῆς τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ γιὰ μᾶς καὶ τὸ θέλημα τῆς 
δημιουργίας Του”.4 Ὁ Συμεὼν ἰσχυρίζεται ὅτι “ὅποιος ἀφιέρωσε τὸν 
χρόνο του νὰ σπουδάζει τὴν ἐρχόμενη ζωή, πρῶτα ὀφείλει νὰ στερηθεῖ 
ὅ λ α τὰ παρόντα”.5 Ἡ ἐξάρτηση ἀναχαιτίζει τὴν προσοχή, οἱ περισπά-
σεις μειώνουν τὴν προθυμία. “Ὅπως σβύνει κάποιος τὴ φλόγα στὸ κα-
μίνι ποὺ καίει, ρίχνοντας χῶμα ἐπάνω της, ἔτσι οἱ φροντίδες τῆς ἐπι-
βίωσης καὶ ὁποιαδήποτε ἐξάρτηση, ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὸ πιὸ εὐτελὲς καὶ 
μικρὸ πρᾶγμα, ἐξαφανίζει τὴ θέρμη τῆς καρδιᾶς ποὺ εἶχε ἀνάψει στὴν 
ἀρχή”.6 Καὶ ὅσο ἀγγελικὸς γίνεται ὁ βίος τοῦ πλούσιου, ἂν ἀποβάλει 
τὶς ἐξαρτήσεις, τόσο δαιμονικὸς καταντάει ὁ ἀσκητικός, ἂν δὲν ἐλευθε-
ρωθεῖ καὶ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἄσκηση. Τέλεια ἐλευθερία εἶναι μόνο ἡ 
προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν Χριστό.7 Ὁ Γρηγόριος Θεολόγος δὲν ἀπο-
φεύγει νὰ παραδεχτεῖ ὅτι “ὅπως πολλοὶ δικοί μας δὲν εἶναι μαζί μας, 
αὐτοὶ ποὺ μὲ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς τους χωρίζονται ἀπὸ τὸ κοινὸ σῶμα, 
ἔτσι πολλοὶ ἀπὸ τοὺς ἔξω [ἀπ’ ὅσους δὲν εἶναι χριστιανοὶ] εἶναι κοντά 
μας”.8 

Ὁ Γέρων Σιλουανὸς καθόταν κάποτε μὲ ἀδελφούς, καὶ ἦρθε σὲ 
ἔκσταση, χαμήλωσε τὸ πρόσωπό του καὶ μετὰ ἀπὸ πολλὴ ὥρα 
σηκώθηκε κι ἔκλαιγε. Οἱ ἀδελφοὶ τὸν παρακαλοῦσαν λέγοντας, Τί 

 
1 Κι ἂς εἰδοποιεῖ ὁ Ἀπόστολος (Α΄ Κορ. 13, 8) ὅτι ὅλα τὰ δόγματα θὰ καταρ-
γηθοῦν. 

2 Κι ἂς ἐξηγεῖ ὁ Ἀπόστολος (Ρωμ. 8, 15) ὅτι αὐτὸ εἶναι ἄρνηση τοῦ Χριστοῦ. 
3 Ἰγνάτιος ὁ Θεοφόρος, Πρὸς Ρωμαίους, κεφ. 2, ἑν. 2. 
4 Νύσσης, Περὶ τοῦ κατὰ Θεὸν σκοποῦ, τ. 8.1, σ. 40. 
5 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια πρακτικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. ιγ΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 386. 

6 Ὅ.π., κεφ. ιδ΄, σ. 424. 
7 Γιὰ τὴν ἑνότητα μὲ τὸν Χριστὸ ‘πρὸ’ Χριστοῦ, δὲς ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαί-
ους Ἕλληνες. 

8 Γρηγόριος Θεολόγος, Ἐπιτάφιος εἰς τὸν πατέρα, PG 35, 992. 
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ἔχεις Πάτερ; ἀλλὰ ἐκεῖνος σιωποῦσε κι ἔκλαιγε. Ἐκεῖνοι ὅμως τὸν 
ἀνάγκαζαν νὰ τοὺς μιλήσει καὶ τότε τοὺς εἶπε, Ἀρπάχτηκα στὴν 
Ἡμέρα τῆς Κρίσης καὶ εἶδα πολλοὺς ἀπὸ τὸ γένος μας νὰ φεύ-
γουν στὴν κόλαση καὶ πολλοὺς κοσμικοὺς νὰ πηγαίνουν στὴ Βασι-
λεία. Καὶ πενθοῦσε ὁ Γέροντας καὶ δὲν ἤθελε νὰ βγεῖ ἀπ’ τὸ κελλί 
του.1  

Σταύρωση 

Ὁτιδήποτε, ὁσοδήποτε σπουδαῖο, ἂν ἐμποδίζει τὴ σχέση μὲ τὸν Θεὸ 
τὸ κόβεις γρήγορα καὶ ἀδίστακτα, ἀπὸ τὴν πιὸ ἁπλὴ νηστεία ὣς τὴν 
Ἐξομολόγηση, τὴ Λειτουργία, τὴν Θεία Κοινωνία. 

Eἶναι μεγάλη βλακεία αὐτὸ ποὺ συμβαίνει συχνά, ὅταν κάποιος 
νηστεύει πολύ, προσεύχεται, κάνει μεγάλα ἔργα καὶ μένει μοναχός 
του ὅλο τὸν χρόνο, ἂν δὲν προκόβει καὶ εἶναι ἀνήσυχος καὶ θυμω-
μένος. Θἄπρεπε νὰ βρεῖ ποιὰ εἶναι ἡ μεγαλύτερη ἀδυναμία του καὶ 
νὰ στρέψει ὅλη τὴν προσοχή του ἐκεῖ, πῶς θὰ ξεπεράσει τὴν ἀδυ-
ναμία αὐτή.2  

Ὅπως χωρίζει ἀπὸ τὸν Θεὸ ἀκόμα καὶ ἡ φιλανθρωπία, ἂν κατάντη-
σε καθῆκον, τὸ ἴδιο ἡ λαχτάρα γιὰ ἐπιβίωση. Ἂν ἡ στοιχειώδης βιο-
τικὴ μέριμνα ἀνήκει στὴν κακία τῆς ἡμέρας3 καὶ δὲν γίνεται νὰ τὴν 
ἀποφύγω, ἡ μεγάλη μέριμνα σημαίνει πὼς ἡ κακία τῆς ἡμέρας ἔγινε 
ἐπίσης δική μου, “θάλασσα τῆς πικρίας τῶν πονηρῶν δυνάμεων”,4 κι 
αὐτὸ δὲν εἶναι ἀναγκαῖο. Πόσους φίλους πρέπει νὰ χάσω μέχρι νὰ κα-
ταλάβω στὰ σοβαρὰ ὅτι εἶμαι θνητός; Εἶμαι ἤδη νεκρός, ἢ ἀκολουθεῖ 
μιὰ ἄλλη ζωή; Δὲν ἐνδιαφέρει νὰ γνωρίζω ἂν ὑπάρχει συνέχεια, τί 
σχέση ἔχει μὲ τὰ ἐδῶ, γιὰ ποιὸ λόγο βρίσκομαι ἐδῶ; Λίγη εὐαισθησία 
παραπάνω δὲν θὰ μὲ ἔκανε δυστυχῆ, τὸ ἀντίθετο, λέει ὁ Μακάριος: εἴ 
τις θέλει ὀπίσω μου ἐλθεῖν, ἀπαρνησάσθω ἑαυτὸν καὶ ἀράτω τὸν 

 
1 Γέρων Σιλουανός, ἀπ. β΄, PG 65, 408. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 33, DW II, σ. 154–5. 
3 Ματθ. 6, 34. 
4 Μακάριος, Πνευματικαὶ Ὁμιλίαι, 30. 
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Σταυρὸν αὐτοῦ καθ’ ἡμέραν χ α ί ρω ν καὶ ἀκολουθείτω μοι,1 ἐν κου-
φότητι πολλῇ καὶ εὐθυμίᾳ...2 

Νὰ ἀρνηθεῖς τὸν ἑαυτό σου καὶ νὰ σηκώσεις τὸν Σταυρό σου.3 
Οἱ δάσκαλοι λένε πὼς αὐτὸ σημαίνει ὅτι θὰ πονέσουμε, μὲ τὴ νη-
στεία καὶ ἄλλους πόνους. Ἐγὼ λέω πὼς αὐτὸ σημαίνει ὅτι θὰ ἀπο-
μακρύνουμε τὸν πόνο, ἐπειδὴ τίποτε ἄλλο δὲν ἀκολουθεῖ τὴν 
πράξη αὐτὴ παρὰ μόνο χαρά.4 

Γιὰ ποιό λόγο ὁ Σταυρὸς ἀποκαλεῖται τίμιο καὶ ζωοποιὸ ξύλο, τρι-
σμακάριστο ξύλο, ζωηφόρο δένδρο, θεῖο ὅπλο, ἀήττητη δύναμη, ὀμορ-
φιὰ τῆς Ἐκκλησίας... — ἐνῶ ἦταν ὁ πιὸ ἀτιμωτικὸς τρόπος θανάτου; 
Γιὰ τὸν χριστιανὸ ἡ Σταύρωση συμβολίζει τὴ μεταμόρφωση ποὺ μπο-
ρεῖ νὰ ἔχει τὸ πάθος, τὴν ὑπομονὴ τοῦ ξεπεσμένου κόσμου τῆς ἀνθρώ-
πινης κακίας, καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα μιὰ συγγνώμη ποὺ δὲν ἀξίζει κανεὶς 
οὔτε ἐλάχιστα. “Κα ν έ ν α πλῆθος ἁμαρτιῶν δὲν εἶναι τόσο μεγάλο 
ποὺ νὰ μὴ τὸ διώχνει ἡ μετάνοια γρήγορα καὶ νὰ μὴ τὸ μετατρέπει σὲ 
ἀγαλλίαση”.5 Σὲ ποιόν, πότε, μὲ ποιές προϋποθέσεις φέρει χαρά, 
ὀμορφιὰ καὶ ἁγιότητα τὸ ξύλο τῆς ἀτίμωσης; Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ δο-
κιμάζεσαι, νὰ πονᾶς, νὰ βασανίζεσαι, καὶ ὅμως νὰ ἔχεις μεγαλύτερη 
ἱκανοποίηση ἀπὸ τὸν πλούσιο, τὸν ἔνδοξο καὶ τὸν ὑγιῆ; Ἀπελπισία ἢ 
ὀργὴ δὲν θὰ νοιώσει ὅποιος σηκώνει τὶς συμφορὲς ὅπως Σταυρό, ὅ,τι κι 
ἂν συμβεῖ, τὸ κενὸ ποὺ μετατρέπει τὸν ἄνθρωπο σὲ ἔρημο δὲν θὰ γεν-
νηθεῖ στὴν ψυχή του, κι ὅταν ὑπάρχει ζωντανὸ πραγματικὸ νόημα, ἡ 
χαρὰ δὲν ἀπομακρύνεται πολύ. “Νομίζουμε πὼς οἱ θλίψεις εἶναι δυ-
σχερεῖς, βαρειὲς καὶ φορτικὲς καὶ χάνουμε τὴν ὑπομονή μας μόνο ἂν 
δὲν ἔχουμε συνέχεια στὴ σκέψη μας τὸν θάνατο ποὺ ὁδηγεῖ στὸν Χρι-
στό, ἂν ἡ καρδιά μας δὲν ποθεῖ ἀκατάπαυστα μὲ δύναμη Ἐκεῖνον”.6 
Μακριὰ ἀπ’ ὅλους καὶ ὅλα, αὐτὴν ἐδῶ τὴ στιγμή, ἡ σκέψη ποὺ ἀφήνε-
ται στὴν παρουσία τοῦ Λόγου, περνάει πέρα ἀπὸ συμφορές, ἀπολαύ-

 
1 Μακάριος, Λόγος μη΄. 
2 Μακάριος, Ὁμιλία 16, ἑν. 1. 
3 Λουκ. 9, 23. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 59, DW II, σ. 630. Βλ. Ματθ. 11, 30: εἶναι χρηστὸς ὁ 
ζυγός μου καὶ τὸ φορτίο μου ἐλαφρύ. 

5 Μ. Ἀθανάσιος, Εἰς Ψαλμούς, PG 27, 156. 
6 Μακάριος, Ὁμιλία 9, ἑν. 4. 
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σεις καὶ ἀσκήσεις, πέρα ἀπ’ ὅλες τὶς ὑποθέσεις, τὰ προβλήματα, τὶς 
φιλίες καὶ τὶς διαμάχες. Τίποτα δὲν δίνει χαρὰ ὣς τὸ τέλος. Στὸν ἄπει-
ρο χρόνο τὸ ἴδιο καταρρέουν τὰ χειρότερα καὶ τὰ καλύτερα. “Ἡ πενία 
καὶ ἡ ἔνδεια εἶναι ἐμπόδιο καὶ ἀγώνας γιὰ ὅσους ζητοῦν τὴν αἰώνια 
ζωή, καὶ ὁμοίως ἐμπόδιο εἶναι ὁ πλοῦτος”.1 Νηστεῖες καὶ ἀσκήσεις, 
ἀκόμη καὶ ὅταν δὲν γίνονται ὑποκριτικὰ ἢ ἀπὸ δουλικότητα, δὲν εἶναι 
τίποτα παραπάνω ἀπὸ ἐνδείξεις καλῆς καὶ συχνὰ μικρῆς καὶ ἀνώφελης 
προαίρεσης. Τὴν πραγματικὴ ἄσκηση καὶ δοκιμασία στέλνει ὁ ἴδιος ὁ 
Θεός, καὶ αὐτὴ συνήθως ἀντιμετωπίζεται μὲ τὸν πιὸ λαθεμένο καὶ 
ἀνυποψίαστο τρόπο, σὰν μιὰ ἀκατανόητη συμφορά... 

Ὅποιος κατάλαβε καλὰ νὰ χρησιμοποιεῖ τὸν τωρινὸ χρόνο, ὅπο-
τε τὸν χτυπήσουν θλίψεις, αἰσχύνες, ἀτιμώσεις καὶ πειρασμοί, 
ἐπειδὴ γνωρίζει τὰ πράγματα καὶ προβλέπει καθαρὰ τὸ κέρδος 
ποὺ φέρνουν, τὰ ἁρπάζει, τὰ σηκώνει στοὺς ὤμους του καὶ πορεύ-
εται χαρούμενος, πληρώνοντας ὄχι μὲ χρυσάφι ἀλλὰ μὲ ὑπομονή, 
κι ἔτσι ‘ἐξαγοράζει’ τὸν χρόνο σὲ μιὰ στιγμή, τὸν ὁποῖο ἄλλοι γιὰ 
πολλὰ χρόνια, μὲ νηστεῖες, ἀγρυπνίες, χαμευνίες καὶ ἄλλους πολ-
λοὺς ἀποφασισμένους κόπους, δὲν μποροῦν οὔτε νὰ βροῦν οὔτε νὰ 
πάρουν ἢ νὰ κερδίσουν. Ὅποιος δὲν ἔχει μάθει νὰ κερδίζει μὲ τὸν 
τρόπο αὐτό, χάνει τὸν καιρὸ τῆς σωτηρίας του.2  

Ὑπάρχει πένθος ποὺ ἀντιστρέφεται. Μακάριοι εἶναι ὅσοι “θλίβονται 
περισσότερο γιὰ τὶς δικές τους ἀδυναμίες καὶ ἁμαρτίες, παρὰ γιὰ τὶς 
ἀδικίες καὶ τοὺς ἐξευτελισμοὺς ποὺ δέχτηκαν”.3 Ὁ Νίτσε συμβουλεύει 
ὅτι “ἂν ἡ πίστη δὲν σὲ κάνει εὐτυχῆ, δὲν πρέπει νὰ τὴν πιστεύεις”.4 
Ὅμως γιατί εἶναι ἀπαραίτητο ὁ κόσμος νὰ ἔχει νόημα, καὶ γιατί εἶναι 
βέβαιο ὅτι ὁ Θεός, ἀκόμη κι ἂν ὑπάρχει, εἶναι ἀγαθός;  
Ἐξ ὁρισμοῦ ἡ πίστη ἀναφέρεται σὲ ὑποθέσεις. Τί λόγο ἔχω νὰ βά-

λω ὁ ἴδιος στὰ θεμέλιά μου τὴ χειρότερη δυνατὴ ἐκδοχή; Μπορῶ νὰ 
περάσω πέρα ἀπὸ ὁποιαδήποτε πίστη, νὰ προσπαθήσω γιὰ τὴ βέβαιη 
γνώση, ἀλλὰ γιατί θὰ ἔκανα κεντρικὴ ὑπόθεση τοῦ βίου καὶ νόημα 
χωρὶς νόημα τὴν ἁπλὴ εἰκασία πὼς ἡ ὕπαρξη εἶναι τὸ κακὸ ἔργο ἑνὸς 

 
1 Μακάριος, Λόγος νζ΄. 
2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, 12ος Ἠθικός, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 350. 
3 Γκόγκολ, Στοχασμοὶ στὴ Θεία Λειτουργία, σ. 52. 
4 Νίτσε, Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Α΄, ἑν. 120, σ. 148. 
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μοχθηροῦ Θεοῦ ἢ μιὰ ἀνόητη σύμπτωση; Ὑπάρχει ὅμως καὶ ἄλλη 
ἐκδοχὴ τῆς ματαιότητας ἐξίσου θλιβερή, ἡ πίστη ὡς ὑποχρέωση! Ποι-
ός θὰ ἦταν μεγαλύτερος παραλογισμὸς ἀπὸ αὐτόν, νὰ ζῶ φόβο καὶ 
ἀποξένωση ἀντὶ γιὰ ἐκείνη τὴ φιλία ποὺ ὁ ἴδιος ὑποθέτω ὅταν πιστεύω 
στὸν Θεὸ ποὺ γίνεται ἄνθρωπος καὶ σταυρώνεται γιὰ τὸν ἄνθρωπο; 

Ἕνας ἄγγελος ἐκτελεῖ τὸ πρόσταγμά Του, καὶ εἶναι μακάριος 
γιατὶ τὸ ἐκτελεῖ· ἕνα Σεραφεὶμ ὑμνεῖ τὸ τέλειο κάλλος Του, καὶ 
εἶναι μακάριο γιατὶ τὸ ὑμνεῖ· ἕνας ἅγιος, στὸν οὐρανό, προσεύχεται 
γιὰ τοὺς ἀδελφούς του στὴ γῆ, καὶ εἶναι μακάριος γιατὶ προσεύ-
χεται γι’ αὐτούς [...] Ἑκατομμύρια τέλεια ὄντα βγαίνουν ἀπὸ τὰ 
χέρια τοῦ Θεοῦ, γιὰ νὰ γίνουν μέτοχα τῆς ὑπέρτατης καὶ ἀτελεύ-
τητης θείας μακαριότητας.1 

Ὅσοι ἔζησαν τὴν ἐπαφὴ αὐτὴ καὶ προσπάθησαν νὰ μοιραστοῦν κά-
τι, χρησιμοποιοῦν ἐμπειρίες ποὺ ἔχουμε ὅλοι, ὅπως τὴν ἀγάπη γιὰ τὴν 
οἰκογένειά μας ἢ τὴν ἀπόλαυση τῶν φίλων, τὶς ὑψηλότερες τέχνες καὶ 
ὅλη τὴ δημιουργικότητα, τὸ πιὸ ὡραῖο τοπίο, τὰ σπουδαῖα καὶ ἀπο-
λαυστικὰ ποὺ μποροῦμε νὰ κάνουμε ὅταν ἔχουμε μιὰ μεγάλη περιου-
σία, τὰ ταξίδια, τὰ δῶρα, τὴ γνώση, καὶ μὲ ὅλα ὅσα ἀπολαμβάνουμε, 
μὲ ὅλα ὅσα μᾶς συγκινοῦν καὶ μᾶς συναρπάζουν συγκρίνοντας, προει-
δοποιοῦν ὅτι τὰ ξεπερνάει ὅλα. Ὅπως ἕνας πατέρας δὲν διανοεῖται ὅτι 
θὰ ἄφηνε τὸ παιδί του γιὰ νὰ κρατήσει ὁτιδήποτε, ἔτσι ὅποιος γνώρισε 
τὸν Χριστό, δὲν θὰ ὑπολογίσει οὔτε τὸ παιδί του, καὶ αὐτὸ χωρὶς δυ-
σκολία, χωρὶς δισταγμό, χωρὶς ἐλάχιστο γογγυσμὸ ἀλλὰ καὶ μὲ θέρμη 
καὶ ἑτοιμότητα. 

Ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἀγαπάει τὸν Θεὸ θὰ μποροῦσε νὰ ἀφήσει ὅλο 
τὸν κόσμο τόσο εὔκολα ὅσο ἕνα αὐγό. Ὅσο περισσότερα ἀφήνει 
τόσο πιὸ εὔκολο γίνεται νὰ ἀφήνει, ὅπως οἱ Ἀπόστολοι, ὅσο πιὸ 
σκληρὲς ἦταν οἱ λύπες τους τόσο πιὸ εὔκολα τὶς ὑπέμεναν.2 

Ἂν ἔχω ζωντανὴ πίστη, ὅσο πιὸ σημαντικὸ εἶναι αὐτὸ ποὺ χάνω τό-
σο πιὸ γρήγορα σκέφτομαι ποιὸς τὸ ζήτησε καὶ τόσο περισσότερο θέ-
λω νὰ τὸ δώσω. Ὅμως ὅ,τι κι ἂν συμβεῖ, τὸ πιὸ ὀδυνηρὸ ἢ τὸ πιὸ ἤπιο, 
οἱ θλίψεις σὰν νὰ ἀλλάζουν φύση, ἂν θυμηθῶ τὴν ἀρχή τους. Εἶναι 

 
1 Γκόγκολ, Στοχασμοὶ στὴ Θεία Λειτουργία, σ. 144. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 30, DW II, σ. 106.  
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ὅπως ἐκεῖνος ποὺ ἔβαζε “ὅλες τὶς λύπες στὸ ἀριστερό του χέρι καὶ τὸ 
ἀριστερό του χέρι ἦταν πάντα γεμᾶτο. Τότε ἀπὸ πνεῦμα ταπεινώσεως 
ὅ,τι ἔπεφτε στὸ ἀριστερό του χέρι τὸ ξανάβαζε στὸ δεξί, καὶ ἡ ζωή του 
ἔγινε ὅλη φῶς καὶ χαρά”.1 Γιὰ νὰ συμβεῖ αὐτὸ χρειάζεται ἡ ἡσυχία 
τῆς ἐμπιστοσύνης ποὺ ἔχει ἕνα παιδὶ ὅταν βρίσκεται μὲ τὸν πατέρα 
του, ἐπειδὴ τίποτα δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ συμβεῖ χωρὶς τὴ θεία βούληση. 

Γενικὰ ὅσα ἔχουν γίνει, ὅσα γίνονται καὶ ὅσα θὰ γίνουν, εἶναι 
ὅλα δῶρα ποὺ μᾶς ἔχουν δοθεῖ καὶ μᾶς δίνονται συνεχῶς, ὥστε νὰ 
ἐπιβιώνει τὸ σῶμα καὶ νὰ σώζεται ἡ ψυχή μας, ἂν τὰ χρησιμοποι-
οῦμε σύμφωνα μὲ τοὺς σκοποὺς τοῦ Θεοῦ κι ἂν μέσα ἀπὸ αὐτὰ τὸν 
σκεφτόμαστε μὲ ἀπεριόριστη εὐγνωμοσύνη. Διαφορετικὰ ξεπέ-
φτουμε καὶ καταστρεφόμαστε, καὶ ὅλα στὴ ζωὴ αὐτὴ μᾶς ὁδηγοῦν 
στὴ θλίψη, ἀλλὰ καὶ σὲ αἰώνια κόλαση στὴν ἐρχόμενη ζωή.2 

Ὁ Χριστὸς μπορεῖ νὰ γίνει τὸ πρότυπο σὲ κάθε πράξη,3 ὅμως αὐτὸ 
εὐνοεῖ καὶ πλαστότητα, ἴσως ὄχι μεγάλη ἢ ἐπικίνδυνη. Προτιμότερη 
οὕτως ἢ ἄλλως ἡ συμβουλὴ τοῦ Αὐγουστίνου, ἀγάπα καὶ κάνε ὁτιδή-
ποτε θέλεις.4 Καλύτερα νὰ ὑπάρχει ἑνότητα στὴν ἀρχή, ὄχι στὴ συ-
μπεριφορά, γιατὶ ζοῦμε κυρίως στὴν ἐσωτερικότητα. “Γι’ αὐτὸ γεννή-
θηκε ὁ Χριστός, γιὰ νὰ καθαριστεῖς ἐσὺ μὲ αὐτὸ ποὺ συγγενεύεις”, 
ἐξηγεῖ ὁ Βασίλειος.5 

Δική σου μία μ ό ν ο μέριμνα: συνέχεια νὰ βλέπεις πρὸς τὸν Θεό 
[...] Ἕνα ἔργο ἔχει ἡ ψυχή, φυσικὸ καὶ μοναδικό, νὰ ὁδηγεῖται 

 
1 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, σ. 200. 
2 Πέτρος Δαμασκηνός, Περὶ τῆς κατὰ Θεὸν ἀναγνώσεως, εἰς Φ3, σ. 71. 
3 Βλ. Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 65: ἂν ἔρθεις σὲ ἀπορία 
μπροστὰ σὲ κάποιο πρᾶγμα ἢ βρίσκεσαι σὲ ἀμηχανία τί νὰ κάνεις, στρέψε 
τὸ βλέμμα σου στὸν Κύριο Ἰησοῦ καὶ ρώτησε τὸν ἑαυτό σου: τὸ πρᾶγμα 
αὐτό, θὰ τὸ ἔκανε Ἐκεῖνος; Κι ἂν θὰ τὸ ἔκανε Ἐκεῖνος, κάνε το καὶ σύ, 
γιατὶ θὰ εἶναι αὐτὸ ἅγιο καὶ θὰ ἁγιάζει καὶ φωτίζει. Ἂν ὅμως δὲν θὰ τὸ 
ἔκανε Ἐκεῖνος, μὴ τὸ κάνεις καὶ σύ, γιατὶ θὰ εἶναι ἀνόσιο, καὶ θὰ ὁδηγεῖ 
στὸ σκοτάδι καὶ τὸν θάνατο. 

4 Τὴν παραίνεση τοῦ Αὐγουστίνου σχολιάζω περισσότερο στὴν Κιβωτό, σ. 71 
κ.ἑ. 

5 Μ. Βασίλειος, Εἰς τὴν ἁγίαν τοῦ Χριστοῦ γέννησιν, PG 31, 1473. 
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ψηλὰ καὶ νὰ ἀγγίζει τὸν Θεό, νὰ ἑνώνεται μαζί Του καὶ πάντα νὰ 
βλέπει τὸ συγγενές της.1 

Πτωχεῦσαι πά ν τω ν τῶν φαινομένων καὶ μὴ ἔχειν μέριμναν γηΐ-
νην.2 Ὁ Θεὸς εἶναι πλοῦτος πᾶσι πτωχεύουσι καὶ ἀπορούντων ἀντί-
ληψις.3 Ἂν μοῦ ἀρκεῖ ὁτιδήποτε ἄλλο, δὲν χρειάζομαι τὸν Ἴδιο. Πράγ-
ματι ὅμως κανεὶς δὲν ἔχει τίποτα, γιατὶ αὐτὸ ποὺ ἀγαπᾶμε σὲ ἀνθρώ-
πους, ἀσχολίες, τόπους, ἢ ὁπουδήποτε, στὸν βαθμὸ ποὺ τὸ ἀγαπᾶμε, 
εἶναι ὁ Ἴδιος. Ἀπὸ μόνα τους τὰ πλάσματα εἰσφέρουν περιορισμοὺς 
καὶ ἀτέλειες, αὐτὸ εἶναι τὸ δικό τους ἔργο, καὶ ὅσο γίνεται συνειδητὴ ἡ 
φύση τους τόσο μαθαίνει κανεὶς νὰ ὑπερβαίνει τοὺς περιορισμοὺς τῶν 
πραγμάτων καὶ νὰ βρίσκει σὲ ὅλα καὶ πέρα ἀπὸ ὅλα τὸν Ἴδιο.  

Ἂν κάποιος νομίζει ὅτι θὰ πάρει περισσότερο ἀπὸ τὸν Θεὸ μὲ 
τὴν ἐνδοσκόπηση,4 τὴν κατάνυξη, τὴν γλυκύτητα ἢ μὲ εἰδικὴ 
ἀποκάλυψη, ἀπ’ ὅσο κοντὰ στὴ φωτιὰ ἢ μέσα στὸν στάβλο, αὐτὸ 
δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο ἀπ’ τὸ νὰ πάρω τὸν Θεό, νὰ τυλίξω τὸ κεφάλι 
Του μ’ ἕνα μανδύα καὶ νὰ τὸν χώσω κάτω ἀπ’ τὸν πάγκο. Γιατὶ 
ὅποιος ψάχνει τὸν Θεὸ σ’ ἕναν εἰδικὸ τρόπο, παίρνει τὸν τρόπο καὶ 
χάνει τὸν Θεό, τὸν κρύβει μέσα στὸν τρόπο. Ἀλλὰ ὅποιος ψάχνει 
τὸν Θεὸ χωρὶς κανένα εἰδικὸ τρόπο, τὸν βρίσκει ὅπως εἶναι στὸν 
ἑαυτό Του, καὶ ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ζεῖ μὲ τὸν Υἱὸ καὶ εἶναι ἡ ἴδια ἡ 
ζωή.5 

 
1 Γρηγόριος Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 639 καὶ 685. 
2 Μακάριος, Λόγος νγ΄. 
3 Βλ. π.χ. Μηναῖον, 22 Σεπτεμβρίου. Βλ. ἐπίσης τὸν Ρίλκε, Τὸ βιβλίο τῶν 
ὡρῶν, σ. 29: εἶμαι στὸν κόσμο πολὺ μόνος / κι ὅμως ὄχι τόσο μόνος, / ἱερὴ 
γιὰ νὰ κάνω τὴν κάθε μου ὥρα [...] / Νὰ σὲ καθρεφτίσω θέλω σ’ ὅλη τὴ 
μορφή Σου [...] / Πουθενὰ σκυμένος, πουθενὰ κρυμένος / νὰ μὴν εἶμαι. 

4 Innerkeit, ἐσωτερικότητα. 
5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 5b, DW Ι, σ. 91. 
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Παρουσία 

Κύριος σκοπὸς τῶν ἐκκλησιαστικῶν ἐθίμων εἶναι ἡ μύηση, καὶ γί-
νονται ἀχρείαστα ὅσο μεγαλώνει, ἂν ὑπάρχει, προσωπικὴ ζωντανὴ 
σχέση μὲ τὸν Θεό, διαφορετικὰ οὔτε τὰ ἔθιμα οὔτε ἄλλη παιδεία, ἐκ-
κλησιαστικὴ ἢ ὁποιαδήποτε, ἔχει δυνατότητα νὰ βοηθήσει. Ἑπομένως 
ἐδῶ βρίσκεται τὸ μέτρο, ἁπλὸ καὶ ἀσφαλές, ὅτι ὅσο χρειάζομαι τὴ 
Λειτουργία γιὰ νὰ γίνει ἱερὸς ὁ χρόνος, τόσο δὲν ἀξιοποίησα ἀκόμη 
οὔτε τὴ Λειτουργία. 

Ἡ προσευχὴ εἶναι καλύτερη ἀπὸ τὸ τρέξιμο καὶ ὁ ναὸς εἶναι πιὸ 
εὐγενικὸς τόπος ἀπὸ τὸν δρόμο. Ἀλλὰ στὶς πράξεις σου ἔχε ἴσο νοῦ, 
ἴση πίστη, ἴση ἀγάπη γιὰ τὸν Θεό σου, καὶ ἴση σοβαρότητα. Νὰ 
εἶσαι βέβαιος, ἂν κράταγες τὸν νοῦ σου ἔτσι ἴσο, κανεὶς δὲν θὰ 
ἐμπόδιζε νὰ ἔχεις συνέχεια τὴν παρουσία τοῦ Θεοῦ. Ἀλλὰ ἂν ὁ 
Θεὸς δὲν εἶναι ἔτσι ἀληθινὰ στὸν ἄνθρωπο ἀλλὰ πρέπει νὰ μπεῖ 
ἀπὸ ἔξω, ἀπὸ αὐτὸ καὶ ἀπὸ ἐκεῖνο, ἂν ψάχνει τὸν Θεὸ χωρὶς ἴσο 
νοῦ, εἴτε σὲ συγκεκριμένες πράξεις εἴτε σὲ ἀνθρώπους ἢ σὲ τόπους, 
ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς δὲν βρῆκε τὸν Θεό [...] κι ἔτσι δὲν ἐμποδίζεται 
μόνο ἀπὸ τὴν κακὴ παρέα, ἀκόμα καὶ ἡ καλωσύνη τοῦ εἶναι ἐμπό-
διο, ὄχι μόνο ὁ δρόμος ἀλλ’ ἀκόμα καὶ ἡ ἐκκλησία, καὶ ὄχι μόνο οἱ 
κακὲς κουβέντες καὶ πράξεις, ἀλλὰ καὶ οἱ καλὲς κουβέντες καὶ 
πράξεις, ἐπειδὴ τὸ ἐμπόδιο εἶναι μέσα του, ἐπειδὴ μέσα του ὁ Θεὸς 
δὲν ἔχει γίνει ὅλα τὰ πράγματα.1 

Γνωρίζει κανεὶς ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ βρίσκεται στὸν προορισμό, ὅταν 
καλὰ καλὰ δὲν ἄρχισε τὸ ταξίδι. Ἡ ἀπόρριψη τῆς θρησκείας μὲ τὴν 
ἐξήγηση ὅτι ὁ Θεὸς ἂν ὑπῆρχε θὰ παρουσιαζόταν, εἶναι προσχηματι-
κή. Ἄλλωστε μεγάλο πλῆθος ἀποκαλύψεων συμβαίνει κάθε στιγμή, κι 
ἂς μὴν εἶναι ἡ καθολικὴ φανέρωση, ἤδη τώρα ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς πα-
ρουσιάζεται σὲ πολλοὺς καὶ συχνά. Ἡ θεότητα θὰ παρέμενε ἀπρόσιτη 
χωρὶς τὸν Χριστό. “Αὐτὸν ποὺ δὲν ἔχει δεῖ κάποιος, πῶς μπορεῖ νὰ τὸν 
ἀγαπήσει;”2 Καὶ ὅμως “ἡ σωτήρια παρουσία τοῦ Χριστοῦ γιὰ πολλοὺς 
ἔγινε προσθήκη κόλασης,” θυμίζει ὁ Χρυσόστομος.  

 
1 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 203 κ.ἑ. Βλ. τὸν Μακάριο, Λόγος νζ΄. 
2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 4, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 194. 
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“Τί νομίζεις; Τὸ φῶς ἔγινε αἰτία ἀναπηρίας; [...] Τὸ ἄρρωστο 
μάτι τῆς ψυχῆς τους δὲν ἄντεξε νὰ δεχτεῖ τὸ φῶς. Κατάλαβες τώρα 
γιατί ὁ ἄρρωστος ἀπὸ παντοῦ ζημιώνεται ἐνῶ ὁ ἰσχυρὸς ἀπὸ πα-
ντοῦ ὠφελεῖται;”1 

Γιατί εἶναι τόσο δύσκολο νὰ σταθεῖς μπροστά Του; Ἡ ἀπάντηση 
βρίσκεται ἤδη στὸ Εὐαγγέλιο: “καὶ ἐλθόντος αὐτοῦ εἰς τὸ πέραν εἰς 
τὴν χώραν τῶν Γαδαρηνῶν ὑπήντησαν αὐτῷ δύο δαιμονιζόμενοι ἐκ τῶν 
μνημείων ἐξερχόμενοι, χαλεποὶ λίαν, ὥστε μὴ ἰσχύειν τινὰ παρελθεῖν 
διὰ τῆς ὁδοῦ ἐκείνης. καὶ ἰδοὺ ἔκραξαν λέγοντες, Τί ἡμῖν καὶ σοί, υἱὲ 
τοῦ θεοῦ; ἦλθες ὧδε πρὸ καιροῦ βασανίσαι ἡμᾶς;”2 Μᾶς χωρίζει ἑπο-
μένως ἡ σκληρότητα. Προκαλοῦμε φόβο στοὺς ἀσθενέστερους καὶ φο-
βόμαστε οἱ ἴδιοι μπροστὰ στὸν ἰσχυρό. Ὅσο ἀφομοιώνεται κανεὶς στὴ 
δαιμονικὴ φύση τόσο λιγότερο ἀντέχει τὴ θεία παρουσία, γιατὶ τόσο 
λιγότερο μετέχει στὴν θεία δύναμη. Γι’ αὐτὸ εἰπώθηκε πὼς ὅσοι δὲν 
στραφοῦν νὰ ἀλλάξουν, οὔτε κἂν θὰ ἀντιληφθοῦν τὴν Δευτέρα Παρου-
σία, ἐπειδὴ ὁ φόβος τους θὰ ἦταν ἀφόρητος. Ἀφήνονται λοιπὸν νὰ συ-
νεχίσουν παραμένοντας στὴν ἀποξένωση καὶ ἀμφιβολία ἢ ἄρνηση ποὺ 
ἔχουν ἤδη ἀποφασίσει γιὰ τὸν ἑαυτό τους.  

Συμμόρφωση 

Δὲν ἔχει ἐρείσματα στὴν Βίβλο ἡ κυριαρχία τῆς τυπικῆς συμμόρ-
φωσης, ὅταν οἱ συνήθειες συνεργοῦν ὥστε “νὰ ὑποσκάψουν τὴν πρω-
τοβουλία καὶ τὴν ἀνεξαρτησία τοῦ νέου [...] ὅλες τὶς ἀποφάσεις του τὶς 
ἔπαιρναν οἱ μεγαλύτεροί του [...] κανονικά, κανένας Ἰνδὸς δὲν μπο-
ροῦσε νὰ θεωρήσει τὸν ἑαυτό του ἐνήλικο ὅσο ἦταν ζωντανὸς ὁ πατέ-
ρας του”.3 Φυσικά, πλήρης ἐκμηδένιση τῆς ἐλευθερίας δὲν εἶναι δυνα-
τή, “κάτω ἀπὸ τοὺς πειθήνιους κι εὐγενικοὺς τρόπους μπορεῖ νὰ κρύ-
βεται ἕνας φοῦρνος καταπιεσμένου πάθους, ποὺ ὁδηγεῖ σὲ ἀπρόσμενα 
ξεσπάσματα ἢ στὶς χρόνιες, τυραννικὲς συγκρούσεις ποὺ βασανίζουν 

 
1 Χρυσόστομος, Πρὸς τοὺς λέγοντας ὅτι δαίμονες, PG 49, 261. Βλ. Φιλ. 4, 

7, Α΄ Κορ. 10, 31 καὶ 16, 14.  
2 Ματθ. 8, 28–29. 
3 Καῖσλερ, Ὁ Λωτὸς καὶ τὸ Ρομπότ, σ. 138. 
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τοὺς ἀναποφάσιστους”.1 Ὁ Μὶλ ἐκφράζει καλὰ τὴ χριστιανικὴ παρά-
δοση μὲ τὴ συμβουλὴ αὐτή, πὼς “ὅταν ἕνα ἄτομο διαθέτει κάποιο 
ἀνεκτὸ ποσοστὸ κοινῆς λογικῆς καὶ ἐμπειρίας, ὁ δικός του τρόπος νὰ 
διαμορφώνει τὴν ὕπαρξή του εἶναι ὁ καλύτερος: ὄχι ἐπειδὴ αὐτὸς κα-
θεαυτὸν εἶναι ὁ καλύτερος, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶναι ὁ δικός του τρόπος...  

Τὰ ἴδια πράγματα ποὺ βοηθοῦν ἕνα ἄτομο νὰ καλλιεργήσει τὴν 
ἀνώτερη φύση του, ἕνα ἄλλο τὸ ἐμποδίζουν [...] Ὅλα τὰ σφάλματα 
ποὺ εἶναι πιθανὸ νὰ διαπράξει, παρὰ τὶς συμβουλὲς καὶ τὶς προει-
δοποιήσεις, εἶναι ἀσήμαντα ἐν συγκρίσει μὲ ἕνα ὀλέθριο, πράγμα-
τι, σφάλμα: νὰ ἐπιτρέψει, δηλαδή, στοὺς ἄλλους νὰ τοῦ ἐπιβάλουν 
αὐτὸ ποὺ ἐκεῖνοι κρίνουν ὅτι εἶναι τὸ καλό του.2 

Δὲν νοεῖται κἂν ἀντικειμενικὸς ὁρισμός, “πολύτιμα καὶ εὐχάριστα 
εἶναι ὅσα ὁ σπουδαῖος ἄνθρωπος ζεῖ ὡς τέτοια”,3 πῶς θὰ μποροῦσε νὰ 
προμηθεύει τὴ Σημασία μιὰ μέθοδος; Ἡ διάνοιξη στὴν παρουσία τοῦ 
Λόγου δὲν προέρχεται ἀπὸ ἄρτια θρησκευτικὴ ἀγωγὴ ἀλλὰ ἀπὸ τὴν 
ἀνεξήγητη καὶ συνεχῆ ἐσωτερικὴ ἀπόφαση ποὺ διαμορφώνει τὸν χα-
ρακτῆρα, γι’ αὐτὸ “ὁ Θεὸς μᾶς ἐγκαταλείπει, γιὰ νὰ ἐκδηλωθεῖ τὸ αὐ-
τεξούσιό μας [...] νὰ δείξει ἡ ψυχὴ τὴ σύνεση καὶ τὴν προαίρεσή της”.4 

Δὲν πρέπει νὰ ἀνησυχοῦμε τόσο τί πρέπει νὰ κάνουμε, ἀλλὰ νὰ 
ἀνησυχοῦμε μᾶλλον τί εἴμαστε. Ἂν οἱ ἄνθρωποι καὶ οἱ δρόμοι τους 
ἦταν καλοί, οἱ πράξεις τους θὰ ἦταν πολὺ φωτεινές. Ἂν εἶσαι δί-
καιος τότε οἱ πράξεις σου θὰ εἶναι δίκαιες. Μὴ σκέφτεσαι πῶς θὰ 
βάλεις ἁγιότητα στὴν πράξη, θἄπρεπε νὰ βάζεις ἁγιότητα στὸ νὰ 
εἶσαι, γιατὶ δὲν εἶναι τὰ ἔργα ποὺ μᾶς ἁγιάζουν ἀλλὰ ἐμεῖς ἁγιά-
ζουμε τὰ ἔργα [...] εἴτε πρόκειται γιὰ τὸ φαγητὸ εἴτε γιὰ τὸν ὕπνο, 
τὸ ξύπνημα ἢ ὁτιδήποτε. Ὅσοι δὲν ζοῦν σημαντικά, ὁτιδήποτε κι 
ἂν κάνουν ἀξίζει ὅσο τὸ τίποτε.5 

 
1 Ὅ.π. 
2 Μίλ, Περὶ ἐλευθερίας, σ. 118, 132. 
3 Ἀριστοτέλης, Ἠθικὰ Νικομάχεια 1176b25–26. Βλ. τὸν Πλωτῖνο, Ἐννεά-
δες 1, κεφ. 5, ἑν. 10. 

4 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 344. 
5 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 197–8.  
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Ὁ Γέροντας, ὁ ‘Πνευματικὸς’ ἢ ὅποιος εἶναι σὲ θέση νὰ βοηθήσει, 
διακρίνει ἐσωτερικὲς διαθέσεις καὶ ποιότητες, καλλιεργεῖ αὐτογνωσία 
καὶ εἰδοποιεῖ γιὰ τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους εἶναι δυνατὸ νὰ προδίδει κα-
νεὶς τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ παγιδεύεται μόνος του. Ὅπως δὲν χρειάζεται 
νὰ πιέσεις τὸν ἐρωτευμένο γιὰ νὰ συναντήσει ὅποιον ἀγαπάει, ἔτσι ἀρ-
κεῖ νὰ ὑπάρχει πραγματικὴ ἐπιθυμία γιὰ τὸν Χριστό, καὶ ὁ Ἴδιος οὔτε 
θέλει οὔτε κἂν μπορεῖ νὰ ἀδιαφορήσει. Καὶ πάλι, ὁ πόθος τῶν ἐρωτευ-
μένων δὲν χάνεται ἀκόμη κι ἂν τοὺς χωρίζει ἡ μεγαλύτερη δυνατὴ 
ἀπόσταση. Ὅμως δὲν λαχταρᾶς νὰ πᾶς κάπου μήπως νοιώσεις ἐρω-
τευμένος, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶσαι ἤδη. Ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ δὲν θὰ βρεθεῖ 
σὲ ἀντικειμενικοὺς κανόνες μιᾶς ἐξωτερικῆς συμμόρφωσης ἀλλὰ στὴν 
προσωπικὴ σκέψη, στὴν αὐθόρμητη ἀπόφαση, στὴν ἐπιθυμία καὶ τὴ 
διάθεση. 

Σπούδασε νὰ ἀρέσεις στὸν Θεὸ πάντοτε ἀπὸ μέσα σου, ἐπιθυ-
μῶντας τον ἀπὸ τὸν βαθύτερο ἑαυτό σου, ζητῶντας τον ἀδιάκοπα 
καὶ ὁλόψυχα ἀπὸ μέσα σου, στὴ σκέψη σου, καὶ μὲ βία, στρέφοντας 
τὴ θέληση καὶ τὴν προαίρεσή σου νὰ εἶναι διαπαντὸς πρὸς αὐτόν, 
καὶ θὰ δεῖς τότε πῶς καὶ ὁ Ἴδιος μὲ τὴ θέλησή Του ἔρχεται σὲ 
σένα καὶ φτιάχνει τὸ σπίτι Του κοντά σου. Γιατὶ ὅσο ἀναγκάζεις 
ἐσὺ τὸν νοῦ σου στὴ ζήτηση τοῦ Θεοῦ, πολὺ περισσότερο αὐτὸς 
ἀναγκάζεται ἀπὸ τὴν εὐσπλαγχνία καὶ τὴν ἀγαθότητά Του νὰ 
ἔρθει σὲ σένα καὶ νὰ σὲ ἀναπαύσει πνευματικά.1 

Ἐμπιστοσύνη 

Ἡ αὐτοκατάκριση εἶναι ἀμετανοησία, καὶ καλὸ νὰ τὴν ξεπερνάει 
κανεὶς ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα. Γι’ αὐτὸ καὶ τὸ μυστήριο τῆς Ἐξομο-
λόγησης ματαιώνεται, ἂν παραδέχομαι σφάλματα ποὺ μπορεῖ νὰ μὴ 
μὲ νοιάζουν ἰδιαίτερα ἐνῶ ἐξακολουθῶ νὰ κρύβω ὅσα καλῶς ἢ κακῶς 
θεωρῶ πιὸ σοβαρά, γιὰ τὰ ὁποῖα ἀρνοῦμαι νὰ ἀναλάβω τὴν εὐθύνη καὶ 

 
1 Μακάριος, Λόγοι, δ΄. 
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νὰ δεχτῶ συγγνώμη.1 Δὲν γίνεται νὰ ἐλπίζω στὴ θεία παρουσία ὅταν 
ἔχω ἀφήσει νὰ μὲ καταβάλουν οἱ ἐνοχές. 

Ποιός ἦταν πιὸ ἀγαπητός Του καὶ εἶχε πιὸ στενὴ σχέση μὲ τὸν 
Κύριο ἀπὸ τοὺς Ἀπόστολους; Καὶ ὅμως κανένας τους δὲν γλύτωσε 
ἀπὸ τὴ θανάσιμη ἁμαρτία, ἦταν ὅλοι θανάσιμα ἁμαρτωλοί. Τὸ 
ἔχει δείξει αὐτὸ συχνὰ στὴν Παλαιὰ καὶ στὴν Καινὴ Διαθήκη, γιὰ 
ὅσους κατόπιν θὰ ἀγαποῦσε πολὺ περισσότερο. Καὶ τώρα ἀκόμη 
σπάνια βρίσκει κανεὶς ἀνθρώπους ποὺ νὰ φτάνουν στὴ μεγαλωσύνη 
χωρὶς πρῶτα νὰ σφάλουν. Ἡ πρόθεση τοῦ Κυρίου σὲ αὐτὸ εἶναι νὰ 
καταλάβουμε τὸ μεγάλο Του ἔλεος. Θέλει νὰ μᾶς παρακινήσει ἔτσι 
σὲ μεγάλη καὶ ἀληθινὴ ταπεινοφροσύνη καὶ πίστη. Γιατὶ ὅταν 
ἀνανεώνεται ἡ μετάνοια, ἡ ἀγάπη ἐπίσης μεγαλώνει πολὺ καὶ 
ἀνανεώνεται.2 

Ἡ ἁμαρτία εἶναι ἕνα χάρισμα, καὶ τὸ ἀποδέχομαι πραγματικά, δη-
λαδὴ γίνομαι ἀντάξιός του, μόνο ἂν τὸ χρησιμοποιήσω γιὰ νὰ γνωρίσω 
τί θέλω, τί μπορῶ, τί μὲ βοηθάει καὶ τί μὲ ἐμποδίζει.  

Ὅποιος ἔχει στεριώσει ἀληθινὰ στὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ, δὲν θὰ 
ἤθελε νὰ μὴν ἔχει κάνει τὴν ἁμαρτία στὴν ὁποία ἔπεσε. Ὄχι μὲ 
τὴν ἔννοια ὅτι στρεφόταν ἐναντίον τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ γιατὶ ἀπὸ αὐτὴν 
ἀφοσιώθηκε σὲ μεγαλύτερη ἀγάπη καὶ ἔγινε ταπεινότερος [...] 
Μπορεῖς μὲ ἀσφάλεια νὰ ἐμπιστευτεῖς τὸν Θεό, ὅτι δὲν θὰ ἐπέ-
τρεπε τὴν ἁμαρτία αὐτὴ ἂν δὲν ἤθελε νὰ τὴ στρέψει σὲ ὄφελός 
σου.3 

 
1 Πιθανῶς καὶ ἀπὸ φόβο μήπως ὁ Ἱερέας μὲ προδώσει, ἀλλὰ τότε δὲν ἔχω 
κάνει σωστὴ ἐπιλογὴ σὲ ποιὸν ἐξομολογοῦμαι. 

2 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 235. Βλ. Ματθ. 26, 31. 
3 Ὅ.π., σ. 233. Βλ. Ὄσκαρ Γουάιλντ, De profundis, σ. 105–6: ἡ πρωταρχικὴ 
ἐπιθυμία τοῦ Χριστοῦ δὲν ἦταν νὰ ἀναμορφώσει τοὺς ἀνθρώπους οὔτε νὰ 
ἁπαλύνει τὸν πόνο. Ὁ σκοπός του δὲν ἦταν νὰ μεταβάλει ἕναν ἐνδιαφέροντα 
κλέφτη, σὲ ἕνα βαρετὸ τίμιο ἄνθρωπο. Ἀσφαλῶς δὲ θἆχε μεγάλη ἐκτίμηση 
στὴν Ἐταιρία Προστασίας τῶν φυλακισμένων κι ἄλλες τέτοιες σύγχρονες 
κινήσεις. Ἡ μεταβολὴ ἑνὸς Τελώνη σὲ Φαρισαῖο, δὲ θὰ τοῦ φαινόταν καὶ 
μεγάλο κατόρθωμα [...] Φυσικά, ὁ ἁμαρτωλὸς πρέπει νὰ μετανοήσει. Γιατί 
ὅμως; Ἁπλῶς καὶ μόνο γιατὶ ἀλλιῶς θἆταν ἀνίκανος νὰ καταλάβει τί ἔκανε. 
Ἡ στιγμὴ τῆς μεταμέλειας εἶναι ἡ στιγμὴ τῆς μύησης. Κάτι παραπάνω 
μάλιστα: εἶναι ὁ τρόπος ποὺ μ’ αὐτὸν μεταβάλλει κανεὶς τὸ παρελθόν του 
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Μετὰ ἀπὸ τόσους αἰῶνες χριστιανοσύνης ὁ Θεὸς γιὰ πολλοὺς ἢ τοὺς 
περισσότερους εἶναι ὁ Κριτής, ἴσως, στὴν καλύτερη περίπτωση, Πατε-
ρούλης, ποὺ φροντίζει νὰ ὑπάρχει ὁ κόσμος καὶ νὰ μὴ μᾶς λείπει τὸ 
ἕνα καὶ τὸ ἄλλο. Κι ἐνῶ δὲν ἔχουμε ἰδιαίτερο ἢ κανένα ἐνδιαφέρον γιὰ 
τὸν Ἴδιο, καμμιὰ φορὰ παριστάνουμε ὅτι ἀποροῦμε ἐπειδὴ παραμένει 
ἀόρατος σὰν ἀνύπαρκτος. Ἢ μήπως πράγματι δὲν ὑπάρχει, καὶ εἶναι 
ὅλα μιὰ φαντασία, σκέφτονται πολλοί, ἀκόμη κι ἂν δὲν τὸ παραδέχο-
νται.1 Ὅμως δὲν εἶναι γιὰ ὅλους ἀόρατος. “Ἡ ἀγάπη δὲν ἔχει μόνο 
ἐμπιστοσύνη, ἔχει ἀληθινὴ γ νώσ η καὶ βεβαιότητα χωρὶς ἴχνος ἀμφι-
βολίας”.2 Ποιός θέλει νὰ πηγαίνει ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸν θέλουν; Πῶς περι-
μένω νὰ τὸν συναντήσω, ὅταν δὲν ὑπάρχει τίποτα ποὺ νὰ μ’ ἐνδιαφέρει 
λιγότερο ἀπὸ τὸν Ἴδιο; Ὅλη ἡ προσπάθεια τώρα εἶναι αὐτὴ ἀκριβῶς, 
νὰ βεβαιωθεῖ κανεὶς τί θέλει, τί τὸν ἐνδιαφέρει πραγματικά, καὶ πῶς 
θὰ γίνει νὰ τὸ ἔχει. 

Ἂν κάποιος μὲ ρώταγε, γιατί προσευχόμαστε, γιατί νηστεύ-
ουμε, γιατί κάνουμε ὅλα τὰ ἔργα μας, γιατί βαπτιζόμαστε, γιατί 
ἔγινε ὁ Θεὸς ἄνθρωπος, ποὺ εἶναι καὶ τὸ ὑψηλότερο, θὰ ἀπαντοῦ-
σα: γιὰ νὰ γεννηθεῖ ὁ Θεὸς στὴν ψυχή, καὶ νὰ γεννηθεῖ ἡ ψυχὴ 
στὸν Θεό. Γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ ἔχει γραφεῖ ὅλη ἡ Βίβλος, γιὰ τὸν 
λόγο αὐτὸ ὁ Θεὸς δημιούργησε τὸν κόσμο καὶ ὅλες τὶς ἀγγελικὲς 
φύσεις.3 

Πολλὰ τὰ δεινά, καὶ προκύπτουν συνήθως αἰφνιδιάζοντας, ἔτσι ποὺ 
μπορεῖ νὰ νοιώσει κανεὶς ἀδύναμος, ἀνυπεράσπιστος, παρατημένος, 
ἀπειλούμενος καὶ ἀσήμαντος. Καὶ οἱ τρίχες τῆς κεφαλῆς καθενὸς εἶναι 

 
[...] Ἂν ρωτοῦσαν τὸν Χριστό, θἄλεγε — εἶμαι ἀπολύτως βέβαιος γι αὐτό 
— πὼς τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ ἄσωτος υἱὸς ἔπεσε στὰ γόνατα καὶ ἔκλαψε, ἔκανε 
τὴ σπατάλη τῆς περιουσίας του μὲ τὶς πόρνες, τὴ βοσκὴ τῶν χοίρων καὶ τὴ 
λαχτάρα γιὰ τὰ ξυλοκέρατα ποὺ τρώγανε οἱ χοίροι, ὄμορφες καὶ ἅγιες 
στιγμὲς τῆς ζωῆς του. 

1 Ὅσοι μικραίνοντας τὸν ἑαυτό τους κατάντησαν νὰ ἔχουν μικρὴ ἰδέα γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο, ἀπορρίπτουν τὸν χριστιανισμὸ ἂν ὄχι γιὰ ἄλλους λόγους πάντως 
γιὰ τὴν προβολὴ τῆς φιλαυτίας στοὺς οὐρανούς, ὅπως τοὺς μοιάζει ἡ χρι-
στιανικὴ ἐπίγνωση τῆς ἰσοθεΐας τοῦ ἀνθρώπου. 

2 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 239. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 38, DW ΙΙ, σ. 227–8. 
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ἀριθμημένες1 ἀπὸ μιὰ νοημοσύνη ποὺ βρίσκεται σὲ ὅλα καὶ δὲν ἐγκα-
τέλειψε τίποτα. “Δὲν πωλοῦνται δύο σπουργίτια ἕνα πενηνταράκι; Καὶ 
ὅμως, οὔτε ἕνα δὲν θὰ πέσει στὴ γῆ ἂν δὲν τὸ θέλει ὁ Πατέρας σας”.2 
Τὸ κείμενο δὲν εἰδοποιεῖ γιὰ κάποιας μορφῆς νομοτέλεια, οὔτε σημαί-
νει ὅτι ὁ Θεὸς ἐνδιαφέρεται μόνο γιὰ τὴν ὑγεία, τὴν ἀρρώστια, τὴ γέν-
νηση καὶ τὸν θάνατο. Δὲν πρέπει νὰ διαβάζονται τὰ κείμενα αὐτὰ σὰν 
νὰ προέρχονταν ἀπὸ μιὰ συστηματικὴ πραγματεία περὶ εὔρους καὶ 
ἰσχύος τῆς θείας πρόνοιας. Μπορεῖ κανεὶς νὰ πάρει ἀφορμὴ καὶ ἀπὸ 
ἐδῶ γιὰ νὰ σκεφτεῖ συστηματικὰ ζητήματα, ἀρκεῖ νὰ στηρίζει τὰ συ-
μπεράσματά του σὲ πιὸ ἁρμόδιες πηγές. Τὸ Εὐαγγέλιο ἐνδιαφέρεται 
γιὰ τὴν οἰκειότητα Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Ἡ Ἐκκλησία ἱδρύεται στὴ 
συνείδηση αὐτή, ἀπ’ ὅπου διακρίνει κανεὶς συνεχῶς περισσότερο ὅτι 
δὲν ὑπάρχει κἂν μιὰ γενικὴ πρόνοια γιὰ τὰ πάντα, ἔστω μὲ ἰδιαίτερο ἢ 
κύριο ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν ‘ἀνθρωπότητα’: “ἐσύ ἀγαθὲ καὶ παντοδύναμε 
φροντίζεις τὸν καθένα μας σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε παρὰ μόνον αὐτός”.3 
Χωρὶς τὸ σὰν ἡ ἀκρίβεια μεγαλώνει. 

Ὁ Θεὸς ἔστειλε στὴ γῆ τὸν μονογενῆ Υἱό του, γιὰ σένα μ ό ν ο 
καὶ γιὰ τὴ δική σου σωτηρία.4  

Ὅταν βρίσκεσαι μὲ δύο κοιτᾶς καὶ τοὺς δύο, ἢ πότε τὸν ἕνα, πότε 
τὸν ἄλλο, ὅμως ὅταν βλέπεις τὸν ἕνα δὲν βλέπεις τὸν ἄλλο, ἂν πρόκει-
ται νὰ ὑπάρχει μοναδικότητα. Δὲν συμβαίνει τὸ ἴδιο μὲ τὸν Θεό, γιατὶ 
δὲν εἶναι ἕνα ὄν. Στὸν Χριστὸ οἱ δύο γνώσεις εἶναι ἑνωμένες. Ὡς ἄν-
θρωπος περιορίζεται σὲ τόπο καὶ χρόνο, καὶ γνωρίζει τὰ πράγματα 
ὅπως ἐμεῖς, ἐνῶ ταυτόχρονα ὡς Θεὸς βρίσκεται μὲ καθέναν γνωρίζο-
ντας, δημιουργῶντας καὶ στηρίζοντας αὐτὸν μόνο καὶ κανέναν ἄλλο. 
Ἀπὸ τὸν βαθμὸ τῆς εὐφυΐας μας, τὸν τόπο καὶ τὸν χρόνο τῆς γέννησής 
μας, ὣς ἀκόμη ἐκ γενετῆς ἀσθένειες, ὅλα εἶναι χαρίσματα, καὶ ἔχει σὲ 
μεγάλο βαθμὸ προσωπικὴ εὐθύνη καθένας μὲ ποιὰ διάθεση θὰ τὰ δε-
χτεῖ καὶ πῶς θὰ διαμορφώσει μέσα ἀπὸ αὐτὰ τὸν χαρακτῆρα του. Κα-
νεὶς δὲν εἶναι ‘παρατημένος’, οἱ ἀντιξοότητες δὲν σημαίνουν ἐγκα-
τάλειψη, ὁ Θεὸς δὲν εἶναι μακρινός, μέσα ἀπ’ ὅλα προσπαθεῖ νὰ διε-

 
1 Ματθ. 10. 30. 
2 Ματθ. 10, 29. Βλ. Ἰω. 5, 30. 
3 Αὐγουστῖνος, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 3, κεφ. 11, PL 32, 692. 
4 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 2, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 119. 
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γείρει τὴ γνώση αὐτοῦ ποὺ ἐν τέλει δὲν εἶναι παρὰ τὸ πλησίασμα τῆς 
ἄλλης ζωῆς.  

Ἔχετε ἄραγε καταλάβει καλὰ ποιὰ Βασιλεία μᾶς λέει νὰ ζη-
τᾶμε; Τοῦ ὕψους τῶν Οὐρανῶν, ποὺ θὰ γίνει μετὰ τὴν Ἀνάσταση ἢ 
σὰν νὰ ἦταν κάπου μακριά, ἐκείνη μᾶς λέει νὰ ζητᾶμε; Καθόλου! 
[...] Αὐτὴν ἐδῶ τὴ Βασιλεία μᾶς λέει νὰ ζητᾶμε, ὥστε, ὅπως βασί-
λευσε ὁ Θεὸς στὰ ἔθνη, ὅπως ἔχει γραφεῖ, ἔτσι νὰ βασιλεύσει καὶ 
σὲ μᾶς, γιατὶ ἀπὸ τὰ ἔθνη προερχόμαστε. Καὶ πῶς θὰ βασιλεύσει; 
Ὅπως ἐπάνω σὲ κάποιο ὄχημα, ἐποχούμενος σὲ μᾶς καὶ κρατῶ-
ντας στὸ χέρι του σὰν ἡνία τὰ θελήματα τῶν ψυχῶν μας, ὥστε ὁ 
Ἴδιος νὰ μᾶς ὁδηγήσει ὅπου θέλει, ἂν μᾶς βρεῖ εὐήνιους1 [...] 
Ἔτσι, καὶ Χερουβεὶμ γίνονται οἱ ἄνθρωποι, φέροντας στὰ νῶτα τῆς 
ψυχῆς τους τὸν Θεὸ τῶν ὅλων, ἤδη σ’ αὐτὸν ἐδῶ τὸν κόσμο. Ποιός 
λοιπὸν ἔχει φτάσει σὲ τόση βλακεία καὶ ἀναισθησία, ποὺ πρὶν νὰ 
δεῖ καὶ νὰ τοῦ συμβεῖ ἡ δόξα αὐτή, θὰ ἐπιθυμήσει ἐξουσία, κο-
σμικὴ δόξα ἢ πλοῦτο; Ἢ μᾶλλον, ποιός εἶναι τόσο παράφρων καὶ 
ἄθλιος, ὥστε νὰ διανοηθεῖ πὼς εἶναι μεγαλύτερη ἀπὸ τὴ Βασιλεία 
τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ Δόξα Του, κάποια ἄλλη δόξα ἢ βασιλεία ἢ πλοῦ-
τος ἢ τιμὴ ἢ ἐξουσία ἢ ἀπόλαυση ἢ ὁτιδήποτε ἀπὸ τὰ ἄλλα ποὺ 
λέγονται καὶ νομίζονται καλὰ στὴ γῆ εἴτε στὸν οὐρανό, ὥστε νὰ 
προτιμήσει ἐκεῖνα ἀντὶ γι’ αὐτήν; Πραγματικά, τίποτα δὲν εἶναι 
πιὸ ἐπιθυμητό, γιὰ ὅσους βέβαια δὲν ἔχουν ἀποβλακωθεῖ.2 

 
1 Βλ. τὸν Μακάριο, Πνευματικαὶ Ὁμιλίαι, 46, καὶ Λόγος μα΄: τί γὰρ ὠφέ-
λιμον; Τῶν ἐπιθυμιῶν ἐμπλησθῆναι ἢ καθαρισθέντας μὴ ἐπιθυμῆσαι; Καὶ 
πάλιν τί συμφέρον; Τοῦ ἐχθροῦ ἀνθρώπου κατακυριεῦσαι ἢ μᾶλλον ἀγαπῆ-
σαι; Καὶ τί βέλτιον; Διαλογίζεσθαι καὶ μεριμνᾶν καὶ συνεχῶς ἀποτυγχάνειν, 
ἢ πιστεύειν καὶ ἐλπίζειν καὶ εὐοδοῦσθαι; Γίνεται γάρ, ὅτι πρᾶγμά τι βιαίως 
ἢ ἀλόγως ἀφέλκει ἡμᾶς τῆς εὐχῆς καὶ τῆς νοερᾶς ἡσυχίας καὶ ἀφέντες τὴν 
ἐλπίδα ἐπεξερχόμεθα γυμνῇ τῇ διακρίσει καὶ οὐ νοοῦμεν τὰ μεγάλα ζημι-
ούμενοι. Ὁ δὲ πρὸ πάντων τὴν βασιλείαν προκρίνων καὶ πιστεύων τῷ Κυ-
ρίῳ, τὰ παρ᾿ αὐτοῦ οἰκονομούμενα ὑπομονητικῶς καταδέχεται. Οἶδε γὰρ ὅτι 
τῷ ἐλπίζοντι τὰ πεμπόμενα εἰς τὸ συμφέρον εἰσί, μόνον μὴ ἡμεῖς αὐτὰ τῇ 
ἀπιστίᾳ μεταβάλωμεν. Κἂν γὰρ πρὸς παρὸν λυπηρὰ εἶναι δοκῇ, ὕστερον διὰ 
τῆς ὑπομονῆς σωτηρίους καρποὺς ἀποκυΐσκει. 

2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 3, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 172, ἐξήγηση τῆς 
προτροπῆς, ζητεῖτε πρῶτον τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ καὶ τὴν δικαιοσύνην 
αὐτοῦ, καὶ ταῦτα πάντα προστεθήσεται ὑμῖν.  
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Λύπη 

Γιατί ὁ Θεὸς λυπᾶται μὲ τὸν θάνατο, ὅταν γνωρίζει ὅτι ὁ ἐδῶ νε-
κρὸς ἀπολαμβάνει ἤδη μιὰ ἀνώτερη κατάσταση; Γιατί νοιώθουμε λύ-
πη ἐμεῖς; Τὸ ἄψυχο σῶμα εἶναι μιὰ παρουσία τοῦ μηδενός, ἀπ’ ὅπου 
μένει ἀνεπηρέαστη μόνο ἡ ἁπλὴ λογική, ἡ ὁποία στὴν λύπη αὐτὴ δια-
κρίνει ἄτοπο πάθος.1 Μὲ τὸν θάνατο ἀναδύεται ἐδῶ καὶ τώρα ἡ δυνα-
τότητα τῆς δημιουργίας νὰ μὴν ἔχει ὑπάρξει. Αὐτὸ ποὺ διαφορετικὰ 
θὰ ἦταν ἁπλῶς ἰσχυρισμὸς μιᾶς ἀμφίβολης κοσμολογίας, γίνεται ἁπτὴ 
πραγματικότητα μὲ τὸν πιὸ ἔντονο καὶ ἀκραῖο τρόπο: θὰ μποροῦσε 
ἀντὶ γιὰ τὰ ὄντα νὰ ὑπάρχει τὸ τίποτα. Ἀπὸ ἐδῶ μεγαλώνει ἡ χαρὰ 
καὶ ἡ εὐγνωμοσύνη γιὰ τὴ Δημιουργία καὶ ἀκόμα περισσότερο γιὰ τὴν 
Ἀνάσταση, ὅμως ἡ δυνατότητα τοῦ μηδενός, δραματικὰ παίρνοντας τὴ 
στιγμὴ τοῦ θανάτου σάρκα καὶ ὀστᾶ, πῶς θὰ παρέμενε ἀδιάφορη; Ἡ 
παράλογη λύπη γιὰ τὴν ἀπώλεια εἶναι ἡ ἴδια ἡ δυνατότητα τῆς χαρᾶς. 
“Ὁ Ἰησοῦς λοιπόν, μόλις τὴν εἶδε νὰ κλαίει, καὶ τοὺς Ἰουδαίους ποὺ 
εἶχαν ἔρθει κοντά της νὰ κλαῖνε, στέναξε μὲ τὸ Πνεῦμα Του καὶ τα-
ράχθηκε μέσα Του”.2  

Στὸν τάφο τοῦ Λάζαρου ὁ Θεὸς συναντᾶ τὸν Θάνατο, τὴν πραγ-
ματικότητα ποὺ εἶναι ἀντι–ζωή, ποὺ εἶναι διάλυση καὶ ἀπόγνωση 
[...] Καὶ ὅλοι ἐμεῖς ποὺ ἀκολουθοῦμε τὸν Ἰησοῦ Χριστὸ καθὼς 
πλησιάζει στὸν τάφο τοῦ Λάζαρου, μπαίνουμε μαζί Του στὴ ‘δική 
Του ὥρα’ [...] Ἀγαποῦσε τὸν φίλο Του Λάζαρο, καὶ γι’ αὐτὸ εἶχε 
τὴ δύναμη νὰ τὸν φέρει πίσω στὴ ζωή. Ἡ δύναμη τῆς Ἀνάστασης 
δὲν εἶναι ἁπλὰ μιὰ θεϊκὴ ‘δύναμη αὐτὴ καθ’ ἑαυτή’, ἀλλὰ εἶναι 
δύναμη ἀγάπης, ἢ μᾶλλον ἡ ἀγάπη εἶναι δύναμη [...] Ἡ Ἀγάπη, 
λοιπόν, εἶναι ἐκείνη ποὺ κλαίει μπροστὰ στὸν τάφο καὶ ἡ Ἀγάπη 
εἶναι ἐκείνη ποὺ ἐπαναφέρει τὴ ζωή [...] Ἀκριβῶς γι’ αὐτό, τὸ 
Σάββατο τοῦ Λαζάρου εἶναι τὸ προοίμιο καὶ τοῦ Σταυροῦ, σὰν τὴ 
μέγιστη θυσία τῆς ἀγάπης καὶ τῆς Ἀνάστασης, σὰν τὸν τελικὸ 
θρίαμβο τῆς ἀγάπης.3 

 
1 Βλ. τὸν Φαίδωνα τοῦ Πλάτωνος, 59a. 
2 Βλ. Μάρκ. 14, 33–36, Ἰω. 11, 33–38. 
3 Σμέμαν, Μικρὸ ὁδοιπορικὸ τῆς Μεγάλης Ἑβδομάδος, σ. 7–8. 
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Ὁ φόβος τοῦ θανάτου ὅσο καὶ ἡ ἀδιαφορία, ὄχι ἡ λύπη, προϋποθέ-
τουν νεκρὴ ψυχή. Γι’ αὐτὸ ἀποκαλεῖται ἐπικατάρατος ὁ ἄνθρωπος ποὺ 
ἔχει τὴν ἐμπιστοσύνη του σὲ ἄνθρωπο. Ἀγνοῶντας τὴν ἀληθινὴ ἀξία 
τῶν πραγμάτων ὑποχρεώνεται νὰ ὑποστεῖ τὰ ὅριά τους, ποὺ εἶναι καὶ 
δικά του ὅρια. “Ὁ φόβος εἶναι ἀπουσία ἐπίγνωσης. Ὑπερήφανη ψυχή, 
δούλη τῆς δειλίας, ἔχει τὴν ἐμπιστοσύνη της στὸν ἑαυτό της κι ἔχει 
τρομάξει ἀπὸ τοὺς κρότους τῆς πλάσης καὶ ἀπὸ σκιές”.1 Ὁ ὑπερήφα-
νος ὑπερεκτιμάει τὸν ἑαυτό, ὁ δειλὸς τὸν ὑποτιμάει, ὅμως ὁ Ἰωάννης 
δὲν κατανοεῖ τὴν ὑπερηφάνεια ὡς ἀναπλήρωση τῆς δειλίας ἀλλὰ ὡς 
αἰτία της. Ὑπερεκτιμῶντας τὸν ἑαυτὸ κλειδώνομαι ἔξω ἀπὸ τὴ μόνη 
ἰσχυρὴ πραγματικότητα, ὁπότε εἶναι φυσικὸ νὰ νομίζω ὅτι κινδυνεύω 
ἀκόμη καὶ χωρὶς νὰ ὑπάρχει λόγος. Τὴν κάθε στιγμὴ ὁ Χριστὸς νὰ 
εἶναι φίλος σου καὶ νὰ τὴ ζεῖ μαζί σου, συμβουλεύει ὁ Ὠριγένης,2 δη-
λαδή, νὰ κοιτάξω πῶς θὰ γίνει νὰ ζῶ ἐγὼ μαζί Του, γιατὶ Ἐκεῖνος δὲν 
ἔφυγε. 

Ἡ ἡσυχία τοῦ Θεοῦ εἶναι καθαρὴ καὶ χωρὶς προσμίξεις, τέλεια 
καὶ πλήρης, καὶ θέλει τόσο νὰ στὴ δώσει, ποὺ ἀνυπομονεῖ νὰ σοῦ 
δώσει τὸν ἑαυτό Του πρῶτον ἀπ’ ὅλα. Ὁ Θεὸς ἔχει τόσο μεθύσει 
στὴν ἀγάπη Του γιὰ μᾶς, εἶναι ἀκριβῶς σὰν νὰ εἶχε ξεχάσει τὸν 
οὐρανὸ καὶ τὴ γῆ, ὅλη Του τὴ μακαριότητα καὶ ὅλη Του τὴ θεό-
τητα, καὶ νὰ μὴν εἶχε τίποτε ἄλλο νὰ κάνει, παρὰ νὰ ἀσχολεῖται 
μόνο μαζί μου, νὰ μοῦ δώσει ὁτιδήποτε γιὰ νὰ μὲ ἡσυχάσει, καὶ τὸ 
δίνει πλῆρες, τὸ δίνει τέλεια, τελείως ἁγνά, ὅλο τὸν χρόνο συνεχῶς, 
καὶ τὸ δίνει σὲ ὅλα τὰ πλάσματα.3 

 
1 Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, λόγος κ΄, κεφ. 3. 
2 Ὠριγένης, Εἰς Παροιμίας, PG 17, 200. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 79, DW III, σ. 367. Πρόσεξε τὴν ἀλλαγὴ τοῦ προσώπου 
ἀπὸ τὸ δεύτερο ἑνικὸ στὸ πρῶτο πληθυντικό, τέλος στὸ πρῶτο ἑνικὸ καὶ στὸ 
τρίτο πληθυντικό, σὲ μιὰ κίνηση ποὺ ἀρχίζει ὡς προσωπικὴ συμβουλὴ 
ἀπαιτῶντας μέγιστη προσοχή, γίνεται σχεδὸν ἀφηρημένη ἐξήγηση ἑστιά-
ζοντας στὴ γενικὴ εἰκόνα, καὶ κορυφώνεται ὡς προσωπικὴ μαρτυρία γιὰ 
τὸν ἑαυτὸ καὶ γιὰ τὸ σύνολο τῆς ὕπαρξης. Φανερὸ καὶ ἐδῶ πόσο ἡ μορφὴ 
εἶναι τὸ περιεχόμενο. Σύγκρινε τὰ ἀνώφελα κηρύγματα τῆς ρουτίνας μὲ τὸ 
πάθος τοῦ ἀνθρώπου αὐτοῦ νὰ ἐμπνεύσει μὲ τὴν ἐμπειρία του καὶ νὰ καλέ-
σει περισσότερους, πάθος ποὺ δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ βρεῖ τὴν κατάλληλη 
μορφὴ στὸν λόγο, ἀνάλογη βέβαια καὶ μὲ τὴν ὅλη παιδεία καὶ εὐφυΐα του. 
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Φύση τοῦ Πνεύματος 

Γιὰ τὸν ξεπεσμένο ἄνθρωπο ἕνας Θεὸς ἀγάπης εἶναι ἁπλὴ ἀντίφα-
ση στοὺς ὅρους. Τί εἴδους ἀγάπη ἐπιτρέπει τόση ταλαιπωρία, ἀρρώ-
στιες, πόνο, ἀδικία, θάνατο... Τί χειρότερο θὰ ἔκανε ἂν δὲν μᾶς ἀγα-
ποῦσε! Ἀκόμη καὶ ὅσων πιστεύουν στὸν Χριστὸ ἡ κατάσταση εἶναι συ-
χνὰ θλιβερὴ ἐφόσον οἱ περισσότεροι δέχονται τὶς ταλαιπωρίες σὰν τι-
μωρίες. Θυμίζω πὼς ἡ ἐξήγηση τῶν Βυζαντινῶν γιὰ τὴν ἅλωση τῆς 
Πόλης ἦταν ὅτι ἐπετράπη ὡς τιμωρία γιὰ τὶς ἁμαρτίες τους. Ἂς εἶναι 
ξεκάθαρο ὅτι ὅποιοι ἑρμηνεύουν τὰ δεινὰ ὡς τιμωρίες δὲν ἔχουν ἰδέα 
σὲ τί Θεὸ πιστεύουν, κι ἂς νομίζουν ὅτι εἶναι εὐσεβεῖς. Ὑπάρχει καὶ 
ἐδῶ ἕνα μέτρο ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ ἀκολουθεῖ μὲ ἀσφάλεια. Πραγμα-
τικὴ πίστη μεγαλώνει μόνο ὡς ἐπίγνωση τῆς εὐλογίας ὅσων συμβαί-
νουν, ἀκόμη καὶ τῶν πιὸ ὀδυνηρῶν. “Θὰ ἦταν ἀφύσικο Ἐκεῖνος ποὺ 
ἔχει ἀγαθὴ φύση νὰ κάνει κάτι ἄλλο ἀπὸ τὸ ἕνα ποὺ εἶναι στὴ φύση 
Του νὰ κάνει”.1 Ὁ ἀναίσθητος γιὰ τὴν ἀγαθότητα, ‘εὐσεβὴς’ εἴτε ἄθε-
ος, δὲν ἔχει ἀγαπήσει πραγματικὰ οὔτε τὸν ἑαυτό του. Δὲν ὑπάρχει 
τίποτα παράδοξο στὴ συμβουλή, μακριὰ ἀπ’ ὅλους καὶ ὅλα.2 Εἶναι μι-
σάνθρωποι οἱ Πατέρες; Μᾶλλον τὸ ἀντίθετο, γνωρίζουν ἀρκετὰ καλὰ 
τὴν ἀξία τοῦ ἀνθρώπου καὶ τὶς δυνατότητές του. Γνωρίζουν ὅτι ὅπως 
δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ ἀγαπήσουμε τὸν ἑαυτό μας, ἔτσι οὔτε τοὺς ἄλ-
λους. Ἕνας μόνο ἀγαπάει τοὺς πάντες, καὶ αὐτὸ ποὺ μποροῦμε νὰ 
ἔχουμε γιὰ τοὺς ἄλλους ἀπὸ μόνοι μας εἶναι ἀκριβῶς ὅ,τι ἔχουμε γιὰ 
τὸν ἑαυτό μας, ἀποδοχή, συγγνώμη, φροντίδα, συναίσθηση ὅτι τοὺς 
ἀγαπάει ἄλλος, μέσα Του συμμετέχοντας στὴ δική Του ἀγάπη. Τὸν 
ἑαυτό μας δὲν τὸν ἀγαπᾶμε, τὸν νοιαζόμαστε. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀνώτερη 
σχέση ποὺ μποροῦμε νὰ ἔχουμε ἀπὸ μόνοι μας γιὰ ὁποιοδήποτε πλά-
σμα ὅπως γιὰ τὸν ἑαυτό μας, κι ἂς τὴν ὀνομάζουμε ἐσφαλμένα ἀγάπη, 
ἐπειδὴ μπορεῖ νὰ συνεπάγεται μιὰ ἰδιαίτερη ἀφοσίωση. Ὅταν ὅμως 
ξεπερνάει τὴν αὐθόρμητη καὶ ὁλόψυχη φροντίδα, δηλαδὴ ὅ,τι ἀκριβῶς 
ἔχουμε γιὰ τὸν ἑαυτό μας, τὸ ἐπιπλέον ποὺ ἀποκαλοῦμε τότε ἀγάπη 
καὶ ἔρωτα, μποροῦμε νὰ εἴμαστε βέβαιοι ὅτι ἀφορᾶ κάποιον ἄλλο. 

1 Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 53. 
2 Βλ. π.χ. Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 245–7, Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπι-
γραφάς, τ. 5, σ. 47, καὶ Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 1, ἑν. 46. 
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Ἡ ὑπόδειξη ἀκούγεται ἤδη τὸν καιρὸ τῆς Βίβλου: “ἐγὼ εἶπα, εἴσα-
στε ὅλοι Θεοὶ καὶ παιδιὰ τοῦ  Ὕψιστου, ἀλλὰ ἐσεῖς σὰν ἄνθρωποι πε-
θαίνετε καὶ σὰν κάποιος ἄρχοντας ξεπέφτετε”.1 Στὴν τωρινὴ κατά-
σταση ἡ ἀθανασία ἐκφράζεται ὡς ἐλπίδα καὶ θάρρος, ὅταν ἡ ἀπώλεια 
δὲν πτοεῖ καὶ ὁ θάνατος δὲν τρομάζει, ὅταν ὑπάρχει ἐπίγνωση ὅτι τὸ 
προσωρινὸ δὲν εἶναι οἰκεῖο. Ἔτσι ἡ προσευχὴ τῶν αἰτημάτων ὑποχω-
ρεῖ καὶ δίνει τὴ θέση της στὴν ἁπλὴ ἑνότητα. 

Δὲν θὰ προσευχηθῶ ποτὲ στὸν Θεὸ γιὰ τὰ δῶρα Του [...] ἐπει-
δὴ πρέπει νὰ δίνει, ὅμως σίγουρα θὰ προσευχηθῶ νὰ μὲ ἀξιώσει νὰ 
πάρω τὰ δῶρα Του, καὶ θὰ τὸν εὐχαριστήσω ἐπειδὴ εἶναι τέτοιος 
ποὺ πρέπει νὰ δίνει.2 

Ἡ διάκριση τῆς πίστης σὲ τρεῖς μορφές, στὴν πίστη ἐκείνου ποὺ 
φοβᾶται τὸν Θεό, ἐκείνου ποὺ ζεῖ ἠθικὰ γιὰ νὰ ἀνταμοιφθεῖ, καὶ ἐκεί-
νου ποὺ βρίσκεται σὲ ἑνότητα μαζί Του, δηλαδὴ στὴν πίστη ὡς δου-
λεία, μισθωτὴ ἐργασία εἴτε υἱοθεσία, δὲν περιγράφει μιὰ ἀναγκαιότη-
τα ἀλλὰ παρουσιάζει σχηματικὰ τὴ δυνατότητα τῆς συνείδησης νὰ ξε-
περνάει τὴ δαιμονικὴ πίστη τοῦ φόβου καὶ τῆς ὑστεροβουλίας. Ἡ ἀπό-
σταση ἀπὸ τὴν ἀρχὴ δημιουργεῖ ἀνάγκη καὶ καλλιεργεῖ φόβο, ἀπ’ 
ὅπου δουλικὴ ἀναφορά. Ἡ λέξη παιδὶ σημαίνει τὸν ὑπηρέτη καὶ μαζὶ 
τὸν ὁμογενῆ καὶ τὸν κληρονόμο, ὁπότε ἀπὸ μόνη της περιέχει στὴν 
ἁγνότερη δυνατὴ μορφὴ τοὺς ἀνώφελους τρόπους τῆς πίστης.3 Ὡς 
παιδὶ ὑπακούω αὐθόρμητα, παίρνω μὲ χαρὰ καὶ ὄχι ἐμπορευόμενος τὰ 
ἀγαθὰ ποὺ δίνονται, καὶ καθόλου δὲν περιορίζομαι οὔτε στὴν ὑπακοὴ 
οὔτε στὴν ἀμοιβή. Καὶ πάλι, τί σπουδαῖο θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει ἡ ὑπο-
ταγὴ σὲ μιὰ ξένη βούληση; Ὅσο μεγαλώνει ἑνότητα καὶ ἐμπιστοσύνη 
φθάνει κανεὶς νὰ ἀποδέχεται τὰ πάντα μὲ οἰκειότητα, συχνὰ διακρίνο-
ντας καὶ τοὺς ἐνδιάμεσους σκοποὺς μιᾶς παιδείας. 

Ἀλλὰ μπορεῖ νὰ πεῖτε, Πῶς γνωρίζω ἂν εἶναι ἢ δὲν εἶναι θέλη-
μα τοῦ Θεοῦ; Νὰ εἶστε σίγουροι: ἂν δὲν ἦταν θέλημα τοῦ Θεοῦ δὲν 
θὰ συνέβαινε. Δὲν ἔχετε οὔτε ἀρρώστια οὔτε τίποτε, ἂν δὲν τὸ θέ-

 
1 Ψαλ. 81, 6–7. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 63, DW III, σ. 81. 
3 Βλ. τὸν Μ. Βασίλειο, Ὅροι κατὰ πλάτος, PG 31, 896: αὐτὸς ποὺ ἐργάζεται 
τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ ἀλλὰ ὄχι μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἀρέσει στὸν Θεό, ἂν δὲν ἐρ-
γάζεται μὲ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεό, θὰ ἔχει ἀνώφελο τὸν κόπο του γιὰ τὸ ἔργο. 
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λει ὁ Θεός [...] Θἄπρεπε νὰ τὸ δεχόσαστε ἀπὸ τὸν Θεό, ὡς τὸ πιὸ 
καλὸ ἀπ’ ὅλα, γιατὶ δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι παρὰ μόνο τὸ πιὸ καλὸ γιὰ 
σᾶς. Γιατὶ ἡ ἴδια ἡ ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ ἐξαρτᾶται ἀπὸ αὐτό, ἀπ’ τὸ νὰ 
θέλει τὸ καλύτερο [...] Ἀλλὰ μερικὲς φορὲς σκεφτόσαστε καὶ λέτε, 
θὰ ἦταν καλύτερα ἂν γινόταν ἀλλιῶς, ἤ, ἂν δὲν γινόταν αὐτό, τὰ 
πράγματα μπορεῖ νὰ ἦταν καλύτερα. Ὅσο σκέφτεστε ἔτσι, ποτὲ 
δὲν θὰ βρεῖτε εἰρήνη. Πρέπει νὰ καταλαβαίνετε πὼς ὅλα εἶναι τὰ 
καλύτερα.1 

Ἡ ὁδός 

Γιὰ τὸν ἀνθρωπάκο, ἂν κάτι δὲν χωράει στὰ μέτρα τῆς γνωμούλας 
του, ἀπορρίπτεται! Πεινᾶνε παιδιά; Ἄρα δὲν ὑπάρχει Θεός! Ὑπάρχουν 
ἄστεγοι, ἀνάπηροι, ἀδικημένοι, κατατρεγμένοι; Ἄρα δὲν ὑπάρχει Θε-
ός! Ὑπάρχει ὁ θάνατος; Ἄρα δὲν ὑπάρχει ὁ Θεός! Ἀκόμη καὶ σ’ αὐτὸ 
τὸ ἐπίπεδο θὰ προσέβαλε λιγότερο τὴ νοημοσύνη μας μιὰ ἑρμηνεία 
ποὺ τουλάχιστον θὰ διατεινόταν ὅτι ὁ Θεὸς μπορεῖ νὰ ὑπάρχει, ἀλλὰ 
δὲν εἶναι ἀγαθός. Ἡ ‘ἄποψη’ πὼς ὑπάρχει καὶ εἶναι ἀγαθός, ὅμως δὲν 
ἐνδιαφέρεται γιὰ μᾶς, προφανῶς εἶναι βλακωδέστερη. Ἡ θεωρία τῆς 
μοχθηρίας δὲν μπόρεσε νὰ στεριώσει σὲ χριστιανικὸ περιβάλλον ἐπει-
δὴ ἀποκρούεται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν Ἐνανθρώπηση. Ὅση ἀδικία καὶ ὅσος 
πόνος ἂν χαρακτηρίζει τὴν ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅταν σταυρώνεται 
ὁ ἴδιος ὁ Θεός, γίνεται πιὸ δύσκολο νὰ κατηγορηθεῖ ὡς μοχθηρός, ὁπό-
τε τὸ παράδοξο ἐξωθεῖ στὴν ἁπλὴ ἀπορία. Στὸν ἀνθρωπάκο ὅμως, ποὺ 
δὲν τὰ πηγαίνει τόσο καλὰ μὲ τὴ σκέψη καὶ τὴν ἀπορία, δὲν ἀπομένει 
ἄλλο ἀπὸ τὴν πλήρη ἄρνηση τοῦ Θεοῦ, γιατὶ μόνο ἔτσι μπορεῖ νὰ 
ἐκφράσει αὐτὸ ποὺ δὲν εἶναι παρὰ μόνο ἡ δική του μικρότητα καὶ μο-
χθηρία. 
Ἡ σύνεση καταφάσκει τὴν ὕπαρξη συνολικά, καὶ χωρὶς νὰ ἰσοπεδώ-

νει τὶς ἀξίες. Δὲν εἶναι τὰ πάντα ἀγαθά, οὔτε τὸ ἴδιο ἀγαθά, ὅμως 
συμβάλλουν στὸ ἀγαθό. “Ὅποιος σκέφτεται, κακῶς ἔγινε αὐτὸ καὶ 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 4, DW Ι, σ. 62–64. Βλ. Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην 1.14, LW 

III, σ. 112, τὸν Μάξιμο, Εἰς Ἐκκλησιαστήν, ἑν. 7, στ. 67–74 & ἑν. 11, στ. 
89–90, καὶ τὸν Χρυσόστομο, Πρὸς Σταγείριον 1, PG 47, 441. 
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παράλογα ἐκεῖνο, ἤ, γιατί ἔγινε αὐτὸ καὶ τοῦτο, καὶ δὲν ἔγινε ἐπίσης 
ἐκεῖνο, μὴ πλανᾶται: εἶναι συκοφάντης καὶ θὰ κριθεῖ ὡς κατήγορος”.1 
Ἡ εἰσήγηση αὐτὴ μοιάζει νὰ δικαιώνει τὸ κακὸ καὶ νὰ εὐνοεῖ τάσεις 
μοιρολατρείας. Ἂν ὅλα εἶναι στὸ θεῖο θέλημα, συμβάλλοντας στὸ ἀγα-
θότερο δυνατὸ ἀποτέλεσμα, ὅ,τι κάνω ἢ παθαίνω ἔχει ἀμέσως δικαιω-
θεῖ, δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ κάνω ἢ νὰ μὴν κάνω τὸ παραμικρό, ὅλα 
ἔχουν κριθεῖ, τὸ τέλος τῆς ἱστορίας εἶναι βέβαιο, μετατιθέμενη σὲ 
ἀγαθὴ προοπτικὴ ἀκόμα καὶ ἡ χειρότερη πράξη σὰν νὰ χάνει τὴν κα-
κία της.  
Ἂν ὅλα μὲ κάποιο τρόπο ἐντάσσονται στὸ θεῖο θέλημα, δὲν ἔχει κα-

νεὶς λόγο ἀνησυχίας. Ἡ ἀγωνία χάνει τὴν ὑπερβολή της, ἡ ἐμπιστοσύ-
νη στὴ θεία βούληση μεγαλώνει, ἡ ὁρμὴ γιὰ δράση μειώνεται. Πολλὰ 
μποροῦν νὰ γίνονται καὶ ἰδίως ἐκεῖνα γιὰ τὰ ὁποῖα αἰσθάνεται κανεὶς 
μιὰ ἰδιαίτερη κλίση ἢ κλήση, ὅμως οἱ συνέπειες δὲν πρόκειται νὰ εἶναι 
δραματικές, παρὰ μόνο ἴσως προσωρινὰ καὶ ἀφορῶντας κάποια μερι-
κότητα. Ὁ ἀναχωρητὴς μεταθέτει τὸ σύνολο τοῦ βίου του στὴν τελευ-
ταία στιγμή, ἐπεκτείνει καὶ ζεῖ σὲ ὁλόκληρο τὸν χρόνο του τὴν ὥρα 
τῆς μετάβασης στὴν ἄλλη ζωή. Ἔτσι ἀποτρέπεται ἡ δυνατότητα μοι-
ρολατρείας, ὄχι τόσο ἐπειδὴ ὁ ‘κοσμικὸς’ χρόνος ἐπενδύεται μὲ σχε-
τικὴ ἀδιαφορία ἀλλὰ κυρίως ἐπειδὴ καταργεῖται ἡ ἀποξένωση, ὁ ἄν-
θρωπος συνεργάζεται μὲ τὸν Θεὸ καὶ ἀποφασίζει τὶς πράξεις του μαζί 
Του καὶ πρὸς τὸν Ἴδιο. Ὁ ἀναχωρητισμὸς δὲν εἶναι μιὰ ἰδιαίτερη μορ-
φὴ ἢ πλευρὰ ἢ ἀκόμα καὶ ὑπερβολὴ τῆς χριστιανοσύνης, ἀλλὰ ἡ οὐσία 
της. Κάθε χριστιανός, ἂν πιστεύει πραγματικά, εἶναι ἀναχωρητής.2 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κατήχηση 3, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 54. 
2 “Δὲν πλησιάζεις τὸν Θεὸ ἀλλάζοντας τόπο. Ὁπουδήποτε κι ἂν εἶσαι θὰ ἔρ-
θει ὁ Ἴδιος σὲ σένα, ἂν τὸ βάθος τῆς ψυχῆς σου βρεθεῖ τέτοιο ποὺ νὰ μπο-
ρεῖ νὰ κατοικήσει ὁ Κύριος καὶ νὰ βαδίσει μέσα σου. Ἂν ὅμως ἔχεις τὸν μέ-
σα ἄνθρωπο γεμᾶτο πονηριά, ἀκόμη κι ἂν βρίσκεσαι στὸν Γολγοθᾶ ἢ στὸ 
ὄρος τῶν Ἐλαιῶν, ἀκόμη κι ἂν βρίσκεσαι κάτω ἀπ’ τὸ μνῆμα τῆς Ἀνά-
στασης, τόσο ἀπέχεις ἀπ’ τὸ νὰ δεχτεῖς μέσα σου τὸν Χριστό, ὅσο ἀκριβῶς 
ἐκεῖνοι ποὺ δὲν ἔχουν κἂν πιστέψει καὶ τὸν ἀρνήθηκαν”: Νύσσης, Ἐπιστ. 2, 
ἑν. 16–18. Τέτοιες προειδοποιήσεις τὸν 4ο αἰῶνα, μόλις μετὰ τοὺς διωγ-
μούς, κι ἔπειτα σὲ μιὰ συνέχεια ποὺ διατρέχει τὸ Βυζάντιο, τόσο χαρακτη-
ριστικὰ μὲ τὸν Συμεών, καὶ φθάνει ὣς τὶς μέρες μας, δείχνουν ὅτι πάντα 
ὑπῆρχε καὶ παρέμενε συνειδητὸς ὁ μεγάλος πνευματικὸς κίνδυνος. 
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Μιὰ ἐξωτερικὴ πράξη μπορεῖ νὰ γίνεται ἀκόμη καὶ προσχηματικά, 
δημιουργῶντας τὴν πίστη ὡς ἀποξένωση. Οἱ ἀντιξοότητες τοῦ βίου 
προετοιμάζουν οὕτως ἢ ἄλλως παραίτηση ἀπὸ τὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, 
ἂν ἡ σχέση αὐτὴ εἶναι πλαστή, καὶ ἡ παραίτηση καμμιὰ φορὰ τείνει 
στὴν ἀμφισβήτηση ἢ τὴν ἄρνηση. Ἡ ἀπουσία νοημοσύνης ἐντυ-
πωσιάζει! Δημιουργῶ μιὰ θεολογικὴ ἔννοια καὶ ἀντὶ νὰ ἀναθεωρήσω 
ὅταν διαψεύδεται, προσπερνάω τὸν Θεὸ ἐπειδὴ δὲν ταιριάζει στὰ μέ-
τρα μου! Σκανδαλίζει ἡ ὕπαρξη τῆς ἀρρώστιας καὶ τοῦ πόνου, ἐπειδὴ 
δὲν θέλω τὸν Ἴδιο ἀλλὰ τὴν ὑγεία μου. Καταβάλλει ἡ ἀτίμωση ὅταν 
δὲν θέλω τὸν Ἴδιο ἀλλὰ τὴν τιμή μου. Ὅταν θελήσω τὸν Ἴδιο, θὰ μά-
θω ἂν εἶναι ἀληθινὸς καὶ θὰ ἀρχίσω νὰ διακρίνω τί ἔδωσε καὶ τί στέ-
ρησε γιὰ ποιὸν λόγο. Διότι ἀπ’ ὅσους τὸν γνώρισαν δὲν ἀπογοητεύτηκε 
οὔτε ἕνας. Δὲν εἶχαν αἴσθημα δικαιοσύνης; Μήπως δὲν εἶχαν ἐπιθυμί-
ες, ἀσθένειες, προβλήματα καὶ ἀνάγκες;  

Μὴ λέμε πὼς ἡ φτώχεια, ἡ ἀρρώστια καὶ ἡ παρουσία κινδύνων 
μᾶς κάνουν νὰ τὰ βάζουμε μὲ τὸν Θεό. Ὄχι ἡ φτώχεια ἀλλὰ ἡ βλα-
κεία, οὔτε ἡ ἀρρώστια ἀλλὰ ἡ περιφρόνηση, οὔτε ἡ παρουσία κιν-
δύνων ἀλλὰ ἡ ἄγνοια τοῦ Θεοῦ, ὁδηγοῦν σὲ ὕβρι καὶ σὲ κάθε εἴδους 
κακία ὅσους χάνουν τὴν προσοχή τους.1 

Ἡ ταλαιπωρία του δὲν ἐμπόδισε τὸν ἕνα ληστὴ νὰ ἀκούσει ὅτι 
σήμερον μετ’ ἐμοῦ ἔσῃ ἐν τῷ παραδείσῳ.2 Τί ἐμπόδισε τὸν ἄλλο; Ἀνο-
ησία εἶναι νὰ μὴν ἔχω βεβαιωθεῖ πὼς “οὔτε μποροῦσε οὔτε μπορεῖ ὁ 
ἄριστος νὰ κάνει ὁτιδήποτε ἄλλο ἀντὶ γιὰ τὸ πιὸ καλό”,3 καὶ ἄγνοια 
εἶναι νὰ μὴν ἔχω προσωπικὴ ἐμπειρία ὅτι μὲ σκέφτεται περισσότερο 
ἀπ’ ὅσο σκέφτομαι ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό μου. 

Κατ’ ἀρχὴν τὸ ἕνα αὐτὸ πρέπει νὰ ἔχουμε βέβαιο στὴ σκέψη 
μας, ὅτι ὅπως δημιουργηθήκαμε ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ μᾶς μεγαλώνει ὁ 
Ἴδιος, φροντίζοντας γιὰ μικρὰ καὶ μεγάλα, δὲν θὰ μπορούσαμε 
ποτὲ νὰ πάθουμε κάτι ἂν δὲν τὸ ἤθελε, οὔτε ἀπ’ ὅσα παθαίνουμε 

 
1 Χρυσόστομος, Εἰς τὸν Λάζαρον, PG 48, 1002. 
2 Λουκ. 23, 43. 
3 Πλάτων, Τίμαιος 30a. 
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εἶναι κάτι βλαβερό, ἢ ἔστω τέτοιο ποὺ νὰ μποροῦμε νὰ φανταστοῦ-
με κάτι καλύτερο.1 

Ἑνωμένος μαζί Του, ἀκόμη κι ἂν συνέβαινε νὰ δοκιμάσει κανεὶς 
ὅλη τὴ λύπη ποὺ ὑπῆρξε ποτέ, δὲν θὰ ξέπεφτε στὴν ἄρνηση — χωρὶς 
νὰ προσπαθήσει, τόσο φυσιολογικὰ ὅσο ἀναπνέει, κι αὐτὸ εἶναι ὁ ὁρι-
σμὸς τῆς ἀληθινῆς ὑπομονῆς. Ἄλλο ἡ ἰδεολογικὴ ὑπακοή, τὸ καθῆκον 
καὶ ἡ ἀναγκαστικὴ συμμόρφωση, ἄλλο ἡ ὑπομονή. 

Ἂν ἤθελα νὰ εὐχαριστήσω κάποιον καὶ νὰ γίνω ἀρεστὸς σὲ αὐ-
τὸν εἰδικά, ὅ,τι θὰ ἤθελε γιὰ νὰ εὐχαριστηθεῖ μαζί μου, θὰ τὸ ἐπι-
θυμοῦσα περισσότερο ἀπ’ ὅλα. Κι ἂν τὸν εὐχαριστοῦσα μὲ φτωχὰ 
ροῦχα περισσότερο ἀπ’ ὅσο μὲ τὸ μετάξι, τότε σίγουρα θὰ φοροῦσα 
τὸ φτωχὸ ροῦχο μᾶλλον παρὰ ὁτιδήποτε ἄλλο. Ἔτσι συμβαίνει μὲ 
ὅσους χαίρονται μὲ τὸ θεῖο θέλημα. Ὅ,τι κι ἂν τοὺς δίνει ὁ Θεός, 
ἀρρώστια ἢ φτώχεια ἢ ὁτιδήποτε, τὸ προτιμοῦν περισσότερο ἀπ’ 
ὅλα τ’ ἄλλα. Ἐπειδὴ εἶναι τὸ θέλημά Του, τοὺς ἀρέσει πιὸ πολὺ 
ἀπ’ ὅλα.2 

Ἡ πτόηση χρειάζεται ἔπαρση. Ἂν δὲν εἶσαι ‘κάποιος’, ὅσο κι ἂν 
λυπηθεῖς ἀπὸ τὴ μικρότητα ποὺ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει γύρω σου, νὰ 
ἀπελπιστεῖς ἀποκλείεται. Τὸ ἴδιο ἂν ἔχεις ἐπίγνωση τί σημαίνουν τὰ 
δεινά, πῶς προέρχονται, ποῦ θέλουν νὰ ὁδηγήσουν. 

Ἂν μᾶς φροντίζει καὶ μᾶς σκέφτεται ὁ ἴδιος ὁ Θεός, ἀγαθὸς 
ὅπως γνωρίζουμε ὅτι εἶναι, τί λόγο ἔχει ὁ πολὺς πόνος, γιατί δὲν 
καταλαβαίνουμε χάρη εἴτε ἔτσι εἴτε ἀλλιῶς οἰκονομοῦνται γιὰ μᾶς 
τὰ πράγματα; Ἀχαριστία καὶ γογγυσμὸς ταιριάζουν στὴν ψυχὴ ποὺ 
ἔχει μεγάλη σκληρότητα, ἀκόμη κι ἂν πιστεύει στὸν Θεό.3 

Ἔγκυρη ἑρμηνεία ὅσων συμβαίνουν προϋποθέτει ὅτι τουλάχιστον 
τὸ γενικὸ νόημα τῆς ὕπαρξης ἔγινε ἀντιληπτό, διαφορετικὰ θὰ ὑπο-
χρεωθεῖ νὰ περιορίζεται σὲ σχετικῶς ἀσήμαντες πλευρές. Γιὰ παρά-
δειγμα, ὅταν βλέπω ἀνθρώπους ποὺ ὑποφέρουν, ἂν οἰκειοποιηθῶ ἄμε-
σα τὴν ταλαιπωρία τους ἀσχολοῦμαι ὅσο μπορῶ νὰ βοηθήσω καὶ οὔτε 

 
1 Μ. Βασίλειος, Ὅτι οὐκ ἔστιν αἴτιος τῶν κακῶν ὁ Θεός, PG 31, 332. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 41, DW II, σ. 290–1. Βλ. Ματθ. 7, 11, Λουκ. 11, 13. 
3 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Ὑποθῆκαι βασιλικῆς ἀγωγῆς πρὸς τὸν υἱὸν αὐ-
τοῦ Ἰωάννην, PG 156, 361. 
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προλαβαίνει νὰ προκύψει διάθεση γιὰ θεοδικία. Στοχαζόμενος ὅμως 
συμπεραίνω πὼς ἡ ταλαιπωρία τους δὲν εἶναι ἁπλὰ ἕνα κοινωνικὸ ἢ 
πολιτισμικὸ πρόβλημα, ὅπως θὰ τὸ ἐξηγοῦσε ἡ μικρονοϊκὴ προσέγγι-
ση, ἀλλὰ δὲν εἶναι οὔτε τὸ νόημα τοῦ βίου τους, γιατὶ δὲν ἔχω γιὰ τὸν 
Θεὸ τὴν ἔννοια βασανιστῆ. Ἀκόμη κι ἂν τὰ δεινά τους ὑποστηρίζουν 
τὴν ἀρχὴ μιᾶς ταπεινοφροσύνης, δὲν μπορῶ νὰ τὸ γνωρίζω καὶ οὕτως 
ἢ ἄλλως δὲν εἶμαι ἐγὼ ἐκεῖνος ποὺ θὰ τοὺς ταπεινώσει. Ἑπομένως, ἂν 
μπορῶ νὰ κάνω κάτι γιὰ νὰ βοηθήσω καὶ δὲν μὲ εὐχαριστεῖ, ὁ βασανι-
σμός τους εἶναι δικό μου θέλημα, καὶ εἶναι θέλημα ἐπίσης τοῦ Θεοῦ 
ὅσο τὸν ἐπιτρέπει, δίνοντας ὅ,τι δίνει στοὺς ἴδιους, καὶ σὲ μένα εὐκαι-
ρία νὰ ξεφορτωθῶ τὴ σκληρότητα. 

Πολλὰ εἶναι αὐτὰ ποὺ θέλει ὁ Θεός, ἄλλα μέσα σὲ μακροθυμία 
καὶ χρηστότητα, τὰ ὁποῖα εἶναι καὶ λέγονται ἀγαθά, ἄλλα μέσα σὲ 
ὀργὴ ἁμαρτιῶν, τὰ ὁποῖα ὀνομάζονται δεινά [...] Δὲν εἶναι τιμωρία 
ἀλλὰ παιδεία. Ὅσα παιδεύουν καὶ μέσα ἀπὸ τὴν κάκωση ὁδηγοῦν 
στὴν ἐπιστροφή, γίνονται γιὰ ἀγαθό. Ὅσα λοιπὸν θέλει ὁ Θεὸς 
μέσα σὲ μακροθυμία καὶ χρηστότητα, αὐτὰ πρέπει κι ἐμεῖς νὰ θέ-
λουμε καὶ νὰ ἀκολουθοῦμε [...] Ἐπειδὴ εἶναι θέλημά Του πολλὲς 
φορὲς ἀπὸ πεῖνα ἢ ἀρρώστια ἢ πόλεμο ἢ κάτι ἀνάλογο νὰ χάνονται 
ἄνθρωποι, δὲν σημαίνει ὅτι πρέπει ἐμεῖς νὰ ὑποβοηθοῦμε τὸ θέλη-
μα αὐτό. Γιατὶ γι’ αὐτὰ ἔχει ὁ Θεὸς νὰ χρησιμοποιεῖ καὶ κακοὺς 
ὑπηρέτες.1 

Ἡ μοιρολατρεία εἶναι ἀπροσεξία, τὸ νευρόσπαστο ποὺ δὲν σκοτώ-
σαμε.2 Ὅταν ἡ ὅραση στενεύει, ὅλα γίνονται σὰν ξένα καὶ σὰν ἀνά-
γκες, προχωροῦμε ἀκόμη καὶ “ἀσφυκτιῶντας ἀπὸ τὸν παροξυσμὸ τοῦ 
τρόμου”,3 μὲ σφιγμένα δόντια ἢ καὶ μὲ τὸν σαρκασμὸ τῆς ἀπελπισίας: 
“γελᾶμε μ’ αὐτὸν ποὺ βγαίνει ἀπὸ τὸ δωμάτιό του τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ 
ἥλιος βγαίνει ἀπὸ τὸ δικό του, καὶ λέει: Θέ λω νὰ βγεῖ ὁ ἥλιος”.4 

Ὅμως τὸ γέλιο δὲν κράτησε πολύ. Ὁ ξεχαρβαλωτὴς μπῆκε στὸ ἴδιο 
δωμάτιο, καὶ ὅπως ἄνοιγε τὴν πόρτα διάβασε τὴν ἐπιγραφή: a m o r  

 
1 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, PG 31, 1273–6. 
2 Βαλερύ, “Ἡ βραδιὰ μὲ τὸν κύριο Τέστ”, μτφρ. Γ. Σεφέρης, Ἀντιγραφές, σ. 

24. 
3 Πόε, Ἡ ἀφήγηση τοῦ Ἄρθουρ Γκόρντον Πύμ, σ. 32. 
4 Νίτσε, Ροδαυγή, ἀπ. 124, σ. 98. 
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f a t i, ἀνακούφιση ἀπὸ τὴν αἰώνια ἐπιστροφὴ καὶ τὴν ἀνάγκη. Ἂν 
ὅμως βλέπω ἀνάγκη, μπορῶ νὰ εἶμαι δημιουργὸς καὶ νὰ ἔχω χαρούμε-
νη γνώση; “Οἱ ἀσύνετοι κι ὅταν ἀκούσουν μοιάζουν μὲ τοὺς κουφούς, ἡ 
παροιμία μαρτυρεῖ γι’ αὐτούς, ὅτι κοντά μας στέκονται κι ὅμως δὲν 
εἶναι”.1 Ὁ ἀσύνετος τοῦ Ἡράκλειτου, ὁ καὶ παρὼν ἀλλότριος τοῦ 
Πλωτίνου,2 εἶναι ὅποιος ἀπολαμβάνει μόνο ἢ ὑποφέρει, ὅμως αὐτὸς 
ποὺ χαίρεται μὲ τὸ θεῖο θέλημα καὶ τὸ ἀκολουθεῖ, διδάσκεται τὰ 
πράγματα, προσπαθεῖ νὰ βλέπει καὶ νὰ ἀκούει τὸν Λόγο τους. 

Κι ἂν εἶναι ἀτίμωση, δουλειὰ ἢ ὁποιοδήποτε εἶδος πόνου, νὰ τὸ 
δεχόμαστε μὲ χαρὰ καὶ εὐχαριστία, ἀφήνοντας τὸν ἑαυτό μας νὰ 
τὸν ὁδηγεῖ ὁ Θεὸς μᾶλλον, παρὰ νὰ εἴμαστε κολλημένοι στὸν ἑαυτό 
μας. Ἄρα, ἁπλῶς διδαχθεῖτε ὅλα τὰ πράγματα μὲ χαρὰ ἀπὸ τὸν 
Θεὸ καὶ ἀκολουθεῖστε τον, καὶ ὅλα θὰ πᾶνε καλὰ μὲ σᾶς.3 

Τὰ θηρία συκοφαντοῦν τὴν ὕπαρξη, κλονίζουν βεβαιότητες, παρου-
σιάζουν δυνατότητες. Τὸ ἴδιο ἡ προσωπικὴ κακία. Στὴν πρόθεση μπο-
ρῶ νὰ καταντάω ὁ χειρότερος, ὅμως γίνομαι κακὸς χωρὶς νὰ γίνεται 
κακό: “οἱ ἀδικοῦντες πολλοί, ἀδικούμενος οὔτε ἕνας”, ἔλεγε ὁ Χρυσό-
στομος.4 “Τὸ ἕνα αὐτὸ νὰ θεωρεῖτε ἀληθινό, πὼς δὲν ὑπάρχει γιὰ τὸν 
ἀγαθὸ ἄνθρωπο κανένα κακὸ ἀπολύτως, οὔτε ὅσο ζεῖ, οὔτε ὅταν πεθά-
νει”.5 Χωρὶς νὰ ἀναιρεῖται ἡ προσωπικὴ εὐθύνη, τὸ οἰκεῖο κακὸ γίνε-
ται μέρος τῆς θείας βούλησης. Δαιμόνων τὰ ἀνίσχυρα θράση, εἶναι 
ἀκριβῶς ἡ ἀδυναμία τους νὰ ἀποσπάσουν τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὴν ἀλή-
θεια. “Δὲν ὑπάρχει καμμιὰ δύναμη ποὺ ἀπὸ ψηλὰ ἀναγκάζει τὸν ἕνα 
νὰ βρεθεῖ στὸ σκοτάδι καὶ τὸν ἄλλο στὸ φῶς, ἀλλὰ μέσα μας, στὴ φύ-
ση μας [δηλαδὴ στὸ ποιοὶ γινόμαστε] καὶ τὴν προαίρεσή μας, ἔχουμε 

 
1 Ἡράκλειτος, DK 34. 
2 Βλ. Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 2, ἑν. 4. 
3 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 256–7. 
4 Χρυσόστομος, Εἰς Ματθαῖον, PG 57, 177. Τὸ χρησιμοποεῖ ὁ Παπαδιαμά-
ντης, Ἀλληλογραφία, ἐπιστ. 152, σ. 129. 

5 Πλάτων, Ἀπολογία Σωκράτους 41d. 
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οἱ ἄνθρωποι τὶς αἰτίες γιὰ τὸ φῶς καὶ τὸ σκοτάδι, σὲ ὁτιδήποτε θέλου-
με, ἐκεῖ νὰ βρεθοῦμε”.1 

Ὁ ἄνθρωπος κάνει ὅσα μπορεῖ ὅπως νομίζει, καὶ ὁ Θεὸς ἐνεργεῖ 
τὶς ἐκβάσεις τῶν πράξεων αὐτῶν σύμφωνα μὲ τὴ δικαιοσύνη Του 
[...] Ὁ ἄνθρωπος συμβουλεύει τὸν διπλανό του σύμφωνα μὲ ὅσα 
ἔχει μάθει, καὶ ὁ Θεὸς ἐνεργεῖ σ’ ἐκεῖνον ποὺ ἀκούει, σύμφωνα μὲ 
ὅσα ἔχει πιστέψει.2 

“Γιὰ νὰ διορθώσεις τὰ βήματά μου”, λέει ὁ Αὐγουστῖνος, “χρησι-
μοποιοῦσες μυστικὰ καὶ τὴ δική τους καὶ τὴ δική μου διαστροφή [...] 
Ἐσὺ ποὺ κάνεις ἀπ’ ὅλους κάτι χρήσιμο, τὸ γνωρίζουν ἢ δὲν τὸ γνωρί-
ζουν”.3 Γιὰ τὴν κυνικὴ συνείδηση, ὁ ἴδιος ὁ κεκρυμμένως καὶ σοφῶς 
οἰκονομῶν πάντα Λόγος,4 μοιάζει “πανουργία τῆς πρόνοιας ποὺ με-
ταστρέφει τὶς ἀκούσιες συνέπειες τῆς ἀνθρώπινης δραστηριότητας σὲ 
παράγοντες ἐκπλήρωσης τοῦ θεϊκοῦ σχεδίου”.5 Ὅμως ἡ σύνεση ὁδηγεῖ 
σὲ πιὸ πραγματικὴ γνώση. “Στὴ διάρκεια χρόνων ἐπίμονης ἄσκησης 
γιὰ νὰ ζήσουμε σύμφωνα μὲ τὸ θέλημά Του, πολλὲς φορὲς θὰ μείνου-

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 80. Βλ. Ἰω. 19, 11, Γαλ. 1, 

15–16, καὶ Ματθ. 18, 7: εἶναι ἀνάγκη νὰ ἔρθουν τὰ σκάνδαλα, ὅμως ἀλί-
μονο στὸν ἄνθρωπο ποὺ φέρνει τὸ σκάνδαλο.  

2 Μάρκος ὁ ἀσκητής, Περὶ νόμου πνευματικοῦ, κεφ. 71 καὶ 78. Τὸ ἴδιο στὴν 
ἀνάγνωση. Ὡς πρὸς τὰ κύρια καὶ οὐσιώδη, καθένας διαβάζει ὅ,τι ὁ ἴδιος βά-
λει στὸ κείμενο, γι’ αὐτὸ προκύπτουν τόσες ἐκδοχὲς στὴν ἑρμηνεία καὶ τόσο 
διαφορετικὲς συνέπειες στὴν πράξη. Κοινὸ ἔδαφος ἀσφαλῶς ὑπάρχει, ἀλλὰ 
δὲν ἐμποδίζει τὶς πιὸ οὐσιώδεις κυρίως διαφορές. Χάρη στὶς κοινὲς παραδο-
χὲς μιλοῦμε γιὰ κατανοητὲς ἀποκλίσεις καὶ ὄχι γιὰ συνονθύλευμα. Ἡ με-
γάλη ἀξία τῆς ἀνάγνωσης εἶναι ἀκριβῶς ἡ προσωπικότητα ποὺ τὴν διαμορ-
φώνει, ὅτι πέρα ἀπὸ τὶς ἀντικειμενικὲς καὶ σχετικῶς ἀσήμαντες πληροφο-
ρίες, μελετῶντας αὐτὸ ποὺ μαθαίνουμε τελικὰ εἶναι ὁ ἑαυτός μας.  

3 Αὐγουστῖνος, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 5, κεφ. 8, PL 32, 712, VI.7.12, PL 
32, 725. Βλ. Νύσσης, Εἰς τοὺς ἁγίους τεσσαράκοντα μάρτυρας β΄, PG 46, 
785. 

4 Μηναῖον, 9 Ὀκτωβρίου. 
5 Μπέρλιν, Τὸ στρεβλὸ ὑλικὸ τῆς ἀνθρωπότητας, σ. 146, φερόμενο ὡς ἄποψη 
τοῦ ντὲ Μαίστρ. Ἐπειδὴ ὁ Μπέρλιν δὲν παραθέτει ἀλλὰ παρουσιάζει ἑρμη-
νεύοντας, ἐνδεχομένως ἐκφράζει τὸν ἑαυτό του περισσότερο. Χρησιμοποιῶ 
τὸ κείμενο ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν προέλευσή του, ὡς κείμενο χαρακτηριστικὸ 
γιὰ τὸ συγκεκριμένο βίωμα τῆς νοσηρῆς συνείδησης. 
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με ἔκθαμβοι ἀπὸ τὴ μαθηματικὴ ἀκρίβεια τῆς Πρόνοιας τοῦ Θεοῦ γιὰ 
μᾶς”.1 Τὰ πάντα καὶ πλήθη ἀγγέλων σύνεστι τοῖς τοῦ Θεοῦ δού-
λοις.2 Ὁ Θεοφάνης Μηδείας γίνεται ἀκόμη ἀκριβέστερος: “ὁ Θεὸς μὲ 
τὴν πρόνοιά Του, ποὺ προδιαθέτει τὰ πάντα πρὸς τὸ καλό, εἶναι ἡ 
αἰτία τῶν πάντων καὶ δὲν εἶναι ἡ αἰτία κανενός, μὲ τὴν πλήρη ἐλευ-
θερία ποὺ ἀφήνει παντοῦ στὴ θέληση”.3 Ὁ Παῦλος εἰδοποιεῖ ὅτι “σὲ 
ὅσους ἀγαποῦν τὸν Θεό, τὰ πάντα συνεργάζονται γιὰ τὸ ἀγαθό [...] 
Ἂν ὁ Θεὸς εἶναι μαζί μας, ποιός εἶναι ἐναντίον μας;”4 Καὶ πάλι ἐδῶ 
ὑπάρχει τὸ παράδοξο τοῦ Σταυροῦ, τῆς κακοποίησης καὶ τῆς ἀτίμωσης 
ποὺ γίνεται δύναμη, ἐλπίδα καὶ τιμή. 

Ἡ ποικιλότροπη σοφία τοῦ Θεοῦ μέσα ἀπὸ τὰ ἐνάντια θαυμα-
τούργησε τὰ μεγάλα θαυμάσια. Πῶς ἔγινε μέσα ἀπὸ θάνατο ἡ 
ζωή, καὶ δικαιοσύνη μέσα ἀπὸ τὴν ἁμαρτία; Πῶς ἔγινε μέσα ἀπὸ 
κατάρα ἡ εὐλογία, δόξα ἀπὸ τὴν ἀτιμία καὶ ἀπὸ τὴν ἀσθένεια δύ-
ναμη;5 

1 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 302–3. Ἴσως ὑπέθετε κανεὶς 
ὅτι στὴν οὐσία οἱ δύο περιγραφὲς ταυτίζονται, ἀναγνωρίζουν τὴν ἔνταξη 
ἀγαθοῦ καὶ κακοῦ στὸ θεῖο θέλημα. Ὅμως ἡ οὐσία εἶναι αὐτὸ ἀκριβῶς στὸ 
ὁποῖο διαφέρουν. Οὐσία εἶναι νὰ κατανοεῖς τὸν Θεὸ ἀπὸ κοντὰ καὶ ἑνωμένος 
μαζί Του ὄχι ἀπὸ ἀπόσταση σὰν ξένος. 

2 Μακάριος, Λόγος δ΄. 
3 Τὸ σημειώνει, χωρὶς ἀκριβῆ παράθεση, ὁ Τατάκης, Ἡ βυζαντινὴ φιλοσο-
φία, σ. 276–7. 

4 Ρωμ. 8, 28 καὶ 31, μὲ μιὰ διαφορά. Τὰ πάντα συνεργάζονται γιὰ τὸ ἀγαθό, 
ἀκόμη καὶ σὲ ὅσους δὲν τὸν ἀγαποῦν, ὥστε νὰ συνεχίζουν νὰ ὑπάρχουν, νὰ 
κρατοῦν διάφορες δυνάμεις, κ.λπ. Σὲ σύγκριση ὅμως μὲ τοὺς ἄλλους καὶ τὴν 
πληρότητα καὶ ὑπεροχὴ τῆς δικῆς τους κατάστασης ἐκεῖνο ποὺ μπορεῖ νὰ 
εἰπωθεῖ γιὰ ὅσους ἐχθρεύονται τὸν Θεὸ εἶναι ὅτι τὰ πάντα, τὰ χειρότερα 
καὶ τὰ καλύτερα, συνεργάζονται γιὰ τὸ κακό. Ὄχι ἐπειδὴ τιμωροῦνται ἀλλὰ 
ἐπειδὴ μὲ τὴ μικρότητα καὶ τὴν κακία τους διαστρέφουν τὰ χαρίσματα ποὺ 
τοὺς δίνονται ἀλλὰ καὶ δὲν ἀφήνονται νὰ πάρουν περισσότερα. 

5 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 255. 
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θηκε ἡ κοιλιά μου”.1 “Σκληρὸς ὁ λόγος, ποιός ἔχει δύναμη νὰ τὸν 
ἀκούει;”2 Ὅσοι νομίζουν πὼς ἡ θρησκεία δὲν εἶναι παρὰ ἕνα παυσίπο-
νο, προφανῶς ἀγνοοῦν τί ἐπικρίνουν. Ἡ θρησκεία ὑπόσχεται χαρὰ μέ-
σα ἀπὸ βαθειὰ ὀδύνη, καὶ μιὰ αἰωνιότητα ποὺ δὲν θὰ εἶναι γιὰ ὅλους 
παράδεισος, δημιουργῶντας στὸν ἐδῶ χρόνο δραματικὴ αἰτία ἀγωνίας 
μᾶλλον παρὰ ἐφησυχασμοῦ. Ἀκόμη καὶ ἡ ἰδέα ὅτι θὰ βρεθεῖς ἴσως ἤδη 
τώρα ἐνώπιος ἐνωπίῳ μὲ τὸν Χριστό, ἐνῶ συχνὰ οὔτε συνανθρώπους 
σου δὲν μπορεῖς νὰ συναντήσεις ἐπειδὴ τοὺς ἀδίκησες, τί σχέση ἔχει 
μὲ τοὺς ‘παραδείσους’ τῶν ναρκωτικῶν; 

Σηκώθηκε ὁ Ἰακὼβ ἀπὸ τὸν ὕπνο του καὶ εἶπε, Βρίσκεται ὁ Κύ-
ριος στὸν τόπο αὐτό, ἀλλὰ ἐγὼ δὲν τὸ γνώριζα. Καὶ φοβήθηκε, καὶ 
εἶπε, Πόσο φοβερὸς εἶναι ὁ τόπος αὐτός! Δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ οἶκος 
τοῦ Θεοῦ, εἶναι ἡ πύλη τοῦ οὐρανοῦ.3 

Ποιό ἀκριβῶς εἶναι τὸ φοβερό; Γιατί δείλιασαν ἀκόμα καὶ οἱ Μαθη-
τές, ἂν καὶ εἶχαν οἰκειότητα μαζί Του καὶ ἐμπιστοσύνη; 

Εἶπε λοιπὸν ὁ Ἰησοῦς στοὺς δώδεκα, Μήπως καὶ σεῖς θέλετε νὰ 
φύγετε; Τοῦ ἀπάντησε ὁ Σίμων Πέτρος, Κύριε, σὲ ποιόν νὰ πᾶμε; 
Ἔχεις λόγια αἰώνιας ζωῆς, κι ἐμεῖς ἔχουμε πιστέψει καὶ ἔχουμε 
καταλάβει, ὅτι ἐσὺ εἶσαι ὁ Χριστός, ὁ Υἱὸς τοῦ Θεοῦ τοῦ ζῶντος.4 

Κανεὶς δὲν συγχωρεῖται νὰ περάσει σὲ ἁγνοὺς τόπους χωρὶς αἱμα-
τοχυσία,5 καὶ οἱ πιὸ ἀθῶοι ὑποφέρουν περισσότερο.1 Ὁ ἥλιος μετα-

1 Ἀποκ. 10, 10. 
2 Ἰω. 6, 60. Βλ. ἀκόμη στὴν Λειτουργία: θεουργὸν αἷμα φρῖξον, ἄνθρωπε, 
βλέπων. 

3 Γεν. 28, 16–17. Ἥσυχη παρουσία τοῦ ἄγγελου, καὶ μαζὶ ἀπειλὴ τῆς ρομ-
φαίας. Ἡ διπλὴ ὄψη κάνει πάλι φανερὴ τὴ φύση τῆς θρησκείας. “Ὁ λόγος 
δὲν ἔδειξε τὴ ρομφαία νὰ βρίσκεται παντοτινὰ ἀπέναντι σὲ ὅσους εἰσέρχο-
νται, ἀλλὰ καὶ στρεφόμενη τὴν ἔκανε, ἔτσι ποὺ στοὺς ἀνάξιους νὰ προβάλ-
λει μόνο ἡ κόψη ἐνῶ στοὺς ἄξιους νὰ στρέφεται καὶ νὰ γυρνάει τὰ νῶτα, 
ἀνοίγοντάς τους ἀνεμπόδιστη τὴν εἴσοδο στὴ ζωή, ὅπου καὶ μέσα προχώ-
ρησαν ἐκεῖνοι, ἀφοῦ μὲ τὴν παρρησία τῶν ἀγώνων τους πέρασαν τὴ φλόγα 
χωρὶς νὰ βλαφτοῦν”: Νύσσης, Εἰς τοὺς ἁγίους τεσσαράκοντα μάρτυρας α΄, 
PG 46, 772. 

4 Ἰω. 6, 67–69. 
5 Ἑβρ. 9, 22. 
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στρέφεται σὲ σκοτάδι καὶ ἡ σελήνη σὲ αἷμα πρὶν ἔρθει ἡ μέρα τοῦ Κυ-
ρίου.2 Ἡ δοκιμασία δὲν εἶναι πρακτικὴ ἐξέταση στὰ δόγματα ἀλλὰ 
οὔτε τὸ σκυμμένο κεφάλι ποὺ τὸ θερίζει ἡ μοῖρα. Πίστη ζωντανή, βέ-
βαιη ἐλπίδα καὶ πραγματικὴ γνώση ὑπάρχει στὴν ἀγάπη, “τὰ τρία 
αὐτά, καὶ μεγαλύτερή τους ἡ ἀγάπη”,3 περιέχοντάς τα προετοιμάζει 
τὴν ἄλλη ζωὴ ἤδη τώρα, καταργεῖ τὴν ἴδια τὴ δυνατότητα τῆς ἀπελ-
πισίας.  

Ἕνας δάσκαλος λέει, ὅτι γνωρίζει τὸν Θεὸ σωστὰ ὅποιος τὸν 
γνωρίζει τὸ ἴδιο σὲ ὅλα τὰ πράγματα. Κι ἐγὼ κάποτε εἶπα: εἶναι 
καλὸ νὰ ὑπηρετοῦμε τὸν Θεὸ μὲ φόβο· νὰ τὸν ὑπηρετοῦμε μὲ ἀγά-
πη εἶναι καλύτερο· ἀλλὰ ἂν μέσα στὸν φόβο ἔχουμε ἀγάπη, αὐτὸ 
εἶναι τὸ πιὸ καλὸ ἀπὸ ὅλα. Ἐπειδὴ εἶναι καλὸ νὰ ἔχει ὁ ἄνθρωπος 
εἰρήνη στὴ ζωή του· ἂν ἔχει τὸν πόνο μέσα σὲ ὑπομονὴ εἶναι κα-
λύτερο· ἀλλὰ ἂν ἔχει εἰρήνη μέσα στὸν πόνο, αὐτὸ εἶναι τὸ πιὸ 
καλό.4 

Ὁ Γέροντας Ἰωάννης δὲν ἄντεχε πιὰ τοὺς πειρασμοὺς καὶ τὶς τα-
λαιπωρίες, “παρακάλεσε τὸν Θεὸ νὰ φύγουν τὰ πάθη του κι ἔτσι ἔγινε 
ἀμέριμνος. Πῆγε λοιπὸν σ’ ἕνα Γέροντα καὶ τοῦ ἀνακοίνωσε, Βλέπω 
τὸν ἑαυτό μου νὰ ἀναπαύεται καὶ νὰ μὴν ἔχει κανένα πόλεμο! Κι ὁ 
Γέροντας τοῦ λέει, Πήγαινε καὶ παρακάλεσε τὸν Θεὸ νὰ σοῦ ἔρθει ὁ 
πόλεμος, ἐπειδὴ μὲ τοὺς πολέμους προκόβει ἡ ψυχή. Κι ὅταν ὁ πόλε-
μος ἦρθε, δὲν εὐχήθηκε πιὰ νὰ φύγει ἀλλὰ ἔλεγε, Δῶσε μου Κύριε 
ὑπομονὴ στοὺς πολέμους.”5 Ὁ Ὠριγένης, ὁ “καθηγούμενος τῆς χριστι-
ανικῆς φιλοσοφίας στὴν ἐποχή του”,6 πόση ἀγωνία θὰ πρέπει νὰ ἔνοι-
ωσε καὶ πόσο θλιβερὰ τὴν πολέμησε, μὲ τί ἐφιαλτικὴ κυριολεξία ὁ δει-
νὸς ἀλληγοριστὴς ἀκολούθησε τὸν λόγο τοῦ Εὐαγγελίου γιὰ τὸν εὐνου-

 
1 Ἰω. 15, 19. 
2 Πράξ. 2, 20. Βλ. Α΄ Κορ. 3, 13. 
3 Α΄ Κορ. 13, 13. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 68, DW III, σ. 142–3. 
5 Ἀποφθέγματα, συστηματικὴ συλλογή, κεφ. 7, ἀπ. 12. Βλ. Ματθ. 26, 31–

35 / 27, 45–46, Ἰω. 8, 24 / 13, 36–38, καὶ τὴν ἐξήγηση τοῦ Ἔκκαρτ 
στοὺς πειρασμοὺς τοῦ Μ. Ἀντωνίου, Βιβλίο ‘Εὐλογημένος’, DW V, σ. 48–
49. 

6 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον ἁγίου Γρηγορίου τοῦ θαυματουργοῦ, PG 46, 905. 
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χισμό. Πίστη δὲν τοῦ ἔλειπε οὔτε νοημοσύνη καὶ ἀσφαλῶς ἡ μεγάλη 
ἐκείνη ἀστοχία ἦταν μέρος τῆς προσωπικῆς του δοκιμασίας. Ὅμως τὸ 
ἴδιο τὸ ὀλίσθημά του γίνεται μάθος στὴν Ἐκκλησία. Ἐπειδὴ ὁ Ὠριγέ-
νης εὐνουχίστηκε ἔχω μιὰ δύναμη παραπάνω νὰ φυλάγομαι ἀπὸ μη-
χανὲς τῆς σωτηρίας, καὶ ἀκόμη νὰ συνειδητοποιῶ ὅτι καὶ οἱ πιὸ λα-
μπρὲς διάνοιες δὲν εἶναι πάντα ἰσχυρὲς οὔτε κἂν ἀπέναντι σὲ προφανῆ 
σφάλματα. Ἐπειδὴ ὁ Πέτρος πρόδωσε ἀλλὰ μετάνοιωσε, ὁ Ἰούδας 
κρεμάστηκε, παίρνω ἐπιπλέον δύναμη νὰ σκέφτομαι τὴ δική μου προ-
δοσία: “τί σημαίνει στήριξε τοὺς ἀδελφούς σου; Μάθε τους, λέει, μὲ τὸ 
δικό σου παράδειγμα, νὰ μὴν καταστρέφονται ποτὲ στὴν ἀπόγνωση, 
ὁποιαδήποτε ἁμαρτία κι ἂν συμβεῖ νὰ κάνουν”.1 “Ν’ ἀγαπήσω τὸν θά-
νατο”, συμβουλεύουν στὸ Ὄρος, “τὴν ἀσθένεια, τὸ κελλί — βαθειά, 
ρεαλιστικά, εἰλικρινά [...] Μέγιστο δῶρο τοῦ Θεοῦ ἡ ἀσθένεια”.2 
“Ἦταν ἕνας Γέροντας ποὺ εἶχε συνεχῶς συμφορὲς καὶ ἀρρώσταινε. 
Τοῦ συνέβη μία χρονιὰ νὰ μὴν ἔρθει καμμιὰ συμφορά, καὶ δυσφοροῦσε 
πάρα πολὺ καὶ ἔκλαιγε, λέγοντας, Μ’ ἐγκατέλειψε ὁ Θεὸς καὶ δὲν μὲ 
σκέφτηκε.”3 Ὁ Ἔκκαρτ ἐξηγεῖ ὅτι “ὑποδέχεται κανεὶς τὸν Θεὸ μὲ μιὰ 
σημασία πιὸ ἀληθινή, ὅταν δὲν ἔχει [τὰ ἀγαθὰ ποὺ ἐπιθυμεῖ], παρὰ 
ὅταν ἔχει.  

Ὅταν ἕνας ἄνθρωπος παίρνει κάτι, αἰτία τῆς χαρᾶς καὶ τῆς πα-
ρηγοριᾶς του γίνεται τὸ ἴδιο τὸ χάρισμα, ἂν ὅμως δὲν παίρνει τίπο-
τα, τότε δὲν ἔχει, δὲν βρίσκει καὶ δὲν γνωρίζει τίποτα γιὰ νὰ χαρεῖ, 
παρὰ μόνο τὸν Θεὸ καὶ τὸ θέλημά Του”.4  

Ἡ συμφορά, ἡ ἀσθένεια, ὁ πόνος εἶναι ἀπὸ τὰ μεγαλύτερα μυστή-
ρια, καὶ μοιάζουν νὰ ἀντιφάσκουν πρὸς ἡγεμόνα καὶ βασιλέα εἰρηνικὸν 
καὶ ἥμερον, ἐπὶ εὐεργεσίᾳ ἀνθρώπων χαίροντα.5 Ἂν κάποιος δὲν δο-

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 11, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 339. 
2 Μοναχὸς Μωϋσῆς, “Λόγοι συγχρόνων Ἁγιορειτῶν”, σ. 1189. 
3 Ἀποφθέγματα γερόντων, ἀνώνυμη συλλογή, ROC, ἀπ. 209. Βλ. τὸν Μα-
κάριο, ἀπ. κ΄, PG 65, 269, πολὺ πέρα ἀπὸ τὴν ἁπλὴ ὑπομονή, “ἂν σοῦ ἔγι-
νε ἡ ἐξουθένωση ἔπαινος, ἡ φτώχεια πλοῦτος καὶ ἡ ἔνδεια δαψίλεια, δὲν 
πεθαίνεις”, γιατὶ αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ συμβεῖ παρὰ μόνο ὅταν ζεῖ κανεὶς μέ-
σα στὸν Λόγο. 

4 Ἀπὸ τὸ Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης, παραθέτει ὁ Γούντς, “Eckhart, Suf-
fering and healing”, σ. 20. 

5 Μακάριος, Λόγος λγ΄.  
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κιμαζόταν ἀπὸ συμφορές, δὲν θὰ εἶχε τὴν πεῖρα ποὺ χρειάζεται γιὰ νὰ 
συμπαρασταθεῖ σὲ ἄλλους,1 ὅμως αὐτὸ δὲν εἶναι τὸ πιὸ σημαντικὸ οὔτε 
ἀναγκαῖο. Ὁ Θεὸς ἕλκει καὶ ἀπωθεῖ, φανερώνεται καὶ κρύβεται, χαρί-
ζει καὶ ἀποστερεῖ, περιθάλπει καὶ ἐγκαταλείπει, χρησιμοποιῶντας τὰ 
πάντα γιὰ νὰ βοηθήσει τὴν ψυχὴ νὰ ἀποβάλει τὸν μικρὸ ἑαυτό. “Καὶ 
ὅσο κανεὶς προκόβει, τόσο φθάνει στὴν ἀρχὴ καὶ ἄλλων πραγμάτων, 
προχωράει σὲ μεγαλύτερο βάθος τῶν μυστηρίων τοῦ Πνεύματος καὶ 
τῶν ἀπόκρυφων θησαυρῶν τῆς Σοφίας, καὶ ὅσο αὐξάνει καὶ προκόβει 
στὴ χάρη καὶ πλουτίζει στὴ γνώση τοῦ Θεοῦ, τόσο συνειδητοποιεῖ καὶ 
τὰ νοήματα καὶ πανουργεύματα τοῦ διαβόλου, ὅπως λέει ὁ Ἀπόστολος, 
κ αθ ό λ ο υ δὲν ἀγνοοῦμε τὶς σκέψεις του”.2 
Θὰ ἄξιζε νὰ ἀνακρίνει κανεὶς ὅσους δηλώνουν ὅτι πιστεύουν στὸν 

Χριστό, “πές μου, προχωρᾶς στὰ μυστήρια τοῦ Πνεύματος”; Ὅλοι ἢ 
σχεδὸν ὅλοι θὰ σὲ πέρναγαν γιὰ παλαβό! Ὑπάρχει κανεὶς ποὺ δὲν 
ὑποφέρει δεινά; Πόσοι τὰ βιώνουμε ὡς αὐτὸ ποὺ εἶναι, δηλαδὴ ὡς εὐ-
καιρίες καὶ εὐεργεσίες; Τί εἶναι πιὸ ἀξιολύπητο, ἂν τὸ πλάσμα μὲ τὴν 
ἰσχυρότερη εὐφυΐα ἔχει τόσο μικρὴ προθυμία γιὰ κατανόηση; Τὸ χει-
ρότερο ὅμως θὰ ἦταν νὰ ἀφεθεῖ κανεὶς ἀβοήθητος στὴν κακιὰ μοῖρα 
ποὺ φτιάχνει γιὰ τὸν ἑαυτό του. “Εἶναι τρομερὸ νὰ πέφτεις στὰ χέρια 
τοῦ ζωντανοῦ Θεοῦ / μὰ εἶναι πολὺ πιὸ τρομερὸ νὰ πέφτεις ἀπὸ τοῦ 
ζωντανοῦ Θεοῦ τὰ χέρια”.3 Οἱ συμφορὲς μεγαλώνουν τὴ δύναμη τῆς 
παιδείας, δημιουργῶντας ἀκόμη καὶ προοπτικὴ δώρου μεγαλύτερου 
ἀπὸ τὸ ἀρχικό, μεγαλύτερης ἑνότητας, ἔτσι ποὺ ἡ ἴδια ἡ κατάπτωση 
νὰ παίρνει τελικὰ τὴ θέση ἀγαθοῦ! Ἡ εὐχαριστία τιμάει τὸν ἄνθρωπο, 
ὅμως τὸν Θεὸ δὲν ἐνδιαφέρει παρὰ μόνο ἡ σχέση μαζί Του, ἡ οἰκειό-
τητα καὶ ἡ ἑνότητα, “ἀποσκοπεῖ στὴν ἐκ θελήματος καὶ προαιρέσεως 
ἀγάπη”.4 

Τίποτα μὴ φοβᾶσαι, ὅσα θὰ ὑποφέρεις [...] Θὰ ἔχετε θλίψη 
δέκα ἡμερῶν. Γίνου πιστὸς μέχρι θανάτου, καὶ θὰ σοῦ δώσω τὸ 
στεφάνι τῆς ζωῆς. Ὅποιος ἔχει αὐτὶ ἂς ἀκούσει τί λέει τὸ Πνεῦμα 

 
1 Βλ. τὸν Λόγο κ΄ τοῦ Μακάριου. 
2 Ὅ.π. 
3 Λῶρενς, “Τὰ χέρια τοῦ Θεοῦ”, Εἴκοσι ποιήματα, χ. ἀρ. 
4 Μακάριος, Λόγος λα΄. 



137 

στὶς Ἐκκλησίες. Ὁ νικητὴς δὲν θὰ βλαφτεῖ ἀπ’ τὸν δεύτερο θάνα-
το.1 

Πρῶτος θάνατος εἶναι οἱ ἀπώλειες καὶ ὅλες οἱ ταλαιπωρίες ποὺ κά-
νουν τὸν βίο ἀβίωτο.2 Πόσο χαμηλὰ εἶσαι διατεθειμένος νὰ ξεπέσεις, 
μὲ πόσο ντροπιαστικὲς συναλλαγὲς καὶ παραχωρήσεις, γιὰ νὰ ἔχεις τὴ 
μεγαλύτερη δυνατὴ ὑγεία, φήμη ἢ περιουσία; 

Καὶ ὁ Ἰησοῦς πλήρης Πνεύματος Ἁγίου ἄφησε πίσω Του τὸν 
Ἰορδάνη καὶ ὁδηγεῖτο μέσα στὸ Πνεῦμα στὴν ἔρημο, σαράντα 
μέρες πειραζόμενος ἀπὸ τὸν διάβολο.3 

Πᾶν φυσικὸν ἐπὶ Χριστοῦ, συνημμένον ἔχει τῷ κατ’ αὐτὸ λόγῳ καὶ 
τὸν ὑπὲρ φύσιν τρόπον.4 Λέγεται ἔρημος ἐπειδὴ ὅλα κινδυνεύουν νὰ 
ἀδειάσουν ἀπὸ νόημα. Ἡ ‘ἔξοδος’ στὴν ἔρημο συμβολίζει τὴν ἐρήμωση 
ποὺ δοκιμάζει κανεὶς καὶ μέσα στὴν πόλη, στὴν οἰκογένεια, ὁπουδή-
ποτε. Ἡ ἀποδέσμευση ἀπὸ τὸν μικρὸ ἑαυτὸ μεγαλώνει ὅλες τὶς κινή-
σεις τῆς ψυχῆς. “Ἐλευθερωνόμαστε ἀπὸ τὶς συνέπειες τῆς πτώσης· μὲ 
τὰ παθήματα πλατύνεται τὸ εἶναι μας καὶ διανοίγουμε τὸν ἑαυτό μας 
γιὰ ἄλλους μεγάλους κόσμους. Ὑπερνικᾶμε τὴν φίλαυτη ἀπομόνωση 
τοῦ θηριώδους ἀτόμου: ἐξερχόμαστε ἀπὸ τὴν ἡμι–κτηνώδη κατάστα-
ση, ἡ ὁποία συνίσταται στὴν ἄγνοια τοῦ Δημιουργοῦ μας”.5 Γι’ αὐτὸ 
ἀπὸ μόνο του τὸ πάθος δὲν σώζει ἀλλὰ ἴσως γίνει ἀφορμὴ ἀπελπισίας. 
Οἱ ἀντιφάσεις ἐπιλύονται στὴν ἀρχή τους.  

 
1 Ἀποκ. 2, 10–11. Βλ. Ὀδύσσεια μ 22. 
2 Βλ. ὅσα γράφω στὴν Κιβωτό, σ. 143: ὁ στενὸς καὶ σκληρὸς δρόμος τῆς παι-
δείας, ὁ ‘πρῶτος θάνατος’, εἶναι τὸ βάπτισμα σὲ πνεῦμα καὶ φωτιά, ἄσκηση 
τῆς ψυχῆς γιὰ νὰ ἐμπιστευθεῖ τὸν Θεὸ ποὺ προσπαθεῖ νὰ μεγαλώσει μέσα 
της. Πρὶν ἔρθει μιὰ δοκιμασία ὁ Θεὸς εἶναι φύλακας τῶν ψυχῶν καὶ τῶν 
σωμάτων ἡμῶν, Θεὸς καλωσύνης, χαρᾶς, εἰρήνης. Μὲ τὶς δοκιμασίες ἡ ψυ-
χὴ καθαρίζει, μεγαλώνει καὶ ὑψώνεται κατανοῶντας ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι ἐπί-
σης Θεὸς τοῦ κακοῦ, τοῦ πόνου καὶ τοῦ πολέμου.  Ἡ ψυχὴ ποὺ θέλει νὰ ζή-
σει στὸν Λόγο ἔχει νὰ κατεβεῖ μαζί Του στὸν ἅδη, στὴν κόλαση, παντοῦ — 
καὶ παντοῦ νὰ μείνει στὸν ἴδιο τὸν Λόγο. 

3 Λουκ. 4, 1–2. Βλ. Ματθ. 4, 1–2, Μάρκ. 1, 12–13. 
4 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, PG 91, 300. Παραθέτει ὁ Στανιλοάε, Εἰσαγωγὴ 
καὶ σχόλια εἰς Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ Μυσταγωγίαν, Εἰσαγωγή, σ. 57. 

5 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 395. 
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Θάνατος πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατο, καὶ πρὶν ἀπὸ τὴν Ἀνάσταση τῶν 
σωμάτων γίνεται Ἀνάσταση τῆς ψυχῆς στὴν πράξη, τὴ δύναμη, 
τὴν ἐμπειρία καὶ τὴν ἀλήθεια. Ἀφανίζεται τὸ θνητὸ φρόνημα ἀπὸ 
τὸν ἀθάνατο νοῦ καὶ διώχνεται ἡ νεκρότητα ἀπὸ τὴ ζωή. Ἡ ψυχὴ 
πραγματικὰ βλέπει τὸν ἑαυτό της σὰν νὰ ἀναστήθηκε ἀπὸ τοὺς 
νεκρούς, ὅπως βλέπει τὸν ἑαυτό του κάποιος ποὺ ξύπνησε. Καὶ 
νοιώθει τὸν Θεὸ ποὺ τὴν ἀνέστησε, τὸν καταλαβαίνει καὶ τὸν εὐχα-
ριστεῖ, κι ἔτσι βγαίνει ἔξω ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις καὶ ἀπ’ ὅλο τὸν κό-
σμο, γεμίζει ἀπὸ ἀδιανόητη ἡδονή, καὶ μέσα Του σταματάει τε-
λείως ὅλες τὶς νοερὲς κινήσεις της.1 

Τὸ ἴδιο εἶναι ‘σταμάτημα’ καὶ ἐκπλήρωση. Κατάργηση τῆς στέρη-
σης, ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχουν σκοποὶ καὶ χαρίσματα πιὸ ἰσχυρὰ ἀπὸ τὴν 
ἴδια τὴν ἕνωση. 

Ὅλα ὅσα ἔδωσε ποτὲ ὁ Πατέρας στὸν Υἱό του Ἰησοῦ Χριστό, 
μέσα στὴν ἀνθρώπινη φύση Του, τὰ ἤθελε περισσότερο γιὰ μένα, 
καὶ μὲ ἀγάπησε περισσότερο. Τὰ ἔδωσε σὲ μένα μᾶλλον παρὰ σ’ 
Ἐκεῖνον. Πῶς αὐτό; Τὰ ἔδωσε σ’ Ἐκεῖνον γιὰ χάρη μου, ἐπειδὴ 
ἐγὼ ἤμουν ποὺ δὲν τὰ εἶχα [...] Δὲν ἐξαιρῶ τίποτα, οὔτε τὴν ἕνω-
ση, οὔτε τὴν ἁγιότητα τῆς θεότητας, οὔτε τίποτε ἄλλο. Ὅλα ὅσα 
Τοῦ ἔδωσε ποτὲ στὴν ἀνθρώπινη φύση Του, δὲν εἶναι περισσότερο 
μακρινὰ ἢ ξένα γιὰ μένα ἀπ’ ὅσο γιὰ Ἐκεῖνον, γιατὶ ὁ Θεὸς δὲν 
μπορεῖ νὰ δώσει λίγα, πρέπει νὰ δώσει ὅλα ἢ τίποτα. Τὸ δόσιμό 
Του εἶναι ἀπόλυτα ἁπλὸ καὶ τέλειο, ἀδιαίρετο, ὄχι μέσα σὲ χρόνο 
ἀλλὰ ὁλόκληρο στὴν αἰωνιότητα.2 

Δοκιμή 

“Αὐτὸ ποὺ ἐξολοθρεύει καὶ διαφθείρει εἶναι τὸ κάθε κακό, αὐτὸ ποὺ 
σώζει καὶ ὠφελεῖ εἶναι τὸ ἀγαθό”, σύμφωνα μὲ τὴν κλασικὴ πλατω-

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια θεολογικὰ καὶ πρακτικά, κεφ. λη΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 431–2. 

2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 5a, DW I, σ. 77–8. 
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νικὴ διατύπωση,1 μὲ τὴν ὁποία ἡ Βίβλος φαίνεται νὰ διαφωνεῖ: “κάνω 
εἰρήνη καὶ χτίζω συμφορές — ἐγώ, Κύριος ὁ Θεός, ποὺ κάνει ὅλα αὐ-
τά”.2 

Καὶ μετὰ ἀπὸ αὐτὰ εἶδα καὶ ἄνοιξε ὁ ναὸς τῆς σκηνῆς τοῦ μαρ-
τυρίου στὸν οὐρανό, καὶ βγῆκαν ἀπὸ τὸν ναὸ οἱ ἑπτὰ ἄγγελοι ἔχο-
ντας τὶς ἑπτὰ πληγές, ντυμένοι λινάρι καθαρὸ λαμπρὸ καὶ περιζω-
σμένοι στὰ στήθη χρυσὲς ζῶνες. Καὶ τὸ ἕνα ἀπὸ τὰ τέσσερα ζῶα 
ἔδωσε στοὺς ἑπτὰ ἀγγέλους ἑπτὰ χρυσὲς φιάλες, ξέχυλες ἀπὸ τὸν 
θυμὸ τοῦ Θεοῦ τοῦ ζῶντος στοὺς αἰῶνες τῶν αἰώνων [...] Καὶ κάη-
καν οἱ ἄνθρωποι καῦμα μέγα, καὶ βλαστήμησαν τὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ 
ποὺ ἐξουσιάζει τὶς πληγὲς αὐτές, ἀντὶ νὰ πάρουν γνώση καὶ σύνε-
ση.3 

Ὁ Πατέρας γεννάει τὸν Λόγο στὸν παράδεισο, τὴν κόλαση, καὶ πα-
ντοῦ.4 Ὁ σατανᾶς εἶναι ράβδος τῆς παιδείας, “μέσα ἀπὸ πειρασμοὺς 
καὶ διάφορες θλίψεις ὅλοι οἱ ἅγιοι τελειοποιοῦνται καὶ πορίζονται με-
γάλη δόξα καὶ περισσότερη τιμή, καὶ πάλι ὁ σατανᾶς παρασκευάζει 
γιὰ τὸν ἑαυτό του ἀπὸ τὴν κακή του προαίρεση ἀκόμα περισσότερη 
κόλαση τῆς γέεννας [...] Καὶ δοῦλος ὅπως εἶναι, καὶ κτίσμα δεσποτικό, 
δὲν πειράζει ὅσο θέλει οὔτε ἐπιφέρει τὶς θλίψεις στοὺς ἀνθρώπους ὅσο 
ἐκεῖνος ἐπιθυμεῖ ἀλλὰ ὅσο τὸ δεσποτικὸ νεῦμα παραχωρήσει γιὰ νὰ 
δοκιμαστεῖ ἡ ψυχή”.5 Δοκιμασία εἶναι ἡ ἐνίσχυση τοῦ ἐλαττώματος, νὰ 
γίνει φανερὴ ἡ φύση καὶ ἡ δύναμή του, νὰ ἀποφασίσει ὁ ἄνθρωπος τί 
θὰ κάνει μ’ αὐτό. 

Ὅταν ἔρθουν οἱ δαίμονες, ὅποιους μᾶς βροῦν, τέτοιοι γίνονται 
γιὰ μᾶς [...] ἂν δοῦν ὅτι φοβόμαστε καὶ εἴμαστε ταραγμένοι, τότε 

 
1 Πλάτων, Πολιτεία, 608e. 
2 Ἡσ. 45, 7. Βλ. Κριτ. 9, 23, καὶ Ἀμὼς 3, 6: ἄρα γίνεται καμμία κακία σὲ 
πόλη, ποὺ νὰ μὴ τὴν ἔκανε ὁ Θεός; 

3 Ἀποκ. 15, 5–7 καὶ 16, 9. 
4 Τὴν Κυριακὴ τοῦ Πάσχα ἡ Ἐκκλησία ὑμνεῖ, ἐν τάφῳ σωματικῶς, ἐν Ἅδου 
δὲ μετὰ ψυχῆς ὡς Θεός, ἐν Παραδείσῳ δὲ μετὰ Λῃστοῦ καὶ ἐν θρόνῳ 
ὑπῆρχες Χριστὲ μετὰ Πατρὸς καὶ Πνεύματος, πάντα πληρῶν ὁ ἀπερίγρα-
πτος. 

5 Μακάριος, Λόγος β΄. 
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ἀμέσως, σὰν ληστὲς ποὺ βρῆκαν ἀφύλακτο μέρος, μπαίνουν μέσα 
μας καὶ ὅ,τι σκεπτόμαστε ἀπὸ μόνοι μας, αὐτὸ ἐνισχύουν.1 

Ἡ ψυχὴ δὲν ἑνώνεται μὲ τὸν Λόγο ἂν δὲν εἶναι ἀκέραιος,2 ὅταν δι-
καιοσύνη καὶ ἀγάπη ταυτίζονται. “Ἔτσι συμβαίνει σὲ ὅποιον ἔχει 
ἑνωμένο τὸ θέλημά του μὲ τὸν Θεό: κακὸ καὶ καλό, χαρὰ καὶ λύπη 
εἶναι γι’ αὐτὸν ὅλα ἕνα [...] Μὲ τὴν ἀγάπη μπορεῖ νὰ τὸ πετύχει αὐτὸ 
κανείς, γιατὶ μέσα της περιέχει ὅλα τὰ πράγματα, φίλους καὶ ἐχθρούς. 
Ἀγαπάει τοὺς φίλους μέσα στὸν Θεό, τοὺς ἐχθροὺς γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ 
Θεοῦ, καὶ ὅλα ὅσα ἔχει δημιουργήσει ὁ Θεός, τὰ ἀγαπάει στὴ σχέση 
τους μ’ Ἐκεῖνον, τὸν Κύριό μας, στὸν βαθμὸ ποὺ ὁδηγοῦν στὸν Ἴδιο”.3  

 
1 Μ. Ἀθανάσιος, Βίος τοῦ ἁγ. Ἀντωνίου, PG 26, 905. Βλ. τὸν Ἔκκαρτ, Γιὰ 
τὸν Εὐγενῆ, DW V, σ. 109–110: ὁ ἅγιος Ἱερώνυμος λέει, καὶ ἐπίσης οἱ 
δάσκαλοι γενικὰ συμφωνοῦν, ὅτι κάθε ἄνθρωπος ἀπὸ τὴ γέννησή του ἔχει 
ἕνα καλὸ πνεῦμα, ἕναν ἄγγελο, κι ἕνα κακὸ πνεῦμα, ἕνα δαίμονα. Ὁ καλὸς 
ἄγγελος συμβουλεύει καὶ ἀδιάκοπα βοηθάει στὸ καλό, τὸ θεῖο, ἐνάρετο, οὐ-
ράνιο καὶ αἰώνιο. Τὸ δαιμονικὸ πνεῦμα συμβουλεύει καὶ ἐξωθεῖ διαρκῶς στὸ 
ἐφήμερο, παροδικό, ἐφάμαρτο, διαβολικὸ καὶ δαιμονικό. Βλ. Νύσσης, Εἰς 
τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 45· Μ. Βασιλείου, Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, PG 
31, 1133–6·  Ἱερωνύμου, Εἰς Ματθαῖον III, 18, 10–11· Πέτρου Λομβαρ-
δοῦ, Προτάσεις II, 11.1, 74. 

2 Βλ. Ἰω. 8, 37, Ματθ. 5, 44–45· 11, 6. Διάβασε ἀκόμη τὸν Ματθαῖο (16, 
21–23) καὶ τὸν Μάρκο (8, 31–33), ὅπου ὁ Πέτρος εἶναι σατανᾶς ἐπειδὴ 
ἀκριβῶς ἡ ἀγαθή του διάθεση ἀρνεῖται τὸ θεῖο πάθος. Ὁ Θεὸς “γνωρίζει τὸ 
κακὸ ὡς ἀγαθό, καὶ γι’ αὐτὸν οἱ αἰτίες τῶν κακῶν εἶναι ἀγαθοποιὲς δυνά-
μεις”, σημειώνει ὁ Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης, Περὶ θείων ὀνομάτων, σ. 175. 

3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 61, DW IΙΙ, σ. 41 καὶ 44–45. Βλ. Ματθ. 5, 43–48, καὶ 
τὸ κοντάκιο τῆς Θεοτόκου: “εἰ καὶ Σταυρὸν ὑπομένεις, Σύ ὑπάρχεις ὁ Υἱὸς 
καὶ Θεός μου”, ὅπου ὁ Σταυρὸς σκανδαλίζει, ὅμως τὴν Κυριακὴ τοῦ Πάσχα 
ἡ διαύγεια εἶναι μεγαλύτερη: “ἰδού γὰρ ἦλθε διὰ τοῦ Σταυροῦ χαρὰ ἐν ὅλῳ 
τῷ κόσμῳ”. Βλ. Ματθ. 5, 43–45: “ἀκούσατε πὼς ἔχει εἰπωθεῖ, νὰ ἀγαπή-
σεις τὸν διπλανό σου καὶ νὰ μισήσεις τὸν ἐχθρό σου. Ἀλλὰ ἐγὼ σᾶς λέω, νὰ 
ἀγαπᾶτε τοὺς ἐχθρούς σας καὶ νὰ προσεύχεστε γι’ αὐτοὺς ποὺ σᾶς διώκουν, 
γιὰ νὰ γίνετε παιδιὰ τοῦ Πατέρα σας στοὺς οὐρανούς, γιατὶ αὐτὸς ἀνατέλλει 
τὸν ἥλιο του σὲ πονηροὺς καὶ ἀγαθούς, καὶ βρέχει σὲ δίκαιους καὶ ἄδικους”. 
Βλ. τὸν Πλάτωνα, Πολιτεία 474c: “γιὰ ὁποιονδήποτε ποῦμε ὅτι ἀγαπάει 
κάτι, πρέπει νὰ ἀποδειχθεῖ ὅτι δὲν ἀγαπάει ἕνα μέρος μόνο κι ἕνα ἄλλο ὄχι, 
ἀλλὰ ὅτι τὸ ἀγαπάει ὁλόκληρο”. 
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Ὁ συγγραφέας τῆς ἐπιστολῆς Πρὸς Διόγνητον εἰδοποιοῦσε ὅτι νίκη 
τοῦ θανάτου δὲν εἶναι νὰ μὴν πεθάνεις, ἀλλὰ νὰ ἔχεις λόγο νὰ περι-
φρονεῖς τὸν θάνατο ἀκόμη καὶ σὲ κάθε συμφορὰ καὶ ἀπώλεια.1 Ὁ χρι-
στιανὸς ζεῖ ὡς πάροικος, “γνωρίζει καλὰ τὸν ἑαυτό του ὁδοιπόρο γιὰ 
τὴν ἐπάνω πατρίδα”,2 καμμιὰ δὲν εἶναι περισσότερο πατρίδα του ἀπὸ 
τὴν πιὸ ξένη. “Πάροικος ἕρποντας σὲ ξένη γῆ, / ἀπ’ ὅπου θὰ σὲ ἀνα-
στήσει ὁ Θεὸς στὴ δική σου πατρίδα”.3 Κάθε κοινωνία καταλαβαίνει 
ὅσους ἀρνοῦνται τὶς ἀξίες της, καὶ τοὺς ἀντιμετωπίζει ἀνάλογα. Ἔτσι 
παραδεχόταν ὁ Παῦλος, “σὰν καθάρματα τοῦ κόσμου ἔχουμε γίνει, γιὰ 
ὅλους σκουπίδια ὣς τώρα”,4 καὶ ἔτσι διώχθηκε ὁ Χριστός. 

Συγκάλεσαν λοιπὸν οἱ Ἀρχιερεῖς καὶ οἱ Φαρισαῖοι συνέδριο καὶ 
ἔλεγαν, Πῶς θὰ ἀντιδράσουμε, γιατὶ ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς κάνει 
πολλὰ σημεῖα. Ἂν τὸν ἀφήσουμε ἔτσι, θὰ τὸν πιστέψουν ὅλοι καὶ 
θαρθοῦν οἱ Ρωμαῖοι καὶ θὰ μᾶς πάρουν τὸν τόπο καὶ τὴν πατρί-
δα.5 

Τί θὰ φοβόταν περισσότερο ἡ ‘κοινωνία’ τοῦ ἐφήμερου καὶ ἡ ‘εὐσέ-
βεια’ τοῦ ἐθίμου, ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔχει πέσει στὰ τέσσερα καὶ δὲν σκέ-
φεται ἄλλο ἀπὸ τὴν ἐπιβίωση; Ἀναγκαῖα τὸ κτῆνος προσεγγίζει τὴν 
ἀλήθεια μὲ τὸν τρόπο τοῦ κτήνους, ὅπως συνέβη μὲ τοὺς δήμιους τοῦ 
Στέφανου, “ὅταν ζωὴ καὶ θάνατος ἔκριναν τὴν ἀλήθεια καὶ ἀπόδειξη 
τῆς ἀλήθειας γινόταν ὁ θάνατος... 

Ὁ κήρυκας τῆς κρυμμένης πρὸς τὸ παρὸν καὶ ἄγνωστης ζωῆς 
ἐκφωνοῦσε στοὺς ἀνθρώπους ἔμπρακτα τὴ θεία διδασκαλία, γιατὶ 
ἦταν ἕτοιμος νὰ ἐγκαταλείψει τὴ ζωή, κι ἔτσι ἔδειχνε σὲ ὅσους 
σκέφτονται σωστά, νὰ ἀλλάξουν μὲ τὴν πιὸ πολύτιμη ζωὴ ἀντὶ γι’ 
αὐτὴν ἐδῶ ποὺ ἐγκαταλείπεται. [...] Οἱ ἄλλοι εἶχαν τὸ μυαλό τους 
στὸν φόνο καὶ ἤδη ὅπλιζαν τὰ χέρια τους μὲ τὶς πέτρες, καὶ τὸ 
βλέμμα τους, ἡ ἀνάσα τους καὶ τὸ σφίξιμο τῶν δοντιῶν ἔδειχναν 

 
1 Βλ. Πρὸς Διόγνητον, κεφ. 5, ἑν. 5. 
2 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Ὑποθῆκαι βασιλικῆς ἀγωγῆς…, PG 156, 361. 
3 Γρηγόριος Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 590. Βλ. τὸν Αὐγουστῖνο, Ἡ πο-
λιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 1, κεφ. 15, PL 41, 30. 

4 Α΄ Κορ. 4, 13. Βλ. Ματθ. 24, 9, Ἰω. 15, 19. 
5 Ἰω 11, 47–48. Βλ. Α΄ Κορ. 7, 17–24, Γαλ. 1, 10, Ἑβρ. 13, 14, Ἰακ. 3, 

18–4.4, Α΄ Ἰωάν. 2, 17. 
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τὴν κακία τους, ἀλλὰ ἐκεῖνος τοὺς ἔβλεπε σὰν ἀδελφοὺς καὶ τοὺς 
ἀγαποῦσε σὰν πατέρες του.1 

Ἂν πρόκειται νὰ πάψει τὸ μῖσος δὲν ἀρκεῖ ἀνοχή, χρειάζεται νὰ μὴ 
βλέπεις μῖσος. “Νὰ μὴ ζητᾶμε τὸ δίκιο μας ὅταν ἀποστερούμαστε, νὰ 
ἀπαντᾶμε στὸ μῖσος μετρῶντας το μὲ τὴν ἀγάπη μας [...] νὰ μεταθέ-
σουμε στὸν Θεὸ μόνο τὴν ἀγάπη μας ὁλόκληρη”.2 Χρειάζεται ὅμως 
προσοχή. Ἂν προσεγγίζεις κάποιον ὡς ἐὰν τὸν ἀγαποῦσες, περισσότε-
ρο κλείνεις παρὰ ἀνοίγεις δυνατότητες ἀληθινῆς σχέσης μαζί του, 
στὴν πράξη τὸν ὑποτιμᾶς, τὸν ἀπορρίπτεις καὶ τὸν ἐμποδίζεις νὰ γίνει 
καλύτερος. Γι’ αὐτὸ ὁ Μάξιμος εἰδοποιεῖ, νὰ μεταθέσουμε στὸν Θεὸ 
μόνο τὴν ἀγάπη μας ὁλόκληρη. Δὲν μειώνω τὶς ἀποστάσεις προσπα-
θῶντας νὰ ἀγαπήσω τὸν ἄλλο οὔτε προσποιούμενος ἀλλὰ ἀγαπῶντας 
τὸν Θεὸ ποὺ κατανοεῖ καὶ συγχωρεῖ τὰ πάντα. Στὴν ἑνότητα μὲ τὸν 
Ἴδιο ὅλες οἱ μικρότητες ὑποχωροῦν καὶ ἀποκτᾶ γεύση ἀλήθειας ἀκό-
μα καὶ ἡ ἁπλὴ ἀνοχή. Στὴν ἀγάπη ὑπάρχει ἀμοιβαιότητα, ἀλλὰ αὐτὸ 
βρίσκεται πέρα ἀπὸ ἐντολές, δὲν τὸ κατορθώνει ἡ μίμηση καὶ δὲν 
μπορεῖ νὰ τὸ ἀπαιτήσει κανένας Θεός, γιὰ τὸν ὁποῖο ἄλλωστε γνωρί-
ζουμε ὅτι “μέσα στὸν κόσμο ἀγάπησε [ὅποιους μποροῦσαν νὰ νοιώ-
σουν ἀγάπη, δηλαδὴ] τοὺς δικούς Του, καὶ τοὺς ἀγάπησε ὣς τὸ τέ-
λος”.3 Τὴν ἀγάπη ἐκφράζει καὶ ἀποδεικνύει ἡ αὐτοθυσία καὶ ἡ μετοχὴ 
στὴν τελειότερη καὶ ὑψηλότερη δυνατὴ γνώση. 

Κα ν ε ὶ ς δὲν ἔχει ἀγάπη μεγαλύτερη ἀπὸ αὐτή, νὰ βάλει τὴν 
ψυχή του γιὰ χάρη τῶν φίλων του [...] Σᾶς ἔχω ἀποκαλέσει ἐσᾶς 
φίλους μου, γιατὶ ὅλα ὅσα ἄκουσα ἀπὸ τὸν Πατέρα μου σᾶς τὰ 
γνώρισα.4  

Αὐτὴ εἶναι ἡ μόνη σχέση γιὰ τὴν ὁποία μπορεῖ νὰ προσπαθεῖ κα-
νείς, καὶ οἱ ὑπόλοιπες ἀναγνωρίζονται μέσα της. Χωρὶς τὴν παρρησία 
καὶ ἡσυχία τῆς ἐγρήγορσης, προσπαθῶντας νὰ ὑποτάσσω τὴ θεία χά-

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸν ἅγιον πρωτομάρτυρα Στέφανον α΄, σ. 6–8 καὶ 26. 
2 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Ἔκθεσις σύντομος, PG 91, 508. Βλ. Α΄ Κορ. 4, 

12, Ματθ. 5, 44–45. Ἴσως περιττεύει νὰ σημειώσω ὅτι ὅσα λέγονται ἐδῶ 
ἀφοροῦν αὐστηρὰ τὸν ἑαυτό. Δὲν νοεῖται παρόμοια ἀνοχὴ ἀνάμεσα σὲ κρά-
τη, οὔτε ὅταν ὑπερασπίζεται κανεὶς τὴν οἰκογένειά του, κ.λπ. 

3 Ἰω. 13, 1. 
4 Ἰω. 15, 13–15. 
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ρη στὶς διαιρέσεις τῶν οἰκείων χαρισμάτων, ἡ διαφορὰ καταντάει μειο-
νέκτημα. “Μέσα σὲ κάθε ἀπαίδευτο οἱ ψυχὲς γίνονται πολλές”.1 Πῶς 
θὰ ὑπῆρχε ἱκανοποίηση μὲ τὴν ἀπόσταση καὶ τὴ διαίρεση; “Στὴ θέα 
τοῦ ἑνός, καὶ ἡ ψυχὴ γίνεται μία, γιατὶ δὲν μερίζεται σὲ διάφορες δια-
θέσεις”,2 καὶ ὄχι μόνο, ἀλλὰ γνώση της εἶναι ἡ ὁρμὴ τῆς ἐπιθυμίας 
της, καὶ ἡ ἐπιθυμία της εἶναι γνώση.  

Ἡ ψυχὴ ἔχει νὰ ὑψωθεῖ στὴν ταυτότητα ποὺ βρίσκει στὸν Θεό, 
γιατὶ ἐκεῖ δὲν ὑπάρχει διαφορά. Σοφία καὶ ἀγαθότητα εἶναι τὸ ἴδιο 
στὸν Θεό. Τὸ ἴδιο ποὺ εἶναι ἡ σοφία, εἶναι ἐπίσης ἡ ἀγαθότητα, καὶ 
ὅ,τι εἶναι τὸ ἔλεος, αὐτὸ εἶναι ἐπίσης ἡ δικαιοσύνη. Ἂν ἦταν στὸν 
Θεὸ ἄλλο ἡ ἀγαθότητα καὶ κάτι ἄλλο ἡ σοφία, ἡ ψυχὴ δὲν θὰ ἔβρι-
σκε καμμιὰ ἱκανοποίηση στὸν Θεό.3  

Ἡ ἀκεραιότητα τῆς ψυχῆς, ἡ ἀκεραιότητα τοῦ ἀνθρώπου, εἶναι 
καρπὸς τῆς Βάπτισης ποὺ τελεῖ ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τοῦ 
βίου: ἡ ζωή μας εἶναι ἡ ἀληθινὴ Βάπτιση. “Εἶναι εὐλογητὸς στὸν 
αἰῶνα ὁ Θεὸς ὁ ζωντανὸς καὶ ἡ βασιλεία Του, γιατὶ ὁ Ἴδιος μαστιγώνει 
καὶ ἐλεεῖ. Ὁ ἴδιος βυθίζει ὣς τὸν ἅδη, στὰ ἔγκατα τῆς γῆς, καὶ ὁ Ἴδιος 
ἀνυψώνει ἀπὸ τὴ μεγάλη ἀπώλεια”.4 Γιὰ ποιό λόγο ὁ Βασίλειος ἀπο-
καλεῖ ἔπαρση κατὰ τοῦ Πνεύματος τὴν ἐμπιστοσύνη στὴν ἐθιμικὴ ἢ 
συμβολικὴ βάπτιση; 

Βάπτισμα τῆς φωτιᾶς ἐννοεῖ τὴ δοκιμασία ποὺ συμβαίνει στὴν 
κρίση, σύμφωνα μὲ τὸν Ἀπόστολο, ὅτι Καθενὸς τὸ ἔργο ποιὸ εἶ-
ναι, ἡ φωτιὰ θὰ τὸ δοκιμάσει. Καὶ πάλι, Ἡ ἡμέρα θὰ φανερώσει, 
ἐπειδὴ ἀποκαλύπτεται μέσα σὲ φωτιά. Καὶ ἤδη μερικοὶ στοὺς 
ἀγῶνες γιὰ τὴν εὐσέβεια ὑπέμειναν ἀληθινὰ καὶ ὄχι μιμητικὰ τὸν 
θάνατο γιὰ τὸν Χριστό, καὶ δὲν χρειάστηκαν γιὰ τὴ σωτηρία τους 
κανένα ἀπὸ τὰ σύμβολα ποὺ ἀνήκουν στὸ νερό, γιατὶ βαφτίστηκαν 
στὸ αἷμα τους. Δὲν τὰ λέω αὐτὰ ἀθετῶντας τὸ βάπτισμα στὸ νερὸ 

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 259. 
2 Ὅ.π., σ. 260. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 84, DW III, σ. 459. Βλ. Γεν. 3, 22. 
4 Τωβ. 13, 3. Βλ. Β΄ Κορ. 4, 8–10 / 5, 18–21 / 6, 4–13. 
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ἀλλὰ γιὰ νὰ καθαρίσω τὶς σκέψεις ὅσων ἐπαίρονται κατὰ τοῦ 
Πνεύματος.1 

Συναποθνήσκειν, συνθάπτεσθαι, συνεγείρεσθαι. Ἔτσι συνοψίζει ὁ 
Γρηγόριος τὴν πρόοδο στὴν πνευματικὴ ζωή.2 Τίποτα δὲν ἔχει ἀξία ἂν 
δὲν τὸ κάνεις μαζί Του, ὅπως ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς δύο ληστές.3 Ἡ ἀναγνώ-
ριση τῆς θείας φύσης τοῦ Χριστοῦ τὴν ὥρα ἀκριβῶς τῆς ἀτίμωσης, 
μολονότι παραδοσιακὰ ἡ θεότητα συνδέεται μὲ τὴ δόξα καὶ τὴν ἰσχύ, 
δὲν εἶναι κάτι ποὺ μποροῦσε νὰ προκύψει αἰφνίδια. Ἡ τελευταία στιγ-
μὴ ἦταν μόνο ἡ πιὸ δραματικὴ ἔκφραση μιᾶς συνείδησης ποὺ διαμορ-
φωνόταν σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τοῦ βίου. 

Καμμιὰ ψυχὴ δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι χωρὶς ἁμαρτία, ἐκτὸς ἂν ἡ 
χάρη τοῦ Θεοῦ ἔρθει μέσα της [...] Ἔργο τῆς χάρης εἶναι νὰ κάνει 
τὴν ψυχὴ γρήγορη καὶ ἕτοιμη γιὰ ὅλα τὰ θεῖα ἔργα, γιατὶ ἡ χάρη 
πηγάζει ἀπὸ τὴ θεία πηγὴ καὶ εἶναι μιὰ ὁμοίωση μὲ τὸν Θεό, ἔχει 
τὴ γεύση τοῦ Θεοῦ καὶ κάνει τὴν ψυχὴ ἴδια μὲ τὸν Θεό.4 

Ἡ δήλωση γιὰ τὸν ἐκ γενετῆς τυφλὸ πὼς “οὔτε αὐτὸς ἁμάρτησε, 
οὔτε οἱ γονεῖς του”,5 δὲν σημαίνει πὼς ἦταν ὁ μόνος ἀναμάρτητος,6 
ἀλλὰ ὅτι δὲν ἔκανε τίποτα χειρότερο σὲ σύγκριση μὲ ὅσους γεννήθη-
καν ὑγιεῖς. Εἶχε μεγαλύτερη συμφορά, ὄχι μεγαλύτερη ἁμαρτία, γιὰ 
νὰ φανερωθεῖ περισσότερο ἡ θεία χάρη, ὅπως μὲ τὸν Ἰώβ, “νὰ φανε-
ρωθοῦν μέσα του τὰ ἔργα τοῦ Θεοῦ”.7 Δὲν ὑπολόγισε τοὺς Φαρισαίους, 
ποὺ οἱ ἄλλοι ἔτρεμαν,8 ὁπότε ὁ Θεὸς τὸν πλησίασε ἀκόμη περισσότερο, 
τελειοποίησε τὴν ὅρασή του καὶ τοῦ μετέδωσε τὴ θεία μορφή. 

Ἀπὸ καταβολῆς κόσμου δὲν ἀκούστηκε ὅτι ἄνοιξε κανεὶς τὰ 
μάτια ἐκ γενετῆς τυφλοῦ. Ἂν αὐτὸς δὲν ἦταν ἀπὸ τὸν Θεό, δὲν θὰ 
μποροῦσε νὰ κάνει τίποτα. Ἀπάντησαν (οἱ Ἰουδαῖοι) καὶ τοῦ εἶ-

 
1 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, κεφ. 15, ἑν. 36. 
2 Νύσσης, Πρὸς τὰ Ἀπολλιναρίου Ἀντιρρητικός, τ. 3.1, σ. 177–8. 
3 Βλ. Λουκ. 23, 39 κ.ἑ. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 33, DW II, σ. 152. 
5 Ἰω. 9, 3. 
6 Βλ. τὸν Χρυσόστομο, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, PG 59, 306. 
7 Ἰω. 9, 3. Βλ. τὸν Ὀλυμπιόδωρο διάκονο, Εἰς Ἰώβ, σ. 4. 
8 Ἰω. 9, 22–23. 
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παν, Ἐσὺ γεννήθηκες ὁλόκληρος σὲ ἁμαρτίες, καὶ διδάσκεις ἐσὺ 
ἐμᾶς; Καὶ τὸν πέταξαν ἔξω. Ἄκουσε ὁ Ἰησοῦς ὅτι τὸν ἔδιωξαν καὶ 
τὸν βρῆκε καὶ τοῦ εἶπε, Πιστεύεις στὸν Υἱὸ τοῦ ἀνθρώπου; 
Ἀπάντησε ἐκεῖνος καὶ εἶπε, Καὶ ποιός εἶναι κύριε γιὰ νὰ πιστέψω 
σ’ αὐτόν; Τοῦ εἶπε ὁ Ἰησοῦς, Καὶ τὸν ἔχεις δεῖ, καὶ αὐτὸς ποὺ 
μιλάει μαζί σου εἶναι ἐκεῖνος. Καὶ αὐτὸς προσκύνησε λέγοντας, 
Πιστεύω Κύριε.1 

Ἀκόμα καὶ στὴ λεγόμενη χρυσὴ ἐποχὴ τῆς χριστιανοσύνης, ὅταν 
ὑπῆρχαν τόσες σημαντικὲς μορφὲς ποὺ ἔβαλαν τὰ ἴδια τὰ θεμέλια τῆς 
Ἐκκλησίας, ὁ ἐθιμοτυπισμὸς ἐπικρατοῦσε. Ὁ ἐθιμοτυπισμὸς πάντα 
θὰ κυριαρχεῖ κι ἂς μὴν ὁδηγεῖ σὲ κανένα καλό, ἐπειδὴ εἶναι ὁ δρόμος 
χωρὶς ἀπαιτήσεις. Δὲν χρειάζεται προσπάθεια γιὰ νὰ μεταλάβεις, πέ-
ρα ἀπὸ μιὰ περίοδο δῆθεν νηστείας, εἶναι ὅμως δύσκολο, καὶ τὸ μόνο 
ποὺ ἔχει νόημα, νὰ παρακολουθεῖς τὸν ἑαυτό σου, νὰ μεγαλώνεις τὴ 
σκέψη σου, νὰ ἡσυχάζεις καὶ νὰ δημιουργεῖς ζωντανὴ προσωπικὴ σχέ-
ση μὲ τὸν Χριστό. Τὸ ἴδιο γιὰ ὅλα. Ἂν τὸ Μυστήριο τοῦ Βαπτίσματος 
εἶχε ἀντικειμενικὲς συνέπειες δὲν θὰ προέκυπταν ἀκόμα καὶ ἄθεοι! 
Δῶσε αἷμα καὶ πάρε Πνεῦμα, συμβουλεύει ὁ ὅσιος Λογγῖνος.2 Συμβου-
λὴ χωρὶς συμβουλή, δηλαδὴ προφητεία. “Ὅποιος βρῆκε τὴν ψυχή του 
θὰ τὴν χάσει, καὶ ὅποιος τὴν ἔχασε γιὰ μένα, θὰ τὴν βρεῖ”.3  

Εἶναι εὔκολο καὶ ἁπλὸ γιὰ ὅλους νὰ παρατηρήσουν ἢ νὰ ἀκού-
σουν, καὶ πάλι νὰ ποῦν σὲ ἄλλους ὅσα ἄκουσαν. Ὅμως γιὰ νὰ ἀπο-
κτήσουν οἱ ἴδιοι κάτι τέτοιο πρέπει νὰ τὸ ἀγοράσουν καταβάλλο-
ντας τίμημα. Ὅ,τι δίνεται γιὰ τὴν ἀγορὰ αὐτὴ δὲν εἶναι χρυσὸς 
οὔτε ἀσήμι, ἀλλὰ αἷμα. Γιατὶ μὲ αἷμα καθένας ποὺ θέλει τὰ ‘ἀγο-
ράζει’ αὐτὰ ἕνα πρὸς ἕνα. Εἶναι ἀλήθεια: ἂν δὲν σφαγιαστεῖς σὰν 
πρόβατο γιὰ τὴν ὅποια ἀρετή, ἂν δὲν χύσεις τὸ αἷμα σου, δὲν θὰ 
τὴν ἀποκτήσεις ποτέ. Φρόντισε ὁ Θεὸς νὰ παίρνουμε τὴν αἰώνια 
ζωὴ μὲ τὸν ἑκούσιο θάνατο: πέθανε καὶ θὰ ζήσεις. Δὲν θέλεις; Καὶ 
ἰδού, εἶσαι νεκρός.4 

 
1 Ἰω. 9, 32–38. 
2 Βλ. PG 65, 257, ἀπ. ε΄. 
3 Ματθ. 10, 39. 
4 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 11, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 323–4. 
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Πῶς λοιπὸν νὰ μὴ φοβᾶμαι ἢ νὰ μὴν πονάω τὴν ὥρα τῆς Βάπτισης; 
Ἔτσι ἔχασε τὴν ψυχή του ὁ Συμεών. 

Ἔχω γίνει φονιᾶς, μάθετέ το ὅλοι [...] ἔκανα ὅλες τὶς κακίες 
ποὺ ὑπάρχουν. Νὰ μὲ πιστέψετε, λέω τὴν ἀλήθεια, δὲν προσποιοῦ-
μαι οὔτε σοφίζομαι [...] Πῶς δὲν ἄνοιξε ἡ γῆ νὰ γλυτώσει ἀπ’ τὸ 
βάρος μου; [...] Πῶς δὲν ἔπεσε ὁ οὐρανὸς ἐπάνω μου καὶ δὲν ἔσβη-
σε ὁ ἥλιος καὶ τὰ ἄστρα;1 

Ἔτσι ἔγινε μὲ τὸν Ἰώβ, καὶ καταράστηκε τὴ μέρα ποὺ γεννήθηκε. 
Ἔτσι ἀπόρησε ὁ Πέτρος ἐπειδὴ ἀρνήθηκε τὸν Χριστὸ τρεῖς φορές, καὶ 
τὸ ἴδιο Ἐκεῖνος ποὺ λυπήθηκε μέχρι θανάτου.2 “Κανεὶς δὲν ὑποδέχε-
ται τὴ θεία Δόξα, ἂν πρῶτα δὲν πάρει τὴ μορφὴ ποὺ ἔχει τὸ ὁμοίωμα 
τοῦ θανάτου”.3 Δὲν εἶναι τιμωρία σφαλμάτων ἀλλὰ αἷμα ποὺ γίνεται 
Λόγος, πέρασμα στὸ ἕνα Δέντρο — ἀγλαόκαρπο, εὐσκιόφυλλο, πέρα 
ἀπὸ καλὸ καὶ κακό, ποὺ μεγαλώνει, δὲν κόβεται,4 ὁπότε κανένα φορ-
τίο, σωματικὸ ἢ πνευματικό — κούραση, ἄγνοια, ἀμφιβολία, ἀρρώ-
στια, λύπη, φόβος... — δὲν συντρίβει, γιατὶ ὑπάρχει στὸ ὄνομα τοῦ 
Χριστοῦ καὶ τὸ σηκώνει ὁ ἴδιος ὁ Χριστός. 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΚΔ΄, στ. 71–93: Ὕμνοι θείων ἐρώτων, 
σ. 59 κ.ἑ. Βλ. Ματθ. 3, 11, Λουκ. 3, 16. 

2 Βλ. Ματθ. 8, 20, Ἰωνᾶ 4, 8–9. 
3 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 290. Βλ. Ρωμ. 6, 3–4: ἢ μήπως 
ἀγνοεῖτε ὅτι ὅσοι βαφτιστήκαμε στὸν Ἰησοῦ Χριστό, βαφτιστήκαμε στὸν 
θάνατό Του; Μὲ τὸ βάπτισμα ἐνταφιαστήκαμε μαζί Του στὸν θάνατο, ὥστε 
ὅπως ὑψώθηκε ὁ Χριστὸς ἀπὸ τοὺς νεκροὺς μὲ τὴν Δόξα τοῦ Πατέρα, ἔτσι 
κι ἐμεῖς νὰ βαδίσουμε σὲ καινούρια ζωή. Βλ. καὶ ὅσα γράφω στὴν Κιβωτό, 
σ. 143–4: στὴν τελετὴ τοῦ βαπτίσματος ὁ Θεὸς ρωτάει τὸν ἀνάδοχο ἂν χω-
ρίστηκε ἀπὸ τὸν σατανᾶ, κι αὐτὸς ἀπαντάει ἀπεταξάμην: χωρίστηκα. Ὅ,τι 
λέει ὁ ἀνάδοχος τὸ λέει ἐκεῖνος ποὺ βαπτίζεται. Ὅταν βαπτίζομαι ἀπὸ ποι-
όν χωρίζομαι ἂν δὲν εἶμαι ἑνωμένος μαζί του; Γιὰ νὰ μπορέσει ὁ ἅγιος Συ-
μεὼν νὰ δεῖ στὸ χέρι ποὺ ἔγραφε τοὺς Ὕμνους τῶν θείων ἐρώτων, τὸ χέρι 
τοῦ Χριστοῦ, ἔπρεπε νὰ τὸ δεῖ πρῶτα μὲ γαμψὰ νύχια νὰ σκαλίζει τὴ στά-
χτη τῆς κόλασης. Αὐτὸ ἔγινε σὲ ὅλους τοὺς ἁγίους, καὶ εἰς δρόσον τοῖς παισὶ 
τὸ πῦρ μετεβάλλετο. Ἔπλυναν τὶς στολές τους καὶ τὶς λεύκαναν στὸ αἷμα 
τοῦ Ἀρνίου. 

4 Β΄ Κορ. 13, 10. 
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Κι αὐτὸς ἔχει κακοποιηθεῖ καὶ δὲν ἀνοίγει τὸ στόμα. Σὰν πρό-
βατο στὴ σφαγὴ ἔχει συρθεῖ καὶ σὰν ἀρνὶ ἄφωνο ἀπέναντι σ’ αὐτὸν 
ποὺ τὸ κουρεύει, ἔτσι δὲν ἀνοίγει τὸ στόμα του. Στὴν ταπείνωση ἡ 
κρίση του χάθηκε. Ποιός θὰ ἱστορήσει τὴ γενιά του; Γιατὶ χάνεται 
ἀπὸ τὴ γῆ ἡ ζωή του, ἀπὸ τὶς ἀνομίες τοῦ λαοῦ μου σύρθηκε σὲ 
θάνατο.1 
Ἔρχονται σὲ χωριὸ ποὺ τὸ ἔλεγαν Γεθσημανί, καὶ λέει στοὺς 

μαθητές Του, Καθῆστε ἐδῶ μέχρι νὰ προσευχηθῶ· καὶ παίρνει 
μαζί Του τὸν Πέτρο, τὸν Ἰάκωβο καὶ τὸν Ἰωάννη, καὶ ἄρχισε νὰ 
φτάνει σὲ ἀπόγνωση, καὶ νὰ χάνει τὴν ὑπομονή Του, καὶ τοὺς λέει, 
Εἶναι λυπημένη ἡ ψυχή μου ὣς τὸν θάνατο· μείνετε ἐδῶ, μὴν 
κοιμηθεῖτε· καὶ προχώρησε λίγο πιὸ πέρα, ἔπεσε στὴ γῆ καὶ προ-
σευχόταν, ἂν εἶναι δυνατό, νὰ τελειώσει ὁ χρόνος Του.2 
Καὶ εἶδα τὸν οὐρανὸ ἀνοιγμένο, καὶ ἰδού, ἵππος λευκὸς καὶ ὁ 

καθήμενος ἐπάνω του καλεῖται ὁ πιστὸς καὶ ἀληθινός [...] ντυμέ-
νος μὲ ροῦχο ποτισμένο μὲ αἷμα καὶ ἔχει κληθεῖ τὸ ὄνομά Του, ὁ 
Λόγος τοῦ Θεοῦ [...] Καὶ ἔχει ἐπάνω στὸ ροῦχο κι ἐπάνω στὸν 
μηρό Του ὄνομα χαραγμένο, Βασιλεὺς Βασιλέων καὶ Κύριος Κυρί-
ων.3 

Ὁ ἅγιος Μάρκος ὁ ἀσκητὴς συμβουλεύει “νὰ προσεύχεσαι νὰ μὴ 
σοῦ ἔρθει κανένας πειρασμός, ἂν ὅμως ἔρθει νὰ τὸν ἀντιμετωπίσεις 
σὰν δικό σου, ὄχι σὰν ξένο”,4 γιατὶ μόνο ἔτσι ὑπάρχει δυνατότητα νὰ 
ξεπεράσεις τὴ διαφθορά σου. “Τὸ νὰ ἀρνεῖται κανεὶς τὴν ἐμπειρία του 
εἶναι σὰ νὰ βάζει ἕνα ψέμα στὰ χείλη τῆς ἴδιας του τῆς ζωῆς. Εἶναι 
ταυτόσημο μὲ τὸ ν’ ἀπαρνιέσαι τὴν ψυχή σου [...] Κι ὅταν ντρέπεται 
κανεὶς ἐπειδὴ τιμωρήθηκε, εἶναι σὰν νὰ μὴν τιμωρήθηκε ποτέ”.5 
Ὅμως δὲν ὑπάρχουν τιμωρίες ἀλλὰ μόνο στηρίγματα, ὑποδείξεις καὶ 
προσκλήσεις.  

 
1 Ἡσ. 53, 7–8. 
2 Μάρκ. 14, 32–35. Βλ. Λουκ. 22, 44: γενόμενος ἐν ἀγωνίᾳ ἐκτενέστερον 
προσηύχετο, ἐγένετο δὲ ὁ ἱδρὼς αὐτοῦ ὡσεὶ θρόμβοι αἵματος καταβαίνοντες 
ἐπὶ τὴν γῆν. 

3 Ἀποκ. 19, 11–16. 
4 Μάρκος ὁ Ἀσκητής, Περὶ νόμου πνευματικοῦ, κεφ. 164. 
5 Γουάιλντ, De profundis, σ. 77–78. Βλ. Α΄ Πέτρ. 4, 12–13, Ματθ. 12, 43–

45. 
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Ἡ κακία γεννιέται ἤδη προτοῦ γίνει πράξη. “Ὅποιος θέλει νὰ εἶναι 
φαῦλος, ἀμέσως ἔγινε, μὲ μόνη τὴ θέλησή του, ἀκόμη κι ἂν δὲν κάνει 
οὔτε ἕνα κακό”.1 Οἱ ἴδιοι οἱ Μαθητὲς “ἦταν ὅλοι θανάσιμα ἁμαρτω-
λοί”.2 Ἀκόμη καὶ ὁ Μαθητὴς ποὺ περισσότερο ὁμολόγησε τὴν ταυτό-
τητα τοῦ Χριστοῦ, τὸν ἀρνήθηκε! Ὅ,τι ὀνομάζεται συνήθως ἁμαρτία, 
δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ ἄγνοια καὶ ἀποξένωση, ἀρχίζει ὅταν ἡ ψυχὴ δη-
μιουργεῖ τὴν “παράσταση καὶ συνάμα ἐπένδυση ἑνὸς Ἑαυτοῦ ποὺ εἶναι 
τὸ Πᾶν”.3 Καθένας ξεχωριστὰ ἱδρύει τὴν κακία μόνος του γιὰ τὸν ἑαυ-
τό του. Σύμφωνα μὲ τὴν παρομοίωση τοῦ Γρηγόριου, ὅπως τὸ σίδερο 
μετατρέπεται σὲ φωτιὰ μέσα στὴ φωτιά, ἔτσι ἐξουθενώνεται ὁ ἄν-
θρωπος ὅταν πέφτει στὸ ῥεῦμα πονηρὸν τοῦ βίου αὐτοῦ, ποὺ πηγάζει 
ἀπὸ τὴν κατάντια ὅλων.4  
Δὲν εἶναι σπάνια ἀκόμη σήμερα ἡ παρεξήγηση πὼς ἡ ἀνθρώπινη 

κακία προέρχεται ἀπὸ τὸν σατανᾶ! “Δὲν γίνεται”, ἐξηγεῖ ὁ Χρυσόστο-
μος, “ἄλλος νὰ κάνει τὴν ἁμαρτία καὶ ἄλλος νὰ τιμωρεῖται”.5 Αὐτὸς 
καθ’ ἑαυτὸν ὁ σατανᾶς αἴτιος γενέσθαι τινὶ ἁμαρτίας οὐ δύναται.6 
Καμμιὰ φορὰ ἔχει δυνατότητα νὰ ἐμποδίζει ἐξωτερικὲς πράξεις, ἀλλὰ 
ὄχι προθέσεις καὶ κρίσεις.7 “Μὴ γυρεύεις ἔξω ἀπὸ σένα τὸ κακό”, συμ-
βουλεύει ὁ Βασίλειος, “οὔτε νὰ φαντάζεσαι κάποια ἀρχέγονη πονηρὴ 
φύση, ἀλλὰ καθένας νὰ καταλαβαίνει ὅτι ὁ ἴδιος εἶναι ἀρχηγὸς ὅσης 
κακίας βρίσκεται μέσα του”.8 Ἀρχηγὸς σημαίνει πλήρη ἐξουσία: “αὐτὸ 
εἶναι τὸ πραγματικὸ αὐτεξούσιο, ὅταν δὲν κυριαρχεῖσαι ἀπὸ κανένα μὲ 
κανένα τρόπο”.9 Ἄραγε, πόσο αὐτεξούσιος εἶμαι, ὅταν τόσο πολλὰ καὶ 
σημαντικὰ ἐξαρτῶνται ἀπὸ συνθῆκες ποὺ δὲν ἐλέγχω, ὅπως εἶναι ἡ 

 
1 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Περὶ ἀρετῆς καὶ ἀγαθοῦ ἄρχοντος πρὸς τὸν υἱὸν 
αὐτοῦ Ἰωάννην, λόγος γ΄, PG 156, 421. 

2 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 235. Βλ. Ματθ. 26, 31. 
3 Καστοριάδης, Ἡ φαντασιακὴ θέσμιση τῆς κοινωνίας, σ. 406. Βλ. ἀκόμη 
ὅσα γράφω στὴν Κιβωτό, σ. 107 κ.ἑ. 

4 Νύσσης, Εἰς τὰς Ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 63. 
5 Χρυσόστομος, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, PG 59, 306. 
6 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, οε΄. 
7  Ὅ.π., σοε΄. 
8 Μ. Βασίλειος, Εἰς τὴν ἑξαήμερον, ὁμιλία 2, ἑν. 5. Βλ. τὸν Μακάριο, Ὁμιλία 
στ΄.  

9 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κατήχηση 5, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 101. 
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ἐποχὴ ποὺ γεννήθηκα, ἡ πόλη, οἱ γονεῖς, τὰ χαρίσματα καὶ οἱ ἱκανό-
τητες ποὺ ἔλαβα ἢ δὲν ἔλαβα; Νὰ ἀποκαλεῖται κυρίαρχος τοῦ βίου του 
ὁ ἄνθρωπος εἶναι παράλογο. Ἂν ὑπάρχει αὐτεξούσιο, φαίνεται νὰ ἀφο-
ρᾶ μιὰ μικρὴ περιοχὴ ἐπιλογῶν ποὺ περικλείεται ἀπὸ ἕνα τεράστιο 
πλῆθος περιορισμῶν, ἀλλὰ αὐτὸ ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τὴν ἔννοια τῆς ἐξου-
σίας.  
Ἡ Ἐκκλησία ἀποδέχεται τὸ αὐτεξούσιο μὲ κυριολεξία, ὅμως διευ-

κρινίζοντας ὅτι δὲν εἶναι ἰδιότητα σταθερῆς ἰσχύος. Τουλάχιστον ὅποι-
ος ζεῖ ἀποξενωμένος ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ φύση του, δὲν παρέμεινε αὐτε-
ξούσιος. Τὸ γεγονὸς ὅτι παραδόθηκε ἑκούσια σὲ κατώτερες ὁρμὲς δὲν 
ἀλλάζει τὸ κύριο, ποὺ εἶναι ἡ ἀπώλεια τῆς ἐξουσίας. “Ἀπὸ τὸν φόβο 
τοῦ θανάτου ἦταν ὅλη τὴ ζωή τους ἔνοχοι δουλείας”.1 Συνήθης μετα-
φορὰ γιὰ τὴν κατάσταση αὐτὴ εἶναι ἡ ἀμαύρωση τῆς Εἰκόνας, σὰν μιὰ 
σκόνη ποὺ καλύπτει καὶ διαβρώνει τὴν αὐθεντικὴ ἀνθρώπινη φύση. Οἱ 
περιορισμοὶ δίνουν ἀφορμὴ σὲ ὅσους ἰσχυρίζονται ὅτι ὁ Θεός, τὸν ὁποῖο 
μερικοὶ ὀνομάζουν ἀπερίσκεπτα ἢ ἀπὸ ἐμπάθεια ‘φύση’, ‘τύχη’, ‘μοῖ-
ρα’, κ.λπ., δημιουργεῖ ἄδικες ἀνισότητες, γιὰ παράδειγμα ὅταν ἄλλα 
παιδιὰ ἔχουν οἰκογένειες ὅπου ἀπολαμβάνουν καλὴ ἀγωγὴ καὶ ἄλλα οἱ 
ἴδιοι οἱ γονεῖς τὰ κακοποιοῦν. Τὸ πλῆθος τέτοιων διαφορῶν εἶναι ἀμέ-
τρητο καὶ ἀφορᾶ ὅλες τὶς ἡλικίες. Οἱ Πατέρες δὲν φαίνεται νὰ μίλησαν 
ποτὲ γιὰ τὸν ἀνθρώπινο βίο ὡς αὐτοδημιούργητο, ἀντιθέτως, ἀναγνω-
ρίζουν πόσοι ἐξωτερικοὶ παράγοντες συνεργάζονται γιὰ νὰ διαμορφώ-
νουν τὴν πορεία καθενός, καὶ αὐτὸ δὲν τὸ ἀποδίδουν στὴν τύχη ἢ τὸ 

 
1 Ἑβρ. 2, 15. Βλ. Γιάσπερς, Μαθήματα φιλοσοφίας, σ. 192, καὶ τὸν Νύσ-
σης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 13: εἶναι κατὰ κάποιο τρόπο μέ-
σα στὴ φύση ὅλων συκοφαντημένος ὁ θάνατος καὶ δὲν ἀντέχουν εὔκολα νὰ 
βλέπουν τοὺς ἑτοιμοθάνατους ὅσοι εἶναι κοντά τους, καὶ σὲ ὅποιους πλησιά-
ζει ὁ θάνατος τὸν ἀποφεύγουν ὅσο μποροῦν. [...] Ὅλη ἡ μέριμνα τῶν 
ἀνθρώπων σ’ αὐτὸ ἀποβλέπει, πῶς θὰ γινόταν νὰ κρατηθοῦμε στὴ ζωή. 
Γιατὶ αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ καὶ σπίτια ἐπινοήσαμε γιὰ νὰ μένουμε [...] 
Καὶ ἡ γεωπονία τί ἄλλο εἶναι ἀπὸ φροντίδα γιὰ τὴν ἐπιβίωση; Ἀλλὰ πά-
ντως, ἡ φροντίδα γιὰ τὴν ἐπιβίωση γίνεται ἀπὸ φόβο γιὰ τὸν θάνατο. Καὶ ἡ 
ἰατρικὴ ἀπὸ ποῦ πῆρε τὴν τιμή της ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους; Ὄχι ἐπειδὴ 
μοιάζει νὰ μάχεται κάπως τὸν θάνατο μὲ τὴν τέχνη της; Θώρακες, θυρεοί, 
κνημῖδες, κράνη καὶ τὰ φυλάκια μὲ τὰ ὅπλα, τὰ περιτειχίσματα, οἱ σιδερό-
φρακτες πύλες, ἡ ἀσφάλεια τῶν τάφρων καὶ ὅλα αὐτά, γιὰ τί ἄλλο γίνονται, 
ἂν ὄχι γιὰ τὸν φόβο τοῦ θανάτου; 
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πεπρωμένο ἀλλὰ στὴν θεία πρόνοια. Ἡ ὁδὸς ποὺ προετοιμάζεται γιὰ 
καθένα, ἡ ὁποία καὶ ἀναδιαμορφώνεται ἀνάλογα μὲ τὶς ἀποφάσεις του, 
εἶναι ἡ κατάλληλη γιὰ νὰ τὸν τοποθετεῖ συνεχῶς στὸ εὐνοϊκότερο δυ-
νατὸ σημεῖο ἀπ’ ὅπου νὰ ἀποφασίζει ἂν θέλει ἢ ὄχι καὶ σὲ ποιὸ βαθμὸ 
νὰ ἔρθει σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα. Αὐτὸ μόνο ἐνδιαφέρει τὸν 
Θεό, καὶ δὲν ἔχει λόγο νὰ ἀρνεῖται χαρίσματα καὶ δυνάμεις ὁποιεσδή-
ποτε. Ὁ ἕνας γεννιέται ὑγιὴς καὶ ὁ ἄλλος ἀνάπηρος, ὁ ἕνας ὄμορφος ὁ 
ἄλλος ἀποκρουστικός, ὁ ἕνας ἱκανὸς ὁ ἄλλος ἄχρηστος, ὄχι ἐπειδὴ ὁ 
Θεὸς μεροληπτεῖ ἀλλὰ ἐπειδὴ χρησιμοποιεῖ τὰ πάντα καὶ τὰ πιὸ ἀντί-
θετα ἀνάλογα μὲ τὸν χαρακτῆρα καθενός, μήπως μπορέσει νὰ τὸν 
ἀφυπνήσει στὴν ἑνότητα μαζί Του. Μιὰ στέρηση ἀκολουθεῖ τὴν ἄρνη-
ση, ἀπόσταση ποὺ ἐπιτρέπει στὴν ψυχὴ νὰ ἀπομακρυνθεῖ τελείως ἢ νὰ 
ἐπιστρέψει. Γι’ αὐτὸ γεννιόμαστε χωρὶς νὰ ἔχουμε οὔτε μνήμη τοῦ 
Θεοῦ, ἐπειδὴ θὰ ἦταν σαρωτική. Καὶ στὴ συνέχεια ὁ Χριστὸς δὲν φα-
νερώνεται καθόλου, παρὰ μόνο ἂν εἶναι βέβαιος ὅτι τὸν ἐπιθυμεῖς. Ὁ 
Θόροου παραδεχόταν ὅτι “πάντα λυπόμουν ποὺ δὲν ἤμουν τόσο σοφός, 
ὅσο τὴ μέρα τῆς γέννησής μου”.1 Δὲν βοηθάει νὰ ἐξιδανικεύεται ἡ κα-
τάσταση μιᾶς ἁγνῆς αὐθορμησίας ἐπειδὴ στὴ συνέχεια εἶναι πιθανὴ 
ἀκόμη μεγαλύτερη διαφθορά. Ἂν ὑπῆρχε σοφία τὴ στιγμὴ τῆς γέννη-
σης, ὁ ἄνθρωπος δὲν θὰ εἶχε κἂν γεννηθεῖ στὴ ζωὴ αὐτή.2 Ἡ ἑνότητα 
μὲ τὸν Χριστὸ μεγαλώνει μέσα ἀπὸ τωρινὲς πραγματικότητες ποὺ 
μοιάζουν νὰ μὴν ἔχουν τὴν παραμικρὴ σχέση μαζί Του, ὥσπου ἀρχίζει 
κανεὶς μέσα ἀπ’ ὅλα, ἂν θελήσει, νὰ διακρίνει τὴ θεία μορφή, συχνὰ 
καὶ ἀνεξάρτητη ἀπὸ ἄλλα πρόσωπα, καὶ ἔχοντας μεγάλη ἔνταση.  

Ὕψωσε πατέρες, ἀνέδειξε προφῆτες, ἐτέλεσε σημεῖα, ἔδωσε 
νόμο, ἐπέστησε ἀγγέλους, ἀλλὰ ἐπειδὴ κι αὐτὰ δὲν ἀρκοῦσαν γιὰ 
τὴν ἀκατάσχετη ὁρμὴ τῆς κακίας μας, ἡ ἴδια ἡ μεγάλη θεραπεία, 
ποὺ καταπαύει τὶς μεγάλες ἁμαρτίες, ὁ ἴδιος ὁ Λόγος τοῦ Θεοῦ, 
λύγισε τοὺς οὐρανοὺς καὶ ἦρθε στὴ γῆ. Σὲ ὅλα ἔγινε ὅπως ἐμεῖς 
ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἁμαρτία, κατάργησε τὴν ἁμαρτία στὸν ἑαυτό Του, 
κι ἐνῶ μᾶς ἔδωσε δύναμη, ἄμβληνε τὸ κέντρο τῆς ἁμαρτίας καὶ 

 
1 Τὸ ἀναφέρει ὁ Ταρκόφσκυ, Μαρτυρολόγιο, σ. 369. 
2 Οἱ περιπτώσεις νεογέννητων ἢ καὶ ἔμβρυων ποὺ πεθαίνουν, προφανῶς χω-
ρὶς νὰ περάσουν μέσα ἀπὸ τὶς δοκιμασίες οὔτε κἂν τῶν παιδικῶν χρόνων, 
σημαίνουν μεγαλύτερη ἑτοιμότητα τῆς ψυχῆς νὰ ἐπιστρέψει στὸν γνήσιο 
ἑαυτό της.  
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παραδειγμάτισε τοὺς ἀρχηγοὺς καὶ τοὺς συνεργούς της στὸν 
Σταυρό, καταργῶντας μὲ τὸν θάνατο αὐτὸν ποὺ ἔχει τὴν ἐξουσία 
τοῦ θανάτου [...] Καὶ ὅταν ἀναστήθηκε καὶ ἀναλήφθηκε στοὺς οὐ-
ρανούς, ἔδωσε σὲ ὅλη τὴν οἰκουμένη ἀποστόλους, προέβαλε ἀνα-
ρίθμητο στῖφος μαρτύρων, προέστησε πλῆθος δασκάλων, ἀνέδειξε 
Ἐκκλησίες ὁσίων.1 

Ἐν τῷ Ἀδὰμ πάντες ἀποθνήσκομεν, ὄχι διὰ τὸν Ἀδάμ. “Ἡ ἁμαρ-
τία τοῦ Ἀδάμ, δηλαδὴ ἡ δική μου”, λέει ὁ Σωφρόνιος.2 Κανεὶς δὲν ἐκ-
πληρώνει κληρονομικὴ ἀνάγκη ἀλλὰ δημιουργεῖ “ὁμοίωμα τῆς παρά-
βασης τοῦ Ἀδάμ, ὁ ὁποῖος εἶναι τύπος τοῦ μέλλοντος”.3 “Καθένας μέ-
σα στὸ αὐγό του / σὰν Μοῖρα ἔχει ξαπλώσει”.4 Ἡ ἀμαύρωση τῆς Εἰκό-
νας εἶναι λάθος νὰ ἑρμηνεύεται ὡς ἐξωτερικὴ ἐπιβολὴ στὸ αὐτεξούσιο. 
Κάθε ἀπόφαση, στὸν βαθμὸ ποὺ εἶναι δική μου, δημιουργεῖ περιορι-
σμοὺς γιὰ τοὺς ὁποίους εἶμαι ὑπεύθυνος καὶ στοὺς ὁποίους ὑποχρεώ-
νομαι νὰ ὑποταγῶ. Δὲν παύω ὅμως νὰ εἶμαι ὑπεύθυνος ἀκόμη καὶ ὅταν 
δὲν τοὺς θέλω, καὶ θὰ χρειαστεῖ νέα σειρὰ ἀποφάσεων γιὰ νὰ τοὺς 
ὑπερβῶ. Καὶ πάλι κάθε ἀπόφαση, στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν εἶναι δική μου, 
δὲν εἶναι μιὰ κακοτυχία οὔτε κληρονομιὰ ἢ ἀδικία, ἀλλὰ πάντοτε μόνο 
εὐλογία. “Μοῦ δόθηκε ἀγκάθι στὸ σῶμα, ἄγγελος τοῦ σατανᾶ, γιὰ νὰ 

 
1 Παλαμᾶς, Ὁμιλία δ΄, Εἰς τὸ Εὐαγγέλιον τῆς Δευτέρας τοῦ Χριστοῦ παρου-
σίας, PG 151, 52. 

2 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 333. 
3 Ρωμ. 5, 14. Γιὰ τὴν ἁμαρτία ὡς γεγονὸς ποὺ δὲν μαρτυρεῖται στὰ ἱερὰ κεί-
μενα καὶ προηγεῖται τῆς παράβασης στὸν λεγόμενο Παράδεισο, βλ. ὅσα 
γράφω στὸ κεφάλαιο “Χρόνος καὶ Δημιουργία στὴν Παλαιὰ Διαθήκη”: 
Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 75 κ.ἑ. 

4 Σίτγουελ, “Τὸ τραγούδι τῆς Ἅννας Μπόλεϋν”, μτφρ. Γ. Παυλόπουλος, εἰς 
Λαϊνᾶ (ἐπιμ), Ξένη ποίηση τοῦ 20οῦ αἰῶνα, σ. 107. Βλ. Συμεὼν τὸν Νέο 
Θεολόγο, Ἠθικὸς 10, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 292: Οἱ πρωτόπλαστοι ὑπάκουσαν 
πρῶτοι στὸ ἐχθρικὸ θέλημα [...] καὶ ὄχι μόνο ξέπεσαν ἀπὸ τὴν ἐλπίδα γιὰ 
τὸ μεγαλύτερο, δηλαδὴ ἀπὸ τὴν εἴσοδο στὸ ἀνέσπερο Φῶς, ἀλλὰ κι ἔφτα-
σαν στὴ φθορὰ καὶ τὸν θάνατο, ξέπεσαν στὸ ἀφώτιστο σκοτάδι, ἔγιναν 
δοῦλοι τοῦ ἄρχοντα τοῦ σκοταδιοῦ ποὺ τοὺς φυλάκισε γερά, ἔφτασαν μὲ τὴν 
ἁμαρτία στὰ σκοτάδια τοῦ θανάτου, καὶ ὕστερα ἐμεῖς, οἱ ἀπόγονοί τους, 
ὑποκύψαμε καὶ δουλωθήκαμε στὸν ἴδιο τύραννο μὲ τὴ θέλησή μας καὶ ὄχι 
ἀναγκαστικά, ὅπως ἀπέδειξαν καθαρὰ καὶ ὅσοι πρὶν ἀπὸ τὸν νόμο καὶ μέσα 
στὸν νόμο εὐχαρίστησαν τὸν Θεό. 
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μὲ χαστουκίζει νὰ μὴν ὑπερυψώνομαι”.1 Μὲ τὴ δοκιμασία, στὸν βαθμὸ 
ποὺ ἀξιοποιεῖται καὶ δὲν ματαιώνεται, καταλαβαίνω ὅτι ἀπὸ μόνος μου 
οὔτε κἂν θὰ ὑπῆρχα, στὴν ἐπίγνωση τῆς ἀσθένειας ἡ δύναμη κερδίζει 
τελειότητα καὶ δημιουργεῖται καιρὸς ἀπαλλαγῆς ἀπὸ τὸν μικρὸ ἑαυτό, 
ὁπότε ἀρχίζω νὰ διακρίνω τὰ θεῖα δῶρα. Ἀλλὰ μὲ τὴ δοκιμασία ἐπι-
τρέπεται ἐπίσης στοὺς δαίμονες νὰ ὑπάρχουν μὲ τὸν δικό τους τρόπο, 
κι ἔτσι ἐκδηλώνεται σὲ μία καὶ τὴν ἴδια κίνηση ἡ ἄπειρη ἀγαθότητα. 

Αὐτὸ συνέβη καὶ στὸν Παῦλο, ποὺ πεινοῦσε, διψοῦσε, ἦταν γυμ-
νός, τὸν χαστούκιζαν, κόπιαζε καὶ κινδύνευε. Δὲν χαιρόταν μ’ αὐτὰ 
ὁ ἐχθρὸς ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, συντριβόταν βλέποντάς τον νὰ ὑπο-
μένει τὰ ἀγωνίσματα ἔτσι ποὺ νὰ λέει καταφρονητικά, Ποιός θὰ 
μᾶς χωρίσει ἀπὸ τὴν ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ;2 

 
1 Β΄ Κορ. 12, 7. 
2 Μ. Βασίλειος, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 309. Βλ. Ρωμ. 8, 35. 



 

 
 



 

Ἕνωση 

Ἂν ὅλα εἶναι στὸ θεῖο θέλημα καὶ μαζὶ ἡ ἄρνηση τῆς ἀλήθειας,1 
γιατί ὁ κανόνας; Γιατί ὁ Ἡράκλειτος ἔπρεπε νὰ δηλώσει τί κάνουν οἱ 
πολλοί;2 — γιατί ὁ Γρηγόριος,3 γιατί ὁ Βασίλειος,4 γιατί ὁ Συμεών,5 
γιατί ὁ Χριστός;6 Ἡ ἀπάντηση βρίσκεται στὴ φράση τῆς Βίβλου ποὺ 
μὲ διάφορες μορφὲς ἐπαναλαμβάνεται: ὁ ἔχων ὧτα ἀκουέτω. Καθο-
λικὴ μεταστροφὴ εἶναι ἀνέφικτη, μόνος σκοπὸς ἡ συμπαράσταση σὲ 
ὅσους τὴ χρειάζονται: “περισσότερα μὴ ζητᾶς / φρόντιζε νὰ σώσεις 
τὸν ἑαυτό σου κι ὅσους σ’ ἀκοῦνε, / ἂν γίνει καὶ βρεθεῖ στὴ γῆ κανεὶς 
ποὺ γιὰ ν’ ἀκούει / ἔχει αὐτιὰ καὶ καταλαβαίνει τὰ λόγια σου”.7 Ὅ,τι 

 
1 Διάβασε τὸ ἔννατο κεφάλαιο τῆς πρὸς Ρωμαίους ἐπιστολῆς. 
2 Ἡράκλειτος, DK B 2: ὁ Λόγος εἶναι κοινός, ἀλλὰ ζοῦν οἱ πολλοὶ σὰν νὰ 
ἦταν δική τους ἡ φρόνηση. Βλ. ἀκόμη DK B 121: ἀξίζουν οἱ Ἐφέσιοι, νέοι 
καὶ γέροι, νὰ κρεμαστοῦν ὅλοι καὶ νὰ ἀφήσουν τὴν πόλη στὰ παιδιά. Ἐπει-
δὴ ἔδιωξαν τὸν Ἑρμόδωρο, τὸν καλύτερο ἀνάμεσά τους, λέγοντας: ἀνάμεσά 
μας κανεὶς μὴ ξεχωρίζει, ἀλλιῶς ἂς πάει ἀλλοῦ καὶ μὲ ἄλλους. 

3 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 158. 
4 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 257, ἑν. 2. 
5 Ἔτσι κι ἐμεῖς, θείας καὶ ἄφραστης / φύσης κοινωνοὶ ἔχουμε γίνει ὅλοι [...] 
ἀλλὰ πάντως δὲν καταλάβαμε ὅλοι τὴ χάρη, / οὔτε τὴν ἔλλαμψη, οὔτε τὴν 
κοινωνία, οὔτε πὼς / ἔτσι γεννηθήκαμε, ἀλλὰ μόλις τοῦτο / ἕνας στοὺς χί-
λιους ἢ στὸ ἑκατομμύριο / τὸ κατάλαβε στὴ μυστικὴ θεωρία μέσα [...] 
Ὅμως ὅλοι οἱ ἄλλοι [...] ὅπως οἱ νεκροὶ ἂν βυθιστοῦν στὸ νερὸ / εἴτε στὴ 
φωτιὰ δὲν καταλαβαίνουν καμμιὰ διαφορά, / ἔτσι κι αὐτοί, περιφέρονται 
νεκροὶ μέσα στὴν ἀπιστία καὶ στὴν ἀργία τῶν ἐντολῶν: Συμεὼν ὁ Νέος Θε-
ολόγος, Ὕμνος Ν΄, στ. 152 κ.ἑ. 

6 Ματθ. 6, 23 καὶ 22, 14. 
7 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΜΓ΄, στ. 147–150. Βλ. Κεφάλαια πρα-
κτικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. πε΄, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 408: ὅποιος δὲν ἔχει νικήσει 
τὰ πάθη του, δὲν γνωρίζει οὔτε κἂν πὼς ὑπάρχει ἀπάθεια ἀλλὰ οὔτε καὶ νὰ 
πιστέψει μπορεῖ πὼς ὑπάρχει ἐπάνω στὴ γῆ ἀπαθὴς ἄνθρωπος. Γιατὶ 
αὐτὸς ποὺ δὲν ἀρνήθηκε πρῶτα τὸν ἑαυτό του, δὲν ἔχυσε πρόθυμα τὸ δικό 
του αἷμα γιὰ τὴν πράγματι μακάρια αὐτὴ ζωή, πῶς νὰ διανοηθεῖ ὅτι ὑπάρ-
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στὰ κείμενα διατηρεῖ τὸ ὄνομα ἐντολῆς, τονίζοντας τὴν προσωπικὴ 
εὐθύνη, στὴν πραγματικότητα δὲν εἶναι παρὰ ὁ ἕνας Λόγος. “Ὁ ἀνε-
ξερεύνητος καὶ ἀνείπωτος, ὁ ἴδιος ἔκανε τὸν ἑαυτό Του ἐντολὴ σύμφω-
να μὲ τὴν πρόνοιά Του, ὅταν γιὰ χάρη μας ἀπέστειλε ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό 
Του”.1 Οἱ ἠθικὲς ἀρχὲς δὲν ἐνδιαφέρουν ἀπὸ μόνες τους. Καμμιὰ πει-
θαρχία δὲν ἐξαναγκάζει τὴ σχέση μὲ τὸν Χριστό, καὶ περιττεύει ὅταν 
ὑπάρχει ἡ σχέση αὐτή. 

Λέγε τους, / ὅπως κι ἐγὼ εἶπα τότε, σ’ ἐκείνους ποὺ ἀπόρησαν, 
/ Σκληρὸς ὁ λόγος σου, καὶ ποιός ν’ ἀκούει θὰ μπορέσει; / τοὺς 
εἶπα: Ἂν δὲν θέλετε ἔτσι, πηγαίνετε, / καὶ κάνετε καθένας ὅ,τι 
θέλετε· / στὴν ἐξουσία τους καὶ τὴν προαίρεσή τους / ἀφήνοντας 
τὰ πάντα, νὰ πάρουν θάνατο ἢ ζωή.2  

“Κεντρὶ τοῦ θανάτου εἶναι ἡ ἁμαρτία καὶ δύναμη τῆς ἁμαρτίας ὁ 
νόμος”.3 Ὁ Χριστὸς εἰδοποιεῖ, “ἂν εἴσασταν τυφλοὶ δὲν θὰ εἴχατε 
ἁμαρτία ἀλλὰ λέτε βλέπουμε, ἡ ἁμαρτία σας μένει”.4 Ἀπὸ τὴν κατάρα 
τοῦ νόμου, τὸν φόβο, τὴν ὑποχρέωση, τὴ δουλικὴ εὐσέβεια, δὲν ἐλευ-
θερώνει ὁ τυχοδιωκτισμὸς ἀλλὰ ὁ ἴδιος ὁ Λόγος. Ὁ ἁπλὸς ἀντινομι-
σμὸς ἑτοιμάζει σκληρότερες δομὲς καὶ πιὸ ἀνελέητους νόμους. Ἂν 
ὅμως παραμένει ἀμετακίνητη ἡ ἀναισθησία, ὅλα ἔχουν κριθεῖ. “Σὲ 
ὅλους ὅσοι ἔχουν θὰ δοθεῖ καὶ θὰ περισσέψει, ἀλλὰ ἀπ’ αὐτὸν ποὺ δὲν 

 
χει ἄλλος ποὺ τὰ ἔκανε αὐτὰ κι ἔχει τὴν ἀπάθεια; Τὸ ἴδιο ὅποιος νομίζει ὅτι 
ἔχει Ἅγιο Πνεῦμα, ἐνῶ δὲν ἔχει τίποτα. Ἀκούγοντας ὅτι γίνονται οἱ ἐνέρ-
γειές Του σὲ ὅσους ἔχουν τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, ποτὲ δὲν πιστεύει πὼς ὑπάρχει 
κάποιος στὴν τωρινὴ γενιά, ὁ ὁποῖος τὸ ἴδιο μὲ τοὺς ἀπόστολους τοῦ Χρι-
στοῦ καὶ τοὺς ἅγιους ὅλου τοῦ χρόνου ἐνεργεῖ καὶ κινεῖται ἀπὸ τὸ θεῖο 
Πνεῦμα ἢ βλέπει μὲ τὸν νοῦ καὶ τὶς αἰσθήσεις του τὴν Εἰκόνα τοῦ Πνεύ-
ματος. 

1 Μακάριος, Λόγος 3, κεφ. 5, ἑν. 7. Δηλαδή, ἐντολὴ ἔγινε τὸ ἴδιο τὸ ἄγνωστο 
καὶ ἀδιανόητο, τὸ πρόσωπο ὡς πέρασμα πέρα ἀπὸ κάθε γνώση. 

2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΜΓ΄, στ. 130–136: Ὕμνοι θείων ἐρώ-
των, σ. 93. 

3 Α΄ Κορ. 15, 56. Διάβασε τὸ 7ο κεφάλαιο τῆς πρὸς Ρωμαίους ἐπιστολῆς. Βλ. 
ἀκόμη Γαλ. 3, 10, καὶ τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, Λόγος 27, κατὰ Εὐνομια-
νῶν, ἑν. 2. 

4 Ἰω. 9, 39–41. 
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ἔχει, θὰ ἀφαιρεθεῖ καὶ ὅ,τι ἔχει”.1 Ἐκδιδάσκει πάνθ’ ὁ γηράσκων 
χρόνος,2 ἀλλὰ δὲν διδάσκει τοὺς πάντες. Ἂν “δὲν μπορῶ νὰ πάρω οὔτε 
νὰ δώσω παρηγοριά”, ἀκόμη καὶ νομίζοντας ὅτι αὐτόματα “ὁ χρόνος 
θὰ τὸ κάνει γιὰ μᾶς”,3 ὅτι “ἴσως μὲ τὰ γεράματα νά ’ρθει ἡ γαλήνη”,4 
μὲ περιμένει μοιρολατρικὸς μηδενισμὸς καὶ παραλήρημα: “ἡ ζωὴ 
εἶναι ματαιότης, ἡ ζωὴ εἶναι ἀξιοθαύμαστη, ἡ ζωὴ εἶναι ἀξιοθαύμα-
στη, εἶναι ματαιότης”.5 Πῶς γίνεται νὰ θεωρήσεις μάταιο τὸ ἴδιο τὸ 
θαυμαστό, ἢ πῶς θὰ περίμενες ὁ χρόνος νὰ ‘παρηγορήσει’ αὐτόματα 
μὲ κάτι ἄλλο ἀπὸ ἄνοια καὶ θάνατο; Ὁ Χρυσόστομος ἑρμηνεύει τὸ 
φαινόμενο ὡς ἑξῆς: “δὲν εἶναι ἄνθρωπος ὅποιος ἔχει σῶμα καὶ φωνὴ 
ἀνθρώπου ἀλλὰ μόνο ἂν ἔχει ψυχὴ καὶ διάθεση ἀνθρώπινη. Καμμ ι ὰ 
ἀπόδειξη ἀνθρώπινης ψυχῆς δὲν εἶναι τόσο μεγάλη ὅσο ὁ ἔρωτας γιὰ 
τὰ λόγια τοῦ Θεοῦ, ὅπως κανένα δὲν εἶναι τόσο μεγάλο δεῖγμα καὶ ση-
μεῖο κτηνώδους καὶ ἄλογης ψυχῆς, ὅσο τὸ νὰ περιφρονεῖ τὰ λόγια τοῦ 
Θεοῦ”.6 Περιφρόνηση καὶ χυδαιότητα εἶναι νὰ μὴ νοιώθεις, ἀκόμη κι 
ἂν δὲν πιστεύεις, οὔτε κἂν τὸ ὕψος τῆς ἔκφρασης, νὰ ἔχεις τὴ Βίβλο 
γιὰ ἀσήμαντο παραμύθι. Ὁ Βασίλειος ἀπορεῖ, “πῶς θὰ εἶμαι μαζὶ μὲ 
τὸν Ἰὼβ ἐγὼ ποὺ δὲν δέχτηκα οὔτε τὴν ἐλάχιστη θλίψη μὲ εὐχαρι-
στία;”7 Νουθεσίες δὲν ὠφελοῦν, ἂν δὲν ἀφυπνίζουν τὴν ψυχὴ οὔτε κἂν 
ὅσα συμβαίνουν στὴ ζωὴ καθενός. “Κάθε ἄνθρωπος ὁποιοσδήποτε, ἂν 
εἶναι ἀπὸ τὴν ἀλήθεια, ἀκούει τὴ φωνή μου”.8  

 
1 Ματθ. 25, 29. Βλ. Ἀποκ. 22, 11: ὁ ἄδικος ἂς ἀδικήσει κι ἄλλο, ὁ βρώμικος 
ἂς βρωμίσει κι ἄλλο, ὁ δίκαιος ἂς γίνει πιὸ δίκαιος, ὁ ἅγιος ἂς ἁγιάσει πε-
ρισσότερο. 

2 Αἰσχύλος, Προμηθεὺς δεσμώτης, στ. 981. 
3 Ἐπιστολὴ στὸν Τζὼν Χόμπχάουζ, 10–8–1811, εἰς Μπάυρον, Ἐπιλογὲς 
ἀπὸ ἐπιστολές, ἡμερολόγια καὶ ποιήματα, σ. 34. 

4 Π. Ζὰν Ζούβ, “Στοχάσου” , μτφρ. Γ. Σεφέρης, Ἀντιγραφές, σ. 75. 
5 Ὅ.π., σ. 77. 
6 Χρυσόστομος, Ἀναγνωσθείσης περικοπῆς, ‘Σαῦλος δὲ ἔτι ἐμπνέων’, PG 

51, 113–4. Βλ. Ἰω. 18, 37–38, καὶ τὸν Ρίλκε, Τὸ βιβλίο τῶν ὡρῶν, σ. 
63: ἐσύ ’σαι ὁ Ἁπαλός· ποὺ μίλησες μονάχος, / κι ὅμως: κάθε ποὺ ἕνας 
δειλὸς θὰ σὲ ρωτήσει / μὲς στὴν ἀπόλυτη τυλίγεσαι σιγή. 

7 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατὰ πλάτος, PG 31, 897. Μοιάζει παράδοξη ἡ εὐχα-
ριστία γιὰ τὶς θλίψεις, καὶ ὅμως εἶναι φυσιολογική, συμβαίνει ὡς ἐπίγνωση 
τῆς ἑνιαίας ἀγαθῆς προέλευσης ὅλων καὶ τῶν δεινῶν. 

8 Ἰω. 18, 37. 
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ΟΣΟ ΜΕΓΑΛΩΝΕΙ ἡ ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγματα τόσο διακρίνεται ἡ ταυ-
τότητα τῆς ἀρχῆς τους, ὥστε “ὅποιος δὲν ἀκούει ἄλλα οὔτε κάτι ἄλλο, 
ἀκούει τὸν ἴδιο τὸν Θεό”.1 Καὶ ἀντιστρόφως, γιὰ ὅποιον παραδόθηκε 
στὸ ἐφήμερο, τὰ ἴδια τὰ πιὸ σπουδαῖα γίνονται ἀφηρημένα καὶ ἀδιάφο-
ρα. “Ἐθίστηκαν στὶς ἀπάτες τῆς κακίας κι ἔτσι ὅποτε ἀκούσουν γιὰ 
τὸν Θεό, ὁ λόγος αὐτὸς τοὺς ἀπωθεῖ, ἐνοχλεῖ καὶ ἀηδιάζει τὴ σκέψη 
τους”.2  

Τὸ νὰ μιλήσουμε στὸν Θεὸ δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο ἀπ’ τὸ νὰ 
ἀκούσουμε καὶ νὰ ὑπακούσουμε στὸν Θεὸ καὶ στὸ Πνεῦμα ποὺ μᾶς 
στέλνει. Νὰ ἀποστραφοῦμε ὅλα τὰ ἄλλα καὶ νὰ στραφοῦμε σ’ 
Ἐκεῖνον καὶ στὴν ἕνωση μ’ Ἐκεῖνον, ἀκριβῶς σὰν κάποια βουνὰ 
καὶ τόπους, ποὺ ἀπαντοῦν καὶ μιλοῦν σὲ ὅσους τοὺς μιλοῦν, ὅπως 
συμβαίνει μὲ τὸν ἦχο ποὺ ὁ Ἀριστοτέλης ὀνομάζει ἠχώ.3 

Τὰ βουνὰ ἀπαντοῦν παθητικά, ὅμως ἡ ἀπελευθέρωση ἀπὸ τὸν κό-
σμο καὶ ἡ ἑνότητα μὲ τὸν Χριστὸ εἶναι μιὰ ἐνέργεια. “Ὅτι γεννάει 
εἶναι ἡ ὁμιλία τοῦ Πατέρα, ὅτι γεννιέται εἶναι ἡ ἀκοὴ τοῦ Υἱοῦ”.4 Ὁ 
ἄνθρωπος δὲν ἀπηχεῖ αὐτόματα τὸν Λόγο, Θεὸς καὶ ἄνθρωπος “συνο-
μιλοῦν μὲ ἁρμονικὴ φωνὴ μέσα στὴν ἴδια τὴν Εἰκόνα ποὺ γεννιέται 
σὰν ἀπόγονός τους, γιὰ νὰ εἶναι τὰ δύο σὲ κοινὸ ἀπόγονο, πνευματικὰ 
καὶ ἀληθινά, ὅπως ἀκριβῶς ἡ γυναίκα καὶ ὁ ἄνδρας γίνονται ‘οἱ δύο σὲ 
σάρκα μία’ σωματικά”.5  

Τὸν αἰσθητὸ ἥλιο τὸν βλέπουμε, ἀλλὰ ὁ ἴδιος δὲν μᾶς βλέπει. 
Τὸν νοητὸ τὸν βλέπουν ὅσοι ἀξίζουν, καὶ ὅλους τοὺς βλέπει ὁ ἴδιος, 
καὶ περισσότερο ὅσους τὸν βλέπουν. Ὁ αἰσθητὸς δὲν μιλάει οὔτε 
δίνει σὲ κανένα δύναμη νὰ μιλάει. Ὁ νοητὸς ἥλιος μιλάει στοὺς φί-
λους Του, καὶ σὲ ὅλους δίνει δύναμη νὰ μιλοῦν.6 

 
1 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.149, σ. 619. 
2 Μακάριος, Πνευματικαὶ Ὁμιλίαι, 46. 
3 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.150, σ. 619–20. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 27, DW II, σ. 53. 
5 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.150, σ. 620–1. Βλ. ἐπίσης 
Α΄ Κορ. 6, 16–17. 

6 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια γνωστικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. κδ΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 420. 
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Ὁ Ἴδιος μιλάει στὰ πάντα καὶ καθένα ἀποκρίνεται σύμφωνα μὲ τὴ 
φύση του.1 Στὴν συνομιλία αὐτή, ἡ θεία κλήση καὶ ἡ ἀπάντηση τῆς 
ψυχῆς εἶναι ἕνα καὶ τὸ ἴδιο χωρὶς διαφορά, “καθρεφτίζοντας Ἐκεῖνον 
ποὺ λάμπει μέσα σου, μὲ τὸ φῶς ποὺ ἀντιλάμπει ἀπὸ τὴ δική σου κα-
θαρότητα”.2  

Ὅπως γίνεται συχνά, μέσα σὲ μικρὸ ψῆγμα ἀπὸ γυαλὶ νὰ βλέ-
πουμε τὸν κύκλο τοῦ ἥλιου ἂν συμβεῖ νὰ βρίσκεται στραμμένο σὲ 
ἀκτίνα τοῦ ἥλιου [...] ἔτσι μέσα στὴ βραχύτητα τῆς φύσης μας 
ἀναδύουν φῶς οἱ Εἰκόνες τῶν ἀδιανόητων ἰδιωμάτων τῆς θεότη-
τας.3 

Νοοῦν καὶ νοούμενο ἑνώνονται στὴν ἀλήθεια τοῦ κοινοῦ τους Λό-
γου: “ὅταν ὁ νοῦς γίνεται μέσα στὸν Θεὸ χάνει κάθε σχῆμα καὶ μορφή· 
βλέποντας Ἐκεῖνον ποὺ ἔχει μία καὶ τὴν ἴδια ὄψη, ἀποκτᾶ μία μόνο 
ὄψη, καὶ ἔχει ὁλόκληρος τὴν ὄψη τοῦ φωτός”.4  

Ἕνας δάσκαλος λέει πὼς ἂν χανόταν κάθε τι ἀνάμεσα σὲ μένα 
καὶ τὸ τεῖχος αὐτό, θὰ βρισκόμουν ἐπάνω στὸ τεῖχος καὶ ὄχι πιὰ 
στὴ μέσα πλευρά. Δὲν συμβαίνει τὸ ἴδιο στὰ πνευματικὰ πράγ-
ματα, γιατὶ ἐδῶ τὸ ἕνα βρίσκεται πάντα μέσα στὸ ἄλλο — αὐτὸ 
ποὺ περικλείει εἶναι αὐτὸ ποὺ περικλείεται, γιατὶ δὲν περικλείει 
τίποτε ἄλλο παρὰ μόνο τὸν ἑαυτό του. Αὐτὸ εἶναι λεπτὸ ζήτημα. 
Ὅποιος τὸ κατανοεῖ δὲν χρειάζεται ἄλλη διδαχή.5 

 
1 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 1, κεφ. 1, ἑν. 330, καὶ Πρὸς Εὐστάθιον 
περὶ Τριάδος, τ. 3.1, σ. 12. 

2 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 68. 
3 Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 41. 
4 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Γ 97. Βλ. Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 

314, καὶ τὸν Νύσσης, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, τ. 3,1, σ. 107: ὅποιος δέ-
χτηκε ἀληθινὰ τὸ Πνεῦμα, εἶδε μέσα στὸ Πνεῦμα τὴ δόξα τοῦ Μονογενοῦς, 
καὶ ὅταν εἶδε τὸν Υἱό, εἶδε τὴν Εἰκόνα τοῦ ἀορίστου. 

5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 16a, DW I, σ. 258. Βλ. ἀκόμη Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 68 
(DW) — παραθέτει ὁ Φόρμαν, Meister Eckhart: Mystic as theologian, σ. 
4: ἡ ψυχὴ στὴν ὁποία ἡ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ ἀνατέλλει, καταλαβαίνει πὼς 
εἶναι κοντά της ἡ Βασιλεία Του καὶ δὲν χρειάζεται κατηχήσεις καὶ διδαχές· 
τὴν ὁδηγεῖ ἡ Βασιλεία, κι ἔχει βεβαιωθεῖ γιὰ τὴν αἰώνια ζωή· γιατὶ νοιώθει 
καὶ ἔχει ἐπίγνωση πόσο κοντὰ εἶναι ἡ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ, καὶ μπορεῖ νὰ πεῖ 
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Αὐτὸ εἶναι κάτι ποὺ πρέπει νὰ καταλάβετε, ὅτι πραγματικὰ εἶ-
ναι τὸ ἴδιο νὰ γνωρίζεις τὸν Θεὸ καὶ νὰ σὲ γνωρίζει ὁ Θεός, νὰ βλέ-
πεις τὸν Θεὸ καὶ νὰ σὲ βλέπει ὁ Θεός. Γνωρίζουμε καὶ βλέπουμε 
τὸν Θεό, ὅποτε Ἐκεῖνος μᾶς κάνει νὰ γνωρίσουμε καὶ νὰ δοῦμε. 
Καὶ ὅπως ὁ ἀέρας εἶναι φωτεινός, χωρὶς νὰ γίνεται κάτι ἄλλο ἀπὸ 
ἀέρας ἐπειδὴ δέχεται τὸ φῶς καὶ εἶναι φωτεινός, ἔτσι γνωρίζουμε 
μὲ τὸ νὰ μᾶς γνωρίζει καὶ νὰ μᾶς κάνει νὰ γνωρίζουμε.1 
Τὸ μάτι μὲ τὸ ὁποῖο βλέπω τὸν Θεό, εἶναι τὸ ἴδιο μάτι μὲ τὸ 

ὁποῖο μὲ βλέπει ὁ Θεός: τὸ μάτι μου καὶ τὸ μάτι τοῦ Θεοῦ εἶναι ἕνα 
μάτι, μία ὅραση, μία γνώση, μία ἀγάπη.2 

Ἡ πέρα ἀπὸ τὰ πάντα ἀγάπη τοῦ ἑνὸς δὲν εἶναι ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν 
ἕνα Θεό, ἀλλὰ ἡ ἀγάπη τοῦ Ἴδιου γιὰ τὰ πλάσματά Του. Καὶ ἁλιεῖς 
ἀνθρώπων3 γίνονται οἱ ἄνθρωποι ἐπειδὴ ἁλιεύει Ἐκεῖνος, καὶ ὅλα 
ἐπειδὴ τὰ ἐργάζεται ὁ Ἴδιος. Ὅσοι πῆραν βοήθεια νὰ ἐμπιστευθοῦν τὸ 
ἀόρατο, ὅπως ἀναλογίζονταν ὅτι κάποιος ζεῖ ἔχοντας ἐκεῖ ὅλη τὴν 
προσοχή του, καταλαβαίνουν τί Ἀπόστολος εἶναι ὁ γιὰ πολλοὺς ἀνώ-
φελος μοναχικὸς βίος. “Καὶ μόνο αὐτὴ ἡ προφητικὴ φωνὴ τοῦ μονα-
χοῦ, ποὺ καλεῖ σὲ μιὰ διακριτικὴ ἀπόσταση ἀπὸ τὸν κόσμο, θὰ μπο-
ροῦσε νὰ δικαιολογήσει τὴ φυγὴ τοῦ μοναχοῦ ἀπὸ τὸν κόσμο”.4 

Εἶπε κάποιος στὸν πατέρα Ἀρσένιο, Οἱ σκέψεις μου μὲ κατα-
θλίβουν λέγοντάς μου, δὲν μπορεῖς νὰ νηστέψεις, οὔτε νὰ ἐργα-
στεῖς, τουλάχιστον ἂς βοηθᾶς τοὺς ἀρρώστους, γιατὶ κι αὐτὸ ἀγά-
πη εἶναι. Ὁ Γέροντας κατάλαβε τὴ σπορὰ τῶν δαιμόνων καὶ τοῦ 
λέει, Πήγαινε φάε, πιές, κοιμήσου, καὶ μὴν ἐργαστεῖς. Μόνο μὴ 
φύγεις ἀπ’ τὸ κελλί σου.5 

 
μαζὶ μὲ τὸν Ἰακώβ, ὁ Θεὸς βρίσκεται στὸν τόπο αὐτὸ ἀλλὰ ἐγὼ δὲν τὸ 
γνώριζα — ὅμως τώρα τὸ γνωρίζω. 

1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 76, DW III, σ. 310–12. Ἡ μεταφορὰ τῆς φωτεινότητας 
τοῦ ἀέρα εἶναι συνήθης, ὅπως καὶ ἡ μεταφορὰ τοῦ πυρακτωμένου σιδήρου. 

2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 12, DW I, σ. 201. Βλ. ἀκόμη Ὁμιλία 10, DW I, σ. 162, 
Νύσσης, Πρὸς Ὀλύμπιον περὶ τελειότητος, τ. 8.1, σ. 205 καὶ Περὶ ψυχῆς 
καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 41, Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, Περὶ ἀγάπης Δ 70. 

3 Μάρκ. 1, 17. 
4 Γιέβτιτς, Χριστός – Ἀρχὴ καὶ Τέλος, σ. 358. 
5 Πατὴρ Ἀρσένιος, PG 65, 89. 



161 

Πάρε τὸν Θεὸ μέσα σὲ ὅλα τὰ πλάσματα,1 γιατὶ τὸ Ἕνα ἴσως γίνει 
ἰδεολόγημα. Δὲν ἀληθεύει πὼς “ὁ χριστιανὸς ζεῖ στὸν Χριστὸ μέσα 
ἀπὸ τὴν πίστη, στὸν συνάνθρωπό του μέσα ἀπὸ τὴν ἀγάπη”,2 παρὰ 
μόνο ἂν ἡ ψυχὴ μίκρυνε, πίστη καὶ ἀγάπη ξέπεσαν, ὁ Θεὸς ἐξορίστηκε 
στὸ ὑπερπέραν, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν ἄνθρωπο κατάντησε χρέος κι ἐξαφα-
νίζεται. Κύρια καὶ πρωταρχικὰ δὲν εἶναι σωστὸ ὅτι ἕνας χριστιανὸς 
σημαίνει κανένας χριστιανός (unus christianus, nullus christianus). 
Ἂν αὔριο κατέρρεαν τὰ πάντα καὶ δὲν ἔμενε παρὰ μόνο ἕνας ἄνθρωπος 
στὸ ἀπόλυτο κενό, θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει μιὰ τέλεια κοινωνία μὲ τὸν 
Θεό, ὅσο ἀκριβῶς ἂν βρισκόταν ἀνάμεσα σὲ χιλιάδες ἁγίους καὶ ἀγγέ-
λους. Ἐφόσον ὅμως ὑπάρχουν τὰ πλάσματα, εἶναι φυσικὸ νὰ συμμετέ-
χουν λιγότερο ἢ περισσότερο, καὶ μάλιστα ἐξ ἀρχῆς. Ἀπὸ γνώση σὲ 
γνώση, φανοτάταις ἀναβάσεσι τὸν νοῦν ἐλλαμπόμενος, κατανοῶ κά-
ποιον τόσο τελειότερα, ὅσο πιὸ καθαρὰ διακρίνω ποιὸς μὲ κοιτάει μέ-
σα του καὶ πέρα ἀπὸ αὐτόν. Τότε συμβαίνει ὅ,τι ἔλεγε ὁ Ἀπολλῶς: 
εἶδες τὸν ἀδελφό σου, εἶδες Κύριο τὸν Θεό σου.3 Τόσο φίλοι δικοί Του 
ὅσο μεταξύ μας, καὶ ὅσο μεταξύ μας τόσο ἔχουμε ἤδη προηγουμένως 
γίνει δικοί Του. Γι’ αὐτὸ εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸν ἀρνηθῶ χωρὶς νὰ ἀρνη-
θῶ ἀμέσως τοὺς ἁγίους καὶ τοὺς ἀγγέλους Του. Ἡ ψυχὴ μπορεῖ νὰ τὸ 
κάνει αὐτὸ ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμή, γιατὶ ἔχει τὴν Εἰκόνα καὶ μέσα της 
περιέχει ὅλη τὴ δημιουργία. Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ ἄρνηση περισσεύει, τὰ 
ἴδια τὰ καλύτερα διώχνουν καὶ ἀπελπίζουν. Στὴν Ἀνάσταση ὁ λειτουρ-
γὸς λέει, Δεῦτε λάβετε φῶς ἐκ τοῦ ἀνεσπέρου φωτός. Δὲν ἀνάβει κα-
θένας μόνος του οὔτε χρησιμοποιεῖ λάμπα μὲ μπαταρία, ὅσο κι ἂν φυ-
σάει ἢ βρέχει. Ἑπομένως τί μπορῶ νὰ κάνω ὅταν κάθε βῆμα ὁδηγεῖ 
στὸ χειρότερο; “Ἕνας ἀδελφὸς ρώτησε τὸν πατέρα Ἰωσήφ, λέγοντας, 
Τί νὰ κάνω; Οὔτε νὰ κακοπαθήσω μπορῶ, οὔτε νὰ ἐργαστῶ καὶ νὰ 
δώσω ἀγάπη. Τοῦ λέει ὁ Γέροντας, Ἂν δὲν μπορεῖς τίποτα ἀπὸ τὰ 
δύο, τουλάχιστον κράτησε τὴ συνείδησή σου ἀπὸ τὸν διπλανό σου ἀπὸ 
ὁποιοδήποτε κακό, καὶ θὰ σώζεσαι”.4  

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 5a, DW I, σ. 81, Ὁμιλία 30, DW II, σ. 100 κ.ἑ. 
2 Λούθηρος, The Freedom of a Christian, Basic Theological Writings, σ. 

623. Παραπέμπει ὁ Κύνγκ, Great Christian Thinkers, σ. 152. 
3 Ἀπὸ τὸ Γεροντικό. Παραθέτει ὁ Γιέβτιτς, Χριστός – Ἀρχὴ καὶ Τέλος, σ. 

52. 
4 Γεροντικό, Ἀπ. δ΄, PG 65, 229. 
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Φίλαυτος εἶναι ὅποιος δὲν ἀγαπάει πραγματικὰ τὸν ἑαυτό του. 
Καταλαβαίνει πὼς εἶναι φίλαυτος, ἂν ὅσα κάνει τὰ κάνει γιὰ τὸν 
ἑαυτό του, ἀκόμη κι ἂν τὸ ἔργο του δὲν παραβαίνει καμμιὰ ἐντολή. 
Γιατὶ ἂν γιὰ χάρη τῆς δικῆς του ἀνάπαυσης στερήσει κάτι ποὺ 
χρειάζεται ὁ ἀδελφός του, στὴν ψυχὴ ἢ τὸ σῶμα, αὐτὸ φανερώνει 
ἤδη καὶ στοὺς ἄλλους τὴν κακία τῆς φιλαυτίας, τέλος τῆς ὁποίας 
εἶναι ἡ ἀπώλεια.1 

Δὲν προσεγγίζω τὸν ξένο ὑποκριτικά, ὡς ἐὰν ἦταν οἰκεῖος, ἀλλὰ 
καὶ γιὰ τὸ καλὸ ποὺ δὲν ἔχει.  

Οἱ περισσότεροι γενικὰ λένε πὼς θὰ ἔπρεπε νὰ ἀγαποῦν τὸν 
ἀδελφό τους γιὰ τὸ καλὸ ποὺ ἔχει, γιὰ τὸ ὁποῖο ἀγαπᾶμε καὶ τὸν 
ἑαυτό μας. Δὲν εἶναι καθόλου ἔτσι! Θἄπρεπε νὰ τὸν ἀγαπᾶμε ἀκρι-
βῶς τὸ ἴδιο ὅπως τὸν ἑαυτό μας, κι αὐτὸ δὲν εἶναι δύσκολο [...] Νὰ 
χαίρεται μὲ τὴ χαρὰ τοῦ ἀδελφοῦ του σὰν νὰ ἦταν δική του,2 νὰ 
θέλει τὴν τιμὴ ἐκείνου ὅσο θέλει τὴ δική του τιμή, νὰ ἀγαπάει τὸν 
ξένο ὅσο τὸν δικό του.3  

Τὸ βούλεσθαι πρᾶξίς ἐστιν, ὅμως στὴν ἔνταση διαφέρει ἀρκετὰ γιὰ 
νὰ ἐπιμένει ἡ διάκριση, καὶ μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ πὼς ἡ πράξη εἶναι μιὰ 
μεγαλύτερη ἐπιθυμία καὶ ἡ ἐπιθυμία μιὰ μικρότερη πράξη. Χρειάζε-
ται νὰ ἔχει ξεπέσει κανεὶς ὑπερβολικά, ἂν δὲν περιορίζει τὸ κακὸ στὴν 
φαντασία του ἀλλὰ τὸ πραγματοποιεῖ. 

Ὁ πρωθιερέας, ποὺ ἔσκισε τὰ ἐνδύματά του, ὅταν ἐκστομίστη-
καν οἱ λέξεις, οἱ ὁποῖες, σύμφωνα μὲ τὶς ἰδέες τῆς χώρας του, συνι-
στοῦσαν τὴν ἔσχατη βλασφημία [ὅτι ὁ Χριστὸς ἀποκαλοῦσε Πα-
τέρα Του τὸν Θεό4],5 ἦταν κατὰ πᾶσα πιθανότητα τόσο εἰλικρινὴς 
ὡς πρὸς τὴ φρίκη καὶ τὴν ἀγανάκτησή του, ὅσο εἶναι σήμερα καὶ 

 
1 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, PG 31, 1120. 
2 Τῆς ἀγάπης ἐξαίρετα δύο, ἡ λύπη καὶ ἡ ἀγωνία γιὰ ὅσα βλάπτουν ὅποιον 
ἀγαπᾶμε, ἡ χαρὰ καὶ ὁ ἀγώνας γιὰ τὴν ὠφέλειά του. Ὅπως ἔχει γραφεῖ, 
μακάριος ὅποιος πενθεῖ γιὰ ἐκεῖνον ποὺ σφάλλει καὶ βρίσκεται σὲ φοβερὸ 
κίνδυνο, καὶ χαίρεται γιὰ ἐκεῖνον ποὺ νικάει καὶ ἔχει ἀσύγκριτο κέρδος: Μ. 
Βασίλειος, Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, PG 31, 1197. 

3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 4, DW I, σ. 67–68.  
4 Ἰω. 5, 18. 
5 Βλ. Ματθ. 26, 63 κ.ἑ. 
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οἱ περισσότεροι ἀξιοσέβαστοι καὶ εὐσεβεῖς ὡς πρὸς τὰ θρησκευτικὰ 
καὶ ἠθικὰ συναισθήματά τους· καὶ οἱ περισσότεροι ἀπ’ ὅσους φρίτ-
τουν σήμερα μὲ τὴ συμπεριφορά του, ἂν εἶχαν ζήσει στὴν ἐποχή 
του καὶ ἦταν ἑβραῖοι, θὰ εἶχαν ἐνεργήσει ἀκριβῶς ὅπως αὐτός. Οἱ 
ὀρθόδοξοι χριστιανοί, ποὺ θέλουν νὰ πιστεύουν πὼς ὅσοι λιθοβό-
λησαν μέχρι θανάτου τοὺς πρώτους μάρτυρες πρέπει νὰ ἦταν χει-
ρότεροι ἀπ’ ὅ,τι αὐτοί, ὀφείλουν νὰ θυμηθοῦν, πὼς ἕνας ἀπὸ ἐκεί-
νους τοὺς διῶκτες ἦταν καὶ ὁ ἅγιος Παῦλος.1 
 

Ὅσο ἀγαπᾶς ἔστω ἕναν ἄνθρωπο λιγότερο ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, 
ποτὲ δὲν ἔμαθες πραγματικὰ νὰ ἀγαπᾶς τὸν ἑαυτό σου.2  

Φῶς 

Ὁδηγούμενος ἀπὸ τὸ Πνεῦμα τοῦ Λόγου3 δὲν ἀναγνωρίζει κανεὶς 
τόσο τὸν Θεὸ μέσα στὰ πλάσματα ὅσο τὰ πλάσματα μέσα στὸν Θεό.4 
Οἱ δύο τρόποι ἐναλλάσσονται, καὶ σὲ κάθε περίπτωση “τὸ φῶς ἐκείνων 
ποὺ ἔχουν καθαρίσει στὸν νοῦ, δηλαδὴ ὁ Θεός, τὸν ὁποῖο βλέπουν καὶ 
γνωρίζουν ἀνάλογα μὲ τὴν καθαρότητά τους, αὐτὸ εἶναι ποὺ ὀνομά-
ζουμε ἐπίσης Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν”5 ἢ Ἀνάσταση, Σωτηρία καὶ Πα-
ράδεισο. 

Πνευματικὸς ἄνθρωπος ὀνομάζεται αὐτὸς ποὺ δὲν βρίσκεται 
πιὰ στοὺς ὅρους τῆς σάρκας ἀλλὰ ὁδηγεῖται ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα 
καὶ εἶναι Υἱὸς τοῦ Θεοῦ, ἔχοντας πάρει τὴν ἴδια τὴ μορφὴ τῆς εἰ-
κόνας τοῦ Υἱοῦ τοῦ Θεοῦ. Ὅπως εἶναι ἡ δύναμη τῆς ὅρασης στὸ 
ὑγιὲς μάτι, ἔτσι εἶναι ἡ ἐνέργεια τοῦ Πνεύματος στὴν καθαρὴ ψυ-
χή. Γι’ αὐτὸ ὁ Παῦλος εὔχεται στοὺς Ἐφέσιους, νὰ ἔχουν φωτιστεῖ 
τὰ μάτια τους μέσα στὸ Πνεῦμα τῆς σοφίας [...] Τὸ Πνεῦμα εἶναι 
ἀληθινὰ ὁ χῶρος τῶν ἁγίων, καὶ ὁ ἅγιος εἶναι ὁ οἰκεῖος χῶρος τοῦ 

 
1 Μίλ, Περὶ ἐλευθερίας, σ. 55–56. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 12, DW Ι, σ. 195. 
3 Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 11, ἑν. 4. Βλ. Πράξ. 10, 38. 
4 Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.154, σ. 625. 
5 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸ ἅγιο Βάπτισμα, λόγος 40, PG 36, 424. 
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Πνεύματος, προσφέροντας τὸν ἑαυτό του στὴν ἐνοίκηση μὲ τὸν 
Θεὸ καὶ ὑπάρχοντας ναὸς τοῦ Θεοῦ.1 

Σωστὰ παρατηρεῖ ὁ Ράσελ ὅτι “κανένα καλὸ δὲν προέκυψε ποτὲ σὲ 
κανένα μὲ τὴν ἀπώλεια τοῦ αὐτοσεβασμοῦ του”,2 ἀλλὰ ἔχει σημασία ὁ 
λόγος τοῦ αὐτοσεβασμοῦ, μιὰ ποὺ κανένα καλὸ δὲν προέκυψε οὔτε ἀπὸ 
τὴν κενοδοξία. “Εἶναι πολύτιμη ἡ ψυχὴ πάνω ἀπ’ ὅλα τὰ δημιουργή-
ματα, ἐπειδὴ μόνο ὁ ἄνθρωπος ἔγινε κατ’ εἰκόνα καὶ ὁμοίωση τοῦ Θε-
οῦ [...] σὲ αὐτὸν μόνο εὐδόκησε ὁ Κύριος, ἂν καὶ τὰ κήτη τῆς θάλασ-
σας καὶ τὰ ὄρη καὶ τὰ θηρία μοιάζουν νὰ εἶναι μεγαλύτερά του”.3 Πό-
ση ἀναισθησία χρειάζεται γιὰ νὰ διαφεύγει ἡ ἴδια ἡ μεγαλύτερη ἀξία; 
Τοῦτο ποιεῖτε εἰς τὴν ἐμὴν ἀνάμνησιν. Ἀνάμνησις δ’ ἐστὶν ἐπιρροὴ 
φρονήσεως ἀπολειπούσης,4 καὶ πραγματοποιεῖται ὡς μύηση στὸ πε-
ρισσότερο.5 Οἱ ἅγιοι δὲν τιμῶνται ἐπειδὴ ἔχουν κάτι διαφορετικό, ἀλλὰ 
ἐπειδὴ δὲν ἔχουν. Χρῖσμα περικείμενοι στολήν τε θείαν, διασώζουν τὸ 

 
1 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, κεφ. 26, ἑν. 61–2. 
2 Ράσελ, Ἡ κατάκτηση τῆς εὐτυχίας, σ. 80. 
3 Μακάριος, Λόγοι, δ΄. Βλ. ἐπίσης τὸν Μ. Βασίλειο, Εἰς τοὺς Ψαλμούς, PG 

29, 452: κι ἂν δὲν ἔχεις θυμηθεῖ τὴν πρώτη σου γέννηση, ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν 
τιμὴ ποὺ καταβλήθηκε γιὰ σένα, πάρε ἰδέα τοῦ ἀξιώματος, γύρισε καὶ δὲς 
τὸ ἀντάλλαγμα ποὺ δόθηκε γιὰ σένα, καὶ κατάλαβε τί ἀξία ἔχεις. 

4 Πλάτων, Νόμοι 732b–c. 
5 Βλ. τὸν Λόσκυ, Ἡ μυστικὴ θεολογία τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας, σ. 223, 
καὶ Συμεὼν τὸν Νέο Θεολόγο, Κατήχηση 13, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 212–13: 
ἐπειδὴ καὶ ἡ ἱερὴ φράση ποὺ συνεχῶς ἔχουμε στὸ στόμα, δὲν λέει Ἀνάστα-
σιν Χριστοῦ πιστεύσαντες, ἀλλὰ τί; Ἀνάστασιν Χριστοῦ θ ε α σ ά μ ε ν ο ι, 
προσκυνήσωμεν ἅγιον Κύριον Ἰησοῦν, τὸν μόνον ἀναμάρτητον. Πῶς λοι-
πὸν μᾶς προτρέπει τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, τώρα, σὰν νὰ τὴν εἴχαμε δεῖ, αὐτὴ ποὺ 
δὲν εἴδαμε, ‘τὴν Ἀνάσταση τοῦ Χριστοῦ ἔχοντας δεῖ’, ὅταν μιὰ φορὰ πρὶν 
ἀπὸ χίλια χρόνια ἀναστήθηκε ὁ Χριστός, καὶ οὔτε τότε δὲν τὸν εἶδε κανεὶς 
νὰ ἀνίσταται; Μήπως θέλει νὰ λέμε ψέματα ἡ θεία Γραφή; Ἀλλὰ μᾶλλον 
ἐγγυᾶται τὴν ἀλήθεια, ὅπως εἶναι φανερό, ὅτι σὲ ὅσους πιστεύουμε, σὲ κα-
θένα μας, γίνεται μέσα του ἡ Ἀνάσταση τοῦ Χριστοῦ. Κι αὐτὸ ὄχι μιὰ φο-
ρά, ἀλλὰ διαρκῶς [...] Γιατὶ ὅταν τὸ Πνεῦμα Του φέρει μέσα μας τὸν Χρι-
στό, μᾶς ἀνασταίνει ἀπὸ τοὺς νεκρούς, μᾶς δίνει ζωή, μᾶς δίνει νὰ βλέπου-
με τὸν ἴδιο αὐτὸν ὁλόκληρο ζωντανό, τὸν ἀθάνατο καὶ ἀνώλεθρο — καὶ ὄχι 
μόνο, ἀλλὰ μᾶς χαρίζει νὰ καταλαβαίνουμε μὲ τρανὴ νόηση, ὅτι μᾶς ὑψώνει 
κοντά Του καὶ μᾶς δοξάζει μέσα Του. 
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θεοειδὲς ἀταπείνωτο.1 “Εἶναι οἱ ἄνθρωποι διὰ τῶν ὁποίων συνεχίζεται 
ἡ ἅγια θεανθρώπινη ζωὴ τοῦ Χριστοῦ ἀπὸ γενεᾶς εἰς γενεὰν μέχρι τῆς 
συντελείας τοῦ αἰῶνος”.2 

Ἡ μόνη ἀληθινὴ πίκρα εἶναι ‘ἡ πίκρα νὰ μὴν εἶσαι ἅγιος’, καὶ 
πόσες φορὲς οἱ ‘ἠθικοὶ’ Χριστιανοὶ εἶναι αὐτοὶ ποὺ ποτὲ δὲν αἰσθά-
νονται, ποτὲ δὲ δοκιμάζουνε αὐτὴ τὴν πίκρα, ἐπειδὴ ἡ δικιά τους 
‘ἐμπειρία τῆς σωτηρίας’, τὸ αἴσθημα πὼς εἶναι ‘σωσμένοι’, τοὺς 
γεμίζει μὲ αὐτοϊκανοποίηση.3 Καὶ ὅποιος ‘ἱκανοποιήθηκε’ ἔχει 
λάβει κιόλας τὴν ἀνταμοιβή του καὶ δὲν γίνεται νὰ πεινάει καὶ νὰ 
διψάει γιὰ ἐκείνη τὴν ὁλοκληρωτικὴ μεταβολὴ καὶ τὴ μεταμόρ-
φωση τῆς ζωῆς ποὺ μονάχη γεννάει [τοὺς ἀνθρώπους, δηλαδὴ] 
τοὺς ἁγίους.4  

“Βδελυγμία καταντᾶ ἡ βλακεία μου”.5 Ὁ ἕνας Λόγος ἀκούγεται 
σὰν θόρυβος, τὰ πλάσματα συνωστίζονται μάταιες καὶ ἐνοχλητικὲς 
παραλλαγὲς καὶ ἐπαναλήψεις τοῦ τετριμμένου, ἡ ἄσκηση ἁλυσοδένει 
στὴν βία, τὴν φυσίωση ἢ τὴν ἀγωνία, μέχρι νὰ χαλαρώσει στὴν ἁπλὴ 
ἀνία. Τὰ Μυστήρια τῆς Ἐκκλησίας καταντοῦν μάγια καὶ μηχανισμός, 
κατόπιν ὑποχρέωση καὶ συνήθεια, στὸ τέλος τίποτα. Ἑνὸς κακοῦ μύ-
ρια ἕπονται. Ἡ ἐγκατάλειψη στὴν ἄλογη συνήθεια εἶναι τόσο ἀπο-
κρουστική, ὥστε δὲν χρειάστηκε κανένας ‘Διαφωτισμὸς’ γιὰ νὰ ἐπιση-
μαίνεται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν Ἐκκλησία ὡς αὐτοκριτική της, ἤδη τοὺς 
πρώτους αἰῶνες. Ἔτσι παρατηροῦσε ὁ Γρηγόριος ὅτι “πολλοὶ ἄνθρω-

 
1 Μηναῖον, 20 Σεπτεμβρίου. 
2 Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 87. 
3 Κι αὐτὸ ποὺ λέει ὁ Σμέμαν πολὺ εἶναι! Οὔτε κἂν αἴσθημα σωτηρίας δὲν 
ὑπάρχει συνήθως, ἀλλὰ φόβου καὶ εὐσεβισμοῦ. Πῶς θὰ αἰσθανόσουν πραγ-
ματικὰ ‘σωσμένος’ ἀπὸ κάποιον ποὺ δὲν ἔχεις δεῖ καὶ ἀγνοεῖς; 

4 Σμέμαν, Γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος, σ. 126–7. Βλ. Ματθ. 11, 18–19: ἦρθε ὁ 
Ἰωάννης (ὁ Βαπτιστὴς) χωρὶς νὰ τρώει καὶ χωρὶς νὰ πίνει, καὶ λένε ἔχει 
δαιμόνιο. Ἦρθε ὁ Υἱὸς τοῦ Ἀνθρώπου τρώγοντας καὶ πίνοντας, καὶ λένε, 
Νά ἕνας ἄνθρωπος φάγος καὶ οἰνοπότης, φίλος τελωνῶν καὶ ἁμαρτωλῶν. 

5 Ρεμπώ, Μιὰ ἐποχὴ στὴν κόλαση, σ. 35. Ὁ πράγματι μόνο χαζὸς δὲν γίνεται 
ἀντιπαθής, ἀλλὰ αὐτὸς ποὺ περιφρονεῖ τὴ σκέψη ἀκόμη καὶ χωρὶς νὰ τὸ 
γνωρίζει. Περιφρόνηση τῆς σκέψης φανερώνει κυρίως τὸ νὰ μὴ σὲ ἐνδιαφέ-
ρουν ὁλόψυχα τὰ πιὸ πρωταρχικὰ ἐρωτήματα, ἀπ’ ὅπου παίρνει νόημα ἡ 
ἴδια ἡ ὕπαρξη τῶν πραγμάτων. 
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ποι δὲν κρίνουν μόνοι τους ποιὰ εἶναι ἡ φύση τῶν πραγμάτων ἀλλὰ 
βλέποντας καὶ ἀκολουθῶντας τὴ συνήθεια ὅσων ἔζησαν πρὶν ἀπὸ 
αὐτούς, σφάλλουν στὴν ὑγιῆ ἐκτίμηση, [ὄχι ἀπαραιτήτως ἐπειδὴ ἔχουν 
κακὴ πληροφόρηση, ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν ζοῦν τὴν ἀλήθεια, κι ἔτσι δὲν 
μποροῦν νὰ τὴν ὑποστηρίζουν μέσα ἀπὸ τὴν προσωπικὴ ἐμπειρία 
τους, ὁπότε] προβάλλουν γιὰ κριτήριο τοῦ καλοῦ ὄχι κάποια συνετὴ 
σκέψη ἀλλὰ τὴν ἄλογη συνήθεια”.1 Ὁ Νίτσε ἐκφράζεται ὀξύτερα ἀλλὰ 
ἐξίσου δίκαια: “ὁ συνηθισμένος χριστιανὸς εἶναι μιὰ ἀξιολύπητη μορ-
φή, ἕνας ἄνθρωπος ποὺ πραγματικὰ δὲν μπορεῖ νὰ μετρήσει ὣς τὸ 
τρία, καὶ ποὺ δὲν ἀξίζει τὴν τόσο σκληρὴ τιμωρία ποὺ τοῦ ὑπόσχεται ὁ 
χριστιανισμός, ἀκριβῶς λόγῳ τῆς πνευματικῆς του ἀνεπάρκειας”.2 
Ὅμως ὅταν ἡ ἐσωτερικότητα εἶναι ἀσήμαντη, γιὰ νὰ μὴν κλονιστεῖ ἡ 
ἰδεολογία ἀπὸ τὶς ἀθετήσεις ποὺ ἀναγκαῖα πολλαπλασιάζονται, μετα-
τρέπει σὲ δικαιοσύνη τὴν ὑπεκφυγή. 

Κι ἂν μᾶς ἔρθει ἕνας φτωχός, μετὰ βίας μιλῶντας ἀπὸ τὴν πεῖ-
να, ἀποστρεφόμαστε τὸν ἄνθρωπο μὲ βδελυγμία, βιαζόμαστε νὰ 
τρέξουμε μακριά, σὰν νὰ φοβόμαστε ὅτι ἂν βαδίσουμε πιὸ ἀργὰ θὰ 
μᾶς μεταδόσει κάτι ἀπὸ τὴ συμφορά του. Ἂν γύρει τὸ βλέμμα του 
στὴ γῆ ἀπὸ ντροπὴ γιὰ τὴ συμφορά του, λέμε ὅτι προσποιεῖται καὶ 
ὑποκρίνεται· ἂν πάλι μᾶς κοιτάζει μὲ παρρησία γιατὶ τὸν θερίζει ἡ 
πεῖνα, τὸν λέμε θρασὺ καὶ ἄγριο· ἂν συμβεῖ νὰ φοράει καλὰ ροῦχα 
ποὺ κάποιος θὰ τοῦ ἔχει δώσει, τὸν διώχνουμε ὡς ἄπληστο, καὶ 
ὁρκιζόμαστε ὅτι παριστάνει τὸν φτωχό, ἐνῶ ἂν σκεπάζεται μὲ σά-
πια κουρέλια, καὶ πάλι τὸν διώχνουμε ὡς βρωμερό. Κι ἂν βάζει 
στὶς ἱκεσίες του τὸ ὄνομα τοῦ Δημιουργοῦ, κι ἂν μᾶς ἐξορκίζει συ-

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 65. Βλ. τὸν Αὐγουστῖνο, Ἡ πολι-
τεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 1, κεφ. 22, PL 41, 36, καὶ Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, 
Περὶ τῶν πραχθέντων, PG 90, 149: ἂν νομίζετε ὅτι δὲν πρέπει νὰ ἀνακρί-
νουμε τὰ λόγια τῆς Γραφῆς καὶ τῶν Πατέρων, ἂς τὴν πετάξουμε τὴ Γραφὴ 
ὁλόκληρη, τὴν Παλαιὰ καὶ τὴν Καινή [...] Ἂς μάθει ὁ δεσπότης μου, ὅτι 
δὲν ἀνέχομαι νὰ δεχτῶ οὔτε μία φράση χωρὶς νὰ ζητήσω τὴ σημασία ποὺ 
βρίσκεται μέσα της. 

2 Νίτσε, Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Α΄, ἑν. 116, σ. 147. 
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νέχεια νὰ μὴ μᾶς βροῦν τὰ δικά του παθήματα, οὔτε τότε δὲν μπο-
ρεῖ νὰ λυγίσει τὴν ἀνελέητη προαίρεση.1 

Ὅσο ἐπικρατεῖ μικρόνοια, ὑποκρισία καὶ ἐθιμοτυπισμός, ἡ εὐσέβεια 
ἀδειάζει ἀπὸ πραγματικὴ ἀξία καὶ ἡ ψυχὴ νεκρώνεται. “Ἔτσι συμβαί-
νει μὲ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ζοῦν στὴν ἄγνοια. Δὲν γνωρίζουν τί εἶναι ὁ 
Θεός, καὶ ὅμως νομίζουν καὶ φαντάζονται πὼς εἶναι ζωντανοί”.2 

Ἐλευθερία 

Ὁ Χριστὸς μπῆκε σ’ ἕνα χωριό, καὶ μιὰ γυναίκα ποὺ τὴν ἔλεγαν 
Μάρθα τὸν ὑποδέχθηκε. Σχολιάζοντας τὴ φράση αὐτὴ ἀπὸ τὸ Εὐαγ-
γέλιο,3 ὁ Ἔκκαρτ ἀρχίζει διαβάζοντας τὸ λατινικὸ κείμενο καὶ συνεχί-
ζει: “εἶπα ἕνα λόγο, πρῶτα στὰ λατινικά, ποὺ εἶναι γραμμένος στὸ Εὐ-
αγγέλιο καὶ στὰ γερμανικὰ σημαίνει: ὁ Κύριός μας Ἰησοῦς Χριστὸς 
ἀνέβηκε σ’ ἕνα κάστρο, καὶ ἔγινε δεκτὸς ἀπὸ μιὰ παρθένο ποὺ ἦταν 
νύμφη.” Ἡ ὁμιλία ἀπευθύνεται σὲ ἀνθρώπους ποὺ μᾶλλον δὲν γνώρι-
ζαν λατινικὰ καὶ πάντως δὲν σπούδαζαν οὔτε μὲ στοιχειώδεις φιλολο-
γικὲς ἀξιώσεις τὸ Εὐαγγέλιο, ἀφοῦ ὁ ὁμιλητὴς δὲν ἔνοιωσε τὴν ἀνάγκη 
νὰ ἐξηγήσει γιατί ἀποδίδει τὸ Martha nomine ὡς “μιὰ παρθένος ποὺ 
ἦταν νύμφη”. Ἂν καὶ οὕτως ἢ ἄλλως τὸ ἀκροατήριό του δὲν ἦταν πε-
ρισπούδαστο,4 ἀποφεύγει τὴν ἐκλαΐκευση καὶ πάντα γιὰ τὰ ὑψηλὰ μι-
λάει μὲ τὸν ἀνάλογο τρόπο: “ἦταν ἀναγκαῖο νὰ εἶναι παρθένος ὁ ἄν-
θρωπος ποὺ ὑποδέχθηκε τὸν Ἰησοῦ. Παρθένος σημαίνει ἕναν ἄνθρωπο 
ἐλεύθερο ἀπ’ ὅλες τὶς ξένες εἰκόνες, τόσο ἐλεύθερο, ὅσο ἦταν ὅταν 
ἀκόμα δὲν ἦταν”.5 

 
1 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ μὴ προσηλῶσθαι τοῖς βιωτικοῖς, PG 31, 553. Βλ. 
Ματθ. 11, 18–19. 

2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 10, DW I, σ. 164. 
3 Λουκ. 10, 38, στὴν Ὁμιλία 2 τοῦ Ἔκκαρτ, DW I, σ. 21 κ.ἑ. 
4 Βλ. τὴν Ὁμιλία 36b, DW I, ὅπου ὁ Ἔκκαρτ αἰσθάνεται τὴν ἀνάγκη νὰ 
ἐξηγήσει ὅσο πιὸ ἁπλὰ γίνεται ποιὸς ἦταν ὁ Πλάτων: “ὁ Αὐγουστῖνος λέει, 
κι ὁ Πλάτων, ἕνας ἐθνικὸς δάσκαλος, λέει ἐπίσης...” 

5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 24–25. Βλ. τὸν Συμεών, Ὕμνος ΝΓ΄, στ. 84, 
ὁ Κύριος λέει: “στὰ πάντα ἤμουν χωρὶς νὰ εἶμαι.” Εἶναι ξένες εἰκόνες, ὄχι 
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Ἂς σκεφτοῦμε πάλι τὴν ἀρχή, τὸ Εὐαγγέλιο, τὴ χρήση τῶν λατινι-
κῶν καὶ τὴν ἐπισημότητα ποὺ καλλιέργησε στὸ περιβάλλον τῆς μεσαι-
ωνικῆς μονῆς, κι ἔπειτα τὴν ἀναφορὰ στὸ κῦρος τῆς Γραφῆς, στὸ πρό-
σωπο τοῦ Χριστοῦ, στὴ μετάβαση στὴν παρθενία, στὴν ἴδια τὴ ζωὴ 
καὶ τὸν ὅρκο τους. Ὁ Ἔκκαρτ πῆρε ὅ,τι ὑψηλότερο μποροῦσαν νὰ νοι-
ώθουν καὶ ὅ,τι πιὸ πολὺ τιμοῦσαν — τὴ διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ, τὸν 
ἴδιο τὸν Χριστό, τὴν ὑποδοχή Του ἀπὸ τὸν ἁγνὸ ἄνθρωπο, τὸν ὅρκο 
τους στὴν παρθενικὴ ζωή — τὰ πῆρε ὅλα καὶ τὰ ἐκτίναξε ἐκεῖ ποὺ 
ἦταν ὅταν ἀκόμα δὲν ἦταν! Τουλάχιστον γιὰ μιὰ στιγμὴ μπόρεσε νὰ 
τοὺς δείξει, ζωντανὰ καὶ πραγματικά, τὸ ἀδιανόητο ὡς θεία ἐντολή. 
Στὴν εὐλάβεια, λαμπρότητα καὶ ἀπορία ποὺ δημιούργησε, κατάλληλες 
συνθῆκες γιὰ τὴν ἐργασία του, ἐξηγεῖ τὶς προϋποθέσεις τῆς ἐντολῆς 
ὡς ἄσκησης, καὶ πρῶτα τὴ φύση τῆς εὐσέβειας, ὅτι τὸ ὑψηλότερο 
ἀφορᾶ τοὺς πάντες, δὲν εἶναι γιὰ τοὺς λίγους ὁ φωτισμὸς καὶ γιὰ τοὺς 
πολλοὺς ἡ δειλία καὶ ἡ τυποκρατία. Ἡ διαφθορὰ προτιμάει τὸ ἀπα-
ράδεκτο, ὅτι ἕνα κατώτερο εἶδος πιστῶν εἶναι ἀναπόφευκτο καὶ μάλι-
στα πρέπει νὰ γίνεται σεβαστό! Ὁ ‘πολὺς λαὸς’ καὶ ἡ ἐξαίρεση δὲν 
εἶναι ἀνάγκες. Ὁποιοσδήποτε, “ἂν γιὰ μόνη τὴν πίστη, δηλαδὴ τὴν 
ἄμεση ἕνωση μὲ τὸν Θεό, ζητάει ὅσα χρειάζονται γιὰ τὴν ἕνωση αὐτή, 
δὲν γίνεται παρὰ νὰ τὰ λάβει ὅλα. Ἀλλὰ ὅποιος δὲν ζητάει γιὰ τὸν λό-
γο αὐτό, [...] δὲν θὰ λάβει. Ἐπειδὴ δὲν πιστεύει [ἀληθινά,] καὶ γι’ 
αὐτὸ θέλει μὲ τὰ θεῖα πράγματα νὰ ἀγοράζει τὴ δική του δόξα”.1  

Ἂν ὑπάρχει κάποιος ποὺ παρεξηγεῖ τὰ λόγια μου, τί σημαίνει 
αὐτὸ γιὰ ἐκεῖνον ποὺ λέει τὴν ἀλήθεια ἀληθινά; Ὁ ἅγιος Ἰωάννης 
διηγεῖται τὸ ἅγιο Εὐαγγέλιό του γιὰ ὅλους τοὺς πιστοὺς καὶ ἐπίσης 
γιὰ ὅλους τοὺς ἄπιστους, γιὰ νὰ πιστέψουν, καὶ ὅμως, ἀρχίζει τὸ 
Εὐαγγέλιο μὲ τὶς πιὸ ὑψηλὲς σκέψεις ποὺ μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος νὰ 

 
ἐπειδὴ δὲν ἀνήκουν στὸν ἑαυτὸ ἀλλὰ ἐπειδὴ ἀπομακρύνονται ἀπὸ τὴν ἁπλὴ 
ἑνιαία φύση τῆς νόησης. Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι δὲν ἔχουν καμμία ἀξία. Ζη-
τούμενο δὲν εἶναι νὰ καταργηθοῦν οἱ ἔννοιες ἀλλὰ νὰ χρησιμοποιοῦνται χω-
ρὶς νὰ περιορίζουν, χωρὶς νὰ ταυτίζονται μὲ τὸ σύνολο τῶν δυνατοτήτων τῆς 
σκέψης, χωρὶς νὰ διαμορφώνονται ἀψηφῶντας τὴν ὑψηλότερη νόηση. 

1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 34. Βλ. ἀκόμη Ἰω. 16, 7. Ἡ 
ἀμεσότητα σημαίνει τὴν ὑπέρβαση τῆς κτιστῆς ὕπαρξης, ὅλων τῶν πλα-
σμάτων. 
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προφέρει γιὰ τὸν Θεό. Καὶ συχνὰ τὸν λόγο του καὶ τὸν λόγο τοῦ 
Κυρίου μας δὲν τὸν καταλαβαίνουν ἀληθινά.1 

 
Η ΠΑΡΘΕΝΙΑ εἶναι προϋπόθεση τῆς ἕνωσης μὲ τὸν Λόγο, καὶ φυ-

σικὰ δὲν ταυτίζεται μὲ τὴν ἀγαμία.2 “Ἂν ἡ Μαρία δὲν εἶχε πρῶτα γεν-
νήσει τὸν Θεὸ πνευματικά, ποτὲ δὲν θὰ τὸν εἶχε γεννήσει σωματικά”.3 
Παρθενία εἶναι ἡ ἐλευθερία ἀπὸ τὴ γνώμη γιὰ ὁτιδήποτε, ἡ ἀνεξαρτη-
σία τοῦ πνεύματος ἀπέναντι σὲ ὅλες τὶς ἔννοιες, ἀκόμη καὶ τὶς πιὸ 
ἔγκυρες καὶ ἀκριβεῖς. 

Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ ρωτήσει, πῶς ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔχει γεν-
νηθεῖ καὶ ἔχει ἔρθει στὴν ἔλλογη ζωή, θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι τόσο 
ἐλεύθερος ἀπὸ εἰκόνες ὅσο ἦταν ὅταν δὲν ἦταν, ὅταν δὲν ὑπῆρχε, 
ἀφοῦ πιὰ γνωρίζει τόσο πολλά, καὶ ὅλα αὐτὰ εἶναι εἰκόνες; Πῶς 
μπορεῖ νὰ εἶναι τόσο ἐλεύθερος ἀπὸ τὶς εἰκόνες;4 

Καὶ ὅμως! Ἀκόμη κι ἂν εἶχα ὅλες τὶς ἔννοιες καὶ γνώσεις ποὺ θὰ 
μποροῦσαν ποτὲ νὰ ὑπάρξουν, “ἂν ἤμουν χωρὶς ἐξάρτηση,5 ἔτσι ποὺ 
καθόλου νὰ μὴ τὶς ἔχω μὲ ἐξάρτηση, νὰ μὴν κάνω ἢ νὰ μὴν ἀφήνω 
τίποτα στὸ πρὶν ἢ τὸ μετά τους, ἀλλ’ ἂν ἔμενα σ’ αὐτὸ ἐδῶ τὸ τώρα, 
ἀδέσμευτος καὶ ἐλεύθερος γιὰ τὸ πιὸ ἀγαπητὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ, νὰ τὸ 
πραγματοποιῶ χωρὶς διακοπή, τότε ἀληθινὰ θὰ ἤμουν παρθένος, χω-
ρὶς νὰ μὲ ἐμποδίζει καμμιὰ εἰκόνα — τόσο ἀληθινά, ὅσο ἤμουν ὅταν 
ἀκόμα δὲν ἤμουν”.6  
Ἡ κάθειρξη στὴν εἰκονικὴ πραγματικότητα ‘ἀναβάλλει’ τὰ ὄντα. 

Πιὸ πρωταρχικὰ ἀπὸ τὴν ἀνακρίβεια καὶ μόνιμα ἡ μεσολάβηση μετα-
τρέπει τὸν συλλογισμὸ σὲ ἐμπόδιο. Ὅμως ἀποδέσμευση ἀπὸ τὶς ἔννοι-
ες δὲν συνιστᾶ ἡ καταβύθιση στὸ ἀπρόσωπο. Ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Σωφρό-
νιος Σαχάρωφ, ὁ ὁποῖος εἶχε ἐμπλακεῖ ἕνα διάστημα σὲ τεχνικὲς δια-
λογισμοῦ, “ξαφνικὰ μοῦ ἔγινε σαφὲς μέχρι ὀφθαλμοφανείας, ὅτι ἡ τε-

 
1 Ἔκκαρτ, Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης, DW V, σ. 61. 
2 Ὅπως ἤδη ὁ Παῦλος εἰδοποιοῦσε. Βλ. Α΄ Κορ. 10, 17. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 22, DW I, σ. 375. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 25. 
5 Âne eigenschaft, χωρὶς νὰ ταυτίζομαι μαζί τους, χωρὶς ἡ σκέψη νὰ ἀρκεῖται 
στὶς ἔννοιες. 

6 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 25–26. 
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χνητὴ κατάδυσή μου στὴν ἀφηρημένη νοητὴ σφαῖρα δὲν θὰ μὲ ὁδη-
γοῦσε στὴν αὐθεντικὴ γνώση τῆς Πρωταρχικῆς Ἀρχῆς ὅλων τῶν ἀρ-
χῶν [...] Ἐνώπιόν μου δὲν ἐμφανιζόταν τὸ ‘Καθαρὸ Εἶναι’, ἀλλὰ ὁ θά-
νατος ὁλόκληρου τοῦ εἶναι μου, συμπεριλαμβανομένης καὶ τῆς ὑπο-
στατικῆς μου ἀρχῆς”.1 Γνώση εἶναι ἡ ὅραση τοῦ Λόγου.2 “Τείνουμε νὰ 
φθάσουμε σὲ μιὰ τάξη πέρα ἀπὸ μᾶς, ποὺ ἐντούτοις βρίσκεται σὲ πα-
ρόμοια γραμμὴ μὲ τὴ δική μας προσωπικὴ ὕπαρξη, καὶ ὄχι νὰ βυθι-
στοῦμε σὲ κάποιο ἀπρόσωπο ἐπίπεδο ποὺ βρίσκεται γιὰ κάποιο διά-
στημα στὴν περιορισμένη διάθεσή μας καὶ μετὰ νὰ ἐξαφανιστοῦμε 
μέσα του”.3 Ἡ ἐξαφάνιση αὐτή, γιὰ παράδειγμα στὸν βουδδιστικὸ ἢ 
τὸν μουσουλμανικὸ μυστικισμό, μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ σὰν ἕνας ἤπιος 
πνευματικὸς θάνατος, κόλαση χωρὶς κόλαση καὶ παράδεισος χωρὶς 
παράδεισο, “‘καταβρόχθισμα’ τῆς ἀνθρώπινης φύσης ἀπὸ μιὰ βαθμίδα 
ποὺ λέγεται ‘ἀνώτερη’, ἀλλὰ ποὺ εἶναι οὐσιαστικὰ κατώτερή της, ἐφό-
σον τῆς λείπει ἡ αὐτοσυνειδησία”,4 καὶ ἔχει μειωμένη ἐπαφὴ μὲ τὴν 
πραγματικότητα. 
Ἡ πνευματικὴ διαύγεια δὲν ἀποφεύγει τὴ γνώση ἀλλὰ τὸ πρὸς τὴν 

κτίσιν βλέπειν,5 καταργεῖ τὴν προσήλωση στὸν κόσμο, καὶ ἀφορᾶ ὅλες 
τὶς ἔννοιες καὶ ἐπιθυμίες, ὁσοδήποτε ἀξιόλογες καὶ στέρεα συγκροτη-
μένες. Φοβοῦ τὸ σύστημα ὡς λέοντα, λένε οἱ Πατέρες,6 ἐπειδὴ χρειά-
ζεται “νὰ ξεφορτωνόμαστε7 τὴ σχέση μὲ τὰ ὁρατὰ καὶ νὰ ὁρμᾶμε μὲ 
τὶς ἐπιθυμίες στὸ ἀόρατο”.8 Ὁλόκληρη ἡ κοσμικὴ πραγματικότητα 

 
1 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 90. 
2 Τίποτα περισσότερο δὲν μποροῦμε νὰ ποῦμε ἢ νὰ ἐξηγήσουμε: τώρα πιὰ 
ἐμφανίζεται καθαρά, γνωρίζεται μὲ ὑπερβολή, ἀόρατα μέσα σὲ τρανὴ 
Ὅραση ὁ ἀόρατος μιλάει καὶ ἀκούει, καὶ ὅπως ἕνας φίλος, πρόσωπο μὲ 
πρόσωπο μὲ τὸν φίλο του, ἔτσι μόνο μιλάει ὁ Θεός: Συμεὼν ὁ Νέος Θεολό-
γος, Κατήχηση 35, ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 444 — Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, σ. 29. 

3 Στανιλοάε, Ὁ Θεός, ὁ κόσμος καὶ ὁ ἄνθρωπος, σ. 35. 
4 Ὅ.π., σ. 37. 
5 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 3, ἑν. 2 κ.ἑ. Bλ. ἀκόμη Νύσσης, Εἰς 
Πουλχερίαν, τ. 9.1, σ. 467, Ματθ. 6, 21, Β΄ Κορ. 5, 7. 

6 Βλ. Νέλλας, Ζῶον θεούμενον, σ. 8. 
7 Ἀποσκευάζεσθαι 
8 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 411. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Εἰς τὰς 
ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 123, καὶ Μέγας Κατηχητικὸς ἑν. 35, στ. 28–31: ἔτσι 
κατάλαβέ μου τὸν λαβύρινθο αὐτῆς τῆς ζωῆς, ὅτι εἶναι ἀδιέξοδος γιὰ τὴν 
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ἀποτραβιέται κάθε φορὰ ποὺ ὁ ἄνθρωπος πλησιάζει στὴν ἀρχή του, 
στὸν βαθμὸ ποὺ πλησιάζει. Τὸ ἴδιο τὸ σύνολο τῶν χαρισμάτων — θεῖο 
δῶρο, ἀφορμὴ δοκιμασίας, εὐκαιρία προόδου — πρέπει νὰ ξεπεραστεῖ 
σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε. 

Μέσα ἀπὸ αὐτοὺς λοιπὸν τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς πίστης, δηλαδὴ 
τοὺς φωτισμούς, ὁδηγούμαστε καὶ συγκεντρωνόμαστε στὴν θεία 
Μονάδα τῆς σοφίας, μέσα ἀπὸ τὶς ἐπιμέρους ἀναβάσεις τῶν ἀρετῶν 
συγκεντρώνοντας στὴν αἰτία τους [καὶ ἔτσι ὑπερβαίνοντας] τὴν 
διαίρεση τῶν χαρισμάτων ποὺ ἔχει γίνει γιὰ μᾶς.1 

Ὅ,τι νόμιζα ταυτότητά μου εἶναι ἡ πρώην ἄγονος χώρα, τὸ κτιστὸ 
θέλημα, ὅπως τὸ λέει ὁ Ἔκκαρτ, τὸ μεῖγμα ἀνάγκης καὶ τύχης, ὅπως 
τὸ περιέγραφε ὁ Κίρκεγκωρ, μιὰ ἐξάρτηση ἀπὸ τὴν περίσταση καὶ τὴν 
προσωρινότητα, ποὺ ἄλλοτε ὀνομάζεται κάρμα ἢ πεπρωμένο — δὲν 
ἔχω λόγο νὰ φοβᾶμαι μήπως τὸ χάσω. “Μοῖρα καὶ εἱμαρμένη γίνεται 
ἡ προαίρεση καθενός, διαλέγοντας μὲ ἐξουσία ὅ,τι νομίζει”.2 Ζητούμε-
νο δὲν εἶναι ἡ ἀπώλεια τῆς ἐξουσίας ἀλλὰ ἡ τελειότητά της. Τὸ αἴτη-
μα ὡς αἴτημα ἱδρύει τὴν ψυχὴ στὸ προσωρινό, στὴν ἀναβολή, τὴ στέ-
ρηση καὶ τὴν προσμονή. “Γιὰ ὅσα ἔχουν κάποιους ἄλλους στόχους καὶ 
δὲν εἶναι σκοπὸς οἱ ἴδιες οἱ πράξεις, εἶναι φυσικὸ τὰ ἔργα τους νὰ εἶναι 
καλύτερα ἀπὸ τὶς ἐνέργειές τους”.3 Ἀδιάκοπη ἐπιθυμία τοῦ ἀπεριόρι-
στου ἔχουν ἀκριβῶς τὰ ὄντα μὲ τὴ μεγαλύτερη εὐαισθησία καὶ ἀντί-
ληψη.4  

“Ἀεὶ τὸ πα ρ ὸ ν εὖ διατίθεσθαι”, συμβουλεύει ὁ Γρηγόριος,5 νὰ μὴν 
ἀναβάλλεται ἡ πραγματικότητα. “Δύσκολο νὰ πολεμήσεις τὴ δίψα τῆς 
ψυχῆς, ἐπειδὴ ὅ,τι θέλει τὸ ἀγοράζει μὲ τίμημα τὴν ἴδια τὴν ψυχή”.6 

 
ἀνθρώπινη φύση, ἂν δὲν πάρει κανεὶς τὸν ἴδιο δρόμο, ἀπ’ ὅπου Ἐκεῖνος ποὺ 
γεννήθηκε στὴ ζωὴ αὐτή, ἔφθασε ἔξω ἀπὸ τὰ τείχη της. 

1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 54. 
2 Νύσσης, Κατὰ εἱμαρμένης, τ. 3.2, σ. 56. 
3 Ἀριστοτέλης, Ἠθικὰ Νικομάχεια 1094a5–6. 
4 Τὰ τέσσερα ζῶα, καθένα ἔχοντας ἕξι φτεροῦγες, εἶναι γεμάτα γύρω καὶ μέ-
σα τους ἀπὸ μάτια, καὶ δὲν σταματοῦν νύχτα καὶ μέρα νὰ λένε, Ἅγιος, 
Ἅγιος, Ἅγιος, Κύριος ὁ Θεὸς ὁ παντοκράτωρ· ὁ Ἦν καὶ ὁ Ὢν καὶ ὁ Ἐρχόμε-
νος: Ἀποκ. 4, 8. 

5 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 282. 
6 Ἡράκλειτος, DK 85. 



172 

Ὅμως δὲν εἶναι δύσκολο, εἶναι ἀδύνατο. Ἡ ψυχὴ ἀλλάζει μόνο ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό της, ὅση ἀφορμὴ καὶ βοήθεια ἂν παίρνει ἀπὸ ἀλλοῦ.  
Τὸ ἐρώτημα, τί ἐμοὶ καὶ σοί, γύναι; 1 ἐξωθεῖ σὲ μεγαλύτερη ἐπί-

γνωση.2 Ἡ γέννηση ἀπὸ παρθένο δὲν καταδικάζει ἁπλῶς τὶς προϋπο-
θέσεις τῆς ἀναπαραγωγῆς στὸν ξεπεσμένο χρόνο,3 σημαίνει καταχρη-
στικὴ καὶ προσωρινὴ τὴν ἀξία συνολικὰ τῆς οἰκογένειας, σημαίνει τὸν 
ἕνα Πατέρα ὅλων.4 Ὡς πνευματικὸ γεγονὸς παρθενία εἶναι ἡ ἀναγωγὴ 
στὴν ἀρχή.5 Αὐτὸ συμβολίζει ἡ ἴδια ἡ δομὴ τῆς ὀρθόδοξης λατρείας 
παρεμβάλλοντας θεοτοκία στὶς ἀκολουθίες τῶν Ἁγίων. “Ὅταν οἱ ἄν-
θρωποι ἀρνοῦνται νὰ τιμήσουν τὴ Θεοτόκο, τὶς περισσότερες φορὲς τὸ 
κάνουν ἐπειδὴ δὲν πιστεύουν πραγματικὰ στὴ Σάρκωση”,6 ἄρνηση ποὺ 
ἄλλοτε ἐκφράζεται μὲ ὑπερβολὴ τιμῆς στὴν Θεοτόκο. Δὲν ἀληθεύει 
οὔτε κἂν αὐτό, ὅτι “ἀνάμεσα σὲ ὅλα τὰ δημιουργήματα τοῦ Θεοῦ, εἶναι 
τὸ ὑψηλότερο παράδειγμα συνέργειας μεταξὺ τοῦ θεϊκοῦ σχεδίου καὶ 
τῆς ἀνθρώπινης ἐλευθερίας”.7  

 
1 Ἰω. 2, 4. 
2 Χρυσόστομος, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, PG 59, 130–131. 
3 Βλ. καὶ ὅσα γράφω στὸ κεφάλαιο “Ἀξίες τοῦ γάμου”, Κιβωτός, σ. 81 κ.ἑ. 
4 Γιατί χρειάζεται ἡ γέννηση ἀπὸ Παρθένο καὶ δὲν εἶναι προτιμότερη πλήρης 
ἀπεξάρτηση ἀπὸ τὰ φῦλα; Ὁ συμβολισμὸς τῆς γνήσιας ἕνωσης μὲ τὴν ἀν-
θρώπινη φύση καὶ τὴν ὅλη ἀνθρώπινη κατάσταση στὶς συνθῆκες τῆς πτώ-
σης — ἀπ’ ὅπου εὔλογη καὶ ἡ παρθενία, ἡ συμβολικὴ ἀνάθεση τῆς ἐκπρο-
σώπησης τοῦ θείου στοιχείου στὴν πατρότητα ὡς ἐνεργητική, ἰσχυρὴ καὶ 
ἡγετική —  χρειάζεται γιὰ τὸν λόγο ποὺ χρειάζεται ἡ ἴδια ἡ Ἐνανθρώπηση 
ἀντὶ τῶν ἐμφανίσεων μὲ πνευματικὸ σῶμα οἱ ὁποῖες συμβαίνουν ‘πρὸ’ Χρι-
στοῦ καὶ μέχρι σήμερα. Ἡ Ἐνανθρώπηση πραγματοποιεῖ καὶ μαζὶ συμβο-
λίζει καὶ ἀναδεικνύει τὴν οὐσία καὶ ἀναγκαία προϋπόθεση τῆς ἀποδέσμευ-
σης ἀπὸ τὸν ξεπεσμένο βίο, ὅτι σώζει μόνο ἡ γνήσια προσωπικὴ ἑνότητα μὲ 
τὸν Λόγο. Ἐνῶ αὐτὸ εἶναι φανερὸ στὴ Γέννηση, συσκοτίζεται κάπως μὲ τὰ 
Μυστήρια, ἐπειδὴ περιέχουν δυνατότητα νὰ προσεγγίζονται ὡς μαγικὲς τε-
λετές. 

5 Βλ. Νύσσης, Περὶ τοῦ κατὰ Θεὸν σκοποῦ, τ. 8.1, σ. 49. 
6 Γουέαρ, Ἡ Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία, σ. 409. 
7 Ὅ.π. Βλ. ἀκόμη Ματθ. 12, 48: ποιά εἶναι ἡ Μητέρα μου καὶ ποιά εἶναι τὰ 
Ἀδέλφια μου; Καὶ ἁπλώνοντας τὸ χέρι Του πρὸς τοὺς μαθητές Του εἶπε, ἡ 
Μητέρα μου καὶ τὰ Ἀδέλφια μου εἶναι αὐτοί. 



173 

Ἂν τὸ εἶχα πεῖ ἐγὼ κι ἂν ἦταν δικές μου οἱ λέξεις, ὅτι ὅποιος 
ἀκούει τὸν Λόγο τοῦ Θεοῦ καὶ τὸν κρατάει εἶναι πιὸ εὐλογημένος 
ἀπὸ τὴν Μαρία ποὺ τὸν γέννησε καὶ ἦταν ἡ σαρκικὴ μητέρα τοῦ 
Χριστοῦ, ἂν ἐγὼ τὸ εἶχα πεῖ, οἱ ἄνθρωποι θὰ εἶχαν μεγάλη ἔκ-
πληξη. Ὅμως τὸ ἔχει πεῖ ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, καὶ νὰ πιστεύουμε πὼς 
εἶναι ἀληθινό, γιατὶ ὁ Χριστὸς εἶναι ἡ ἀλήθεια [...] Ἂν ἡ ἅγια χρι-
στιανοσύνη τιμάει τόσο πολὺ τὴ Μαρία, ὅπως πραγματικὰ ταιριά-
ζει, ὡστόσο θἄπρεπε νὰ τιμάει ἀκόμη περισσότερο καὶ νὰ δοξάζει 
ἀκόμη περισσότερο τὸν ἄνθρωπο ποὺ ἀκούει τὸν Λόγο τοῦ Θεοῦ 
καὶ τὸν κρατάει, ὅπως ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς μᾶς τὸ εἶπε, γιατὶ ὁ ἄν-
θρωπος αὐτὸς εἶναι πιὸ εὐλογημένος ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὴ Δέσποινά 
μας, ποὺ ἔγινε ἡ σαρκική Του μητέρα. Ὅλη αὐτὴ ἡ τιμὴ καὶ ἀσύ-
γκριτα μεγαλύτερη ταιριάζει στὸν ἄνθρωπο ποὺ ἀκούει τὸν Λόγο 
τοῦ Θεοῦ καὶ τὸν κρατάει.1  

Ὁ Χριστὸς δὲν γεννήθηκε μόνο στὸ “ἄγνωστο καὶ κρυμμένο μέσα 
στοὺς λόφους τῆς Γαλιλαίας χωριὸ τῆς Ναζαρέτ”, ὅπου “πέρασε τὸ 
μεγαλύτερο μέρος τῆς ζωῆς του”,2 ἀλλὰ ἔρχεται συνεχῶς, κυρίως 
αὐτὴν ἐδῶ τὴ στιγμή, στὴ ζωὴ καθενὸς μέσα ἀπὸ τὶς ‘εἰσόδους’ ποὺ 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 49, DW II, σ. 428 καὶ 432. Βλ. ἐπίσης Λουκ. 11, 27–28, 
καὶ τὸν Μάξιμο, Εἰς τὴν προσευχὴν τοῦ Πάτερ ἡμῶν, στ. 395–400. 

2 Γ. Πατρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, σ. 178–9. Τὸ τέλος ἦταν ἀρ-
κετὰ διαφορετικό, “ἡ ἔνταση καὶ ἡ συχνὴ παρακολούθηση ἀπὸ ἐκπροσώ-
πους τῶν Φαρισαίων ἀνάγκαζε τὸν Ἰησοῦ νὰ μετακινεῖται συνεχῶς γιὰ ν’ 
ἀποφύγει τὰ προσκόμματα ποὺ προσπαθοῦσαν νὰ τοῦ δημιουργήσουν οἱ 
ἐπικριτές του. Γι’ αὐτὸ κατὰ τὴ διάρκεια καὶ μόνο τῶν ὀλίγων μηνῶν τοῦ 
καλοκαιριοῦ τοῦ δεύτερου ἔτους τῆς δημόσιας δράσης του, τὸν συναντοῦμε 
ν’ ἀλλάζει συνεχῶς τόπο δράσης καὶ ἄλλοτε νὰ βρίσκεται στὶς περιοχὲς Τύ-
ρου καὶ Σιδῶνος, ἄλλοτε στὶς περιοχὲς τῆς λίμνης Γεννησαρέτ, ἢ ἀκόμη καὶ 
νοτιότερα κατὰ μῆκος τῆς κοιλάδας τοῦ Ἰορδάνη ποταμοῦ. Αὐτὲς οἱ ἀνα-
γκαστικὲς μετακινήσεις κάνουν τὸν Ἰησοῦ νὰ πεῖ: αἱ ἀλώπεκες φωλεοὺς 
ἔχουσιν καὶ τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ κατασκηνώσεις, ὁ δὲ υἱὸς τοῦ ἀν-
θρώπου οὐκ ἔχει ποῦ τὴν κεφαλὴν κλίνῃ”: ὅ.π., σ. 419. Βλ. Μάρκ. 7, 24 
κ.ἑ., Μάρκ. 7, 31 καὶ 8, 22, Λουκ. 9, 58. Βλ. τὸν Σάντερς, Τὸ ἱστορικὸ 
πρόσωπο τοῦ Ἰησοῦ, σ. 194: “ὁ Ἰησοῦς ἦταν οὐσιαστικὰ ἄστεγος [...] εἶχε 
ὁρισμένες φορὲς τὴ δυνατότητα νὰ τρώει καὶ νὰ κοιμᾶται μὲ σχετικὴ ἄνε-
ση, ἀφοῦ εἶχε κάποιους εὐκατάστατους ὑποστηρικτές, εἰδικὰ γυναῖκες”. 
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δημιουργοῦν οἱ ἀρετές Του.1 Ὅσο καταργεῖται ὁποιαδήποτε προσκόλ-
ληση,2 σὲ κακία ἢ ἀγαθότητα, σὲ ὑλικὰ ἢ πνευματικὰ πράγματα, σὲ 
ὁποιοδήποτε ἔργο, σκοπό, καιρὸ καὶ χρόνο, ὁ Λόγος προσέρχεται μὲ 
δύναμη καὶ φανερώνεται. Μοιάζει ἀφηρημένο στὴν ἴδια τὴν περιγρα-
φή του, ἐπειδὴ δὲν ἀφορᾶ συνηθισμένες γνώσεις καὶ ἐμπειρίες. Ὅποιος 
τὸ ἔζησε γνωρίζει καλὰ πόσο συγκεκριμένο εἶναι. 

Τὸ τώρα εἶναι τὸ ἐλάχιστο τοῦ χρόνου. Δὲν εἶναι τμῆμα χρόνου 
ἢ μέρος χρόνου. Εἶναι μόνο μιὰ γεύση ἀπὸ χρόνο, ἴχνος καὶ τέλος 
τοῦ χρόνου. Ὡστόσο, ἂν καὶ μικρὸ ποὺ εἶναι, πρέπει νὰ φύγει [...] 
Τὸ ἐδῶ σημαίνει τὸ ἴδιο ἀλλὰ στὸν χῶρο. Ὁ χῶρος ποὺ στέκομαι 
εἶναι μικρός, ὅσο μικρὸς κι ἂν εἶναι, καὶ πάλι πρέπει νὰ φύγει προ-
τοῦ μπορέσω νὰ δῶ τὸν Θεό.3 

Ὁ χωροχρόνος δὲν ἀποσύρεται ἀντικειμενικὰ ἀλλὰ ἐσωτερικά. Μὲ 
τὴν ἁρπαγὴ ἀπὸ τὴν παρουσία τοῦ Λόγου, καὶ ὅσο διαρκεῖ ἡ παρουσία 
Του, ὅσο ἀντέχει κανεὶς νὰ σταθεῖ ἐνώπιόν Του, καταρρέει ἡ ἐξάρτηση 
ἀπ’ ὁτιδήποτε κτιστό, φυσιολογικὰ καὶ ἀβίαστα, χωρὶς τὴν παραμικρὴ 
προσπάθεια. Ἴσως τὴν πιὸ εὔγλωττη εἰκόνα γιὰ τὸ ἀντίθετο δίνει ὁ 
Ντοστογιέφσκυ, μ’ ἐκεῖνον ποὺ ἔχασε τὰ πάντα καὶ βρέθηκε σ’ ἕνα 
γκρεμό, σὲ πολὺ μικρὸ πλάτωμα ποὺ μόλις τὸν χωράει, ἕνα βῆμα ἀπ’ 
τὸ κενό, ὅπου ἀνακαλύπτει ὅτι ἐπιθυμεῖ τὸν ἐλάχιστο αὐτὸ χῶρο ὅσο 
τίποτε ἄλλο. Ὅμως ἡ ὑποδοχὴ τοῦ Λόγου ποτὲ δὲν εἶναι βουτιὰ στὸ 
κενό. “Οὔτε κἂν τὴ σωτηρία οὔτε αὐτὸ ἢ ἐκεῖνο, παρὰ μόνο τὸν Θεὸ 
ὡς Θεὸ καὶ τὴν ἴδια τὴ θεότητα. Γιατὶ μὲ ὁτιδήποτε κι ἂν ἀσχολεῖστε, 
ἀναμιγνύετε μ’ αὐτὸ τὴ θεότητα. Ἑπομένως, σκορπίστε ὅλες τὶς προ-

 
1 Βλ. ἀπὸ τὰ ἀποδιδόμενα στὸν Ὠριγένη σχόλια, PG 12, 1268: πύλες λέει τὶς 
ἀρετές, γιατὶ λέει ἀνοῖξτε μου πύλες δικαιοσύνης. Καὶ ὅπως ἀνοίγονται πύ-
λες δικαιοσύνης, ἔτσι σωφροσύνης, ἀνδρείας, ἀγάπης καὶ μακροθυμίας, ἀπὸ 
τὶς ὁποῖες εἶναι στὴ φύση της νὰ εἰσέρχεται ἡ γνώση τοῦ Θεοῦ, σὰν νὰ 
προπορευόταν ἀπὸ αὐτὲς ὁ Θεός, γιατὶ ἔλυσε τὴν αἰχμαλωσία καὶ ἀνέδειξε 
νικητὲς τοὺς αἰχμαλώτους. Καὶ μπαίνοντας σὲ λαμπρὴ πόλη γιὰ νὰ ἐπιδει-
χθοῦν τὰ τρόπαια, διατάσσονται οἱ λαοί, Σηκῶστε τὶς πύλες σας ἄρχοντες. 

2 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 408. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 69, DW III, σ. 170. Βλ. Μ. Βασιλείου, Περὶ πίστεως, PG 

31, 465, Ἀριστοτέλους, Φυσικά 220a. 
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σμίξεις ἀπὸ τὴ θεότητα καὶ πάρτε την γυμνὴ ὅπως εἶναι στὸν ἑαυτό 
της”.1 

Ἂν ἔμπαινε τὸ παραμικρὸ ἀνάμεσα στὸ σῶμα καὶ τὴν ψυχή, 
ἀκόμη καὶ τὸ μέγεθος μιᾶς τρίχας, δὲν θὰ μποροῦσαν ποτὲ νὰ ἑνω-
θοῦν σωστά. Ἂν αὐτὸ συμβαίνει μὲ τὰ σωματικὰ πράγματα, ἰσχύει 
πολὺ περισσότερο γιὰ τὰ πνευματικά. Ὁ Βοήθιος λέει, ἂν εἶναι νὰ 
μάθεις καθαρὰ τὴν ἀλήθεια, διῶξε χαρὰ καὶ λύπη, τὸν φόβο, τὴν 
ἐπιθυμία ἢ τὴν ἐλπίδα.2 Ἡ χαρὰ καὶ ἡ λύπη εἶναι ἕνα μέσο, ὁ 
φόβος καὶ ἡ ἐπιθυμία, εἶναι ὅλα μέσα. Ὅσο τὰ βλέπετε καὶ σᾶς 
βλέπουν, δὲν μπορεῖτε νὰ δεῖτε τὸν Θεό.3 

Τὸ πιὸ εὔκολο, τὸ πιὸ δύσκολο! “Στὸ θέλημά μας βρίσκεται ἡ σω-
τηρία μας”,4 ἡ ἑνότητα δὲν ἔχει καμμιὰ ἐξωτερικὴ αἰτία.  

Καρδιὰ καθαρὴ ἔχω καταλάβει πὼς εἶναι [...] ὅταν [ἐλεύθερα 
καὶ ἀβίαστα θελήσεις νὰ] κρατᾶς στὴ σκέψη σου μ ό ν ο τὸν Θεὸ μὲ 
ἀσυγκράτητο ἔρωτα. Μέσα σὲ καθαρὸ φῶς ὁ ὀφθαλμὸς βλέπει κα-
θαρὰ τὸν Θεό, χωρὶς τίποτε ἄλλο νὰ παρεμβάλλεται στὴν ὅραση 
[...] Πέρα ἀπὸ τοὺς οὐρανούς, ἔξω ἀπ’ ὅλα τὰ ὁρατὰ καὶ τὰ αἰ-
σθητά, σὰν νὰ ἔκλειναν οἱ αἰσθήσεις καὶ νὰ εἰσερχόταν ὁ νοῦς στὰ 
πέρα ἀπὸ τὴν αἴσθηση, μὲ τὴ δύναμή του φέροντας μαζί του τὶς 
αἰσθήσεις ὅπως ὁ ἀετὸς τὶς φτεροῦγες.5 

Πτήση χωρὶς κίνηση τῶν φτερῶν εἶναι μιὰ μεταφορὰ γιὰ τὴ νόηση 
ὡς μύηση, ὅταν ὁ ἀνθρώπινος νοῦς ἀφήνεται στὴν ἴδια τὴ θεία νόηση, 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 77, DW III, σ. 344. 
2 Ὁ Κουῒντ (Ἔκκαρτ, DW III, σ. 166) ταυτίζει τὴν ἀναφορὰ στὸν Βοήθιο μὲ 
τὸ I m. VII, CSEL LXVII 20,3–10 ἀπὸ τὴν Παράκληση Φιλοσοφίας: “καὶ 
σύ, ἂν θέλεις / σὲ καθαρὸ φῶς / νὰ δεῖς τὴν ἀλήθεια, / [...] διῶξε τὴ χαρά, 
/ διῶξε τὸν φόβο / κι ἂν φύγει ἡ ἐλπίδα / οὔτε ὁ πόνος μένει”. Ὁ Ἔκκαρτ 
τὸ ἀλλάζει ἐλαφρά, ὥστε νὰ γίνει φανερὸ ὅτι ζητούμενο δὲν εἶναι τὸ παυσί-
πονο. 

3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 69, DW III, σ. 165–7. 
4 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Λόγος ἀσκητικός, ἑν. 42, στ. 14–15. 
5 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια θεολογικὰ καὶ πρακτικά, κεφ. λβ΄–
λγ΄, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 430–1. 
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καὶ ὑπερβαίνει τὶς αἰσθήσεις χωρὶς νὰ τὶς καταργεῖ, χωρὶς κἂν νὰ τὸ 
προσπαθεῖ.1 

Ὁτιδήποτε ἔκανε ποτὲ ὁ Θεὸς ἢ θὰ κάνει, ἂν τὸ ἔδινε ὅλο αὐτὸ 
στὴν ψυχή μου καὶ μαζὶ τὸν ἑαυτό Του, καὶ ἂν ἀπέμενε μόνο μιᾶς 
τρίχας τὸ πλάτος, ἡ ψυχὴ δὲν θὰ εἶχε ἱκανοποίηση, δὲν θὰ ἤμουν 
εὐτυχισμένος. Ἂν εἶμαι εὐτυχισμένος, ὅλα τὰ πράγματα εἶναι μέσα 
μου καὶ μαζὶ ὁ Θεός. Ὅπου εἶμαι, ἐκεῖ εἶναι ὁ Θεός — τότε εἶμαι 
μέσα στὸν Θεό, καὶ ὅπου εἶναι ὁ Θεός, ἐκεῖ εἶμαι ἐγώ.2 

Κλήση 

Στὸν ἴδιο τὸν ταπεινὸ κύκλο τῶν βιολογικῶν λειτουργιῶν, μὲ τὸ 
ἐλάχιστο παξιμάδι ποὺ χρειάζεται γιὰ τὴν ἐπιβίωσή του καὶ ὁ πιὸ ἐγ-
κρατὴς καλεῖται νὰ ὑποταγεῖ στὴν ἀνάγκη. Ὅσο πιὸ αὐστηρὴ εἶναι ἡ 
ἄσκηση τόσο πιὸ τυραννικὴ μπορεῖ νὰ γίνει, ἂν πραγματοποιεῖται ὡς 
τεχνική. Δὲν ἀρκεῖ νὰ γνωρίζω ὅτι πιστεύοντας ἔχει κανεὶς τὴν καρδιά 
του στὸν οὐρανό, χρειάζεται νὰ προσέχω ποιὰ ἀκριβῶς φωνὴ ἀκούγε-
ται στὸν οὐρανό. Ἡ ἀλήθεια δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρχει χωριστὰ ἀπὸ τὴν 
ἐλευθερία. Ἂν θέλει νὰ ἐπιβληθεῖ μὲ τὴν βία, δὲν εἶναι ἀληθινὴ ἢ δὲν 
τὴ γνωρίζω ἀληθινά. Ὅμως ὅ,τι κι ἂν πιστεύω, μὲ καλὲς ἢ κακὲς προ-
θέσεις, προϋποθέσεις καὶ συνέπειες, καὶ εἴτε ἀναχωρῶ σὲ μοναστήρι 
εἴτε παραμένω στὸν κόσμο, ὁ ἴδιος ὁ Λόγος δὲν μεταβάλλεται.  

 
1 Βλ. Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, Μυσταγωγία, κεφ. 5, στ. 196–198: ἐπειδὴ ἡ 
ψυχὴ μορφώθηκε σὲ μία μόνο ὄψη καὶ συγκεντρώθηκε στὸν ἑαυτό της καὶ 
τὸν Θεό, δὲν θὰ ὑπάρχει ὁ λόγος ποὺ τὴ διαιρεῖ τώρα σὲ πολλὰ στὴ φαντα-
σία. 

2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 65, DW III, σ. 100, καὶ Ὁμιλία 44, DW IΙ, σ. 342: Ἐρ-
γάζεται ὁ Θεὸς καὶ ἐπιθυμεῖ ἡ ψυχή. Ὁ Ἴδιος ἔχει τὸ ἔργο καὶ ἡ ψυχὴ τὴν 
ἐπιθυμία καὶ τὴ δύναμη νὰ γεννηθεῖ μέσα της ὁ Θεὸς καὶ ἐκείνη μέσα Του. 
Ἐργάζεται ὁ Θεὸς γιὰ νὰ γίνει ὅμοια μαζί Του ἡ ψυχή. Εἶναι ἀνάγκη νὰ 
ἔχει ὑπομονὴ ἡ ψυχὴ γιὰ νὰ γεννηθεῖ μέσα της ὁ Θεός, γιὰ νὰ ἔχει στὸν 
Ἴδιο τὸ στήριγμά της, καὶ πρέπει νὰ θέλει τὴν ἕνωση, ἂν εἶναι νὰ στεριώ-
σει μέσα Του. 
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Τοῦ εἶπε, Ἀβραάμ· Ἀβραάμ.1 Κι ἐκεῖνος εἶπε, Ἰδού ἐγώ. Καὶ 
εἶπε, Πάρε τὸ παιδί σου τὸ ἀγαπημένο, αὐτὸ ποὺ ἀγάπησες, τὸν 
Ἰσαάκ, βάδισε στὴν ὑψηλὴ γῆ, καὶ πρόσφερέ το ἐκεῖ σὲ ὁλοκάρ-
πωση, ἐπάνω σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ βουνά, σὲ ὅποιο σοῦ πῶ ἐγώ.2 

Ἡ ἐντολὴ ἀπευθύνεται στὴ θερμὴ σχέση τοῦ Ἀβραὰμ μὲ τὸ παιδί 
του. Τὸ θέμα δὲν μπορεῖ νὰ παρακολουθήσει στὸ ἐπίπεδο ποὺ ἐνδια-
φέρει οὔτε ὁ ἄθεος οὔτε ὅποιος διανοεῖται τὸν βίο του ἂν χάσει τὸ παι-
δί του. Χωρὶς πίστη ἀκολουθεῖ ἀπελπισία ἢ ὀργή, ὅμως μὲ ἀνοιχτὴ 
δυνατότητα γιὰ μεταστροφή. Χωρὶς ἀγάπη δὲν ὑπάρχει τίποτα νὰ χά-
σω ἢ νὰ ζήσω μὲ τὴν πίστη. Μὲ πραγματικὴ πίστη καὶ ἀγάπη, ἡ λύπη 
δὲν καταντάει ἐμπόδιο ὣς τὸ τέλος. Διαφορετικὰ ὁ Λόγος ἀναγγέλλει 
μόνο μιὰ μοῖρα. Ὅσο μεγαλύτερη εἶναι ἡ ἑνότητα μὲ ὅ,τι χάνω, ἀκούω 
τὴν κλήση ποὺ δέχθηκε ὁ Ἀβραὰμ νὰ φανερώνει τὸ μηδὲν τῆς δη-
μιουργίας, τὴ διάκριση ἀνάμεσα στὸν Θεὸ καὶ τὰ πλάσματά Του. “Ἂν 
φύγω, ὅ,τι βρίσκεται πάνω μου θὰ φύγει μαζί μου. Σὲ ὁτιδήποτε κι ἂν 
ἀκουμπάει τὸ πνεῦμα ἢ συνδέεται μαζί του, ὅποιος τὸ τραβήξει τρα-
βάει μαζὶ καὶ τὸ πνεῦμα”.3 

Ὁ Χριστὸς εἶναι κύκλος ὅλων τῶν δυνάμεων, ἐπειδὴ συγκεντρώ-
νονται καὶ ἑνώνονται στὸ ἕνα. Γι’ αὐτὸ ἔχει ὀνομαστεῖ ὁ Λόγος ‘τὸ 
Α καὶ τὸ Ω’. Ἐπειδὴ μόνο σ’ Ἐκεῖνον τὸ τέλος γίνεται ἀρχή, κατα-
λήγει πάλι στὴν ὑψηλὴ ἀρχή, χωρὶς νὰ ἔχει διαιρεθεῖ πουθενά. 
Ἀκριβῶς αὐτὴ εἶναι ἡ αἰτία ποὺ κάνει τὴν πίστη σ’ Ἐκεῖνον καὶ 
μέσα ἀπὸ Ἐκεῖνον, νὰ σημαίνει ὅτι γίνεται κανεὶς μοναδικός, ὅτι 

1 Ὁ διπλασιασμὸς τοῦ ὀνόματος συμβολίζει τὴν ὁλόψυχη στροφὴ τοῦ Ἀβρα-
άμ, ὅπως ταιριάζει στὴ σοβαρότητα τῆς κλήσης: “τί θέλει ὁ διπλασιασμὸς 
τοῦ ὀνόματος; Εἶναι σημεῖο τῆς μεγάλης εὔνοιας γιὰ τὸν πατριάρχη, ἀλλὰ 
καὶ δείχνει μὲ τὴν κλήση αὐτή, ὅτι πρόκειται νὰ τὸν προστάξει κάτι ἀπὸ τὰ 
ἀναγκαῖα. Χρησιμοποίησε λοιπὸν τὸν διπλασιασμὸ τῆς κλήσης, προετοιμά-
ζοντάς τον νὰ συγκεντρώσει τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ σκεφτεῖ μὲ προσοχὴ ὅσα 
θὰ τοῦ ἔλεγε”, ἐξηγεῖ ὁ Χρυσόστομος, Εἰς τὴν Γένεσιν, PG 54, 429. 

2 Γεν. 22, 1–2. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 69, DW III, σ. 173–4. “Τὸ νόημα τῆς θυσίας τοῦ Ἀβρα-
ὰμ ἔγκειται στὸ ὅτι αὐτός, στὰ γηρατειά του, τόσο πολὺ προσκολλήθηκε 
στὸν ‘κατ’ ἐπαγγελίαν υἱόν’ του Ἰσαάκ, ὥστε ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ ἔχασε 
τὴν πληρότητά της”, σύμφωνα μὲ τὸν Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν κα-
θώς ἐστι, σ. 383.  
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πρόβατο γιὰ τὴν ὅποια ἀρετὴ [...] δὲν θὰ τὴν ἀποκτήσεις ποτέ”.1 Καὶ 
ὁ πιὸ μεγάλος πόνος ματαιώνεται ἂν καταντήσει καθῆκον. Ἡ θυσία 
τοῦ Ἀβραὰμ σημαίνει τὴν ἀμεσότητα καὶ ἰσχὺ τῆς ἐμπιστοσύνης ποὺ 
ὑπάρχει στὴ ζωντανὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, δὲν σημαίνει τὴν ὑπακοή! Ἡ 
ἀμεσότητα δὲν εἶναι ‘πολυτέλεια’, κάτι ποὺ μπορεῖ νὰ λείπει χωρὶς νὰ 
δημιουργεῖται σοβαρὸ πρόβλημα. 

Ἂν εἶναι νὰ γνωρίσω τὸν Θεὸ χωρὶς μέσα, εἰκόνες ἢ ὁμοιώματα, 
πρέπει ὁ Θεὸς νὰ γίνει πολὺ πιὸ ἐγώ, κι ἐγὼ νὰ γίνω πολὺ πιὸ Θεός 
— τόσο τέλεια ἕνα, ὥστε νὰ ἐργάζομαι μαζί Του, καὶ νὰ μὴ τὸ 
κάνω ἔτσι ὥστε αὐτὸς νὰ μὲ κινεῖ κι ἐγὼ νὰ ἐργάζομαι, ἀλλὰ νὰ 
ἐργάζομαι μὲ τὸ δικό μου. Τόσο ἰδιαίτερα ἐργάζομαι μαζί Του, ὅσο 
ἰδιαίτερα ἐργάζεται ἡ ψυχὴ μὲ τὸ σῶμα. Αὐτὴ εἶναι μιὰ τέλεια 
παρηγοριὰ γιὰ μᾶς, ὥστε κι ἂν δὲν εἴχαμε τίποτε ἄλλο, θὰ ἀρκοῦ-
σε αὐτὸ νὰ μᾶς ὑψώσει νὰ τὸν ἀγαπήσουμε.2 

Ἂν εἶχα νὰ διαλέξω ἀνάμεσα στὸν Θεὸ καὶ τὴν ἐλευθερία, θὰ διά-
λεγα τὴν ἐλευθερία χωρὶς δεύτερη σκέψη. Τί θὰ ἄξιζε ὁ Θεὸς σὲ ἀπό-
σταση καὶ διαίρεση; Ὅπως ἂν ἤθελες νὰ πιεῖς νερό, καὶ τὸ χέρι ἀπο-
φάσιζε νὰ μείνει ἀκίνητο σὰν παράλυτο, ἔτσι εἶναι ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ 
χωρὶς ἑνότητα, ἀμεσότητα καὶ ἐλευθερία. Πηγαίνεις κάπου χωρὶς νὰ 
ἔχεις κἂν ξεκινήσει, ὥσπου σὲ καταβάλλει ἡ ματαιότητα. Ἂν γίνεται 
σωστά, εἶναι ἐργασία χωρὶς ἐργασία. Κάνεις ὅ,τι ἐπιθυμεῖς περισσότε-
ρο καὶ πιὸ αὐθόρμητα, ὥσπου μέσα ἀπ’ ὅλα ἀρχίζεις νὰ συνειδητοποι-
εῖς ὅτι δὲν εἶσαι μόνος σου. “Ὁ Ἡσαΐας τολμάει καὶ λέει, βρέθηκα ἀπὸ 
αὐτοὺς ποὺ δὲν μὲ ζητοῦσαν, φανερώθηκα σ’ αὐτοὺς ποὺ δὲν μὲ ἔψα-
χναν”, “ὅπως ἔχει γραφεῖ, αὐτοὶ ποὺ δὲν εἰδοποιήθηκαν θὰ τὸν δοῦν 
καὶ αὐτοὶ ποὺ δὲν ἔχουν ἀκούσει θὰ καταλάβουν”.3 

Γι’ αὐτὸ ὁ Μωϋσῆς εἶπε, μὲ ἔχει στείλει ὁ Ὤν — Ἐκεῖνος ποὺ 
εἶναι χωρὶς ὄνομα, ἡ ἄρνηση ὅλων τῶν ὀνομάτων, ὁ ὁποῖος ποτὲ 
δὲν εἶχε ὄνομα — κι ἔτσι ὁ Προφήτης εἶπε: πραγματικά, εἶσαι ἕνας 
ἀποκεκρυμμένος Θεός, στὸ βάθος τῆς ψυχῆς, ὅπου τὸ βάθος τοῦ 
Θεοῦ καὶ τὸ βάθος τῆς ψυχῆς εἶναι ἕνα καὶ τὸ ἴδιο. Ὅσο πιὸ πολὺ 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 11, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 324. Βλ. ἐπίσης 
Ἰωάννη τὸν Σιναΐτη, Κλῖμαξ, Λόγος ζ΄, κεφ. 16. 

2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 70, DW III, σ. 194–5. 
3 Ρωμ. 10, 20 καὶ 5, 21. 
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σὲ ζητοῦμε τόσο λιγότερο σὲ βρίσκουμε. Πρέπει νὰ τὸν ζητᾶτε μὲ 
τέτοιο τρόπο ποὺ ποτὲ νὰ μὴ τὸν βρίσκετε: ἂν δὲν τὸν ζητήσετε, 
θὰ τὸν βρεῖτε.1 

Ὁ ἄνθρωπος γίνεται δημιουργὸς τῆς οἰκουμένης ὡς πατέρας τοῦ 
ἴδιου τοῦ Λόγου, “ὁλόκληρου τοῦ φωτὸς καὶ ὅλων ὅσα βρίσκονται μέσα 
στὸ φῶς”.2 Δὲν ἀνήκει περισσότερο στὴν κτίση ἀπ’ ὅσο στὴ θεότητα. 
Χάρη στὸν ἴδιο ἐξήνθησεν ἡ ἔρημος ὡσεὶ κρίνον. Τὸ σύνολο τῆς ὕπαρ-
ξης δημιουργεῖται ἀπὸ τὴν ἑνότητα τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὸν Λόγο. 

Ὥστε ἤδη νὰ εὐφραίνεται ἐκεῖνος ποὺ συντέλεσε μέσα του τὴν 
οἰκουμένη τοῦ Θεοῦ, χαρούμενος γιατὶ δὲν ἔγινε πατέρας κάποιων 
θηρίων ἢ ἀλόγων ἀλλὰ ἀνθρώπων. Ἄνθρωποι θὰ πρέπει νὰ εἶναι οἱ 
σκέψεις ποὺ ἔχουν τὴν ὄψη τοῦ Θεοῦ, ποὺ ἀντλοῦν ἀπὸ τὴν Εἰκόνα 
τοῦ Θεοῦ στὴν ψυχή, μέσα ἀπὸ τὴν πίστη σ’ Ἐκεῖνον ποὺ πλά-
στηκε μέσα μας καὶ γεννήθηκε καὶ θεμελιώθηκε μέσα μας. Ἐπει-
δὴ ἡ πίστη, ὅπως λέει ὁ Παῦλος, εἶναι ὁ θεμέλιος, καὶ μὲ τὴ βοή-
θειά της γεννιέται στοὺς πιστοὺς ἡ σοφία καὶ ἐργάζεται ὅλα ὅσα 
εἴπαμε.3 

Ἀκόμη καὶ τὸ πιὸ ὑλικὸ πρᾶγμα εἶναι μιὰ σκέψη καὶ μιὰ ἐπιθυμία. 
“Ἂν ἔχεις καρδιὰ μπορεῖς νὰ σωθεῖς”,4 “ἡ σωτηρία μας βρίσκεται στὸν 
νοῦ”,5 “στὴν ὑψηλότερη φύση, τὴ νοερὴ καὶ ποιητικὴ δύναμη [...] τὴν 
πνευματική, μέσα στὴν ὁποία γίνεται ὁρατὴ ἡ τελειότητα τῆς θείας 
ζωῆς”.6 Διηνθισμένος ταῖς ἀρεταῖς εἶναι ὁ πεφωτισμένος τὸν λογι-

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 15, DW Ι, σ. 253. 
2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 1, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 108. 
3 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 60. 
4 Παμβώ, ἀπ. ι΄, PG 65, 372. 
5 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς ἑαυτόν, PG 37, 1186. 
6 Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 145–8. Βλ. Ἠλία τὸν 
πρεσβύτερο, Γνωστικά, κεφ. 13: “μέχρι νὰ δεῖ ὁ νοῦς μὲ ἀκάλυπτο πρόσω-
πο τὴ Δόξα τοῦ Θεοῦ, δὲν μπορεῖ ἡ ψυχὴ νὰ λέει καὶ νὰ νοιώθει, Ἐγὼ θὰ 
ἀγαλλιάσω μὲ τὸν Κύριο, θὰ ἀπολαύσω τὸ σωτήριο θέλημά Του (Ψαλ. 34, 
9). Γιατὶ ἔχει καλύψει τὴν καρδιά της ἡ φιλαυτία, κι αὐτὸ ἐμποδίζει νὰ τῆς 
φανερωθοῦν τὰ θεμέλια τῆς Οἰκουμένης, ποὺ εἶναι οἱ λόγοι τῶν πραγμά-
των”. Μὲ ἀκάλυπτο πρόσωπο, σημαίνει χωρὶς νὰ παρεμβάλλονται ἔννοιες, 
ἐπιθυμίες καὶ ὁποιεσδήποτε σχέσεις μὲ τὰ πλάσματα. Βλ. Ἰακ. 1, 23–25: 
“ἂν κάποιος εἶναι ἀκροατὴς λόγου καὶ ὄχι ποιητής, αὐτὸς μοιάζει μὲ ἄν-
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σμόν.1 Δὲν πρόκειται γιὰ ἐξωτερικὴ πράξη ἀλλὰ γιὰ τὴ δημιουργία 
τῆς πραγματικότητας στὴν ψυχὴ ἑνωμένη μὲ τὸν Λόγο. 

Ταπεινοφροσύνη 

Στὸ Ἅγιον Ὄρος λένε ὅτι “ὁ Θεὸς εἶναι ὅ,τι πιὸ εὐαίσθητο μποροῦ-
με νὰ φανταστοῦμε. Εἶναι τόσο ὑπάκουος, τόσο κοντά μας. Τὸν ἔχουμε 
γιὰ σκληρό, πέρ’ ἀπὸ τὰ σύννεφα χωμένο, χαμένο”.2 Ὁ ἁγιορείτης μο-
ναχὸς Γρηγόριος ὁ ‘βοτανολόγος’, ὅπως τὸν φώναζαν στὴ μονὴ Ξενο-
φῶντος, “ἐκαυχᾶτο ὅτι εἶχε τὸν καλύτερο ὑποτακτικό. Ὅταν τὸν ρω-
τοῦσες ποιὸς εἶναι, σοῦ ἀπαντοῦσε: Ὁ Χριστός! Ὅ,τι τοῦ ζητήσεις στὸ 
κάνει.”3 Μὲ ὑπακούει περισσότερο ἀπ’ ὅσο ὑπακούω τὸν ἑαυτό μου, κι 
ἂν μέσα ἀπ’ ὅλες τὶς ἐπιθυμίες θελήσω τὸν Ἴδιο, φανερώνεται καὶ τὸν 
γνωρίζω. “Ἡ ὑπακοὴ εἶναι ἀντὶ ὑπακοῆς, ἂν κάποιος ὑπακούει τὸν 
Θεό, ὁ Θεὸς τὸν ὑπακούει”.4 Ἐπειδὴ τότε δὲν ἔχω ἄλλη ἐπιθυμία πά-
νω ἀπὸ τὴ δική Του καὶ ὁ Ἴδιος δὲν ἔχει ἄλλη ἐπιθυμία ἀπὸ τὴ δική 
μου, ὑπακοὴ καὶ ἀνυπακοὴ καταργοῦνται,5 θέλω ἀμέσως ὅ,τι ἔχω καὶ 
ἔχω ἀμέσως ὅ,τι θέλω: “θὰ σᾶς δῶ πάλι καὶ ἡ καρδιά σας θὰ χαρεῖ, τὴ 
χαρά σας κανεὶς δὲν θὰ σᾶς τὴν πάρει, κι ἐκείνη τὴν ἡμέρα δὲν θὰ μοῦ 
ζητήσετε τίποτα”.6 Ἡ ταπεινοφροσύνη εἶναι προϋπόθεση καὶ μαζὶ 

 
θρωπο ποὺ γνωρίζει τὸ πρόσωπο τῆς γένεσής του μέσα σὲ καθρέφτη. Γιατὶ 
εἶδε τὸν ἑαυτό του κι ἔχει φύγει, καὶ ἀμέσως ξέχασε τελείως ποιὸς ἦταν. 
Ἀλλὰ αὐτὸς ποὺ μελέτησε τέλειο νόμο, τὸν νόμο τῆς ἐλευθερίας, καὶ κρα-
τήθηκε ἐκεῖ, δὲν ἔγινε ἀκροατὴς λησμονιᾶς ἀλλὰ ποιητὴς ἔργου· αὐτὸς θὰ 
εἶναι μακάριος μέσα στὴν πράξη του”. 

1 Βλ. π.χ. Μηναῖον, 16 Σεπτεμβρίου. 
2 Μοναχὸς Μωϋσῆς, “Λόγοι συγχρόνων Ἁγιορειτῶν”, σ. 1189. 
3 Χατζηφώτης, Ἡ καθημερινὴ ζωὴ στὸ Ἅγιον Ὄρος, σ. 142. 
4 Πατὴρ Μιώς, ἀπ. α΄, PG 65, 301. Βλ. ἐπίσης τὸν Ὅμηρο, Ἰλιάδα Α 218. 
5 Βλ. Ἔκκαρτ, Γιὰ τὴν ἀπόσπαση, DW V, σ. 426–7. 
6 Ἰω. 16, 22–23. Βλ. τὸν Μακάριο, Πνευματικαὶ Ὁμιλίαι, 49: ὅπως ὁ Θεὸς 
δημιούργησε τὸν οὐρανὸ καὶ τὴ γῆ γιὰ νὰ κατοικήσει ὁ ἄνθρωπος, ἔτσι δη-
μιούργησε τὸ σῶμα καὶ τὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου γιὰ νὰ κατοικήσει ὁ Ἴδιος, 
γιὰ νὰ ἔρθει καὶ νὰ ἀναπαυθεῖ στὸ σῶμα μας ὅπως σὲ δικό Του σπίτι, ἔχο-
ντας ὄμορφη νύμφη τὴν ἀξιαγάπητη ψυχή, ποὺ δημιουργήθηκε ὡς Εἰκόνα 
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ἀποτέλεσμα, εἰκόνα τοῦ μυστηρίου τῆς ἑνότητας Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, 
δὲν εἶναι μιὰ συμπεριφορά, “ἡ ταπεινοφροσύνη εἶναι μιὰ ρίζα στὸ ἔδα-
φος τῆς θεότητας, καὶ φυτρώνει ἔτσι ποὺ ἔχει τὴν οὐσία της μόνο στὸ 
αἰώνιο ἕνα, πουθενὰ ἀλλοῦ”.1  

Παράδοξο λόγο σοῦ λέω καὶ μὴν ἀπορεῖς.2 Ὑπάρχει ἕνα μυστή-
ριο ποὺ τελεῖται κρυφὰ ἀνάμεσα στὸν Θεὸ καὶ τὴν ψυχή. Ἀνήκει 
στὰ πιὸ ὑψηλὰ μέτρα καὶ στὴν τέλεια καθαρότητα, ἀγάπη καὶ 
πίστη. Ὅταν κάποιος συμφιλιωθεῖ τελείως, καὶ μέσα ἀπὸ τὴν οἰ-
κειότητα ἑνωθεῖ μὲ τὸν Θεὸ [...] μέσα στὸν ἄνθρωπο αὐτὸ ὁ Ἠλίας 
κλείνει τὸν οὐρανὸ μὲ ἀβροχία, καὶ φλέγει μὲ οὐράνιο πῦρ τὴ θυ-
σία, ὁ Μωϋσῆς χωρίζει τὴ θάλασσα, μὲ τὴν ἔκταση τῶν χεριῶν κα-
τατροπώνεται ὁ Ἀμαλήκ, καὶ ὁ Ἰωνᾶς διασώζεται ἀπὸ τὸ κῆτος 
καὶ τὸν βυθό. Γιατὶ μὲ βία ὁδηγεῖ τὸν φιλανθρωπότατο Θεὸ ὅπου 
θελήσει, ὅποιος ἀξιώθηκε νὰ ἑνωθεῖ μαζί Του. Ἂν καὶ βρίσκεται 
στὸν κόσμο αὐτὸ μέσα σὲ σῶμα, ὅμως ξεπέρασε τὸ μέτρο τῆς 
φθορᾶς καὶ τῆς θνητότητας.3 

Ὅ,τι κι ἂν κάνω στὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, τὸ πιὸ ἀνώφελο καὶ τὸ πιὸ 
ἐσφαλμένο, ἂν κίνητρό μου δὲν εἶναι μιὰ τυπικὴ συμμόρφωση ἀλλὰ ἡ 
λαχτάρα γιὰ τὸν Ἴδιο, προχωράω σωστά. “Ἐπιδιώκοντας τὴν ἀπάθεια 
ἀπὸ μόνος του ὁ ἄνθρωπος, μὲ τὴν ἄσκηση καὶ τοὺς ἀγῶνες, δὲν κα-
τορθώνει τίποτα. Ἂν ὅμως ἀποδειχθεῖ καλά, ὅτι ἔχει ὑπερβολικὴ ἐπι-
θυμία γι’ αὐτό, κι ἔχει σὲ αὐτὸ στρέψει τελείως τὴν προσοχή του, τότε 
μὲ τὴν προσθήκη τῆς θείας δύναμης τοῦ συμβαίνει. Γιατὶ ἂν οἱ ψυχὲς 
ἔχουν τὴ βούληση, συγκατανεύει ὁ Θεός, ἐνῶ ἂν ἀπομακρύνονται ἀπὸ 
τὴν προθυμία, ἀκόμη καὶ τὸ Πνεῦμα ποὺ ἤδη τοὺς ἔχει δοθεῖ, μειώνε-
ται [...] Ἡ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ δὲν εἶναι γιὰ παραδομένους στὸν ὕπνο 

 
Του [...] Ὅπως ὁ ἄνδρας θησαυρίζει στὸ σπίτι του μὲ ἐπιμέλεια ὅλα τὰ 
ἀγαθά, ἔτσι ὁ Κύριος στὸ δικό Του σπίτι, στὴν ψυχὴ καὶ στὸ σῶμα, ἀποθέ-
τει καὶ θησαυρίζει τὸν οὐράνιο πλοῦτο τοῦ Πνεύματος. 

1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 15, DW I, σ. 247. Βλ. τὸν πατέρα Ξόϊο τὸν Θηβαῖο, ἀπ. 
β΄, PG 65, 312–3, καὶ τὸν Σισόη, ἀπ. ιβ΄, PG 65, 396. 

2 Μὴν ἀπορεῖς, σημαίνει ὅτι ὁ λόγος θὰ παραμένει πάντα παράδοξος, δὲν 
ὑπάρχει δυνατότητα ἐξήγησης, δὲν γίνεται νὰ καταλάβεις ἂν δὲν συμβοῦν 
αὐτὰ καὶ σὲ σένα. 

3 Ὅσιος Θεόγνωστος, Περὶ πράξεως καὶ θεωρίας καὶ περὶ ἱερωσύνης, κεφ. 
69. 
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καὶ τὴ βλακεία, [γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ εἰπώθηκε ὅτι μόνο] βιαστὲς τὴν 
ἁρπάζουν.1 Αὐτὴ εἶναι ἡ μόνη ἀγαθὴ βία, νὰ βιάσεις τὸν Θεὸ καὶ ἀπὸ 
τὸν Θεὸ νὰ ἁρπάξεις ζωή”.2 Ἔτσι γίνεται ὅ,τι λέει ὁ Ἰωάννης τῆς Κλί-
μακος, πὼς “οὔτε κἂν ἡ μητέρα τόσο στὸ παιδὶ ποὺ θηλάζει ὅσο πά-
ντοτε ἀπὸ τὴ φύση του τὸ παιδὶ ποὺ γέννησε ἡ ἀγάπη προσκολλᾶται 
στὸν Κύριο”.3  

Αὐτὸς ποὺ εἶναι πραγματικὰ ταπεινὸς δὲν ἔχει ἀνάγκη νὰ προ-
σευχηθεῖ στὸν Θεὸ γιὰ τίποτα. Μπορεῖ νὰ διατάξει τὸν Θεό, γιατὶ 
τὸ ὕψος τῆς θεότητας δὲν ζητάει τίποτα, παρὰ μόνο τὸ βάθος τῆς 
ταπεινοφροσύνης [...] Ὁ ταπεινὸς ἄνθρωπος καὶ ὁ Θεὸς εἶναι ἕνα. 
Ὁ ταπεινὸς ἄνθρωπος ἔχει τόση δύναμη ἐπάνω στὸν Θεό, ὅση ἔχει 
ὁ Θεὸς ἐπάνω στὸν ἑαυτό Του, καὶ ὅ,τι ὑπάρχει στοὺς ἄγγελους, 
αὐτὸ ὁ ταπεινὸς ἄνθρωπος τὸ ἔχει δικό του. Ὅ,τι ἐνεργεῖ ὁ Θεὸς τὸ 
ἐνεργεῖ ὁ ταπεινὸς ἄνθρωπος, καὶ ὅ,τι εἶναι ὁ Θεὸς εἶναι αὐτός: μία 
ζωὴ καὶ μία ὕπαρξη. Γι’ αὐτὸ ὁ ἀγαπημένος μας Κύριος εἶπε: 
‘Μάθετε ἀπὸ μένα, ὅτι εἶμαι πρᾶος καὶ ταπεινὸς στὴν καρδιά’4.5 

Ἡσυχία 

Στὶς εἰκόνες μὲ τὸν δράκο, τὸ θηρίο ἐξοντώνεται χωρὶς προσπάθεια. 
Ἂν δὲν ἔβλεπα οὔτε τὸ χέρι ἀλλὰ μόνο τὴν ἔκφραση τοῦ προσώπου, θὰ 
ἤμουν βέβαιος ὅτι ἀντιμετωπίζεται κάτι ποὺ δὲν εἶναι κἂν ὁρατό. Μιὰ 
γνώση ποὺ δὲν προέρχεται ἀπὸ τὰ πράγματα διαπερνάει τὸν κόσμο 
καὶ γίνεται πηγὴ δύναμης καὶ ἁγιότητας. Τὸ πρόσωπο ἔχει τὴ θεία 
μορφὴ καὶ καθρεφτίζει τὸ ἕνα μυστήριο τῆς ὕπαρξης.6 Τὸ θηρίο εἶναι 

 
1 Ματθ. 11, 12.  
2 Κλήμης Ἀλεξανδρεύς, Τίς ὁ σωζόμενος πλούσιος, κεφ. 21, ἑν. 1–3. 
3 Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, Λόγος λ΄, κεφ. 5. 
4 Ματθ. 11, 29.  
5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 14, DW Ι, σ. 235–6. 
6 Ὅσοι ἔχουν καθαρὴ τὴν καρδιά τους βλέπουν τέλεια καὶ καθαρὰ μέσα σὲ 
λαμπρὴ αἰθρία τὴν ἀπερίγραπτη Δόξα τοῦ Θεοῦ. Τὸ νερὸ τῆς ζωῆς κυλάει 
παντοῦ ὁλόγυρα, ὄχι ἀπὸ ξένες πηγές, χαρίζει ὁ Χριστὸς αὐτὸ ποὺ ἀναβλύ-
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ἐσωτερικό, εἶναι τὸ μῖσος, ἡ ὀργή, ὁ φθόνος, ἡ πικρία, ὅλος ὁ μικρὸς 
καὶ ἀχάριστος ἑαυτός. 

Ὁ ἅγιος Ἰωάννης λέει στὸ βιβλίο τῶν μυστικῶν, Αὐτοὶ ἀκολου-
θοῦν τὸ Ἀρνίον ὅπου κι ἂν πηγαίνει.1 Οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ ἀκολου-
θοῦν τὸν Θεὸ ὁπουδήποτε τοὺς ὁδηγεῖ, σὲ ἀρρώστια ἢ ὑγεία, σὲ εὐ-
ημερία ἢ δυστυχία. Ὁ ἅγιος Πέτρος πῆγε μπροστὰ ἀπὸ τὸν Θεό, 
καὶ τότε ὁ Κύριος τοῦ εἶπε, Πήγαινε πίσω μου σατανᾶ.2 Ὁ Κύριος 
λέει, Εἶμαι μέσα στὸν Πατέρα μου καὶ ὁ Πατέρας μου εἶναι μέσα 
σὲ μένα.3 Ἔτσι εἶναι ὁ Θεὸς μέσα στὴν ψυχὴ καὶ ἡ ψυχὴ μέσα στὸν 
Θεό.4 

Ἀπόσπαση, ἴσος νοῦς, ἐλευθερία γιὰ τὸ θεῖο θέλημα, ταυτίζονται 
μὲ ὅ,τι ὀνομάζουμε ἐπίσης ἡσυχία, νήψη, καθαρότητα, ἀπάθεια, παρ-
ρησία καὶ ἐγρήγορση. Εἶναι ἀπόσπαση ἀπὸ κακὸ καὶ καλό, ἀπ’ ὅλες 
τὶς γνώσεις καὶ ἐπιθυμίες. Τὴν πνευματικὴ ἐγρήγορση δὲν χαρακτηρί-
ζει ἡ ἔνταση τῆς προσοχῆς ποὺ ἔχει ὁ σκύλος οὔτε διαρκὴς φόβος πα-
ράβασης, ἀλλὰ τὸ μετὰ συνέσεως ἄπλαστον,5 γνώση ποὺ δὲν κλείνει 
τὸν ὁρίζοντα καὶ αὐθορμησία ποὺ δὲν προέρχεται ἀπὸ ἄγνοια.6 “Ὀξυ-
δερκὴς καὶ διορατικὸς εἶναι ὅποιος μὲ τὸ ἕνα μάτι τῆς ψυχῆς βλέπει 
μόνο τὸ ἀγαθό”.7 Ὅταν ὑπάρχει ἡσυχία, διάνοιξη στὴ θεία δύναμη,8 
“ὅταν ἡ ψυχὴ χαίρεται μόνο μὲ τὴ θεωρία τοῦ ὄντος [...] ἔχει γυμνὴ 
καὶ καθαρὴ τὴ σκέψη, καὶ μέσα στὴ θεία αὐτὴ ἐγρήγορση ὑποδέχεται 

 
ζει ἀπὸ μέσα μας, εἴτε τὶς πηγὲς τῶν ὀφθαλμῶν θὰ ἔλεγε κανεὶς εἴτε τὴν 
καθαρὴ συνείδηση τῆς καρδιᾶς: Νύσσης, Εἰς τὴν προσευχήν, σ. 228. 

1 Ἀποκ. 14, 4. 
2 Βλ. Ματθ. 16, 23.  
3 Ἰω. 14, 11. 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 59, DW ΙΙ, σ. 634–5. 
5 Ἰσίδωρος Πηλουσιώτης, ἀπ. δ΄, PG 65, 224. 
6 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 252, Ἡσύχιο τὸν πρεσβύ-
τερο, Πρὸς Θεόδουλον 5, καὶ τὸν Μάξιμο, Ἕτερα κεφάλαια, κεφ. 1.73, PG 
90, 1416. 

7 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 258. 
8 Νύσσης, Περὶ τοῦ κατὰ Θεὸν σκοποῦ, τ. 8.1, σ. 56–7. Βλ. Γρηγορίου τοῦ 
Θεολόγου, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 526. 
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τὴ φανέρωση τοῦ Θεοῦ”.1 Στὸ τέλος τῆς ζωῆς του σὰν διαθήκη ὁ Γέ-
ροντας Βησαρίων ἔλεγε ὅτι “ὁ μοναχὸς ὀφείλει νὰ εἶναι ὅπως τὰ Χε-
ρουβεὶμ καὶ τὰ Σεραφείμ, ὅλος ὀφθαλμός”.2 Ὅμως ὁποιοσδήποτε πι-
στεύει πραγματικὰ στὸν Χριστό, ἢ μᾶλλον ὁποιοσδήποτε ζεῖ πραγμα-
τικά, εἶναι μοναχός. Ἡ ἁπλὴ ἀνοιχτότητα καὶ ἑτοιμότητα τῆς ἐγρή-
γορσης ὑπερέχει ἀπὸ κάθε προσπάθεια γιὰ εὐσέβεια, ἐπειδὴ παρασύ-
ρεται πιὸ δύσκολα ἀπὸ τὴν ἀπερισκεψία καὶ τὴν βιασύνη, καὶ δὲν τὴν 
ἀπειλεῖ ἡ ἀπογοήτευση, “ἐπειδὴ ὁ Θεὸς εἶναι πιὸ ἕτοιμος νὰ προσαρ-
μόσει τὸν ἑαυτό Του σὲ μένα καὶ μπορεῖ πιὸ εὔκολα νὰ ἑνωθεῖ μαζί 
μου ἀπ’ ὅσο μπορῶ νὰ ἑνωθῶ ἐγὼ μαζί Του”.3  

Ἂν δὲν ὑπάρχει τότε προαίρεση, ὅπως συμβαίνει μὲ τὸν φυσικὸ 
νόμο ποὺ κυριαρχεῖ τώρα,4 ἀλλὰ ἔχει ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ τὰ ὄντα 
κάθε ἀμφιβολία, θὰ ὑπάρχει μόνο ὄρεξη ἐναργὴς5 νοερὴ6 σ’ ἐκεί-
νους ποὺ ἔτσι φυσικὰ ὀρέγονται, ἡ ὁποία θὰ ἔχει ἀποκτήσει μὲ ἄρ-
ρητο τρόπο τὴ μυστικὴ ἀπόλαυση τοῦ φυσικὰ ὀρεκτοῦ, καὶ μόνον 
αὐτή. [...] Καθένας θὰ ὑπερβεῖ τὴ φύση μέσα στὴ μετοχὴ αὐτὴ 
ἀνάλογα μὲ τὸν πόθο του, καὶ θὰ ὑπάρχει ἄμεση κοινωνία, μίξη 
καὶ ἕνωση μὲ τὸ ἴδιο αὐτὸ ποὺ ποθοῦμε φυσικά.7  

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 314. Βλ. τὸν Μ. Βασίλειο, Ἐπι-
στολὴ 2, ἑν. 2. 

2 Βησαρίων, ἀπ. ια΄, PG 65, 141. Βλ. τὸν Πλωτῖνο, Ἐννεάδες 3, κεφ. 5, ἑν. 
3 γιὰ τὴν σύνδεση (καὶ ἐτυμολογικὴ) ἔρωτα καὶ ὅρασης. 

3 Ἔκκαρτ, Γιὰ τὴν ἀπόσπαση, DW V, σ. 402–3. 
4 Στὶς συνθῆκες τῆς πτώσης ἐπικρατοῦν νόθες καταστάσεις καὶ ἀμφιβολία, ἡ 
ζωὴ εἶναι θνητή, τὸ ἀγαθὸ εἶναι ἀνάμικτο μὲ κακό, ἀπ’ ὅπου προκύπτει 
ἐπίσης ἀνάγκη ἐπιλογῶν. Ὅταν οἱ ἐπιλογὲς πραγματοποιηθοῦν καὶ ἡ φύση 
ἀποκτήσει καθαρότητα, τότε ἡ βούληση ἀποβάλλει τὶς προαιρετικὲς κινή-
σεις καὶ ἀπομένει ὡς καθαρὴ ὄρεξη, ποὺ μπορεῖ νὰ ἀποκληθεῖ ἐπίσης φυ-
σική, ἐπειδὴ ταιριάζει μὲ τὴν καθαρότητα τῆς ἴδιας τῆς φύσης καὶ πραγ-
ματοποιεῖται σὰν μιὰ οἰκειοποίηση τῆς φύσης. 

5 Διαυγής, καθαρή, σαφής — δὲν εἶναι ἀόριστη διάθεση. 
6 Δὲν πρόκειται γιὰ πλεονασμό. Ὁ Μάξιμος δίνει ἔμφαση γιὰ νὰ βεβαιώσει 
πὼς ἡ συγκεκριμένη ὄρεξη ἔχει κυρίως νοητικὸ περιεχόμενο, φύση καὶ αἰ-
τία της δὲν εἶναι κάτι ὑλικό, οὔτε ἁπλῶς συλλαμβάνει κάτι ἀλλὰ ἡσυχάζει 
στὴν ἐπαφή της μαζί του. 

7 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Μαρῖνον, PG 91, 21. 
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Χωρὶς τὴν ἡσυχία τῆς ἀπόσπασης, ἀντὶ νὰ ἀφήνομαι στὸ ρεῦμα τῆς 
θείας δύναμης βάζω τὴ δική μου δύναμη καὶ προχωράω μὲ τὴν ψυχὴ 
στὸ στόμα — κάνω τὸ θεῖο θέλημα καὶ εἶμαι δοῦλος τῆς ἁμαρτίας. 
“Ἡσυχία εἶναι νὰ λατρεύεις τὸν Θεὸ χωρὶς διακοπὴ καὶ νὰ στέκεσαι 
ἐνώπιόν Του. Ἂς ἑνωθεῖ μὲ τὴν ἀνάσα σου ἡ μνήμη τοῦ Ἰησοῦ καὶ τό-
τε θὰ μάθεις τὴν ὠφέλεια τῆς ἡσυχίας”.1 Στὸ Ἅγιον Ὄρος λένε ὅτι 
ἐμεῖς εἰσφέρουμε μόνο ἕνα: “αὐτὸ ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ δώσει στὸν 
Θεό, εἶναι ὁ πόνος”.2 

Ὁ Ἴδιος τελεῖ σὲ μᾶς ὡς ὄργανά του ὁ π ο ι α δ ή π ο τ ε πράξη 
καὶ θεωρία — ἀρετή, γνώση, νίκη, σοφία, ἀγαθότητα καὶ ἀλήθεια 
— χωρὶς ἐμεῖς νὰ εἰσφέρουμε ἄλλο ἀπὸ τὴ διάθεση γιὰ τὰ καλά.3  

Στὴν ἀποξένωση δὲν μπορῶ νὰ εἶμαι σίγουρος οὔτε κἂν ποιὸ εἶναι 
τὸ πραγματικό μου θέλημα, “λησμονιὰ τοῦ Θεοῦ βασιλεύει στὰ πά-
ντα”,4 καὶ κατάντησαν “τοπίο θανάτου καὶ φθορᾶς”.5 Ὅσο ἀποκτῶ 
ἐπίγνωση ποιὸς ἀνοίγει τὰς ἀκοὰς πρὸς πορισμὸν τῆς αἰωνίου ζωῆς, 
προσεύχομαι δίδαξόν με τοῦ ποιεῖν τὸ θέλημά σου.6 “Δίδαξέ μας νὰ 
νοιαζόμαστε καὶ νὰ μὴ νοιαζόμαστε, / δίδαξέ μας νὰ μένουμε ἀκίνη-
τοι”, προσεύχεται ὁ Ἔλιοτ,7 σὲ πληθυντικὸ ποὺ δὲν λείπει ἀπὸ τὰ ἱερὰ 
κείμενα. Ἐπειδὴ ἐργάζεται ὁ Ἴδιος μέσα σὲ ὅλα καὶ μέσα ἀπ’ ὅλα, 
στὴ Λειτουργία ζητοῦμε νὰ μᾶς διδάσκει τὸ νόημα ὅσων στέλνει, καὶ 
ταυτόχρονα προσευχόμαστε γιὰ τὸ σύνολο τῆς ὕπαρξης, ἀποφασίζουμε 
νὰ εἴμαστε δικοί Του καὶ νὰ συνεργαζόμαστε μαζί Του. “Ἡ προσευχὴ 

 
1 Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, Λόγος κζ΄, κεφ. 25–26. 
2 Μοναχὸς Μωϋσῆς, “Λόγοι συγχρόνων Ἁγιορειτῶν”, σ. 1190. 
3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 54. 
4 Νύσσης, Εἰς τὴν προσευχήν, σ. 204. Βλ. τὸν Πλάτωνα, Πολιτεία 621c. 
5 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 65. 
6 Τὸ ὅτι ὑπάρχουμε, μᾶς ἔχει δοθεῖ ἀπὸ τὸν Θεό, καὶ ἀκόμη τὸ νὰ γνωρίζουμε 
τὸν Θεό, καὶ τὸ ἴδιο τὸ νὰ ἔχουμε κάτι νὰ συνεισφέρουμε. Καὶ αὐτὸ ποὺ 
εἶναι τὸ πιὸ ὑψηλὸ ἀπ’ ὅλα καὶ τὸ πιὸ φιλάνθρωπο, ὁ Θεὸς δὲν μετράει τὰ 
δῶρα Του μὲ τὴν ἀξία ὅσων δίνει ἀλλὰ μὲ τὴ δύναμη καὶ τὴ διάθεση ἐκεί-
νου ποὺ μέσα του καρποφοροῦν: Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸν ἐξισωτὴν 
Ἰουλιανόν, λόγος 19, PG 35, 1053. Βλ. ἐπίσης Ἰω. 6, 27. 

7 “Ash–Wednesday”, ἀπὸ T. S. Eliot, Collected poems, σ. 96. 
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χρειάζεται ἀγῶνες ὣς τὴν τελευταία πνοή”,1 καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα “νὰ 
ταιριάζουν οἱ σκέψεις μας μὲ τὸ κάλεσμα ποὺ δεχθήκαμε γιὰ οὐρα-
νούς”.2 “Ὅπως μιλάει ὁ Θεὸς στὸν Μωϋσῆ, ἔτσι ἀπαντάει ὁ ἴδιος στὸν 
Θεό”.3 Ὁ ὀρθὸς λόγος εἶναι παράσταση χωρὶς παράσταση. Μυστικῶς 
τὰ μυστικὰ φθέγγεσθαι καὶ ἁγίως τὰ ἅγια.4 Ἡ ἐλευθερία, ἡσυχία καὶ 
ἐμπιστοσύνη τῆς ἐγρήγορσης ἀποκαλεῖται ἐπίσης παρθενικὸς ἢ ἀγγε-
λικὸς βίος, εἶναι ὅπως “ἡ ἄϋπνη φύση τῶν ἀγγέλων, ποὺ καμμιὰ ἀνά-
γκη φαντασίας δὲν ἀποσπάει ἀπὸ τὴν ἀλήθεια”.5 Ἔτσι ἐλεύθερος εἶ-
ναι ὁ Χριστός, καὶ “μόνο τὸ ὅμοιο καὶ τὸ ὅμοιο κάνουν τὸ ἕνα, τὴν ἑνό-
τητα. Πρέπει λοιπὸν νὰ εἶναι παρθένος ὁ ἄνθρωπος ποὺ θὰ ὑποδεχθεῖ 
τὸν παρθένο Ἰησοῦ”.6 

Ἀδελφὸς ἐπισκέφθηκε τὸν Μακάριο τὸν Αἰγύπτιο καὶ τοῦ λέει, 
Πάτερ, πές μου λόγο πῶς θὰ σωθῶ. Καὶ λέει ὁ Γέροντας, Πήγαι-
νε στὸ μνῆμα καὶ βρίσε τοὺς νεκρούς. Ὁ ἀδελφὸς λοιπὸν ἔφυγε καὶ 
πῆγε, τοὺς ἔβρισε, τοὺς πέταξε πέτρες καὶ μετὰ γύρισε καὶ τὸ εἶπε 
στὸν Γέροντα. Καὶ τοῦ λέει, Τίποτα δὲν σοῦ εἶπαν; Κι ἐκεῖνος 
ἀπάντησε, Τίποτα. Τοῦ λέει ὁ Γέροντας, Πήγαινε πάλι αὔριο καὶ 
δόξασέ τους. Ἔφυγε λοιπὸν ὁ ἀδελφὸς καὶ πῆγε καὶ τοὺς δόξασε 
λέγοντας, Ἀπόστολοι, ἅγιοι καὶ δίκαιοι. Γύρισε λοιπὸν στὸν Γέρο-
ντα καὶ τοῦ εἶπε, Τοὺς δόξασα. Καὶ τοῦ λέει, Τίποτα δὲν σοῦ ἀπά-
ντησαν; Εἶπε ὁ ἀδελφός, Τίποτα. Τοῦ λέει ὁ Γέροντας, Εἶδες, πόσο 
τοὺς ἀτίμασες καὶ τίποτα δὲν σοῦ ἀπάντησαν, πόσο τοὺς δόξασες 
καὶ πάλι δὲν σοῦ εἶπαν τίποτα. Ἔτσι καὶ σύ, ἂν θέλεις νὰ σωθεῖς, 
γίνε νεκρός. Οὔτε τὴν ἀδικία ποὺ σοῦ κάνουν οἱ ἄνθρωποι οὔτε τὴ 

 
1 Ἀγάθων, PG 65, 112. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Περὶ τοῦ κατὰ Θεὸν σκοποῦ, τ. 

8.1, σ. 67. 
2 Μ. Βασίλειος, Περὶ πίστεως, PG 31, 689. 
3 Ὠριγένης, Περὶ ἀρχῶν, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 22. 
4 Γρηγόριος Θεολόγος, Λόγος 27, κατὰ Εὐνομιανῶν, ἑν. 5. 
5 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 287. Βλ. τὸν Ἀκάθιστο Ὕμνο: 
Χαῖρε!, Ἀναστάσεως τύπον ἐκλάμπουσα, Χαῖρε!, τῶν ἀγγέλων τὸν βίον 
ἐμφαίνουσα. 

6 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 26. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Περὶ τοῦ κατὰ Θεὸν 
σκοποῦ, τ. 8.1, σ. 50, καὶ Εἰς τὸν πρωτομάρτυρα Στέφανον α΄, σ. 36–37. 
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δόξα ποὺ σοῦ δίνουν μὴν ὑπολογίσεις, ὅπως ἀκριβῶς οἱ νεκροί, 
καὶ μπορεῖς νὰ σωθεῖς.1 

Ἂν οἱ νεκροὶ εἶχαν δυνατότητα καὶ ἀφορμὴ νὰ ἐπιλέξουν νὰ μὴν 
ἀπαντήσουν, θὰ ἦταν ἀκόμη πιὸ ἔγκυρο τὸ παράδειγμα, μιὰ ποὺ ἡ 
σιωπὴ δὲν εἶναι πάντα προτιμότερη οὔτε ἔχει πάντα τὸ ἴδιο κίνητρο. 
Ὑπάρχουν δύο εἴδη ἀκινησίας, τοῦ ἔξω καὶ τοῦ μέσα ἀνθρώπου.2 Ὅταν 
κινεῖται ὁ μέσα καὶ ἀκινητεῖ ὁ ἔξω, ὀνομάζεται ὑποκρισία. Τότε θὰ 
συνέφερε ἡ ἐκδήλωση μήπως ὑπάρξει διόρθωση.3 Δὲν ἐνδιαφέρομαι 
γιὰ τὴν καταξίωση καὶ δὲν κολακεύομαι οὔτε ἀπογοητεύομαι ἀλλὰ 
ἔχω ἐσωτερικὴ σταθερότητα, ὄχι ἁπλῶς ἀδιαφορῶντας γιὰ δόξα καὶ 
ἀτιμία ἀλλὰ ἀγαπῶντας ὅ,τι γίνομαι. Ἂν ζῶ πραγματικὰ τὴν ἀλήθεια, 
δὲν ἀγνοῶ ὅτι “τὸ νὰ ἀνήκεις κάπου, τὸ νὰ μπεῖς σὲ μιὰ ὁποιαδήποτε 
ἀδελφότητα ἢ στὸ ὅποιο μαγαζάκι, καὶ μάλιστα τὸ νὰ πάρεις τὸν 
ὅποιο τίτλο, εἶναι σὰ νὰ ἀτιμάζεσαι, νὰ ξεφτιλίζεσαι· τόσο ταπεινὰ 
εἶναι ὅλα αὐτά”.4 Ὁ Παῦλος συμβουλεύει, “νὰ ὀργίζεστε καὶ νὰ μὴν 
ἁμαρτάνετε”,5 καὶ ἐπίσης, “ὅποιος καυχιέται, νὰ καυχιέται μέσα στὸν 
Κύριο”.6 Σωστὴ εἶναι ἡ κίνηση τοῦ ἐκτὸς καὶ ἡ σταθερότητα τοῦ 
ἐντός, αὐτὸ ποὺ περιγράφει ὁ Κίρκεγκωρ ὡς διπλὴ κατεύθυνση τοῦ 
ἱππότη τῆς πίστης, ταυτόχρονα πρὸς τὸ ἄπειρο καὶ τὸν κόσμο. 

 
1 Μακάριος, PG 65, 272.  
2 Γιὰ τὴ σχέση τοῦ ἔσω καὶ τοῦ ἔξω ἀνθρώπου μιλάει ὁ Ἔκκαρτ κυρίως στὴν 
πραγματεία Γιὰ τὸν Εὐγενῆ. Βιβλίο ‘Εὐλογημένος’, σ. 109 κ.ἑ. Σὲ ἄλλα 
ἔργα του χρησιμοποιεῖ πιὸ διαφορετικὰ σχήματα. Βλ. ἐπίσης Φόρμαν, 
Meister Eckhart: Mystic as theologian, σ. 53 κ.ἑ. (κεφ. 3). 

3 Βλ. π.χ. Ματθ. 23, 27. 
4 Φλωμπέρ, Ἀλληλογραφία, σ. 125. Βλ. Ρίλκε, Οἱ Σημειώσεις τοῦ Μάλτε, σ. 

58–59: τότε δὲν καταλάβαινα ἀκόμα τὴ δόξα, αὐτὴ τὴ δημόσια κατεδάφι-
ση ἑνὸς ποὺ δημιουργεῖται καὶ ποὺ στὸ οἰκόπεδό του εἰσβάλλει τὸ πλῆθος 
παραμερίζοντας τὶς πέτρες [...] Κι ὅταν περάσει ὁ καιρὸς καὶ δεῖς, πὼς τ’ 
ὄνομά σου κυκλοφορεῖ μέσα στοὺς ἀνθρώπους, μὴν τὸ παίρνεις αὐτὸ σοβα-
ρότερα ἀπ ὅλα τ’ ἄλλα ποὺ βρίσκεις μέσα στὸ στόμα τους. Σκέψου πὼς χά-
λασε καὶ πέταξέ το. Πάρε ἕνα ἄλλο, ἕνα ὁποιοδήποτε, γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ σὲ 
καλεῖ ὁ Θεὸς τὴ νύχτα. Καὶ κρύψε το ἀπ ὅλους. 

5 Ἐφ. 4, 26. 
6 Α΄ Κορ. 1, 31. 
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στὴν τρυφερότητα καὶ τὴν προσευχή, στὴν Ἐκκλησία [...] Ἤδη οἱ 
γιατροὶ ποὺ μελέτησαν λόγια καὶ συμπεριφορὰ προσώπων ποὺ ξα-
ναγύρισαν ἀπὸ τὰ σύνορα τοῦ θανάτου, μᾶς θυμίζουν ἐκεῖνο ποὺ 
ὅλοι οἱ πολιτισμοὶ ἤξεραν, ἐκτὸς ἀπ’ τὸν δυτικὸ πολιτισμὸ τῶν δύο 
τελευταίων αἰώνων: ὅτι τὸ πλησίασμα τοῦ θανάτου δὲν προξενεῖ 
μονάχα μιὰν ἀπότομη ἀλλαγή (εἶναι μιὰ στιγμὴ ποὺ δὲν διαρκεῖ 
πολύ, τουλάχιστο στοὺς ἡλικιωμένους), ἀλλ’ ἀκόμη τὴν εἰρηνικὴ 
ἀποδοχή, τὸ ἐνδιαφέρον, τὴν περιέργεια· ὅτι ἡ ψυχή, ἀφοῦ, χωρι-
ζομένη τοῦ σώματος, ἀκολουθήσει μιὰ μακριὰ σήραγγα, παρόμοια 
μ’ ἐκείνη ποὺ ἀπεικόνισε ὁ Ἱερώνυμος Μπός, βγαίνει σ’ ἕνα ὁλό-
τελα διαφορετικὸ φῶς, ὅπου τὴν περιμένουν, γιὰ νὰ τὴν καλωσο-
ρίσουν καὶ νὰ τὴν συντροφέψουν, ἀγαπημένες ὑπάρξεις ποὺ πέθα-
ναν πρὶν ἀπ’ αὐτήν· ὅτι τότε ἡ ψυχὴ ξαναβλέπει καὶ κρίνει τὸ πα-
ρελθόν της μέσα σὲ τοῦτο τὸ φῶς, ὅπου κάθε λέξη, κάθε χειρονο-
μία ἀνακεφαλαιώνονται καὶ βρίσκουν ἕνα ἀπροσδόκητο νόημα. Καὶ 
μετά; Ποτὲ κανείς, σ’ αὐτὲς τὶς μαρτυρίες, δὲν ὑπερπήδησε τὸ τε-
λευταῖο σύνορο, ἀφοῦ πρόκειται γιὰ ἄντρες καὶ γυναῖκες ποὺ ξανα-
γύρισαν στὴ ζωή.1 

Ὁ Λόγος ἔγινε ἄνθρωπος γιὰ νὰ ἀποκαταστήσει τὸ αὐτεξούσιο τοῦ 
ἀνθρώπου, “νὰ ἀπαλλάξει ὅσους ἀπὸ τὸν φόβο τοῦ θανάτου ἦταν ὅλη 
τὴ ζωή τους ἔνοχοι δουλείας”.2 Αὐτὸ δὲν μποροῦσε νὰ συμβεῖ ἂν πα-
ρέμενε στὸν οὐράνιο θρόνο Του, ἀκόμη καὶ ἐπικοινωνῶντας μὲ τὸν ἄν-
θρωπο, ἐφόσον ἡ ἴδια ἡ ἰσχὺς τῆς θείας φύσης στὶς συνθῆκες μιᾶς ἔκ-
πτωτης ἀνθρωπότητας θὰ καλλιεργοῦσε δουλικότητα. Ἡ Ἀρὲντ ση-
μειώνει πὼς ἤδη “‘ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Σόλωνα ἡ δουλεία εἶχε καταλή-
ξει νὰ θεωρεῖται χειρότερη ἀπὸ τὸν θάνατο’.3 Ἀπὸ τότε, ἡ φιλοψυχία 

 
1 Κλεμάν, “Ἡ πνευματικὴ νεύρωση τῆς Δύσης”, σ. 412–3. Bλ. ἐπίσης Γιά-
σπερς, Μαθήματα φιλοσοφίας, σ. 192: πεθαίνοντας συναντοῦμε τοὺς ἀγα-
πημένους μας νεκρούς. Μᾶς δέχονται στὸν κύκλο τους. Δὲν μᾶς παραλαμ-
βάνει τὸ κενὸ τοῦ μηδενός, παρὰ ἡ πληρότητα μιᾶς ζωῆς βιωμένης μέσα 
στὴν ἀλήθεια. Μπαίνουμε σὲ ἕνα χῶρο πληρωμένο ἀπὸ τὴν ἀγάπη καὶ φω-
τισμένο ἀπὸ τὴν ἀλήθεια. 

2 Ἑβρ. 2, 15. Βλ. ἀκόμη Γιάσπερς, Μαθήματα φιλοσοφίας, σ. 192, καὶ τὸν 
Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 13. 

3 Robert Schlaifer, “Greek Theories of Slavery from Homer to Aristotle”, 
Harvard Studies in Greek Philology [1936], XLVII. 
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(ἡ ‘ἀγάπη γιὰ τὴν ζωὴ [τὴν ἐπιβίωση]’) καὶ ἡ δειλία ταυτίζονταν μὲ 
τὴ δουλικότητα”.1 Δουλικότητα εἶναι ἡ κακία: “τοὺς ἔβαλες σὲ ἄλλη 
ζωή, ἐλεύθερη ἀντὶ κακῆς”.2 “Πελάγη διασχίζουν γιὰ χάρη τῆς ἀκό-
λαστης κοιλιᾶς τους / τῆς ἀρχέκακης κοιλιᾶς”.3 Στὴ ρίζα του, ὁ φόβος 
τοῦ θανάτου εἶναι φόβος τῆς ἀνάγκης, ἑπομένως δὲν θεραπεύεται μὲ 
τὴν τεχνική, ἀκόμη κι ἂν εἶναι θρησκευτική. Ὣς ἕνα σημεῖο οἱ ἐπι-
στημονικὲς γνώσεις συμβάλλουν στὴ μείωση τῶν φόβων,4 ἀλλὰ ἔχουν 
ὅριο ποὺ δὲν μποροῦν νὰ ὑπερβοῦν. Ἀκόμη κι ἂν προέκυπτε τὸ ἀπόλυ-
το ἐμβόλιο, ὁ φόβος δὲν θὰ ἔπαυε ἐφόσον ἡ ἀθανασία θὰ ὀφειλόταν 
στὴ μηχανὴ καὶ ἄρα στὴν ἀνάγκη, στὴ “δουλικὴ χάρη”, ὅπως τὴν ὀνο-
μάζει ὁ Χρυσόστομος.5 Ἡ δημιουργικότητα τῶν πολιτισμῶν προϋπο-
θέτει καὶ ἐκφράζει ἐλευθερία, καὶ ταυτόχρονα ἀλλοτρίωση, στὸν βαθ-
μὸ ποὺ ἡ μηχανὴ δεσμεύει στὸ ἔξω. Μπορῶ νὰ βρίσκομαι σὲ λίγες 
ὧρες στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ πλανήτη, κι αὐτὸ εἶναι μιὰ μεγάλη ἐλευθε-
ρία, γιὰ τὴν ὁποία ὅμως χρειάζεται τὸ ἀεροπλάνο, καὶ αὐτὸ εἶναι μιὰ 
μεγάλη ἀνάγκη, ὅσο κι ἂν πραγματοποιεῖ τὴν ἴδια τὴν ἐλευθερία, τὴν 
πειθαρχία, τὴ φιλομάθεια καὶ τὴ φαντασία ποὺ τὸ δημιούργησε. Στὴν 
ἀπόλυτη μορφή της ἡ ἐλευθερία δὲν δυναμώνει οὔτε ἐξασθενεῖ ἀνάλο-

 
1 Ἀρέντ,  Ἀνθρώπινη κατάσταση, σ. 56. Τὸ φαινόμενο δὲν χαρακτηρίζει μό-
νο πρόσωπα ἀλλὰ ἐπίσης τοὺς λαούς, καὶ ἀνήκει σὲ ὅσα καταδικάζει ἤδη ἡ 
Βίβλος: “μέσα στὴν ἔρημο ὁ λαός, ἀσφαλῶς, θὰ πεινάσει καὶ θὰ διψάσει 
πολλὲς φορές. Ὁ βιολογικὸς αὐτὸς κίνδυνος καὶ ὁ μεγάλος πειρασμὸς τῆς 
οἰκονομικῆς ἀσφάλειας θὰ κάνει τὸ λαὸ αὐτὸ ν’ ἀγανακτήσει κατὰ τῶν ἡγε-
τῶν του καὶ κατὰ τοῦ Θεοῦ γιὰ τὶς ταλαιπωρίες ποὺ ὑπόκειται στὴν ἱστο-
ρικὴ ἔρημό του. Ὁλα αὐτὰ θὰ τὸν κάνουν στὸ τέλος νὰ ἐκφράσει τὴν προ-
τίμησή του στὴ βιολογικὴ βεβαιότητα καὶ ἀσφάλεια ποὺ τοῦ παρεῖχε ἡ πα-
ραμονή του στὴν κατάσταση τῆς αἰγυπτιώδους δουλείας”: Γ. Πατρῶνος, Ἡ 
ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, σ. 252–3. 

2 Γρηγόριος Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 536. 
3 Ὅ.π. Βλ. ἐπίσης τὸν Ὅμηρο, Ὀδύσσεια ρ 286–289. 
4 Ἐλίας, Περὶ χρόνου, σ. 210. 
5 Χρυσόστομος, Κατὰ Ἀνομοίων, ὁμιλία 12, PG 48, 803. Τὸ ἀνάλογο συμ-
βαίνει στὶς προσωπικὲς σχέσεις ὅταν στηρίζονται σὲ κάτι ἐξωτερικό, ὅπως 
εἶναι ἡ ἐμφάνιση καὶ ἡ σεξουαλικὴ ἕλξη. Ἡ ζήλεια, μήπως αὐτὸ ποὺ μᾶς 
ἀρέσει στὸν ἄλλο ἀρέσει καὶ σὲ ἄλλους, ὁ φόβος, μήπως ἐμεῖς δὲν ἀρέσου-
με, κ.λπ., εἶναι ἀκριβῶς ἡ ἴδια δέσμευση στὸ ἔξω καὶ στὸν μηχανισμό, ἀπ’ 
ὅπου δημιουργεῖται ἀνάγκη καὶ φόβος. 
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γα μὲ ἐξωτερικὲς συνθῆκες. Ὅσο ἀπομακρύνεται κανεὶς ἀπὸ τὸν Λόγο, 
ἀκόμα καὶ ἡ εὐτυχία ἀρχίζει νὰ ματαιώνεται, ὅπως γίνεται φανερὸ τό-
σο χαρακτηριστικὰ στὶς περιπτώσεις ποὺ ἡ ἴδια ἡ χαρὰ δίνει ἀφορμὴ 
γιὰ προκαταβολικὴ λύπη καὶ ἀγωνία ὅτι θὰ χάσουμε τὸ ἀγαθὸ ποὺ 
ἀπολαμβάνουμε.1  

Χαρά 

Ἀναστάσιμη δὲν εἶναι ἡ ἀθανασία ἀλλὰ ἡ ἑνότητα μὲ τὸν Χριστό. 
Ὅταν μιλοῦμε γιὰ ἄλλη ζωή, ἐννοοῦμε τὴν ἑνότητα αὐτή, διαφορετικὰ 
διαιωνίζεται ἡ ἀποξένωση, τὸ ὁποῖο ἀκριβῶς εἶναι ἡ κόλαση. “Ἡ με-
γάλη χαρὰ ποὺ δοκιμάσανε οἱ μαθητὲς ὅταν εἶδαν τὸν ἀναστημένο Κύ-
ριο, αὐτὴ ἡ ‘καιομένη καρδία’ ποὺ νοιώσανε μέσα τους, πορευόμενοι 
πρὸς τὸ χωριὸ Ἐμμαούς, δὲν ἤταν ἐπειδὴ τοὺς ἀποκαλυφτήκανε τὰ 
σκοτεινὰ μυστήρια ἑνὸς ‘ἄλλου κόσμου’. Ἤταν ἐπειδὴ εἴδαν τὸν Κύ-
ριο”.2 Τὴν κόλαση ὡς ἁπλὴ διαιώνιση συμβολίζει στὶς ἐδῶ συνθῆκες ἡ 
βία τοῦ βρυκόλακα καὶ τοῦ λυκάνθρωπου, μὲ κύρια ἰδιώματα τὴν οἴη-
ση, τὴν πεισματικὴ ἐπιβίωση, καὶ τὴν τύφλωση ποὺ ὑπάρχει στὴ βου-
λιμία, τὴν πονηριὰ καὶ τὸ μῖσος. 
Ὅταν ὁ Θεὸς προστάζει τὸν ἄνθρωπο, προστάζει τὴν ἐλευθερία: ὁ 

Λόγος δὲν γεννιέται ἂν δὲν θέλω. Ἡ τελεσιουργία τοῦ Θεοῦ ἐν τῷ θε-
λήματι τοῦ ἀνθρώπου κεῖται.3 Στὴν ἴδια τὴ γέννησή του καθένας προ-
σωπικὰ συνεργάζεται μὲ τὸν Δημιουργό,4 ὄχι μόνο γιὰ τὴν ἀναπαρα-
γωγὴ στὸν ξεπεσμένο βίο, ἀλλὰ ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμή: ἂν δὲν ἤθελα 
δὲν θὰ εἶχα γεννηθεῖ σὲ καμμιὰ ζωή. Περαιτέρω, ἀντὶ μοιραίας ὑπα-
γωγῆς στὶς συνθῆκες ὁ ἄνθρωπος ἀναπτύσσει δημιουργικὲς δυνάμεις, 
καὶ διατηρεῖ πάντα τὴν ἐλευθερία νὰ ὑπερβαίνει τὴν ἴδια τὴ ρίζα ὅλων 
τῶν ἔργων του, τὸν κατηγορικὸ καὶ συμβολιστικὸ οὐρανό, ὁλόκληρη 
τὴν εἰκονικὴ πραγματικότητα καὶ μάλιστα συνεχῶς, ἐπειδὴ συνεχῶς 

 
1 Βλ. Πιραντέλλο, Ὁ φόβος τοῦ νά ’σαι εὐτυχισμένος, σ. 191 κ.ἑ. 
2 Σμέμαν, Γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος, σ. 172. 
3 Μακάριος, Πνευματικαὶ Ὁμιλίαι, 37. 
4 Κλήμης Ἀλεξανδρεύς, Παιδαγωγὸς 2, 10, PG 8, 497. Παραθέτει ὁ Νέλ-
λας, Ζῶον θεούμενον, σ. 24. 
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γεννιέται ὁ Λόγος. Οὐσία τῆς ἴδιας τῆς προσευχῆς εἶναι ἡ ἑνότητα ποὺ 
ὑπάρχει μέσα, πρὶν καὶ μετὰ τὴν προσευχή, σὲ ὅλες τὶς μορφὲς καὶ σὲ 
ὅλους τοὺς βαθμούς. 

Ἡ ψυχὴ δὲν πρέπει ποτὲ νὰ σταματήσει, μέχρι νὰ φτάσει νὰ 
ἐργάζεται μὲ τὴ δύναμη ποὺ ἔχει ὁ Θεός. Τότε ἐργάζεται μὲ τὸν 
Πατέρα ὅλα τὰ ἔργα της. Ἐργάζεται ἑνωμένη μαζί Του, καὶ μὲ 
σοφία καὶ ἀγάπη.1 

Στὴν οἰκογένεια προσευχὴ πραγματικὴ εἶναι ἡ συζήτηση καὶ ἡ 
ἐγκαρδιότητα, καὶ ὅταν ὑπάρχουν προβλήματα, προσευχὴ γίνεται ἡ 
ὑπομονή, ἡ πραότητα καὶ ἡ ἀμοιβαία συγγνώμη, ὥσπου ἡ φιλία νὰ 
μεγαλώσει καὶ ἡ οἰκογένεια νὰ καταργηθεῖ στὴν Ἐκκλησία. Χωρὶς 
αὐτά, μάταια σκύβει τὸ κεφάλι, ἡ προσευχὴ καταντάει ἁπλὴ προσποί-
ηση. Τὸ ἴδιο στὸν μοναχισμό. 

Σύμφωνα μὲ τὸ ὀρθόδοξο ἦθος ποὺ ζεῖ ὁ ἁγιορείτης μοναχός, 
δὲν χωρίζεται ἡ ὑλικὴ ἀπὸ τὴν πνευματικὴ ζωή. Οἱ ὑλικὲς φροντί-
δες καὶ μέριμνες γίνονται προσευχή. Γνωρίζει ὁ μοναχὸς πὼς ἂν 
δὲν ζεῖ καὶ τὴ δουλειά του ὡς προσευχή — ἂν δὲν τὸν τρέφει πνευ-
ματικά —, τότε οὔτε ἡ προσευχὴ τοῦ χαρίζει τὴν ἀληθινὴ ἀγαλ-
λίαση. Καὶ ἂν δὲν ζεῖ τὴν ἐν ἡσυχίᾳ προσευχὴ ὡς ἔργο ἁγιασμοῦ 
ψυχῆς καὶ σώματος καὶ συμπαράσταση ὅλων τῶν ἀδελφῶν, τότε 
οὔτε κι ἂν κάποτε τοὺς βοηθάει πιὸ ἁπτὰ καὶ ὑλικὰ θὰ τοὺς δώσει 
κάτι γνήσιο.2 

Ἡ κυριότερη διαφορὰ ἀπὸ τοὺς δαίμονες εἶναι ὅτι ἀντὶ ἀσημαντό-
τητας ὁ ἄνθρωπος ἀναγνωρίζει στὴν ὕπαρξη δωρεὰ θείας δύναμης. 
“Περισσότερο νὰ σκεφτόμαστε τὸν Θεό, παρὰ νὰ ἀναπνέουμε”, συμ-
βουλεύει ὁ Γρηγόριος Θεολόγος,3 καὶ αὐτὸ εἶναι τόσο δύσκολο ὅσο τὸ 
νὰ θέλουμε νὰ τὸ κάνουμε. Ὅμως ὅταν ὁ τρόπος τῆς ἐργασίας δὲν συμ-
βάλλει στὴ Σημασία ἀλλὰ στὴν ἀποξένωση, ὁ βίος καταντάει πειρα-
σμός, καὶ τότε κάνω τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ καὶ εἶμαι δοῦλος τῆς ἁμαρτί-
ας.  

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 31, DW ΙΙ, σ. 125. 
2 Κυράτσος, “Ἡ θέση τοῦ ἁγίου Ὄρους στὸν σύγχρονο κόσμο”, σ. 1116. 
3 Γρηγόριος Θεολόγος, Λόγος 27, Κατὰ Εὐνομιανῶν, κεφ. 4, ἑν. 2. 
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Αὐτὴ τὴ στάση ὁ Ἰὼβ καταράστηκε ἂν τὴν ἔχει, νὰ τοῦ κατα-
λογισθεῖ ὡς ἡ μεγαλύτερη ἁμαρτία, νὰ φέρει δηλαδὴ τὸ χέρι του 
στὸ στόμα καὶ νὰ τὸ φιλήσει. Ἐμεῖς τώρα ἔτσι κάνουμε καὶ δὲν φο-
βόμαστε. Συνηθίζουν οἱ περισσότεροι νὰ φιλοῦν μὲ λατρεία τὰ χέ-
ρια τους καὶ νὰ λένε ὅτι μ’ αὐτὰ κατορθώνουν νὰ κερδίζουν τὴ ζωή 
τους! Αὐτοὺς ἐννοεῖ ὁ νόμος ὅταν λέει πὼς εἶναι ἀκάθαρτος ὅποιος 
βαδίζει μὲ τὰ χέρια του, καὶ εἶναι τελείως ἀκάθαρτος ὅποιος βα-
δίζει μὲ τὰ τέσσερα. Μὲ τὰ χέρια περπατάει ὅποιος στηρίζεται στὰ 
χέρια του κι ἔχει σ’ αὐτὰ ὅλη τὴν ἐλπίδα του. Μὲ τὰ τέσσερα περ-
πατάει ὅποιος ἀγωνιᾶ γιὰ τὰ ὑλικὰ πράγματα καὶ ἔχει διαρκῶς 
ἐκεῖ στραμμένη τὴν προσοχή του.1 

Μέτρο 

Ὁ Θεὸς εἶναι γιὰ μᾶς τὸ μέτρο ὅλων τῶν πραγμάτων,2 ἀρκεῖ νὰ μὴ 
λησμονεῖται ὅτι, ἂν δὲν νοηθεῖ στὴν ἐλευθερία του, ποὺ ἐπιτρέπει ἀκό-
μη καὶ νὰ τὸ ἀγνοεῖς, τὸ θεῖο μέτρο προβάλλει στὸ ἄπειρο τὸν ἴδιο τὸν 
ἄνθρωπο καὶ ὁ ἐφιάλτης ἀπογειώνεται. Δὲν πρόκειται ποτὲ νὰ ὑπάρξει 
ἰδανικὴ πολιτεία, ὁ Θεὸς δὲν μπορεῖ νὰ γίνει καθολικὸ καὶ ἀντικειμε-
νικὸ μέτρο ἀλλὰ μόνο προσωπικό, καὶ τόσο ξεπέφτει ἕνας λαός, ὅσο 
περισσότεροι ἀρνοῦνται τὸ θεῖο μέτρο καὶ φθάνουν νὰ ἔχουν γιὰ φυσιο-
λογικὴ ἀκόμα καὶ τὴν πιὸ μεγάλη κατάντια. 

Ἡ θρησκεία καὶ ἡ κοσμικότητα ἐξηγῶντας τὸν θάνατο τοῦ δί-
νουνε μιὰ ‘τοποθέτηση’, μιὰ βάση λογική, κάνουνε τὸν θάνατο ‘φυ-
σικό’. Μονάχα ὁ Χριστιανισμὸς διακηρύχνει πὼς ὁ θάνατος εἶναι 
ἀφύσικος [...] Στὸν τάφο τοῦ Λάζαρου ἔκλαψε ὁ Χριστός. Καὶ ὅταν 
ζύγωσε ἡ ὥρα Του νὰ πεθάνει ἤρξατο ἐκθαμβεῖσθαι καὶ ἀδημο-
νεῖν. Στὸ φῶς τοῦ Χριστοῦ ὁ κόσμος τοῦτος, ἡ ζωὴ τούτη εἶναι χα-
μένα καὶ ‘ἀβοήθητα’ πράγματα, ὄχι ἐπειδὴ ὑπάρχει μέσα τους ὁ 
φόβος τοῦ θανάτου, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἀποδεχτήκανε τὸ θάνατο καὶ τὸν 
κάνανε φυσιολογικό [...] Νὰ ζεῖς σὲ ἕνα κοσμικὸ κοιμητήρι καὶ 

 
1 Νεῖλος ὁ ἀσκητής, Λόγος ἀσκητικός, εἰς Φ1, σ. 198. Βλ. ἐπίσης Ἰὼβ 31, 

27, Λευιτ. 11, 27–42. 
2 Πλάτων, Νόμοι 716c. 
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κάθε μέρα νὰ ‘ξεφορτώνεσαι’ χιλιάδες πτώματα καὶ νὰ συνεπαίρ-
νεσαι γιὰ ‘κοινωνικὴ δικαιοσύνη’ καὶ νὰ νοιώθεις σὲ αὐτὸ εὐτυχία! 
— αὐτὴ εἶναι ἡ πτώση τοῦ ἀνθρώπου [...] Τὴν ὥρα ποὺ ἡ Ζωὴ 
θρηνεῖ στὸ μνῆμα τοῦ φίλου [...] ἐκείνη τὴν ὥρα ἀρχίζει καὶ ἡ 
νίκη καταπάνω στὸ θάνατο.1 

Διαστημόπλοιο γιὰ τὸν παράδεισο, ἐπιστημονικὸ ἢ ἀποφατικό — 
ἠθική, θρησκεία, τεχνική, ἄσκηση, ὁτιδήποτε — δὲν ὑπάρχει καὶ δὲν 
νοεῖται. “Ἡ στεῖρα κυοφορεῖ τὴν Θεοτόκο καὶ τροφὸ τῆς ζωῆς μας”.2 
Σύνεση καὶ ἐγρήγορση δὲν εἶναι κατορθώματα.3 “Τοῦ Θεοῦ εἶναι μόνο, 
ποὺ ἔκανε τὰ πάντα, / νὰ ἀναστήσει τὴ φύση ὅπως σέρνεται πεσμένη 
στὰ πάθη”.4 Ὁ Λόγος εἶναι ἀπροϋπόθετος, δὲν ἔχω νὰ κάνω τίποτα 
ἀπολύτως γιὰ νὰ τὸν κερδίσω. Ἐργάζομαι σωστά, ὅταν κάνω αὐτὸ ποὺ 
δὲν ἔχω, δὲν γνωρίζω, καὶ δὲν μπορῶ.5 Ἀκόμη καὶ ὅποιος εἶναι μαζί 
Του καὶ ἀπολαμβάνει ἀνείπωτη χαρά — ἔνδοξος, μακάριος περισσότε-
ρο ὅλων, ἰσχυρὸς πέρα ἀπὸ κάθε ἀνάγκη — τὰ χάνει ὅλα ἐν ριπῇ 
ὀφθαλμοῦ, ἂν προσπαθήσει νὰ τὰ κρατήσει ἢ νὰ τὰ κερδίσει.6 Ἡ προ-
σπάθεια προϋποθέτει ἤδη ἀπόσταση, κι ἂν τὸ νὰ προσπαθῶ νὰ μὴν 
προσπαθῶ εἶναι ἐπίσης προσπάθεια, τί θὰ καταργοῦσε τὸ ἀδιέξοδο; 
“Τὰ μεγάλα ἀγαθά”, ἐξηγεῖ ὁ Πλάτων, “μᾶς γίνονται μέσα ἀπὸ τὴ 
μανία ἐκείνη ποὺ μᾶς χαρίζεται μὲ θεῖο δόσιμο“.7 Εἶναι μιὰ χαρούμε-
νη ἔξοδος ἀπὸ τὸν ἑαυτό,8 ὅταν φανερώνεται σὲ κάποιον ὁ Πατέρας 
του. Πλατωνικὴ μανία καὶ θεία μοῖρα ἔχει ὁ παρεστηκὼς ἐνώπιον τοῦ 
Θεοῦ,9 ὁ σωφρόνως ἐνθουσιάζων νοῦς.10 Καὶ πάλι εἶναι δυνατὸ νὰ ἐμ-

 
1 Σμέμαν, Γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος, σ. 161–3. 
2 Ρωμανὸς Μελωδός, Ὕμνος 35. 
3 Νύσσης, Εἰς τὴν λεγομένην τῷ ἐπιχωρίῳ τῶν Καππαδοκῶν ἔθει, τ. 9.1, σ. 

325. 
4 Ρωμανὸς Μελωδός, Ὕμνος 39, στροφὴ 22. 
5 Βλ. Νύσσης, Εἰς τοὺς ἁγίους τεσσαράκοντα μάρτυρας β΄, PG 46, 781, Ἰω. 

6, 44 / 65, Σοφ. Σολ. 8, 21, καὶ τὸν Αὐγουστῖνο, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 6, 
κεφ. 11, PL 32, 729. 

6 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 11, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 328–30. 
7 Πλάτων, Φαῖδρος 244· βλ. ἐπίσης Μένων 98e κ.ἑ. 
8 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 156. 
9 Λουκ. 1, 19. 
10 Ψελλός, Χρονογραφία, κεφ. 6, ἑν. 40. 
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φανίζονται καιροὶ ἀπόστασης, ὅταν ὁ Λόγος δὲν ἀκούγεται σὰν νὰ χά-
θηκε, ὅμως “ἔφυγε ὄχι γιὰ νὰ ἐγκαταλείψει τὴν ψυχὴ ποὺ προσπέρα-
σε, ἀλλὰ γιὰ νὰ τὴν ἀποσπάσει καὶ νὰ τὴ φέρει ἀκόμα πιὸ κοντά Του. 
Αὐτὸ καταλαβαίνει καὶ ἡ ἴδια: ἡ ψυχή μου ἐξῆλθε ἐν λόγῳ αὐτοῦ”.1 
Ὅσο “ἡ σκέψη παύει νὰ βλέπει τὰ πρόσκαιρα καὶ ἔχει σταθεῖ στὴν 
ἄπειρη ταυτότητα [...] παρατείνοντας τὴ διαμονή της στὸν οἶκο τοῦ 
Θεοῦ”, γίνεται συνειδητὸ πὼς ὅλες οἱ ἀποστάσεις, οἱ στερήσεις, οἱ τα-
λαιπωρίες καὶ οἱ πειρασμοὶ ἐμποδίζουν προσωρινά — ὄχι μόνο δὲν 
ἀπειλοῦν τὴν ἑνότητα ἀλλὰ τὴν βεβαιώνουν καὶ συνεργάζονται γιὰ νὰ 
μεγαλώνει.2 

Εἶναι στὴ φύση τοῦ Θεοῦ νὰ μὴ μπορεῖ νὰ κρατήσει τίποτα, 
πρέπει ὅλα νὰ τὰ δώσει, ὅλα ὅσα ἔχει ποτὲ δημιουργήσει, καὶ τὸν 
ἴδιο τὸν ἑαυτό Του.3 

Τὴν ὥρα ποὺ ἡ ψυχὴ ἰλιγγιᾶ ἀπὸ τὸ ὕψος, ἀναγνωρίζει ἀκόμη πιὸ 
καθαρὰ πὼς εἶναι ὕψος τοῦ Λόγου. Ὁ ξεπεσμένος ἄνθρωπος δὲν ἀντέ-
χει νὰ σταθεῖ στὸ πρόσωπό Του, ὅμως δὲν ὑπάρχει τεχνικὴ πνευματι-
κῆς προόδου, ἡ ἁπλὴ ὑπομονὴ ἀρκεῖ, καὶ δὲν εἶναι καθόλου εὔκολη! 
“Ἡ ὑπομονὴ δὲν εἶναι τὸ ἀντίθετο τῆς κίνησης ἀλλὰ ἡ πιὸ ἔντονη μορ-
φὴ κίνησης πρὸς τὸν Θεό, τοῦ ἀνθρώπου ποὺ πειράζεται ἀπὸ τὰ πάθη 
νὰ μείνει μακριὰ ἀπ’ Αὐτόν”.4 

Ὅλος ὁ πόλεμος γίνεται γιὰ τὴν ταπείνωση. Οἱ ἐχθροὶ ἔπεσαν 
ἀπὸ τὴν ὑπερηφάνεια, καὶ μᾶς ὠθοῦν στὴν ἀπώλεια ἀπὸ τὴν ἴδια 
ὁδό [...] Μερικοὶ γέρασαν στὴν ἄσκηση, καὶ ὅμως δὲν ἔμαθαν τὴν 
ταπείνωση καὶ δὲν μποροῦν νὰ καταλάβουν γιατί δὲν ἔχουν εἰρήνη 
καὶ ἡ ψυχή τους εἶναι βαρύθυμη.5 Ἂν οἱ θλίψεις ποὺ περνᾶμε μᾶς 

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 363. 
2 Νύσσης, Εἰς τὴν Ἀνάληψιν, τ. 9, σ. 324. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 40, DW II, σ. 280–1. 
4 Στανιλοάε, Εἰσαγωγὴ καὶ σχόλια εἰς Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής ἐρωτήματα…, 
σ. 89, σημ. 8. 

5 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Διηγήσεις ἐκ τῆς ἱστορίας τοῦ βίου — Σαχάρωφ, σ. 
595. 
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φαίνονται ὑπερβολικές, σημαίνει ὅτι δὲν παραδοθήκαμε στὸ θέλη-
μα τοῦ Θεοῦ.1  

Ὁ Σιλουανὸς συμβουλεύει ὅσους δοκιμάζονται ἀπὸ τὴν ταπείνωση, 
“κράτα τὸν νοῦ σου στὸν ἅδη, καὶ μὴν ἀπελπίζεσαι”.2 Μὴν ἀποφεύγεις 
τὴ ζωή σου. Γνώρισε τὴν κακία σου χωρὶς νὰ χάσεις τὴν ἐμπιστοσύνη 
σου. Ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Μακάριος, “ὅταν κάποιος εἶναι σὲ θλίψεις καὶ σὲ 
τρικυμίες παθῶν, χρειάζεται νὰ μὴν ἀπελπιστεῖ, γιατὶ ἔτσι παχύνεται 
ἀκόμη περισσότερο ἡ ἁμαρτία καὶ ἐπεισέρχεται, ἐνῶ ὅταν ἔχει πάντα 
τὴν ἐλπίδα τοῦ Θεοῦ κάπως σὰν νὰ λεπτύνεται τὸ κακὸ καὶ νὰ φεύγει 
σὰν νερό”.3 “Ὅποιος πόνος κι ἂν σοῦ ἔρθει, ἡ νίκη του εἶναι νὰ σωπαί-
νεις”.4 Ἐν θλίψει ἐπλάτυνάς με, ἐξομολογεῖται ὁ Δαυίδ.5 Μέσα ἀπὸ 
τὶς δοκιμασίες ὁ μικρὸς καὶ ἀχάριστος ἑαυτὸς ὑποχωρεῖ καὶ ἐμφανίζο-
νται οἱ ἀληθινὲς διαστάσεις τῶν πραγμάτων. “Τὸ πένθος κρούει στὸν 
οὐρανό”,6 ἡ ρομφαία στρέφεται, καὶ τότε ὁ ἄνθρωπος “ἀναπαύεται, 
μακάρια ταπεινόφρων, διότι αὐτὸ ποὺ ἐπιθύμησε, τὸ οὐράνιο, τὸν 
ἀγκαλιάζει ἀπὸ μόνο του, ἀβίαστα”.7 Στὴν Ἐκκλησία δὲν ἔχει κυριό-
τητα οὔτε ἕνας κανόνας, ἀλλὰ οἱ πόνοι τῆς γέννας: “ὅπως ἡ γυναίκα 
ποὺ πονάει καὶ πλησιάζει νὰ γεννήσει καὶ πάνω στὴ γέννα της ἄφησε 
κραυγή, ἔτσι γεννηθήκαμε σ’ Ἐκεῖνον ποὺ ἀγαπᾶς”.8 Γι’ αὐτὸ λέει ὁ 

 
1 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ τοῦ θελήματος τοῦ Θεοῦ καὶ τῆς ἐλευθερίας 

— Σαχάρωφ, σ. 427. 
2 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ προσευχῆς — Σαχάρωφ, σ. 382. Βλ. ἐπίσης 
Ματθ. 18, 21–22, καὶ 9, 13. 

3 Μακάριος, Πνευματικαὶ Ὁμιλίαι, 16. 
4 Ποιμήν, ἀπ. λζ΄, PG 65, 332. 
5 Ψαλ. 4, 2. 
6 Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, λόγος κε΄, κεφ. 14. Βλ. ἐπίσης Ψαλ. 114. 
7 Χαίλντερλιν, “Ὁ Ρῆνος” εἰς Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ ἄλλα ποιήματα, σ. 121. 
8 Ἡσ. 26, 17. Βλ. Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατὰ πλάτος 2, PG 31, 908: ἡ ἀγάπη 
γιὰ τὸν Θεὸ εἶναι ἀδίδακτη. Οὔτε νὰ χαιρόμαστε μὲ τὸ φῶς καὶ νὰ θέλουμε 
τὴ ζωὴ τὸ μάθαμε ἀπὸ ἄλλον, οὔτε νὰ ἀγαπᾶμε ἐκείνους ποὺ μᾶς γέννησαν 
ἢ μᾶς μεγάλωσαν τὸ διδαχθήκαμε ἀπὸ ἄλλον. Ἔτσι λοιπόν, ἢ καὶ πολὺ πε-
ρισσότερο, δὲν μαθαίνει κανεὶς ἀπὸ κάπου ἔξω τὴν ἀγάπη γιὰ τὸν Θεό. Βλ. 
ὁμοίως Νύσσης, Πρὸς τὰ Ἀπολλιναρίου Ἀντιρρητικόν, τ. 3.1, σ. 175: ἐμεῖς 
γιὰ τὴ σοφία τοῦ Θεοῦ, ποὺ εἶναι ὁ Χριστός, λέμε πὼς δὲν εἶναι διδακτή. 
Ἀλλὰ δὲν ἀμφιβάλλουμε ὅτι τὸ μέρος τῆς σάρκας μας ποὺ ἑνώθηκε μὲ τὴ 
θεία σοφία, δέχτηκε ἀπὸ τὴ μετοχή του τὸ ἀγαθὸ τῆς σοφίας. 
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Θεόδωρος τῆς Φέρμης, ὅτι ὅποιος βρίσκεται σὲ μετάνοια ἔχει προχω-
ρήσει πέρα ἀπὸ ὑπακοὴ καὶ ἀνυπακοή, “δὲν δεσμεύεται ἀπὸ καμμιὰ 
ἐντολή”,1 ὄχι ἐπειδὴ τὸ μέτρο τῶν ἐντολῶν δὲν τὸν ἀφορᾶ ἀλλὰ ἐπειδὴ 
τὸ πραγματοποιεῖ ὁλόκληρο σὲ μιὰ ἁπλὴ καὶ ἑνιαία πράξη, χωρὶς κἂν 
προσπάθεια. 

Ἐσεῖς θὰ κλάψετε καὶ θὰ θρηνήσετε, ὁ κόσμος θὰ χαρεῖ. Ἐσεῖς 
θὰ λυπηθεῖτε, καὶ ἡ λύπη σας θὰ γίνει χαρά. Ὅσο κυοφορεῖ ἡ γυ-
ναίκα ἔχει λύπη γιατὶ ἦρθε ἡ ὥρα της. Ὅταν γεννήσει τὸ παιδί, δὲν 
θυμᾶται πιὰ τὴ θλίψη της ἀλλὰ χαίρεται γιατὶ γεννήθηκε ἄνθρω-
πος στὸν κόσμο. Κι ἐσεῖς λοιπὸν ἔχετε λύπη τώρα, ἀλλὰ θὰ σᾶς δῶ 
πάλι καὶ ἡ καρδιά σας θὰ χαρεῖ, τὴ χαρά σας κανεὶς δὲν θὰ σᾶς 
τὴν πάρει, κι ἐκείνη τὴν ἡμέρα δὲν θὰ μοῦ ζητήσετε τίποτα.2 

Οἱ ἀρετὲς δὲν δείχνουν τί κατόρθωσα ἀλλὰ τί ἐπέτρεψα νὰ κάνει ὁ 
Θεὸς μαζί μου.3 Δὲν μπορεῖ νὰ μὲ βλάψει κανεὶς καὶ δὲν μπορῶ νὰ 
βλάψω κανένα. “Θὰ δώσω τέρατα στὸν οὐρανὸ καὶ τὴ γῆ, αἷμα, φωτιὰ 
κι ἀτμὸ καπνοῦ”.4 “Ὅ,τι θέλεις κάνε τὸ πλάσμα σου”, ἀπαντάει ὁ Πέ-
τρος Δαμασκηνός.5  

Ὅσο μπορεῖτε καὶ κάνετε ὁτιδήποτε ἀντίθετο στὸν Θεὸ καὶ τὴν 
ἐντολή Του, δὲν ἔχετε τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ, κι ἂν ἴσως ξεγελᾶτε 
τὸν κόσμο νὰ πιστεύει ὅτι τὴν ἔχετε [...] Ὅπως εἶναι κάποιος μὲ 
δεμένα τὰ πόδια, ἔτσι ποὺ νὰ μὴ μπορεῖ νὰ περπατήσει, ἔτσι ἀκρι-

 
1 Θεόδωρος τῆς Φέρμης, PG 65, 189. 
2 Ἰω. 16, 20–23. 
3 Νύσσης, Πρὸς Ὀλύμπιον περὶ τελειότητος, τ. 8.1, σ. 210. Βλ. Συμεὼν τὸν 
Νέο Θεολόγο, Ἠθικὸς 14, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 366: πῶς αὐτὸς ποὺ καταλα-
βαίνει καλὰ ὅτι εἶναι ξένος, γυμνὸς καὶ φτωχός, ἀκόμη κι ἂν κατέχει τὰ πά-
ντα [...] θὰ ὑπερηφανευτεῖ γιὰ ὅσα κάνει ἢ γιὰ τὴν πολυτέλεια, τὰ ἀρώμα-
τα ἢ τὶς πολλὲς γνωριμίες ἢ τὸ πλούσιο τραπέζι ἢ θὰ καυχηθεῖ γιὰ τὰ ἀξι-
ώματα τῶν φίλων του καὶ τὴ συναναστροφὴ μὲ ἀνθρώπους ποὺ εἶναι διάση-
μοι στὸν κόσμο αὐτό; 

4 Ἰωὴλ 3, 3. 
5 Βλ. Πέτρου Δαμασκηνοῦ, Περὶ τοῦ πῶς κτᾶταί τις τὴν ἀληθῆ πίστιν, Φ3, 
σ. 77. Βλ. Ψαλ. 72, 22–23. 
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βῶς ὁ ἄνθρωπος ποὺ κάνει τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ, δὲν μπορεῖ νὰ κά-
νει κακό.1 

Ὅσο κι ἂν γνωρίζω πὼς εἶμαι ἀσφαλής, τὴν ὥρα τῆς δοκιμασίας δὲν 
παύω νὰ ὑποφέρω. Τὸ τραγικὸ βίωμα εἶναι τὸ ἴδιο στὴν ἀρχαιότητα 
καὶ μετὰ τὸν Χριστό. Στὶς ταλαιπωρίες κινδυνεύει νὰ λησμονηθεῖ ἀκό-
μη καὶ τελείως τὸ νόημα τῶν πραγμάτων, πὼς μὲ ὅ,τι κι ἂν θέλω ἢ 
δὲν θέλω ζητάω τὸν Θεό, καὶ πὼς ἐκεῖ προσπαθεῖ νὰ μὲ ὁδηγήσει ὁτι-
δήποτε μὲ ἕλκει ἢ μὲ ἀπωθεῖ.  

Πλάνη 

Ἡ μετάθεση τῆς πεποίθησης ἀπὸ τὸν Θεὸ στὸν ἑαυτό, ἡ ἐλευθερία 
τῆς ἀχαριστίας — ὅτι μπορῶ νὰ τηρήσω κάποια ἐντολὴ ἢ νὰ καταλά-
βω μιὰ λέξη στὴ Βίβλο ἢ ὁπουδήποτε2 — γεννάει ἐξάρτηση ἀπὸ τὸν 
κόσμο, καὶ ἡ διαστροφὴ ἀνεπαίσθητα ἐξαπλώνεται. “Ἀπὸ μόνοι μας 
δὲν εἴμαστε ἱκανοὶ οὔτε νὰ δοξάσουμε, ἀλλὰ ἡ ἱκανότητά μας βρίσκε-
ται στὸ Ἅγιο Πνεῦμα, μέσα στὸ ὁποῖο παίρνουμε δύναμη καὶ τελοῦμε 
τὴν εὐχαριστία μας στὸν Θεὸ γιὰ τὶς εὐεργεσίες Του”.3 Ἡ ἐξάρτηση 
ἀπὸ τὸν κόσμο μπορεῖ νὰ πραγματοποιεῖται ὑπὸ τοὺς ὅρους αὐτοσχέ-
διας ἠθικῆς ἢ μὲ κυνικὸ τυχοδιωκτισμό, ἢ τὴν πιὸ ἐπικίνδυνη ἀπ’ ὅλα 
δουλικὴ εὐσέβεια. Ἀκόμα καὶ τοὺς πιὸ ‘ἠθικοὺς’ σκοποὺς διαδέχονται 
νέοι σκοποὶ εἴτε ἡ ματαίωση καὶ ἐπανάληψη ἢ ἐπιστροφὴ σὲ παλαιό-
τερους σκοπούς, μὲ τὴν ἀνάσα νὰ γίνεται βάρος καὶ τὸ νόημα νὰ μὴν 
ἔχει ποῦ νὰ σταθεῖ. 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 29, DW ΙΙ, σ. 79. Βλ. Α΄ Ἰω. 3, 9, Συμεὼν τὸν Νέο Θεο-
λόγο, Κατήχηση 5, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 125, καὶ Κατήχηση 6, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 
1, σ. 133: εἶναι τυφλὸς καὶ μύωπας ὅποιος λέει ὅτι δὲν ἁμαρτάνει. Ὅποιος 
ἔχει τὸν Θεό, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ἁμαρτήσει. Γιατὶ μένει μέσα του θεῖο 
σπέρμα, ὅπως λέει ὁ Ἰωάννης. 

2 Βλ. Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου 3.10.13 κ.ἑ., Ἔκκαρτ, Βιβλίο τῆς Θείας Πα-
ράκλησης, DW V, σ. 43, τὸν Πέτρο Δαμασκηνό, Ὅτι οὐκ ἔστι πολυλογία, 
στ. 13–14, τὸν Χρυσόστομο, Εἰς τὴν Γένεσιν, PG 53, 321–2, καὶ Λουκ. 
24, 45, Β΄ Κορ. 3, 5–6. 

3 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, κεφ. 26, ἑν. 63. Βλ. Μάξιμο τὸν 
Ὁμολογητή, Λόγος ἀσκητικὸς κατὰ πεῦσιν καὶ ἀπόκρισιν, γ΄. 
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Συνεχῶς θὰ τρέχει θελήματα μὲς στὴ ζωή, στὴν αἰωνιότητα 
ποτὲ δὲν θὰ εἰσχωρήσει· γιατὶ καὶ τὴν ἴδια στιγμὴ ποὺ βρίσκεται 
πλησιέστερα πρὸς τὰ ἐκεῖ, θὰ ἀνακαλύψει ξαφνικὰ πὼς κάτι ἔχει 
ξεχάσει, γιὰ τὸ ὁποῖο πρέπει νὰ γυρίσει πίσω. Τὴν ἑπόμενη στιγμὴ 
θὰ σκεφτεῖ, εἶναι ἄραγε δυνατόν, καὶ εἶναι τάχα ἀπόλυτα ἀλήθεια· 
ὅμως μὲ τέτοιους στοχασμοὺς δὲν φτάνει ποτὲ νὰ κάνει τὴν κίνηση 
κανείς, ἀλλὰ μὲ τὴ βοήθειά τους βουλιάζει ὅλο βαθύτερα μέσα στὴ 
λάσπη.1 

Ὅσο ἐξαπατάω τὸν ἑαυτό μου ὅτι δῆθεν κάνω τὰ ἑξῆς κατορθώμα-
τα, καὶ δὲν τὰ ἀναγνωρίζω ὡς αὐτὸ ποὺ εἶναι, δηλαδὴ μόνο χαρίσματα, 
ἴσως καὶ νομίζοντας ὅτι ἀξίζω τιμές, κ.λπ., δὲν ἔχω ἰδέα ποῦ βρίσκο-
μαι καὶ τί κάνω καὶ μὲ ὁποιαδήποτε ἀπόφαση πάρω, ἐκείνη ἢ τὴν 
ἀντίθετη, προετοιμάζω μεγαλύτερη ἐξάρτηση ἀπὸ τὸν κόσμο καὶ δια-
φθορά.  

Γυμνοὶ ἀπὸ τὴν ὅραση τῶν θείων πραγμάτων εἶχαν μεταφέρει 
τὴ σκέψη τους στὰ ἀντίθετα. Γιατὶ ἀφοῦ ἀπομακρύνθηκαν ἀπὸ τὴ 
νόηση τοῦ ἑνὸς καὶ πραγματικὰ ὑπαρκτοῦ, ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ ἀπὸ 
τὴν ἀγάπη γιὰ τὸν Θεό [...] εἶχαν γιὰ πολλὰ καὶ γιὰ καθένα ἐπι-
θυμίες καὶ ἐξάρτηση ἀπὸ τὶς ἐπιθυμίες τους, ἔτσι ποὺ φοβοῦνταν 
νὰ τὶς ἐγκαταλείψουν. Ἀπ’ ὅπου προέρχονται οἱ δειλίες, οἱ φόβοι, οἱ 
ἡδονές, καὶ μαζὶ μ’ αὐτὰ ἔγινε στὴν ψυχὴ νὰ ἔχει θνητὸ φρόνημα. 
Γιατὶ μὴ θέλοντας νὰ ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ τὶς ἐπιθυμίες της, φοβᾶ-
ται τὸν θάνατο καὶ τὸν χωρισμὸ τοῦ σώματος. Καὶ πάλι, ἔχοντας 
συνηθίσει στὶς ἐπιθυμίες της, καὶ μὴ μπορῶντας νὰ τὶς ἱκανοποιή-
σει, ἔμαθε νὰ σκοτώνει καὶ νὰ ἀδικεῖ.2  

Σημεῖα 

Ἀκόμη καὶ στὸ κάτεργο ποὺ δημιούργησα, ὁ Θεὸς προφέρει τὸν 
Λόγο του, “ἐν δυνάμει σημείων καὶ τεράτων, ἐν δυνάμει Πνεύματος”.3 

 
1 Κίρκεγκωρ, Ἡ ἐπανάληψη, σ. 165. 
2 Μ. Ἀθανάσιος, Κατὰ Ἑλλήνων, ἑν. 3. Βλ. ἐπίσης Ἰακ. 4, 1 κ.ἑ. 
3 Ρωμ. 15, 18. 
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Ἔχω τὴν Εἰκόνα Του, ἔχω τοὺς ἁγίους καὶ τοὺς ἀγγέλους, αἰνίγματα 
νὰ σκεφτῶ, σημεῖα νὰ ἑρμηνεύσω καὶ νὰ κατανοήσω. Ἔστιν δὲ καὶ 
ἄλλα πολλὰ ἃ ἐποίησεν ὁ Ἰησοῦς, ἅτινα ἐὰν γράφηται καθ’ ἕν, οὐδ’ 
αὐτὸν οἶμαι τὸν κόσμον χωρῆσαι τὰ γραφόμενα βιβλία1 — καὶ γρά-
φτηκαν χιλιάδες καλὰ βιβλία, καὶ συνεχίζουν νὰ γράφονται. Ἡ ἴδια ἡ 
ἐντολὴ τῆς πέρα ἀπὸ καλὸ καὶ κακὸ μίας Ἀρχῆς, εἶναι ἐντολὴ χωρὶς 
ἐντολή, δηλαδὴ πρόσκληση,2 ἐλευθερία τῆς σκέψης,3 εὐκαιρία, ποὺ 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἀγνοηθεῖ ἀκόμη καὶ τελείως. “Ὁ νοῦς εἶναι μέσα στὸν 
καθένα μας Θεός”.4 Ἡ νόηση ποὺ ὑψώνεται στὸ καθαρόν τε καὶ ἀεὶ ὂν 
καὶ ἀθάνατον καὶ ὡσαύτως ἔχον γεννάει φρόνηση,5 καὶ μέσα της 
ἀρχίζει νὰ διακρίνεται ἡ σημασία τῆς ἱστορίας.6 Ὁ Θεὸς ποτὲ δὲν κα-
ταδίκασε κανένα, ἂν καὶ εἶχε τουλάχιστον ἕνα λόγο νὰ τὸ κάνει γιὰ 
ὅλους. 

Φοβερὸ γιὰ τὸν βασιλιᾶ καὶ μόνο ὅταν ἕνας στρατιώτης του ἀτι-
μάζεται. Ὅταν ἀτιμαστεῖ κάποιος ποὺ ἔχει μεγαλύτερο ἀξίωμα, 
ὑπασπιστὴς ἢ φίλος, τότε ἡ ὀργή του μεγαλώνει ἀκόμα περισ-
σότερο. Κι ἂν κανεὶς περιφρονήσει τὸ ἴδιο τὸ μοναδικὸ παιδὶ τοῦ 
βασιλιᾶ, ποιός θὰ παρακαλέσει πατέρα, ποὺ γιὰ παιδὶ μοναδικό 
του ἀγανακτεῖ;7 

Καὶ ὄχι μόνο δὲν καταδικάζει ἀλλὰ ὅταν διακρίνει ἐλάχιστη δυνα-
τότητα νοημοσύνης κάνει τὰ πάντα καὶ τὰ πιὸ ἀντίθετα γιὰ νὰ βοηθή-
σει τὴν ἐπίγνωση. Ἡ ἀναγκαιότητα τῆς ὑπαινικτικῆς ἢ μὲ ὅποιο τρό-
πο ἀβέβαιης ἔκφρασης εἶναι αὐτὴ ἀκριβῶς, ὅτι καλεῖ νὰ εἰσφέρεις νό-
ηση καὶ νόημα. Εἶναι ἀδύνατο νὰ προκύπτει γνήσια ἐπαφὴ μὲ τὴν 
πραγματικότητα χωρὶς ἐσωτερικὲς ἀφορμές. 

Δὲν ζήτησε νὰ διδαχθεῖ Ἐκεῖνος ποὺ γνωρίζει τὰ πάντα, ἀλλὰ 
[οὔτε θὰ εἶχε ἀξία ἁπλῶς νὰ φανερώσει τὴν ἀλήθεια, προσπάθησε 
νὰ ἐνεργοποιήσει ὅση ζωὴ ἀπέμενε στὸ πλάσμα Του, δηλαδὴ] 

 
1 Ἰω. 21, 25. 
2 Βλ. τὸν Πλάτωνα, Φαίδων 79d. 
3 Πλάτων, Φίληβος 58d. 
4 Εὐριπίδης, ἀπ. 1018. 
5 Πλάτων, Φαίδων 79d. Βλ. τὸν Ἀριστοτέλη, Προτρεπτικὸς 43. 
6 Βλ. π.χ. Ὀδύσσεια α 322–3. 
7 Κύριλλος Ἱεροσολύμων, Κατηχήσεις φωτιζομένων, 10, κεφ. 1 
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θέλησε νὰ σκεφτεῖ ὁ Ἀδὰμ καὶ νὰ καταλάβει ποιὸς ἔγινε ἀντὶ γι’ 
αὐτὸ ποὺ ἦταν. Τὸν ρώτησε, π ο ῦ  ε ἶ σ α ι; Ἐννοῶντας, σὲ τί πτῶ-
μα κατάντησες ἀπὸ τόσο μεγάλο ὕψος...1 

Καὶ ὅταν ρώτησε ποῦ εἶχαν βάλει τὸν νεκρὸ τοῦ Λάζαρου, θέλησε 
νὰ βεβαιωθοῦν οἱ ἴδιοι γιὰ τὸν Λόγο τῆς ἀνάστασης καὶ νὰ ἐπιστρέ-
ψουν μὲ περισσότερη δύναμη στὴν πραγματικότητα. 

Ὁ Ἰησοῦς λοιπόν, μόλις τὴν εἶδε νὰ κλαίει καὶ τοὺς Ἰουδαίους 
ποὺ εἶχαν ἔρθει κοντά της νὰ κλαῖνε, στέναξε μὲ τὸ Πνεῦμα Του 
καὶ ταράχθηκε μέσα Του καὶ εἶπε, ‘Ποῦ τὸν ἔχετε βάλει;’ Τοῦ 
λένε, ‘Κύ ρ ι ε, ἔλα καὶ δές τον’.2 

Τὸ σκουλήκι δημιουργήθηκε μήπως καταλάβω ποῦ ξέπεσα, νὰ πα-
ρηγορηθῶ μὲ τὴ συγγνώμη ποὺ χαρίζεται, καὶ νὰ βεβαιωθῶ ὅτι δὲν 
εἶναι στὴ δική μου φύση νὰ σέρνομαι καὶ νὰ ζῶ μὲ χῶμα. “Ὅταν ἡ ψυ-
χὴ [...] μὲ τὴ συναίσθηση ὅσων τῆς ἔδωσε ὁ Θεός, ἀναλάβει μέγεθος 
καὶ ἀξίωμα ταιριαστό της, τότε γίνεται μέσα της ἡ φωνὴ τοῦ Κυρί-
ου”.3 Ὅσο δὲν μοῦ ἀρέσουν τὰ ἐρπετὰ βρίσκομαι στὰ μισὰ τοῦ δρόμου, 
χρειάζεται ἐπίσης νὰ καταλαβαίνω ὅτι ἐγὼ εὐθύνομαι γιὰ τὴ φύση 
μου. “Ἕνας ἀδελφὸς ρώτησε τὸν πατέρα Ἀλώνιο, Τί εἶναι ἡ ἐξουθέ-
νωση; Καὶ ὁ Γέροντας εἶπε, Νὰ βρίσκεσαι πιὸ κάτω καὶ ἀπὸ τὰ ἄλογα 
κτήνη, καὶ νὰ καταλαβαίνεις ὅτι αὐτὰ εἶναι ἀκατάκριτα”.4 
Χωρὶς πίστη δὲν ὑπάρχει Ἀνάσταση, ἐπειδὴ ὁ θάνατος δὲν εἶναι 

πραγματικός. “Ἡ ἀλήθεια μόνον ἔναντι θανάτου δίδεται”.5 “Ὅποιος 
δὲν πιστεύει, ποτὲ δὲν ἔχει σταθεῖ ἀλλὰ σέρνεται διαρκῶς στὸ χῶμα 
μαζὶ μὲ τὸ φίδι. Κι ἐπειδὴ καταβλήθηκε ἀπὸ τὴν ἀπιστία, δὲν ἔχει 
ἀπὸ ποῦ νὰ πέσει. Πρώτη εὐεργεσία εἶναι αὐτὸς ποὺ μένει στὴν ἁμαρ-

 
1 Μ. Βασίλειος, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 489. Βλ. ἀκόμη Γεν. 3, 9–11. 
2 Βλ. Ἰω. 11, 33–38. 
3 Μ. Βασίλειος, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 293. 
4 Ποιμήν, ἀπ. μα΄, PG 65, 332. Βλ. Νύσσης, Εἰς τοὺς μακαρισμούς, PG 44, 

1257: ἀντὶ γιὰ τὸν ὑψηλὸ τρόπο καὶ τὴ ζωὴ μὲ τοὺς ἄγγελους, καταντή-
σαμε νὰ συγκατοικοῦμε μὲ τὰ θηρία τῆς γῆς, ἀνταλλάξαμε τὴν ἀγγελικὴ 
ἀτάραχη ζωὴ μὲ τὸν βίο τῶν κτηνῶν. 

5 Ἐλύτης, Τὰ ἐλεγεῖα τῆς ὀξώπετρας, σ. 37. 
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τία νὰ πέσει καὶ νὰ πεθάνει, κι ἔπειτα νὰ ζήσει μὲ τὴ δικαιοσύνη καὶ 
νὰ ἀναστηθεῖ. Καὶ τὰ δύο τὰ χαρίζει ἡ πίστη στὸν Χριστό”.1 

Νόμος 

Ὁ θεῖος νόμος δὲν εἶναι οὔτε εὐνόητος οὔτε δυσνόητος, ὑπερβαίνει 
ὅλους τοὺς ὅρους του. Ὡς ἡγεμονικὸς ἔχει τὸ ὑπόδειγμά του στὸν ἑαυ-
τό του, ὡς ἄπειρος δὲν κρίνεται καὶ δὲν ἀποτελεῖ κριτήριο καμμιᾶς δί-
κης. 

Αὐτὸ τὸ αἰώνιο Αἴνιγμα: νὰ κρύβεται τὸ Ἀθάνατο Στοιχεῖο στὸν 
οὐρανό, / νὰ κρύβεται στὴν πράσινη γῆς, ὁρατὸ νὰ μὴ γίνεται, τί 
νὰ σημαίνει; / Τί ἄλλο σημαίνει εἰμὴ τὴν κίνηση τοῦ Γεωργοῦ, 
καθὼς τινάζει / μὲ τοῦ φτυαριοῦ του τὴν ὁρμή, ἀφοῦ ἁλωνίστη, 
τὸν καρπό, / λιχνίζοντάς τον πρὸς τ’ ἀνεμικά, κάτω ἀπ’ τ’ ἁλώνι. / 
Σωριάζονται μπρὸς στὰ ποδάρια του ὅλα τ’ ἄχυρα· ὅμως / μαζεύε-
ται ἐπὶ τέλους καθαρὸ τὸ στάρι.2 

Ὁ Θεὸς δὲν μὲ βλέπει τὴν ὥρα ποὺ ξεπέφτω,3 δὲν γνωρίζει ποιὸς 
γίνομαι, ἐπειδὴ παρεμβάλλεται ἡ μάσκα τοῦ μέτρου μου, καὶ τὴ μά-
σκα αὐτὴ κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ ἀφαιρέσει ἂν δὲν θελήσω ὁ ἴδιος. Ἂς 
σκεφτεῖ κανεὶς τὴ χαρακτηριστικὴ ἰδίως γιὰ Ἕλληνες ἀπάτη, ὅταν οἱ 
ἀριστεροὶ ποὺ βρέθηκαν σὲ κομμουνιστικὲς χῶρες ἐπιστρέφοντας δὲν 
παραδέχτηκαν τὰ ἐγκλήματα ἀκόμη καὶ ὅταν πιὰ εἶχαν γίνει πασί-
γνωστα, προτιμῶντας νὰ κάνουν ὅτι δὲν εἶδαν καὶ δὲν ἄκουσαν. Τὴν 
φυγὴ αὐτὴ ἀπὸ τὴν πραγματικότητα ὁ Καστοριάδης ἐξηγεῖ ὡς ἀνάγκη 
γιὰ ‘ζωτικὸ ψεῦδος’, ὅτι ἡ παραδοχὴ τῆς ἀλήθειας θὰ καταργοῦσε τὴν 
ἰδεολογία κι ἔτσι προτίμησαν νὰ ἐγκαταλείψουν τὴν πραγματικότητα 
γιὰ νὰ κρατήσουν τὴ μάσκα τοῦ μέτρου τους, ὅπως κάνουν ἀκόμη σή-

 
1 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 260, ἑν. 7. 
2 Χαίλντερλιν, “Πάτμος”, εἰς Παπατσώνης, Friedrich Hölderlin, σ. 117–8. 
3 Κοινὸς τόπος τῆς πατερικῆς γραμματείας. Βλ. π.χ. Νύσσης, Περὶ κατα-
σκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 197: “στὸν Μωϋσῆ λέει, ἐσένα σὲ γνώρισα 
πάνω ἀπὸ ὅλους, ἀλλὰ σὲ αὐτοὺς ποὺ τοὺς ἀπέρριψε ἡ γνώση Tου, λέει ὁ 
παντογνώστης ὅτι, ποτὲ δὲν σᾶς γνώρισα”. Αὐτὸ ἐπειδὴ “ἡ γνώση σημαίνει 
μιὰ κοινὴ διάθεση καὶ μιὰ ἀνάκραση”: ὅ.π., στ. 200. 
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μερα, ὅταν ὁ κομμουνισμὸς ἔχει καταρρεύσει παντοῦ, ἀφήνοντας ἀπο-
μεινάρια τύπου Βενεζουέλας τοῦ Μαδοῦρο καὶ Β. Κορέας τοῦ Κίμ. 
Γιατί ὅμως ἡ προσκόλληση αὐτὴ σὲ μιὰ ἀποτυχημένη ἰδεολογία; Προ-
σπαθῶντας γιὰ ἕνα καλύτερο κόσμο, φυσιολογικὴ εἶναι ἡ ἐπιθυμία γιὰ 
ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα, οἱ πιὸ ἔγκυρες δυνατὲς ἰδέες, γιὰ νὰ 
γίνει ἐφικτὴ μιὰ προοπτικὴ ἂν μή τι ἄλλο ἀξιόπιστη. Ποιός θὰ ἄρχιζε 
τὸ ταξίδι του στὴ γῆ τῆς Ἐπαγγελίας, παίρνοντας φόρα γιὰ τὸν γκρε-
μό; Φανερό, γιὰ ὅποιον θέλει νὰ καταλάβει, ὅτι, ἀντίθετα μὲ τὰ λόγια 
τοῦ ἀέρα περὶ δῆθεν εὐγενικῶν ὁραμάτων, πραγματικὸς σκοπός τους 
δὲν εἶναι ἡ δίκαιη καὶ φιλάνθρωπη κοινωνία. Ἂν ἦταν αὐτὸς ὁ σκοπός, 
θὰ τὸν σκέφτονταν μὲ περισσότερη σοβαρότητα καὶ θὰ εἶχαν ἐντοπί-
σει τὰ προβλήματα ποὺ καταδικάζουν τὶς ἤδη παιδαριώδεις ἰδέες τῆς 
ἀριστερᾶς, θὰ εἶχαν ὁδηγηθεῖ σὲ πιὸ ἱκανὲς προτάσεις. Ἐφόσον ἀπου-
σιάζει πραγματικὸ θετικὸ ὅραμα, τὸ ὅραμά τους δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ 
εἶναι ἀρνητικό, ὅπως κι ἂν τὸ παρουσιάζουν καὶ ὅσο ἂν κατορθώνουν 
νὰ ἐξαπατήσουν τοὺς ἀφελεῖς ἢ καὶ τὸν ἑαυτό τους. Ὅμως ἡ ὁρμὴ 
ἐκείνη ποὺ ἐξαντλεῖται στὴν ἄρνηση καὶ δὲν ἐνδιαφέρεται ἔστω ἐσφαλ-
μένα ἀλλὰ εἰλικρινὰ γιὰ κάτι θετικὸ καὶ καλύτερο, δὲν εἶναι ἄγνωστη, 
καλεῖται φθόνος καὶ μῖσος, καὶ αὐτὴ εἶναι ἡ πραγματικὴ οὐσία χωρὶς 
οὐσία τῆς ἀριστερᾶς. Γι’ αὐτὸ παντοῦ ἀπέτυχε, καὶ ὅσο θὰ ἐπανέρχε-
ται στὸ προσκήνιο πάντα θὰ ἀποτυχαίνει, ἐπειδὴ εἶναι προορισμένη 
στὴν ἀποτυχία, ἐπειδὴ ἡ ἀποτυχία εἶναι ὁ σκοπός της. Ὅσο κι ἂν συ-
μπαρίσταται κανείς, δὲν γίνεται νὰ ἀπομακρύνει μία τέτοια ἀρρώστια, 
ἂν ἡ ψυχὴ ποὺ ἄγεται καὶ φέρεται ἀπὸ τὴ σκληρότητα καὶ τὸ μῖσος 
δὲν θελήσει μόνη της νὰ χρησιμοποιήσει τὴ βοήθεια ποὺ τῆς δίνεται 
καὶ νὰ διορθώσει τὸν ἑαυτό της. “Πολλὲς συμβουλὲς τῶν ἄλλων εἶναι 
γιὰ τὸ καλό μας, τίποτα ὅμως δὲν εἶναι πιὸ ὠφέλιμο γιὰ καθένα ἀπὸ 
τὴν δική του κρίση [...] Ἂν θέλεις νὰ γιατρευτεῖς, φρόντισε τὴ συνεί-
δησή σου, ὅ,τι σοῦ λέει κάνε το, καὶ θὰ βρεῖς τὸ φάρμακο”.1  
Φόβος, φθόνος, θλίψη, ἀγριότητα, ἀγωνία, μῖσος, ἄγνοια, ὀργή, πι-

κρία..., ὅλη ἡ ‘καρδιὰ’ τῆς διαφθορᾶς ἀλλάζει μόνο μὲ τὴ σκέψη καὶ 
τὴν ἀγάπη — “μὲ τὸ φῶς νὰ βλέπω τὸ φῶς / καὶ νὰ γίνω ὁλόκληρος 
φῶς”.2 Ὁτιδήποτε κάνω ἀποξενωμένος ἀπὸ τὸν Λόγο εἶναι σφάλμα, ἡ 

 
1 Μάρκος ὁ ἀσκητής, Περὶ νόμου πνευματικοῦ 68–69. 
2 Γρηγόριος Θεολόγος, Δογματικὰ ἔπη, PG 37, 512. 
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ἄσκηση, ἡ προσευχή, τὰ Μυστήρια.1 Προσεύχομαι δὲν σημαίνει ζητάω 
τὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο, ἔστω κι ἂν ἔχω αἰτήματα τὴν ὥρα τῆς προσευχῆς 
καὶ μάλιστα ἐπιτακτικά. Προσεύχομαι στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφήνομαι στὴ 
δύναμη τοῦ Λόγου. “Τὶς ἔννοιες ποὺ ἔχεις γιὰ τὰ ἀνθρώπινα καὶ τὶς 
ἀπόψεις σου γιὰ ὁτιδήποτε, νὰ τὶς ἀποβάλεις τὴν ὥρα τῆς προσευχῆς, 
γιὰ νὰ μὴ φαντάζεσαι τὰ μικρότερα καὶ ξεπέσεις ἀπὸ Ἐκεῖνον ποὺ 
εἶναι ἀσύγκριτα πιὸ ὑψηλὸς ἀπ’ ὅλα”.2 Καὶ ὅταν ἀκόμα ἡ ἑνότητα με-
γαλώσει, ἡ ἀποξένωση παραμένει πιθανή,3 ἀλλὰ ὄχι ἡ ἀπελπισία οὔτε 
ἡ διαφθορά. Ἡ οἰκειοποίηση τοῦ θείου νόμου, ὅταν εἶναι πραγματική, 
δὲν κινδυνεύει καὶ δὲν μεσολαβεῖται — εἶναι “νὰ κάνεις τὰ πάντα μέσα 
στὸ ἕνα φῶς καὶ νὰ γίνεις φῶς ὁ ἴδιος”.4 Καὶ ὅσο “στρέφεις τὴ σκέψη 
σου στὰ ὑψηλότερα καὶ ἀγγίζεις τὴν ἀλήθεια τῶν ὄντων”,5 πόσο ἀνά-
ξια μπορεῖ νὰ εἶναι μιὰ ἐπιθυμία σου;  

Ὁ νόμος τῆς ἐλευθερίας διδάσκει ὁλόκληρη τὴν ἀλήθεια [...] μὴ 
ζητᾶς τὴν τελειότητά του σὲ ἀνθρώπινες ἀρετές, κανεὶς δὲν γίνεται 
τέλειος μ’ αὐτές. Ἡ τελειότητά του ἔχει κρυφτεῖ στὸν Σταυρὸ τοῦ 
Χριστοῦ.6  

Μὲ τὰ τέσσερα αὐτά, πίστη, ὑπομονή, εὐχαριστία καὶ ἐμπιστοσύνη, 
προχωρᾶς ἄφοβα, ὅσα λάθη κι ἂν κάνεις καὶ ὅσο μεγάλη ἂν εἶναι ἡ 
ἄγνοιά σου. “Ἐπειδὴ ἐσὺ ἀγνοεῖς τοὺς λόγους, δὲν σημαίνει ὅτι τοὺς 
ἀγνοεῖ καὶ ὁ Λόγος”.7 Ἡ ὑπομονὴ παραμένει κεντρική, ἐφόσον στὸν 
Σταυρὸ σὲ καρφώνουν, δὲν ἀνεβαίνεις μόνος σου οὔτε παραμένεις μὲ 
τὴ θέλησή σου, ὅπως δὲν τὸ ἔκανε οὔτε ὁ Χριστός, ὁ ὁποῖος καὶ προ-
σευχήθηκε γιὰ τὸ ἀντίθετο.8 Ὁσοδήποτε σπουδαία, ἡ ὑπομονὴ δὲν ἀρ-

 
1 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸν ἅγιον Βασίλειον, ἑν. 11. 
2 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Γ 49. 
3 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 404–5. 
4 Νύσσης, Πρὸς Ὀλύμπιον περὶ τελειότητος, τ. 8.1, σ. 185. 
5 Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 6, ἑν. 2. 
6 Μάρκος ὁ ἀσκητής, Περὶ νόμου πνευματικοῦ, κεφ. 30–31. 
7 Γρηγόριος Θεολόγος, Δογματικὰ ἔπη, PG 37, 432. 
8 Ματθ. 26, 39. Κι ἐνῶ εἶχε προσευχηθεῖ καὶ εἶχε ἀποφασίσει νὰ ὑπακούσει, 
βρισκόταν σὲ τόσο μεγάλη ἀγωνία καὶ ἤθελε τόσο πολὺ νὰ ἀποφύγει τὸ 
μαρτύριο, ποὺ προσευχήθηκε πάλι (ὅ.π. 42): πάλιν ἐκ δευτέρου ἀπελθὼν 
προσηύξατο λέγων· πάτερ μου, εἰ οὐ δύναται τοῦτο τὸ ποτήριον παρελθεῖν 
ἀπ᾿ ἐμοῦ ἐὰν μὴ αὐτὸ πίω, γενηθήτω τὸ θέλημά σου.  
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κεῖ ἀπὸ μόνη της. Κανεὶς δὲν πλατύνεται στὸν Σταυρό, ἀντὶ ἁπλῶς νὰ 
ὑποφέρει, ἂν δὲν εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Λόγος, κι αὐτὸ δὲν τὸ κατορθώνουν οἱ 
κανόνες καμμιᾶς ἠθικῆς καὶ οἱ τελετὲς κανενὸς Μυστηρίου. 

Ὁ Θεὸς δὲν ὁρίζει κανόνες ἀλλὰ ἐκπέμπει ἐκκλήσεις, προσκλή-
σεις: ‘ἄκουε Ἰσραήλ’, ‘ε ἴ τ ι ς θέλει’, ‘ε ἰ θ έ λ ε ι ς τέλειος εἶναι’ [...] 
Εἶναι ἡ πρόσκληση γιὰ νὰ ξαναβροῦμε τὴν ἐλευθερία: ‘εἴ τις ἔρχε-
ται πρός με καὶ οὐ μισεῖ τὸν πατέρα ἑαυτοῦ καί...’. Ἡ κτητικὴ 
ἀντωνυμία ‘ἑαυτοῦ’ ἐδῶ εἶναι χαρακτηριστικὴ μιᾶς καταστάσεως 
αἰχμαλωσίας, τὸ ‘μισεῖν’ σημαίνει τὸ νὰ ἐλευθερωθεῖ κανεὶς ἀπὸ 
αὐτὴν καὶ νὰ ξαναβρεῖ τὴν ἀληθινὴ ἀγάπη ποὺ δὲν εἶναι κατακτη-
τική.1 

Τὸ κυνήγι τῆς ἀρετῆς εὐνοεῖ τὴ μικρότητα, καλλιεργεῖ δειλὸ καὶ 
πονηρὸ χαρακτῆρα, γι’ αὐτὸ ἕνας μεγάλος ἀσκητὴς προειδοποιεῖ πὼς 
“ὁ πρακτικὸς ἄνθρωπος εἶναι σὰν κτηνοτρόφος, ἐπειδὴ τὰ ἠθικὰ κα-
τορθώματα ἔχουν τὴν ἀξία κτηνῶν”.2 Πεῖνα τῶν κτηνῶν εἶναι ὁ φόβος, 
σκοπὸς ὁ κορεσμός, ἀλλὰ “τὴ σχέση μὲ τὸ καλὸ καὶ τὴν ἀγάπη τοῦ 
καλοῦ δὲν τὴ διακόπτει κορεσμός. Γι’ αὐτὸ ἡ θεία ζωὴ πηγάζει χωρὶς 
τέλος καὶ ὅριο, μόνο μέσα στὴν ἀγάπη”,3 ἐπειδὴ τότε ὁ μικρὸς ἑαυτὸς 
ὑποχωρεῖ καὶ ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα ἀφήνεται νὰ μεγαλώ-
σει. 

Ἡ ἀγάπη ἀνατρέπει τὰ τρία αὐτά: τὴν οἴηση, γιατὶ δὲν ἐπαί-
ρεται· τὸν μέσα φθόνο, γιατὶ δὲν ζηλεύει· τὸν ἔξω φθόνο, γιατὶ ἔχει 
μακροθυμία καὶ πραότητα.4 

Πρόκειται γιὰ κανόνα χωρὶς ἐξαίρεση, ὅτι “ὅποιος εἶναι ἐρωτευμέ-
νος μὲ κάτι, δὲν θέλει νὰ ἀφιερώνει τὴν ἴδια δύναμη γιὰ ἄλλες ἡδο-
νές”.5 Ἀκόμη κι ἂν τὸν στρέψει ἀλλοῦ ἡ ἀνάγκη, βασανίζεται ὅπως ἂν 

 
1 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, σ. 178–9. 
2 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Β 55. 
3 Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 96. 
4 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Δ 61. Πρόσεξε τὸν ὁρισμὸ τῆς αὐ-
στηρότητας καὶ καταδίκης τοῦ ἄλλου ὡς ἔξω φθόνου. Μιὰ ἰδέα περὶ δικαιο-
σύνης, συνειδητὴ ἢ μή, κινητοποιεῖ καὶ τὰ δύο εἴδη τοῦ φθόνου. Καὶ ὁ μέσα 
φθόνος ἐξωτερικεύεται, ἀλλὰ ἔχει διαφορετικὴ κατεύθυνση, εἶναι μῖσος γιὰ 
τὸν Θεό. 

5 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸ ἅγιο Πάσχα, λόγος 45, PG 36, 649. 



207 

ἔχανε τὸν δρόμο του, δὲν πνίγεται στὴν ἀδυναμία νὰ τὰ ἔχει ὅλα ἐδῶ 
καὶ τώρα, ἐνῶ προσέχοντας τὰ δικά του λάθη ἀποκτᾶ ἐπίσης ἐπιείκεια 
γιὰ τοὺς ἄλλους. “Ἂν βαστᾶς τὶς ἁμαρτίες σου, δὲν βλέπεις τὶς ἁμαρ-
τίες τοῦ διπλανοῦ σου”.1 Τὸ λάθος προκαλεῖ τὴ σκέψη καὶ δίνει εὐκαι-
ρία γιὰ ἀναθεώρηση, ὅμως τὴν ὥρα τοῦ πειρασμοῦ ὁ μεγάλος σύμμα-
χος εἶναι ἡ ὑπομονή. 

Ὅπου κι ἂν βρίσκεσαι, μὴ φεύγεις τὸν καιρὸ τοῦ πειρασμοῦ, δι-
αφορετικὰ ὅπου κι ἂν πᾶς θὰ βρίσκεις μπροστά σου ὅ,τι ἀποφεύ-
γεις. Ἔχε ὑπομονὴ μέχρι νὰ περάσει ὁ πειρασμὸς γιὰ νὰ εἶναι εἰ-
ρηνικὴ καὶ χωρὶς σκανδαλισμὸ ἡ ἀναχώρησή σου, καὶ γιὰ νὰ μὴ 
λυπηθοῦν μὲ τὸν χωρισμό σου ὅσοι κατοικοῦν στὸν τόπο ἐκεῖνο.2 

Εἶναι παρανοϊκὸ νὰ πολεμάω τὰ πάθη γιὰ νὰ γίνω ἐνάρετος, ὅταν 
οἱ ἴδιες “οἱ ἀρετὲς χωρίζουν ἀπὸ τὰ πάθη”.3 Γι’ αὐτὸ ὁ ἄνθρωπος γίνε-
ται καὶ ἀρχέτυπο τῶν ἀρετῶν, “κάνει τὸν ἑαυτό του πρότυπο ἀρετῆς 
γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Θεό, ἂν μποροῦμε νὰ τὸ ποῦμε ἔτσι, διατάζει αὐτὸν 
ποὺ εἶναι πέρα ἀπὸ κάθε μίμηση, νὰ ἔρθει καὶ νὰ μιμηθεῖ τὸν ἴδιο, 
ὅταν λέει, Ἄφες ἡμῖν τὰ ὀφειλήματα ἡμῶν, ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφίεμεν τοῖς 
ὀφειλέταις ἡμῶν.”4 Οὔτε καταργῶ τοὺς συλλογισμοὺς γιὰ νὰ ὑψωθῶ 
στὴ θεία γνώση, ἐφόσον ἡ ἴδια ἡ θεία γνώση, “ἡ πνευματικὴ θεωρία 
χωρίζει ἀπὸ τὶς ψιλὲς ἔννοιες”.5 Καὶ πρὸς ταῦτα τίς ἱκανός;6 “Ὁ ἄν-
θρωπος δὲν μπορεῖ νὰ πάρει οὔτε ἕνα, ἂν δὲν τοῦ δοθεῖ ἀπὸ τὸν οὐρα-
νό”.7 

Δὲν ζητάει κάτι ἄλλο ὁ Θεός, παρὰ μόνο νὰ μὴν κάνουμε ἁμαρ-
τία. Ὅμως αὐτὸ δὲν εἶναι ἔργο νόμου ἀλλὰ συνεχὴς διαφύλαξη τῆς 
Εἰκόνας καὶ τοῦ ἀξιώματος ποὺ μᾶς χάρισε, ἐκεῖ ὅπου στεκόμαστε 
ἁρμονικὰ μὲ τὴν φύση μας καὶ φορᾶμε τὸν λαμπρὸ χιτῶνα τοῦ 
Πνεύματος, μένουμε στὸν Θεὸ καὶ ὁ Ἴδιος μένει μέσα μας, υἱοθε-

 
1 Γέρων Μωϋσῆς, PG 65, 288, ἀπ. ιστ΄. 
2 Ἀποφθέγματα γερόντων, ἀνώνυμη συλλογή, ROC, ἀπ. 200. 
3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Γ 44. 
4 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὴν προσευχήν, στ. 651–655. 
5 Ὅ.π. 
6 Β΄ Κορ. 2, 16. 
7 Ἰω. 3, 27. 
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τημένοι Θεοὶ καὶ παιδιὰ τοῦ Θεοῦ, σημειωνόμαστε στὸ φῶς τῆς 
γνώσης Του.1 

Ἔτσι γίνεται ἀντιληπτὴ ἡ παραβολή, “ἂν σὲ σκανδαλίζει τὸ δεξί 
σου μάτι, βγάλτο καὶ πέταξέ το. Σὲ συμφέρει νὰ χαθεῖ ἕνα ἀπὸ τὰ μέ-
λη σου καὶ νὰ μὴν πεταχτεῖ ὅλο τὸ σῶμα σου στὴ γέενα. Κι ἂν σὲ 
σκανδαλίζει τὸ δεξί σου χέρι, κόψε το καὶ πέταξέ το”.2 Πέρα ἀπὸ τὸ 
προφανές, ὅτι δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ φοβᾶται κανεὶς γιὰ ὅσα θὰ χρεια-
στεῖ νὰ ὑποφέρει, τὸ νόημα βρίσκεται στὴν ὑπακοὴ τῆς Εἰκόνας. Ξε-
φορτώνομαι τὴν κακία ποὺ μὲ ἀπειλεῖ, ὁσοδήποτε ἑνωμένη κι ἂν εἶναι 
μαζί μου, ἐπειδὴ ἔχω ἤδη ἕνα καλύτερο ἑαυτό. “Δῶσε τὸν καιρὸ στὴν 
περιστερά, ἄσε τη νὰ φτερουγίσει ἐπάνω σου”.3 Καὶ μέσα στὴν ἄγρια 
νηστεία ποὺ στέλνει ὁ Ἴδιος, ὅποια ἄσκηση ἀποφασίζω ἔχει ἀμφίβολη 
ἀξία καὶ μηδενικὴ χρησιμότητα. “Στοὺς πόνους καὶ τὶς θλίψεις ποὺ γί-
νονται ἑκούσια εἶναι πολλοὶ οἱ ὑπήκοοι, ἀλλὰ στοὺς πόνους ποὺ ἔρχο-
νται ἀκούσια δὲν ὑπακοῦν παρὰ μόνο ὅσοι ἔχουν πεθάνει πραγματικὰ 
γιὰ τὸν κόσμο καὶ τὶς ἀπολαύσεις του”.4 Ἡ θεία συγγνώμη ἀπαντάει 
στὴν προσευχὴ “ὄχι τόσο ἀπομακρύνοντας ἀπὸ τὸ κακό, ὅσο στερεώ-
νοντας στὸ καλό, ἀναπληρώνοντας τὸ ἀγαθὸ ποὺ ἀνεπαίσθητα ἔρρευσε 
κι ἔφυγε”.5 Πρὸς τὸ παρὸν “κανένα στοὺς ἀνθρώπους καλὸ δὲν εἶναι 
καθαρὸ ἀπὸ κακό”,6 καὶ δὲν δημιουργεῖ πνευματικὴ ζωὴ τὸ κυνήγι τῆς 
κακίας μὲ τὸ μικροσκόπιο. “Αὐτὸς ποὺ ζητάει τὴν εἰρήνη, ζητάει τὸν 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια πρακτικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. ξε΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 400. Βλ. ἐπίσης τὸν Ὕμνο Λ΄, στ. 601–5, Ὕμνοι Θείων 
Ἐρώτων, σ. 89: ἂν ἑνωθεῖς μὲ τὸ φῶς / τὰ πάντα αὐτὸ θὰ σοῦ διδάσκει / 
τὰ πάντα θὰ σοῦ φανερώσει / ὅσα χρειάζεσαι νὰ μάθεις / καλὰ θὰ στὰ 
ὑποδείξει. 

2 Ματθ. 5, 29–30. 
3 Νύσσης, Πρὸς τοὺς βραδύνοντας εἰς τὸ βάπτισμα, PG 46, 421. Βλ. Εἰς 
τοὺς μακαρισμούς, PG 44, 1281: ἡ ἴδια ἡ εἰρήνη ἀπὸ μόνη της, γιὰ ὅσους 
βέβαια ἔχουν μυαλὸ καὶ σκέφτονται, εἶναι προτιμότερη ἀπὸ ὁποιοδήποτε 
ἔργο καὶ σπουδή. Ἐδῶ λοιπὸν μπορεῖ κανεὶς νὰ καταλάβει καλὰ τὴν ὑπερ-
βολὴ τῆς φιλανθρωπίας! Τὶς ἀγαθὲς ἀμοιβὲς δὲν τὶς ἔχει χαρίσει ὁ Θεὸς μὲ 
πόνους καὶ ἰδρῶτες ἀλλὰ κατὰ κάποιο τρόπο μὲ ἀναπαύσεις καὶ μὲ χαρά. 

4 Ἠλίας ὁ πρεσβύτερος, Πρακτικὰ καὶ θεωρητικά, κεφ. 130. 
5 Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης,  Περὶ θείων ὀνομάτων, σ. 206. 
6 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 779. 
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Χριστό, γιατὶ ὁ Ἴδιος εἶναι ἡ εἰρήνη”.1 “Ἀνοῖξτε μιὰ τρυπίτσα, γιὰ νὰ 
ἔλθει τὸ φῶς, καὶ τὸ σκοτάδι θὰ φύγει. Τὸ ἴδιο ἰσχύει καὶ γιὰ τὰ πάθη 
καὶ τὶς ἀδυναμίες, δὲν εἶναι καλὸ νὰ σφίγγεσαι καὶ νὰ πλήττεις, γιὰ νὰ 
γίνεις καλός. Ἔτσι θ’ ἀντιδράσετε χειρότερα... 

Οὔτε [νὰ κλαιγόσαστε γιὰ τὶς ἀδυναμίες σας καὶ] νὰ λέτε, ‘Θεέ 
μου, ἀπάλλαξέ με ἀπ’ αὐτό,’ παραδείγματος χάριν, τὸν θυμό, τὴ 
λύπη. Δὲν εἶναι καλὸ νὰ προσευχόμαστε ἢ καὶ νὰ σκεπτόμαστε τὸ 
συγκεκριμένο πάθος. Κάτι γίνεται στὴν ψυχή μας καὶ μπλεκόμα-
στε ἀκόμη περισσότερο [...] Ὁ σκοπὸς εἶναι νὰ ζεῖτε, νὰ μελετᾶτε, 
νὰ προσεύχεσθε, νὰ προχωρᾶτε στὴν ἀγάπη, στὴν ἀγάπη τοῦ Χρι-
στοῦ, στὴν ἀγάπη τῆς Ἐκκλησίας.2 

Ἀντίδοτο γιὰ τὸν μηχανισμὸ δὲν εἶναι ἡ χυδαιότητα. Τὴν ‘εὐέλικτη’ 
συνείδηση, τὴ ‘ρεαλιστικὴ’ καὶ ὑποκριτική, ἀποκαλεῖ ἡ Γραφὴ χλιαρή: 
φέρει ἀηδία καὶ ὁδηγεῖται στὴν ἀπώλεια.3 Ἂν “προτιμῶ νὰ πεθάνω 
ἀπὸ πείνα καὶ λύσσα παρὰ νὰ κάνω τὴν ἐλάχιστη παραχώρηση”,4 ἀκό-
μη καὶ ἀποβλέποντας στὴν αὐτοδικαίωση, κι ἂν μὲ τὴν ἴδια ἐντιμότη-
τα διαπιστώνω τὸ ἀδιέξοδο, ὑπάρχει ἕνα περιθώριο μεταστροφῆς. Δὲν 
ὑπάρχει ὅμως στὴ χυδαιότητα ἐπειδὴ τῆς λείπει ἡ ψυχὴ μὲ τὴν ὁποία 
ζεῖ κανεὶς ἢ πεθαίνει. 
Ὅπως εἶναι φυσικό, ὅσο μεγαλώνει ἡ αὐτογνωσία τόσο μειώνεται ἡ 

κατάκριση. Καὶ μοιάζει περίεργο, ἀλλὰ ὅσο πιὸ φρικτὲς εἶναι οἱ κακίες 
τόσο δὲν θέλει κανεὶς οὔτε νὰ διανοηθεῖ τί θὰ μποροῦσε νὰ σημαίνει 
στὴν πράξη ἡ καταδίκη τους, γι’ αὐτὸ δὲν καταδικάζει κανένα ὄχι γιὰ 
τὰ ἀσήμαντα ἀλλὰ ἰδίως ὅταν ἔχει κάνει τὰ πιὸ μεγάλα ἐγκλήματα. 
Πῶς θὰ ἀναλάβεις τὸ βάρος τῆς κατάκρισης; Καὶ μόνο ὅτι ὁ Θεὸς ἐπέ-
τρεψε κάτι φρικτό, μετατρέπει τὴν μεγαλύτερη ἰδίως ἁμαρτία σὲ κάτι 
ἀδιανόητο, πέρα ἀπὸ κάθε κρίση.5 Τὸ ἀντίθετο, δηλαδὴ τὸ ἀπάνθρω-

 
1 Μ. Βασίλειος, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 365. Βλ. ἐπίσης, ὅ.π.: ἂν κάποιος ζεῖ 
συνεχῶς στὴν ἐπιθυμία γιὰ τὸν Λόγο, σὲ τίποτα δὲν θὰ βάλει τὴν ἐλπίδα 
του παρὰ μόνο στὸν Κύριο. 

2 Πορφύριος Καυσοκαλυβίτης, Τὸ Μυστικὸ εἶναι ἡ Εὐχαριστία, σ. 116–117. 
3 Ἀποκ. 3, 15–16. Βλ. Λουκ. 16, 13, Ματθ. 6, 24. 
4 Φλωμπέρ, Ἀλληλογραφία, σ. 217. 
5 Βλ. Μακάριος, ἀπ. λβ΄, PG 65, 273: ἔλεγαν γιὰ τὸν Μακάριο τὸν μεγάλο, 
ὅτι ἔχει γίνει, ὅπως εἶναι γραμμένο, ἐπίγειος Θεός, γιατὶ ὅπως εἶναι ὁ Θεὸς 
ποὺ σκεπάζει τὸν κόσμο, ἔτσι ἔγινε ὁ πατέρας Μακάριος, σκεπάζοντας τὰ 
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πο, εἰσηγεῖται ἡ νομικιστικὴ εὐσέβεια, γιὰ παράδειγμα στὸν Κάφκα: 
“ὁ Χριστὸς ὑπέφερε γιὰ τὴν ἀνθρωπότητα, ἀλλὰ καὶ ἡ ἀνθρωπότητα 
πρέπει νὰ ὑποφέρει γιὰ τὸν Χριστό”.1 Χωρὶς ἀγάπη ἡ κριτικὴ εἶναι 
ἄδικη ἀκόμη κι ἂν εἶναι σωστή. Ὁ Χριστὸς τὰ ἐγκλήματα ὑποφέρει τὰ 
ἡμῶν καὶ ἔργῳ τὴν ἁμαρτίαν παραλύει.2 Ἤδη ἡ ἀναγνώριση τῆς εἰκο-
νικῆς πραγματικότητας ὡς πεπερασμένης, προσωρινῆς καὶ περιοριστι-
κῆς ὑπονομεύει τὸν ἐσωτερικὸ διχασμό, ἡ μεγάλη ἐμπιστοσύνη ἀπο-
σύρεται ἀπὸ τὶς ἔννοιες, ὁσοδήποτε βαθειὲς κι ἂν εἶναι στὶς ρίζες τους 
ἢ ἔγκυρες καὶ χρήσιμες γιὰ διάφορους λόγους καὶ μάλιστα γιὰ νὰ 
ἀρχίσει κανεὶς νὰ γνωρίζει τὸν ἑαυτό του — νὰ θυμᾶται αὐτὸ ποὺ ξέ-
χασε, θἄλεγε ὁ Πλάτων, νὰ κατανοεῖ αὐτὸ ποὺ ἔγινε, θἄλεγε ὁ Αἰσχύ-
λος. 

Νοῦς 

Καὶ εἶπε ὁ Κύριος στὸν Μωϋσῆ, Φτιάξε μόνος σου ἕνα φίδι καὶ 
τοποθέτησέ το σὲ σημεῖο, κι ἔτσι θὰ συμβεῖ, ὅταν δαγκώσει φίδι 
ἕναν ἄνθρωπο, ἐκεῖνος θὰ κοιτάξει στὸ φίδι καὶ θὰ ζήσει. Κι 
ἔφτιαξε ὁ Μωϋσῆς χάλκινο φίδι καὶ τὸ ἔστησε σὲ σημεῖο, κι ἔτσι 
ἔγινε, ὅταν δάγκωνε φίδι ἕναν ἄνθρωπο, αὐτὸς κοίταζε στὸ χάλκινο 
φίδι καὶ ζοῦσε.3 

Τὸ κοίταγμα σημαίνει τὸ θάρρος καὶ τὴν ἐπίγνωση, ἀπ’ ὅπου με-
γαλώνει ἡ δυνατότητα γιὰ μεταστροφὴ καὶ ἡ ἐμπιστοσύνη. Ὅσο ἡ ψυ-
χὴ τελειοποιεῖται τόσο πιὸ καθαρὰ βλέπει ποιὸς συγχωρεῖ τὸ κακό της 
καὶ τὴν ὁδηγεῖ στὴν ἑνότητα γνώσης, ἐλέους καὶ χαρᾶς, στὸ ἕνα ἐκεί-
νης τῆς ἐλευθερίας “ποὺ ἡ ὄψη της φανέρωσε τὴν παρουσία τοῦ Πνεύ-
ματος”.4 

 
ἐλαττώματα ποὺ ἔβλεπε σὰν νὰ μὴν τὰ ἔβλεπε καὶ αὐτὰ ποὺ ἄκουγε σὰν νὰ 
μὴν τὰ ἄκουγε. 

1 Κάφκα, Τὰ μπλὲ τετράδια, σ. 60. 
2 Μακάριος, Λόγος λζ΄. 
3 Ἀριθ. 21, 8. 
4 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 151. 
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Μὴν εἴσαστε φοβισμένοι. Γιατὶ ἡ χαρὰ αὐτὴ εἶναι κοντά σας καὶ 
εἶναι μέσα σας. Δὲν ὑπάρχει οὔτε ἕνας ἀνάμεσά σας τόσο ἄγριος 
οὔτε τόσο μικρὸς στὸν νοῦ οὔτε τόσο μακριά της, ποὺ νὰ μὴ μπορεῖ 
νὰ βρεῖ μέσα του τὴ χαρὰ αὐτή [...] Προτοῦ ἀκόμη φύγετε ἀπὸ 
τὴν ἐκκλησία ἢ καὶ προτοῦ τελειώσει ἡ ὁμιλία, μπορεῖ νὰ τὴ βρεῖ 
μέσα του, νὰ τὴ ζεῖ καὶ νὰ τὴν ἔχει, τόσο ἀληθινὰ ὅσο ὁ Θεὸς εἶναι 
Θεὸς κι ἐγὼ ἄνθρωπος. Νὰ εἶστε βέβαιοι γι’ αὐτό, γιατὶ εἶναι ἀλη-
θινὸ καὶ τὸ λέει ἡ ἴδια ἡ ἀλήθεια.1 

Ἀλλιῶς ἡ ἀποξένωση καὶ ἡ ἀνασφάλεια ἐπιβάλλονται, ἀκόμη καὶ 
τὰ πιὸ ἀκίνδυνα μοιάζουν τρομακτικά. “Ὅποιος ἔγινε δοῦλος τοῦ Κυ-
ρίου θὰ φοβηθεῖ αὐτὸν μόνο, ἀλλὰ ὅποιος ἀκόμη δὲν τὸν φοβᾶται, ἔχει 
φοβηθεῖ πολλὲς φορὲς καὶ τὴ σκιά του”.2  “Ἕνα μόνο νὰ φοβηθοῦμε”, 
συμβουλεύει ὁ Γρηγόριος Θεολόγος, “τὸ νὰ φοβηθοῦμε ὁτιδήποτε πε-
ρισσότερο ἀπὸ τὸν Θεό”.3 Ἀλλὰ ὁ φόβος εἶναι σωστὸ νὰ μὴν ὑπάρχει 
καθόλου, ἢ ἂν δημιουργήθηκε, τουλάχιστον νὰ εἶναι προσωρινός, σὰν 
μιὰ ‘ἀγαθὴ κακία’ ποὺ χρειάζεται νὰ ξεφορτωθεῖ κανεὶς ὅσο γίνεται 
πιὸ γρήγορα. “Ἔχεις ἐξουσία νὰ βρεθεῖς στὸν οὐρανὸ ἀμέσως τώρα, ἂν 
πάρεις τὸν Θεὸ στὸν νοῦ σου [...] ὅποιος ἔχει προσκολληθεῖ στὸν Θεό, 
ἀναγκαῖα βρίσκεται ὅπου βρίσκεται Ἐκεῖνος”.4 

“Φανερὰ διδάσκει ἡ φωνὴ τοῦ Κυρίου, ὅτι τὸ φίδι ποὺ ὑψώθηκε 
στὴν ἔρημο συμβολίζει τὸ μυστήριο τοῦ Σταυροῦ”.5 Ὅπως συνέβαινε 
μὲ τὸ χάλκινο φίδι, δὲν ἀρκεῖ ὁ πόνος ἀλλὰ νὰ τὸν οἰκειοποιεῖσαι, νὰ 
τὸν ρωτᾶς, νὰ τὸν γνωρίζεις καὶ νὰ τὸν ὑπερβαίνεις. Ὁ ἕνας ληστὴς 
περιφρόνησε τὴ δύναμη ποὺ τοῦ δόθηκε. Τίποτα δὲν σώζει παρὰ μόνο 
ὁ νοῦς, καὶ ὅσο αὐτὸ δὲν γίνεται συνειδητό, οἱ ἱεροὶ θεσμοὶ στὸ σύνολό 
τους ἀντιστρέφουν τὴ δύναμή τους καὶ διαφθείρουν. “Ὅταν δεῖτε νὰ 
στέκεται σὲ ἅγιο τόπο τὸ βδέλυγμα τῆς ἐρήμωσης, ποὺ εἶπε ὁ προφή-
της Δανιήλ, ὅποιος διαβάζει ἂς καταλάβει”.6 Ὅλα κρίνονται στὴν 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 66, DW III, σ. 113–4. 
2 Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, Λόγος κ΄, κεφ. 10. 
3 Γρηγόριος Θεολόγος, Λόγος 11, Εἰς Γρηγόριον Νύσσης, PG 35, 837. Βλ. 
τοῦ ἰδίου, Εἰς τοὺς Μακκαβαίους, λόγος 15, PG 35, 920. 

4 Νύσσης, Εἰς τὴν προσευχήν, σ. 242. 
5 Νύσσης, Περὶ τοῦ βίου Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 277. 
6 Ματθ. 24, 15. 
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ἐλευθερία, ἀλλὰ οἱ ἀντικειμενικὲς προϋποθέσεις δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ 
εἶναι πιὸ εὐνοϊκές. Τί θὰ ταίριαζε περισσότερο νὰ προσεγγίζει ὁ νοῦς 
ἀπὸ μιὰ πραγματικότητα ποὺ ἔχει νοερὴ προέλευση καὶ οὐσία; 
Ὁ Ἀναξαγόρας διέκρινε πὼς “ὁ νοῦς εἶναι τὸ πιὸ λεπτὸ ἀπ’ ὅλα καὶ 

τὸ πιὸ καθαρό, κατέχει τὴ γνώση γιὰ τὰ πάντα καὶ τὴ μεγαλύτερη 
ἰσχύ. Καὶ ὅσα ἔχουν ψυχή, τὰ μεγαλύτερα καὶ τὰ μικρότερα, ὅλα τὰ 
κυριαρχεῖ ὁ νοῦς. Πρωταρχικὰ ἀπὸ τὸ μικρὸ ἄρχισε νὰ περιχωρεῖ, καὶ 
περισσότερο περιχωρεῖ καὶ θὰ περιχωρήσει ἀκόμα περισσότερο”.1 Ἡ 
ἄπειρη νοερὴ οὐσία εἶναι ἡ αἰτία ὁρατῶν, ἀοράτων, ἔμψυχων καὶ ἄψυ-
χων, ὑπάρχει σὲ ὅλα καὶ εἶναι ἐλεύθερη ἀπ’ ὅλα: “μικρὸ δηλαδὴ λεπτὸ 
λέγεται κυρίως αὐτὸ ποὺ ἔχει προχωρήσει ἔξω ἀπὸ κάθε ὄγκο καὶ διά-
στημα, καὶ χωρὶς ἐμπόδια διαπερνάει τὰ πάντα. Καὶ εἶναι τὸ μικρὸ αἰ-
τία θεμελιωτικὴ τῶν ὅλων, γιατὶ ἀπὸ πουθενὰ δὲν θὰ βρεῖς νὰ λύπει ἡ 
μορφὴ τοῦ μικροῦ. Ἔτσι λοιπὸν νὰ καταλαβαίνουμε στὸν Θεὸ τὸ μι-
κρό, ὅτι στὰ πάντα καὶ μέσα ἀπὸ τὰ πάντα χωράει καὶ ἐνεργεῖ, δια-
περνῶντας καὶ φθάνοντας ὣς τὸν μερισμὸ ψυχῆς καὶ πνεύματος, ἁρ-
μῶν καὶ μυελῶν, διακρίνοντας σκέψεις καὶ ἔννοιες τῆς καρδιᾶς2 καὶ 
μᾶλλον τὰ ὄντα ὅλα. Τὸ μικρὸ αὐτὸ εἶναι χωρὶς κανένα ποσό, ποιότη-
τα, ἀνάμιξη, πέρας καὶ ὅρο. Περιλαμβάνει τὰ πάντα, καὶ τὸ ἴδιο εἶναι 
ἀπερίληπτο”.3 Καὶ ἡ σταύρωση, πέρα ἀπ’ ὅλα τὰ ἄλλα, εἶναι μιὰ λέ-
πτυνση καὶ μιὰ ἀφαίρεση τοῦ ἑαυτοῦ.4 Ὅμως οἱ πιὸ σωτήριες προϋπο-
θέσεις μετατρέπονται σὲ ἀφορμὲς κακίας γιὰ τὴ σκληρὴ καὶ ἀκοινώ-
νητη ψυχή. Προκαλεῖ κατάπληξη οἱ ἴδιοι οἱ γονεῖς νὰ ἀντιμετωπίζουν 
τὰ παιδιά τους τόσο ἐπιπόλαια, περιφρονῶντας καὶ τὸ πιὸ προφανές, 
ὅτι ἤδη τὴ στιγμὴ ποὺ γεννήθηκαν, ἄρχισαν νὰ πεθαίνουν. Σὲ ὅλη τὴ 
διάρκεια τοῦ βίου ἡ ψυχὴ χωρίζεται σταδιακὰ ἀπὸ ἕνα σῶμα ποὺ φορ-

 
1 Ἀναξαγόρας, DK B 12. 
2 Ἑβρ. 4, 12. 
3 Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης, Περὶ θείων ὀνομάτων, σ. 208. 
4 Βλ. τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, Λόγος ιζ΄, Εἰς τὰ ἅγια Φῶτα, PG 36, 353: ἂν 
ὅμως κρίνεις τὴ θεότητα μὲ ὄγκους καὶ χιλιόμετρα, καὶ γι’ αὐτὸ σοῦ φαίνε-
ται ἀσήμαντο τὸ Πνεῦμα, γιὰ τὴ μορφὴ τῆς περιστερᾶς, μικρόλογε γιὰ τὰ 
μέγιστα, ὥρα εἶναι νὰ ἀτιμάσεις καὶ τὴ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν, ἐπειδὴ πα-
ρομοιάζεται μὲ κόκκο σινάπεως, καὶ νὰ ὑπερυψώνεις τὸν ἐχθρὸ πάνω ἀπ’ 
τὴ μεγαλωσύνη τοῦ Ἰησοῦ, ἀφοῦ ὁ ἕνας καλεῖται μέγα ὄρος, λευϊαθὰν καὶ 
βασιλιᾶς ὅσων εἶναι στὰ ὕδατα, ἐνῶ ὁ ἄλλος προσφωνεῖται ἀμνός, μαργαρι-
τάρι, σταγόνα, καὶ τὰ ὅμοια. 
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τώθηκε σὰν ξένο. “Τώρα δὲν βρισκόμαστε στὴ ζωή, ἀλλὰ στὸν θάνα-
το”.1 Μὲ τέτοια συμπλοκὴ τῶν δύο ὁ Αὐγουστῖνος διστάζει ποιὰ περι-
γραφὴ νὰ προτιμήσει, ἂν πρέπει νὰ μιλήσει γιὰ θνητὴ ζωὴ ἢ γιὰ ζω-
ντανὸ θάνατο. Vitam mortalem, an mortem vitalem, nescio.2 Σύμβολο 
τῆς ὠμῆς ἐπιβίωσης καὶ ἀέναης διαδοχῆς γεννήσεων καὶ θανάτων, ὁ 
οὐροβόρος ὄφις περικλείει τὴ δήλωση ἓν τὸ πᾶν: δὲν ὑπάρχει ἄλλο ἀπὸ 
αὐτὸν ἐδῶ τὸν τροχὸ τῆς ματαιότητας.3  
Ὅσο πιὸ ζωντανὴ εἶναι ἡ ψυχὴ τόσο βρίσκεται πάσης εὐχῆς καὶ 

ἐπιθυμίας ἐπέκεινα.4 Γιὰ παράδειγμα, ὅταν κάποιος μὲ φροντίζει, κι 
ἔτσι μαντεύω πὼς ἡ ζωή μου ἔχει ἀξία, παίρνω τὸν ἑαυτό μου ἀπ’ ἔξω, 
ἂν καὶ χωρὶς νὰ γίνεται πλαστός: “αὐτὸς ποὺ ἀγαπῶ / μοῦ εἶπε / ὅτι 

 
1 Μ. Βασίλειος, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 373. Ἡ περίφημη αὐτὴ ἀντιστροφὴ 
ἀνάγεται ἤδη στὸν Ἡράκλειτο, τὴν ἐπαναλαμβάνει ὁ Εὐριπίδης καὶ τὴν 
χρησιμοποιεῖ ὁ Πλάτων, ἀναφερόμενος κυρίως στὸν πνευματικὸ θάνατο 
(Γοργίας 492e), ἀπ’ ὅπου οἱ παρομοιώσεις τοῦ σώματος μὲ τάφο τῆς ψυ-
χῆς, καὶ τῆς ψυχῆς τῶν ἀνόητων μὲ κόσκινο, τὶς τρύπες τοῦ ὁποίου ἀποτε-
λοῦν ἡ ἀπιστία καὶ ἡ λήθη. 

2 Αὐγουστῖνος, Ἐξομολογήσεις, βιβλ. 1, κεφ. 6, PL 32, 663. Βλ. τὸν Γρηγό-
ριο Θεολόγο, Ἐπιτάφιος εἰς τὸν πατέρα, λόγος 18, PG 35, 1041: ζωὴ καὶ 
θάνατος, αὐτὰ ποὺ λέγονται πὼς εἶναι τέτοια καὶ μοιάζουν νὰ διαφέρουν 
μεταξύ τους πάρα πολύ, προχωροῦν ἀμοιβαῖα τὸ ἕνα πρὸς τὸ ἄλλο καὶ ἀντι-
καθίστανται. Ἐπειδὴ ἡ ζωὴ ἀρχίζει ἀπὸ τὴ φθορὰ τῆς μητέρας μας, βαδί-
ζει μέσα ἀπὸ τὴ φθορὰ τῆς συνεχοῦς ἔκστασης τοῦ παρόντος, καὶ καταλή-
γει στὴ φθορὰ ὁριστικὰ μὲ τὴν ὁλοκληρωτικὴ διάλυση τοῦ βίου αὐτοῦ. 

3 Βλ. Νύσσης, Ἐπιτάφιος εἰς Πλακίλλαν, τ. 9, σ. 485: μήπως δὲν γυρίζουμε 
στὸν μῦλο τοῦ βίου ὅπως τὰ ζῶα ποὺ βασανίζονται στὸν μυλῶνα μὲ καλυμ-
μένα τὰ μάτια, πάντοτε ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ ἴδια παιρνῶντας καὶ στὰ ἴδια ἐπι-
στρέφοντας; Νὰ σοῦ δείξω τὴν κυκλικὴ αὐτὴ περίοδο; Ὄρεξη, κορεσμός, 
ὕπνος, ξύπνημα, κένωση, πλήρωση. Συνεχῶς ἀπὸ ἐκεῖνα αὐτὰ κι ἀπὸ αὐτὰ 
ἐκεῖνα καὶ πάλι τὰ ἴδια καὶ ποτὲ δὲν σταματᾶμε νὰ τριγυρνᾶμε, ὥσπου νὰ 
βγοῦμε ἔξω ἀπὸ τὸν μυλῶνα. 

4 Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 3, ἑν. 1. Βλ. τὸν Ἀριστοτέλη, Ἠθικὰ Νικο-
μάχεια 1097a30 κ.ἑ., καὶ Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 
96 / 93: νὰ ἀποβάλει ἡ ψυχὴ ἀπὸ μέσα της καὶ τὴν ἐπιθυμητικὴ ὁρμὴ καὶ 
διάθεση, ποὺ γίνεται μόνο ὅταν δὲν ἔχουμε αὐτὸ ποὺ ζητοῦμε [...] Ὅταν 
λοιπὸν ἐγκαταλείψει τὶς διάφορες φυσικὲς ὁρμές, πάρει τὴν Ὄψη τοῦ Θεοῦ, 
ὑπερβεῖ καὶ τὴν ἐπιθυμία, καὶ ἑνωθεῖ μὲ αὐτὸ ποὺ ὣς τότε τὴν ἔσπρωχνε ἡ 
ἐπιθυμία, δὲν δίνει πιὰ στὸν ἑαυτό της κανένα καιρὸ γιὰ ἀνάμνηση ἢ ἐλπί-
δα. 
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μὲ χρειάζεται. // Γι’ αὐτὸ / προσέχω τὸν ἑαυτό μου / βαδίζω μὲ προ-
φύλαξη / καὶ φοβᾶμαι κάθε στάλα βροχὴ / μηδὰ καὶ μὲ σκοτώσει”.1 
“Ἀνάγκη γιὰ ἀγάπη, σημάδι πὼς κάποιος διχασμὸς ὑπάρχει κιόλας 
μέσα μας”.2 Ὅμως ἀγαπῶντας ἔχω πληρότητα, ὁ διχασμὸς δὲν εἶναι 
κἂν δυνατός. Γι’ αὐτὸ δὲν βοηθάει νὰ ἀποφεύγω ὅσα μὲ ἀρνοῦνται καὶ 
νὰ ζητῶ ὅσα μὲ θέλουν, ἀλλὰ νὰ προσέχω τί σημαίνουν. Κάθε ἀναπο-
διὰ προσπαθεῖ νὰ μὲ διώξει σὲ πιὸ σημαντικὴ πραγματικότητα. Ἡ τα-
λαιπωρία δὲν εἶναι μόνο δύναμη ἀπεξάρτησης ἀλλὰ ἐπίσης ζωντανῆς 
γνώσης καὶ μεγαλύτερης ἑνότητας. Ὅσο ἡ ψυχὴ ὑπερβαίνει τὶς διαιρέ-
σεις τόσο ἀποδεσμεύεται ἀπὸ τὰ πλάσματα. Ἀκόμη καὶ συμμετέχο-
ντας στὶς συνθῆκες τῆς πτώσης, στὴν ἴδια τὴν ἀπελπισία καὶ τὴν ἀπο-
ξένωση, ὁ Λόγος ἐργάζεται τὴ μεταμόρφωση τοῦ χρόνου καὶ μεγαλώ-
νει τὴν ἐλευθερία.3 Στὴν ἡσυχία ποὺ δημιουργεῖ ἡ ἑνότητα μαζί Του, 

 
1 Μπρέχτ, “Διαβάζεται πρωὶ καὶ βράδυ”, μτφρ. Π. Μάρκαρης, εἰς Λαϊνᾶ 

(ἐπιμ), Ξένη ποίηση τοῦ 20οῦ αἰῶνα, σ. 203. 
2 Νοβάλις, “Ἡμερολόγιο”: Ὕμνοι στὴ νύχτα, σ. 71. Ὁ διχασμὸς σημαίνει 
πὼς ἕνα μέρος τοῦ ἑαυτοῦ ἀρνεῖται ἕνα ἄλλο ἐπειδὴ κοιτοῦν σὲ διαφορε-
τικὲς κατευθύνσεις. Ἔτσι, γιὰ παράδειγμα, ὅταν ὁ μισὸς σκέφτεσαι τὸν Θεὸ 
καὶ τὶς ἀρχές σου, καὶ ὁ ἄλλος μισὸς τί θὰ πεῖ ὁ κόσμος, κ.λπ. Ὅσο μεγαλύ-
τερη εἶναι, ἡ ἀγάπη συγκεντρώνει τὴν ἐπιθυμία καὶ ἑνοποιεῖ τὴ συνείδηση. 
Αὐτὸ καὶ ὄχι φθόνο σημαίνει ἡ ὑπόδειξη, “ἀγαπήσεις κύριον τὸν θεόν σου 
ἐν ὅλῃ τῇ καρδίᾳ σου καὶ ἐν ὅλῃ τῇ ψυχῇ σου καὶ ἐν ὅλῃ τῇ διανοίᾳ σου”: 
Ματθ. 22, 37. 

3 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸ Τότε καὶ αὐτὸς ὁ Υἱὸς ὑποταγήσεται, σ. 16, 20, 23, 
28: ἀφοῦ θὰ ἔχει ἑνωθεῖ ὁλόκληρο τὸ σῶμα τῆς φύσης μας μὲ τὴ θεία καὶ 
καθαρὴ φύση, τότε, μέσα ἀπὸ μᾶς γίνεται ἐκείνη ἡ ὑποταγή, ποὺ ὀνομάζε-
ται ὑποταγὴ τοῦ Υἱοῦ. Ἡ ὑποταγὴ ποὺ κατορθώθηκε στὸ σῶμα Του ἀποδί-
δεται στὸν ἴδιο, γιατὶ Ἐκεῖνος ἔκανε πράξη μέσα μας τὴ χάρη τῆς ὑπο-
ταγῆς [...] Ἐκεῖνος λοιπόν, ποὺ μᾶς ἕνωσε μὲ τὸν ἑαυτό Του, ἑνώθηκε μαζί 
μας, καὶ ἔγινε σὲ ὅλα ἕνα μαζί μας, κάνει δικά Του ὅλα τὰ δικά μας. Ὅμως 
κεφάλαιο τῶν ἀγαθῶν μας εἶναι ἡ ὑποταγὴ στὴ Θεότητα [...] Τότε, ἐπειδὴ 
ὁλόκληρη ἡ κτίση θὰ ἔχει γίνει ἕνα σῶμα, καὶ μέσα στὴν ὑπακοή, ὅλα θὰ 
γεννηθοῦν μαζὶ μέσα Του, τὴν ὑποταγὴ τοῦ σώματός Του στὸν Πατέρα, 
τὴν ἀναφέρει στὸν ἑαυτό Του [...] Ἡ ὑποταγὴ τοῦ Υἱοῦ στὸν Πατέρα ση-
μαίνει τὴν ἐπίγνωση τοῦ ὄντος, ποὺ θὰ ἀποκτήσουν ὅλοι οἱ ἄνθρωποι, καὶ 
τὴ σωτηρία τους [...] (Ἡ ὑποταγὴ αὐτὴ) δὲν εἶναι δουλικὴ ταπεινότητα, 
ἀλλὰ βασιλεία, ἀφθαρσία καὶ μακαριότητα. Ὁ Χριστός, ποὺ ζεῖ μέσα μας, 
λέγεται ἀπὸ τὸν Παῦλο ὅτι θὰ ὑποταγεῖ ὁ Ἴδιος, ἐπειδὴ τελειοποιεῖ τὸ 
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ὑπάρχει σκοπὸς χωρὶς σκοπό, ἡ ἱκανοποίηση δὲν ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴν 
ἐκπλήρωση καμμιᾶς ἐπιθυμίας, ὅμως τὸ κατώτερο δὲν ἐγκαταλείπε-
ται, ἐντάσσεται στὸ ἀνώτερο. Ἡ ἑξαήμερος δὲν παύει ποτὲ νὰ εἶναι 
καιρὸς ἐργασίας καὶ γονιμότητας, καὶ μάλιστα ὅσο πιὸ ἰσχυρὴ γίνεται 
ἤδη τώρα ἡ ἐμπειρία τῆς ἄλλης ζωῆς τόσο ἐμπνέει καὶ ὑποστηρίζει 
τὴν ἐργασία, δὲν τὴν ἀποφεύγει. 

Ὅποιος δὲν ἔχει ἢ δὲν θέλει νὰ κάνει κανένα ἔργο, θὰ ἦταν κα-
λὸ νὰ ἐξαναγκάσει τὸν ἑαυτό του νὰ κάνει ὁτιδήποτε, ἐσωτερικὸ ἢ 
ἐξωτερικό, νὰ μὴν ἀρκεῖται σὲ τίποτε, ὅσο καλὸ κι ἂν φαίνεται ἢ 
εἶναι. Ἔτσι, ὅταν καταλαβαίνει τὸν ἑαυτό του νὰ πονάει ἢ νὰ πιέ-
ζεται, γίνεται φανερὸ ὅτι δὲν ἐργάζεται τόσο ὁ ἴδιος ὅσο τὸν ἐρ-
γάζεται ὁ Θεός. Τότε διδάσκεται πῶς νὰ συνεργάζεται μὲ τὸν Θεό 
του [...] Μόνο ἂν τὸ ἐξωτερικὸ ἔργο πάει νὰ καταστρέψει τὸ ἐσω-
τερικό, χρειάζεται κανεὶς νὰ ἀφήνει τὸ ἐξωτερικὸ καὶ νὰ παραμένει 
ἀποκλειστικὰ στὸ ἐσωτερικό. Ἂν ὅμως μποροῦν τὰ δύο νὰ εἶναι 
ἑνωμένα, αὐτὸ θὰ ἦταν τὸ καλύτερο, νὰ εἶχε ὁ ἄνθρωπος συνεργα-
σία μὲ τὸν Θεό.1 

Ὁ Χριστὸς δὲν ἀπομακρύνεται, ἀλλὰ οὔτε θέλει νὰ ἔρχεται ἀπρό-
σκλητος. Πρόσκληση δὲν εἶναι μιὰ εἰδικὴ ‘ἱεροπραξία’ οὔτε ἡ ἀπραξία, 
ἀλλὰ ἡ ἀποδέσμευση καὶ ἐλευθερία μέσα σὲ κάθε πράξη,2 “μιὰ κατά-
σταση τοῦ νοῦ ὑψωμένη στὸν Θεὸ μακριὰ ἀπ’ ὅλα τὰ πράγματα”,3 
ὅταν ἡ ψυχὴ εἶναι ἀνοιχτὴ καὶ διαθέσιμη χωρὶς νὰ τὸ προσπαθήσει, 
ἀβίαστα καὶ αὐθόρμητα. 

 
ἀγαθό μας μέσα Του, καὶ μέσα μας ἐργάζεται στὸν ἑαυτό Του αὐτὸ ποὺ 
Τοῦ ἀρέσει. 

1 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 290–1. 
2 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 439, καὶ τὴν σ. 465, ὅπου 
ἀναφορὰ εἰς Γαλ. 4, 30: ἀποκλείεται νὰ κληρονομήσει ὁ γιὸς τῆς σκλάβας 
μαζὶ μὲ τὸν γιὸ τῆς ἐλεύθερης. 

3 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 245–7. Βλ. Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπιγραφάς, 
τ. 5, σ. 47. 
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Καρποφορία 

Τώρα πρόσεξε καὶ δὲς καλά! Ἂν ὁ ἄνθρωπος παρέμενε πάντα 
παρθένος, δὲν θἄδινε κανένα καρπό. Ἂν πρόκειται νὰ δώσει καρπό, 
εἶναι ἀνάγκη νὰ γίνει νύμφη. Νύμφη εἶναι ἡ πιὸ εὐγενικὴ λέξη ποὺ 
μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς γιὰ τὴν ψυχή, καὶ εἶναι πολὺ πιὸ εὐγενικὴ 
ἀπὸ τὴ λέξη παρθένος. Ὅτι ὁ ἄνθρωπος δέχεται μέσα του τὸν Θεό, 
αὐτὸ εἶναι καλό, καὶ στὴν ὑποδοχὴ αὐτὴ εἶναι παρθένος. Ὅτι ὅμως 
ὁ Θεὸς καρποφορεῖ μέσα του, αὐτὸ εἶναι καλύτερο. Γιατὶ ἡ καρπο-
φορία τοῦ δώρου εἶναι ἡ μόνη εὐχαριστία γιὰ τὸ δῶρο. Καὶ μόνο 
ἐκεῖ τὸ πνεῦμα μας εἶναι νύμφη, στὴν εὐχαριστία ποὺ ἀνταποδίδει 
τὴ γέννηση, ὅταν εὐχαριστεῖ τὸν Θεὸ γεννῶντας μὲ τὴ σειρά του 
τὸν Ἰησοῦ στὴν πατρικὴ καρδιά.1 

Στὴν ἀπελευθέρωση ἀπὸ τὸν μικρὸ ἑαυτό, ὁ ἄνθρωπος πανδοχεύει 
ἐν ἑαυτῷ τὸν ἀχώρητον,2 ἀπολαμβάνοντας τὸ θεῖο δῶρο, ποὺ εἶναι ὁ 
ἴδιος ὁ Θεός, μὲ τὸ χάρισμα νὰ ἀναφέρεται κυρίως στὶς κοσμικὲς συν-
θῆκες — δημιουργεῖται ἡ Ἐκκλησία, γράφεται ἡ Βίβλος, κ.λπ. — 
ὥστε ἡ ἕνωση δὲν ἔχει ἀκέραιο καρπό. Ἡ ὕπαρξη ὑγιαίνει καὶ ὀμορ-
φαίνει ἀπὸ τὴν ὡραιότητα τοῦ Χριστοῦ,3 ἀλλὰ ὁ καρπὸς ἔχει σχετικὴ 
ἀξία, ἀποκρίνεται σὲ ἀνάγκες, θεραπεύει ἀδυναμίες, βοηθεῖ, προσκα-
λεῖ, καθρεφτίζει στὸν κόσμο τὴν ἕνωση μαζί Του. “Μέσα του ἦταν ὁ 
Θεὸς ἀλλάζοντας μὲ τὴν ἀγάπη Του τὸν κόσμο, ὅπως λέει ὁ Παῦλος, ὁ 
Θεός, ποὺ μέσα σὲ ἀνθρώπινο σῶμα, μὲ δυνάμεις καὶ θαύματα, φανέ-
ρωσε τὸν ἑαυτό Του”.4  

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 27. Ἡ παρθενία ὡς προϋπόθεση τοῦ γάμου 
ἀναδεικνύεται στὸ Εὐαγγέλιο τοῦ Ματθαίου — ἡ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν 
ἀνήκει στὶς παρθένους ποὺ συναντοῦν τὸν Νυμφίο (βλ. Ματθ. 25, 1 κ.ἑ. 
Γιὰ τὴ σημασία τῆς παραβολῆς βλ. ὅσα γράφω στὰ Στοιχεῖα, Ἀθήνα 
20142, σ. 87 κ.ἑ.) —, στὴν Ἀποκάλυψη καὶ τὴν ἐπίκληση τοῦ Πνεύματος 
καὶ τῆς Νύμφης πρὸς τὸν Χριστὸ (βλ. Ἀποκ. 22, 17.), στὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, 
καὶ ἀλλοῦ. 

2 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 428. 
3 Ὅ.π., σ. 98. 
4 Ὅ.π., σ. 407. 
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Ὁ Λόγος τοῦ Θεοῦ, ποὺ μιὰ φορὰ πῆρε σάρκα καὶ γεννήθηκε, 
ἀπὸ τὴν ἀγάπη Του γιὰ τὸν ἄνθρωπο θέλοντας πάντα νὰ γεννιέται 
πνευματικὰ μέσα σὲ ὅσους τὸν θέλουν, γίνεται καὶ βρέφος, πλά-
θοντας τὸν ἑαυτό του μέσα σ’ ἐκείνους μὲ τὶς ἀρετές. Τόσο φανε-
ρώνεται, ὅσο γνωρίζει ὅτι θὰ τὸν ἀντέξει ἐκεῖνος ποὺ τὸν ὑποδέχε-
ται. Δὲν μικραίνει τὴ φανέρωσή Του ἀπὸ φθόνο ἀλλὰ σταθμίζο-
ντας καὶ μετρῶντας τὴ δύναμη ποὺ ἔχουν ὅσοι θέλουν νὰ τὸν δοῦν.1 

Ἂν ὁ Χριστὸς γεννιέται σὲ ὅλους, ὅμως τὸ ἀντιλαμβάνονται μόνο 
λίγοι, οἱ περισσότεροι φαίνεται ὅτι ἀρκοῦνται νὰ πάρουν τὰ λιγότερα, 
ὅπως τὸ νὰ ὑπάρχουν, νὰ ἔχουν τὶς αἰσθήσεις τους, κ.λπ. Ὅσο μεγα-
λώνει ἡ ἑνότητα μαζί Του, ὅσο περισσότεροι δέχονται ὑψηλότερα χα-
ρίσματα, τόσο τελειοποιεῖται ἡ Ἐκκλησία. Αὐτὸ συμβαίνει πάντα στὸ 
παρόν: ἐπεφάνης σ ή μ ε ρ ο ν τῇ οἰκουμένῃ [...] τὸ φῶς τὸ ἀπρόσιτον. 

Συνεχῶς σ’ αὐτοὺς ποὺ ἔρχονται στὸν κόσμο γεννιέται μαζί τους 
ὁ Χριστός, ὅσο ὑπάρχει τὸ σήμερα. Ὅταν τὸ σήμερα τοῦ κόσμου 
τούτου συγκεντρωθεῖ στὰ τέλη, δὲν θὰ γεννιέται πιά, ἀλλὰ ἔχοντας 
γεννηθεῖ μιὰ φορὰ σὲ ὅλους, κι ἔχοντας γίνει ὅλων κριτὴς καὶ δικα-
στής, ζωντανῶν καὶ νεκρῶν, θὰ βασιλεύει αἰώνια μὲ τὸν Πατέρα.2 

Στὴν παρθενία ζεῖ ὁ Χριστὸς ἑνωμένος μὲ τὸν ἄνθρωπο μέσα στὸν 
κόσμο. Στὸν γάμο ζεῖ ὁ ἄνθρωπος ἑνωμένος μὲ τὸν Χριστὸ στοὺς οὐ-
ρανοὺς τῆς πατρικῆς καρδιᾶς.3  

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ Θεολογίας, ἑκατοντὰς 3, κεφ. 8. 
2 Νύσσης, Κατὰ Ἀρείου καὶ Σαβελλίου, τ. 3.1, σ. 74. 
3 Βλ. ὅσα γράφω στὴν Κιβωτό, σ. 160 κ.ἑ., καὶ τὸν Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW 

I, σ. 31: ἀπὸ τὸ ἴδιο βάθος, ἀπ’ ὅπου ὁ Πατέρας γεννάει τὸν αἰώνιο Λόγο 
του, ἀπὸ ἐκεῖ [ἡ ψυχὴ] καρποφορεῖ καὶ τὸν γεννάει μαζὶ μὲ τὸν Πατέρα. 
Γιατὶ ὁ Ἰησοῦς, τὸ φῶς καὶ ἀπαύγασμα τῆς πατρικῆς καρδιᾶς — ὅπως λέει 
ὁ ἀπόστολος Παῦλος, εἶναι δόξα καὶ ἀπαύγασμα τῆς πατρικῆς καρδιᾶς, καὶ 
φωτίζει μὲ δύναμη τὴν πατρικὴ καρδιά — ὁ Ἰησοῦς ὁ ἴδιος ἔχει ἑνωθεῖ μὲ 
τὴ νύμφη καὶ ἐκείνη μαζί Του, καὶ φέγγει καὶ λάμπει μαζί Του σὰν ἕνα 
ἑνιαῖο Ἕνα, καὶ σὰν ἁγνὸ καὶ καθαρὸ φῶς μέσα στὴν πατρικὴ καρδιά. 
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Ἡ ψυχή 

Ἡ Ἐκκλησία ἀναγνωρίζει στὴν Ἐνανθρώπηση τὸ θεμέλιο ἐκείνης 
τῆς κατάστασης γιὰ τὴν ὁποία μόνο ἀξίζει κανεὶς νὰ ζεῖ — Θεοῦ μὲν 
ἐνανθρωπήσαντος, ἀνθρώπου δὲ θεωθέντος.1 Ὅλα τὰ πλάσματα πη-
γάζουν ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ δὲν εἶναι καθεαυτὰ ἀπολύτως τίποτα, ἂν ὅμως 
ὁ Ἴδιος οὐσιώνει μέσα Του καὶ μέσα τους τὶς σάρκες τοῦ φθαρτοῦ σώ-
ματος, τί θὰ ἔκανε μὲ τὴν ψυχή, “τί νομίζεις ὅτι κάνει μὲ τὴν ψυχή, 
ποὺ τὴν ἔχει τιμήσει μὲ τὴν Εἰκόνα Του;”2 

Ὁ Θεὸς ἀγαπάει τὴν ψυχὴ μὲ τόση δύναμη, ποὺ εἶναι ἀπίστευ-
το. Ἂν ἦταν κάποιος νὰ κλέψει ἀπὸ τὸν Θεὸ τὴν ἀγάπη Του γιὰ 
τὴν ψυχή, θὰ Τοῦ ἔκλεβε τὴ ζωὴ καὶ τὴν ὕπαρξή Του, ἢ θὰ σκό-
τωνε τὸν Θεό, ἂν μπορεῖ κανεὶς νὰ τὸ πεῖ αὐτό. Γιατὶ ἡ ἴδια ἀκρι-
βῶς ἀγάπη μὲ τὴν ὁποία ἀγαπάει τὴν ψυχή, εἶναι ἡ ζωή Του, στὴν 
ἀγάπη αὐτὴ πηγάζει τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, καὶ ἡ ἴδια αὐτὴ ἀγάπη εἶναι 
τὸ Ἅγιο Πνεῦμα. Ἂν ὁ Θεὸς ἀγαπάει τὴν ψυχὴ μὲ τόση δύναμη, ἡ 
ψυχὴ πρέπει νὰ εἶναι κάτι πολὺ μεγάλο.3 

Ἡ Εἰκόνα τῆς Τριάδας σφραγίζει τὴν ψυχὴ4 μὲ τὴ γνώση τοῦ Θεοῦ 
γιὰ τὰ πλάσματά Του.5 Δὲν εἶναι ἐλπίδα γιὰ τὸ μέλλον ἀλλὰ ἡ ἀρχή,6 
κι ἂς μὴ νοιώθει ὁ πονηρὸς νοῦς οὔτε τὸ ἕνα οὔτε τὸ ἄλλο. “Ἀνάμεσά 
σας ἔχει σταθεῖ Ἐκεῖνος ποὺ ἐσεῖς δὲν γνωρίζετε”.7  

Ὁ Θεὸς εἶναι μέσα σὲ ὅλα τὰ πράγματα. Ἀλλὰ ὅπως εἶναι θεῖος 
καὶ νοερός, πουθενὰ δὲν ὑπάρχει τόσο ἀληθινά, ὅσο στὴν ψυχή [...] 
Ἐκεῖ ποὺ δὲν ἦρθε ποτὲ ὁ χρόνος, ὅπου καμμιὰ εἰκόνα δὲν φάνηκε, 
στὸ ἐσώτερο καὶ ὑψηλότερο μέρος τῆς ψυχῆς, ὁ Θεὸς δημιουργεῖ 

 
1 Γρηγόριος Θεολόγος, Ἐπιστολὴ 101, ἑν. 21. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 3, DW Ι, σ. 57. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 69, DW III, σ. 163–4. Βλ. ἐπίσης τὴν Ὁμιλία 7, DW Ι, 
σ. 121. 

4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 50, DW II, σ. 454 κ.ἑ. 
5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 30, DW II, σ. 96 κ.ἑ. 
6 Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 101, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, 
κεφ. 1, ἑν. 51, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 145 / 156. 

7 Ἰω. 1, 26. 
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τὸν κόσμο αὐτὸν ὁλόκληρο [...] Ὅ,τι πέρασε, ὅ,τι ὑπάρχει τώρα 
καὶ ὅ,τι πρόκειται νὰ γίνει, ὁ Θεὸς τὸ δημιουργεῖ στὸ ἐσώτατο μέ-
ρος τῆς ψυχῆς.1 

Ἡ ἀπόσταση πλάσματος καὶ Δημιουργοῦ αἵρεται πρὸς τὴν θείαν τε 
καὶ ἀκήρατον φύσιν μέχρι τοῦ σημείου τῆς ἀπόλυτης ταύτισης στὴν 
Εἰκόνα, ποὺ περιέχει τὸν ἄνθρωπο καὶ ὅλα τὰ πράγματα. “Οὔτε βά-
ρος, οὔτε εἶδος, οὔτε χρῶμα, οὔτε σκληρότητα, οὔτε μαλακότητα, οὔτε 
ὁρισμὸς ποσότητας, οὔτε τίποτε ἄλλο ἀπ’ ὅσα βλέπουμε τώρα δὲν πα-
ραμένει τότε, ἀφοῦ ἡ ἕνωση μὲ τὸν Θεὸ ἀνέλαβε τὸ ταπεινὸ τῆς σαρ-
κικῆς φύσης στὰ θεῖα ἰδιώματα”.2  

Ἡ ψυχὴ δὲν διαφέρει καθόλου ἀπὸ τὸν Κύριό μας Ἰησοῦ Χρι-
στό, παρὰ μόνο στὸ ὅτι ἔχει πιὸ σκληρὴ φύση. Ἡ φύση της βρί-
σκεται μέσα στὸ αἰώνιο πρόσωπο. Στὸν βαθμὸ ποὺ ἀπομακρύνει 
τὴ σκληρότητά της — καὶ μπορεῖ νὰ τὴν ἀπομακρύνει τελείως — 
γίνεται ἀκριβῶς τὸ ἴδιο, καὶ ὅλα ὅσα μποροῦν νὰ εἰπωθοῦν γιὰ τὸν 
Κύριό μας Ἰησοῦ Χριστό, τὰ ἴδια μποροῦν νὰ εἰπωθοῦν γιὰ τὴν 
ψυχή.3 

Τὴν κλιμάκωση ὁ Μάξιμος συνοψίζει ὡς ἕνωση τῶν φύλων στὸν ἑνι-
αῖο ἄνθρωπο, ἕνωση παραδείσου καὶ οἰκουμένης στὴν ἑνιαία γῆ, ἕνω-
ση οὐρανοῦ καὶ γῆς στὴν ἑνότητα τῶν αἰσθητῶν, ἕνωση νοητῶν καὶ 
αἰσθητῶν στὴν ἑνιαία κτίση, ἕνωση κτιστοῦ καὶ ἀκτίστου στὸ ἓν καὶ 
ταυτόν, ποὺ εἶναι τὸ πλήρωμα τῆς θεώσεως. 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 30, DW IΙ, σ. 95–96. 
2 Νύσσης, Πρὸς τὰ Ἀπολλιναρίου Ἀντιρρητικός, τ. 3.1, σ. 201. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 59, DW II, σ. 632. Βλ. Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ 
ἀνθρώπου, PG 44, 228 (τῷ τοίνυν θεοειδεῖ τῆς ψυχῆς προσφύεται [...] τὸ 
μ ό ν ι μ ό ν  τ ε  κ α ὶ  ὡ σ α ύ τ ω ς  ἔ χ ο ν ἐν τῷ καθ’ ἡμᾶς συγκρίματι), καὶ 
Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 68–69: ὁ οὐρανὸς ὅλος περιέχεται στὴ σπι-
θαμὴ τοῦ Θεοῦ, ἡ γῆ καὶ ἡ θάλασσα περικλείονται ἀπὸ τὸ χέρι Του. Καὶ 
ὅμως, ὁ τόσο ἰσχυρός, μὲ τέτοια δύναμη, αὐτὸς ποὺ περισφίγγει τὸ σύμπαν 
στὴν παλάμη Του, ὁλόκληρος χωράει μέσα σου, κατοικεῖ μέσα σου, καὶ δὲν 
νοιώθει στενόχωρα ὅπως διατρέχει τὴ φύση σου, Ἐκεῖνος ποὺ εἶπε, Θὰ ζή-
σω μέσα τους καὶ θὰ βαδίσω μέσα τους (Β΄ Κορ. 6, 16). [...] Πῶς λοιπὸν 
θὰ θαυμάσεις τοὺς οὐρανοὺς ἄνθρωπέ μου, βλέποντας τὸν ἑαυτό σου πιὸ 
μόνιμο ἀπὸ τοὺς οὐρανούς; Αὐτοὶ παρέρχονται ἀλλὰ ἐσὺ μένεις αἰώνια ἴδιος 
μαζὶ μὲ Ἐκεῖνον ποὺ εἶναι αἰώνιος σὲ ὅλη τὴν αἰωνιότητα. 
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Ὅλος ὁ ἄνθρωπος ὅλῳ περιχωρήσας ὁλικῶς τῷ Θεῷ καὶ γενό-
μενος πᾶν ὅ,τι περ ἔστιν ὁ Θεὸς χωρὶς τῆς κατ’ οὐσίαν ταυτότητος 
καὶ ὅλον αὐτὸν ἀντιλαβὼν ἑαυτοῦ τὸν Θεόν, καὶ τῆς ἐπ’ αὐτὸν τὸν 
Θεὸν ἀναβάσεως οἷον ἔπαθλον αὐτὸν μονώτατον κτησάμενος τὸν 
Θεὸν ὡς τέλος τῆς τῶν κινουμένων κινήσεως καὶ στάσιν βάσιμόν τε 
καὶ ἀκίνητον τῶν ἐπ’ αὐτὸν φερομένων καὶ παντὸς ὅρου καὶ θε-
σμοῦ καὶ νόμου, λόγου τε καὶ νοῦ καὶ φύσεως ὅρον καὶ πέρας ἀό-
ριστόν τε καὶ ἄπειρον ὄντα.1 

Ἡ ἑνότητα μὲ τὸν Θεὸ δὲν εἶναι προϋπόθεση διαιώνισης ἀλλὰ ἁγιό-
τητας, χαρᾶς καὶ ἱκανοποίησης. Ὅ,τι συνήθως νομίζεται θάνατος δὲν 
εἶναι παρὰ ἡ ἀπαλλαγὴ τῆς ψυχῆς ἀπὸ τὸ σῶμα τῆς ταπείνωσης, ἀπ’ 
ὅπου ἀρχίζει ἡ μεταμόρφωση τῆς σωματικότητας ἀπαλλαγμένης πιὰ 
ἀπὸ τὴ φθορά. Πιὸ σημαντικὸς εἶναι ὁ θάνατος τῆς ἴδιας τῆς ἀθάνατης 
ψυχῆς. “Θάνατος τοῦ σώματος εἶναι ἡ φθορὰ καὶ ἡ διάλυση, θάνατος 
τῆς ψυχῆς εἶναι ἡ ἀποξένωση ἀπὸ τὴν ἀληθινὴ ζωή”.2 Τὸ σῶμα τῆς 
ταπείνωσης φθείρεται ἀναγκαῖα μέχρι τελικῆς κατάρρευσης, παραχω-
ρῶντας τὴ θέση του στὸ πνευματικότερο καὶ ἄφθαρτο σῶμα τῆς ἄλλης 
ζωῆς. Ἡ ψυχὴ ‘φθείρεται’ ἐλεύθερα, ἀποβάλλοντας κατώτερες ἐξαρ-
τήσεις καὶ ἐμπάθειες. Αὐτὸς εἶναι ὁ θάνατος τοῦ μικροῦ καὶ ἀχάριστου 
ἑαυτοῦ, καὶ πράγματι ἡ μόνη δυνατότητα τῆς ψυχῆς νὰ ἀποφύγει τὸν 
πνευματικὸ θάνατο. Ὅταν ὁ Παῦλος ἀναφέρεται στὴν ἀντίθεση ψυχῆς 
καὶ πνεύματος, ψυχικὸ ἄνθρωπο ἐννοεῖ τὸν ἀποξενωμένο ἀπὸ τὸν Λόγο 
καὶ ὑποταγμένο στὸ ἀσήμαντο. Στὸν βαθμὸ τῆς πνευματικῆς προόδου 
καταργεῖται ὁ θνητὸς ψυχισμός, καὶ ἡ ἀναγνώριση τῆς πραγματικότη-
τας μεγαλώνει. Ὁτιδήποτε συμβαίνει στὴ ζωὴ αὐτή, ὀδυνηρὸ ἢ εὐχά-

 
1 Βλ. Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1305–

1308. 
2 Νύσσης, Περὶ τῆς τριημέρου προθεσμίας, τ. 9, σ. 292. Βλ. ἐπίσης τὸν Μά-
ξιμο, Πρὸς Θαλάσσιον, πρόλογος: μὲ τὴν ἐνεργὸ γνώση ἡ ἀγάπη μένει μέ-
σα μας ἀμετακίνητη καὶ ὁ Θεὸς μᾶς χαρίζει τὴν αἰώνια, ἀναλλοίωτη καὶ 
ἀπόρρητη ἀγαλλίαση καὶ σύσταση τῆς ψυχῆς [...] Ὅπως λησμονήσαμε τὸν 
Θεὸ καὶ μέσα ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις ἀπολαύσαμε καὶ προσκολληθήκαμε στὴν 
κτίση, κάναμε Θεὸ τὴν κτίση, ἐπειδὴ ἀπὸ αὐτὴ συγκροτεῖται τὸ σῶμα, 
ἔτσι, παίρνοντας τὴ σύμφωνη μὲ τὴ δύναμη τῆς νόησης ἐνεργὸ γνώση τοῦ 
Θεοῦ, ἐπειδὴ ἀπὸ τὸν Θεὸ ἔχει τὴ σύστασή της ἡ ψυχὴ γιὰ νὰ ὑπάρχει, νὰ 
ὑπάρχει ἀγαθὴ καὶ νὰ ὑπάρχει αἰώνια, θὰ λησμονήσουμε ὅλα ὅσα δοκιμά-
ζει ὁποιαδήποτε αἴσθηση. 
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ριστο καὶ σπάνιο ἢ τετριμμένο, ὑπάρχει γιὰ νὰ στηρίζει ὅποιον θέλει 
νὰ μεγαλώσει τὴν ἐπαφή του μὲ τὴν πραγματικότητα. 

Ὅ,τι ἐργάζεται ὁ Θεός, ἡ πρωταρχική Του ἀνάβλυση, εἶναι τὸ 
ἔλεος. Ὄχι μὲ τὴν ἔννοια ὅτι συγχωρεῖ τὶς ἁμαρτίες τοῦ ἀνθρώπου 
ἢ ὅπως ἕνας ἄνθρωπος δείχνει ἔλεος στὸν ἄλλο. [...] Πὼς τὸ ὑψη-
λότερο ἔργο Του εἶναι τὸ ἔλεος, σημαίνει ὅτι ὁ Θεὸς στερεώνει τὴν 
ψυχὴ στὸ ὑψηλότερο καὶ καθαρότερο μέρος ποὺ μπορεῖ νὰ πάει, 
στὸ διάστημα, σὲ θάλασσα μὲ ἀπέραντο βυθό, ἐκεῖ ἐργάζεται ὁ 
Θεὸς ἔλεος.1 

Ἡ Εἰκόνα τοῦ Θεοῦ στὴν ψυχὴ δὲν εἶναι ἀπομίμηση, ὅπως νόμιζε ὁ 
Ἀκινάτης, ὅτι “στὸν ἄνθρωπο βρίσκεται κάποια ὁμοιότητα μὲ τὸν Θεό, 
ποὺ παράγεται ἀπὸ τὸν Θεὸ ὅπως ἀπὸ ἕνα ὑπόδειγμα [...] γι’ αὐτὸ λέ-
γεται πὼς εἶναι στὸν ἄνθρωπο ἡ θεία εἰκόνα, ὄχι ὅμως τέλεια ἀλλὰ 
ἀτελής”.2 Ὅτι ὁ Λόγος εἶναι ἡ πατρικὴ Εἰκόνα μὲ τὴν ὁποία συμφωνεῖ 
ὁ ἄνθρωπος ὡς εἰκόνα εἰκόνος (κατ’ εἰκόνα), ἀποτελεῖ ἑδραιωμένη δι-
άκριση στὴν ἐκκλησιαστικὴ γραμματεία, ἀφορῶντας τὸν ἄνθρωπο συ-
νολικά, ὄχι τὸν ἀνώτερο λόγο. “Μὲ τὴν ἕνωση καὶ τὴ συνάφεια ὁ Θεὸς 
Λόγος καὶ ἡ ἀνθρώπινη φύση εἶναι ἕνα, χωρὶς νὰ ἔχει γίνει οὔτε σύγ-
χυση οὔτε ἀφανισμὸς [τῆς διαφορᾶς] τῶν φύσεων, ἀλλὰ κάποια ἕνωση 
ἄρρητη, ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ περιγράψουμε”, καὶ μόνιμη, “δὲν περι-
βλήθηκε τὴ φύση μας γιὰ νὰ τὴν ἀφήσει πάλι, ἀλλὰ γιὰ νὰ τὴν ἔχει 
πάντα μαζί Του”.3 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 7, DW Ι, σ. 121. Βλ. τὸν Μακάριο, 64 Ὁμιλίες, ὁμ. 11, 
κεφ. 5, ἑν. 1: τείνει [ὁ Θεὸς] αὐτὴν [τὴν ψυχὴ] εἰς πλάτος ἄπειρον, ἕως τε-
λειώσει αὐτήν, καὶ τότε πάντων κυριεύει ἀπολαβοῦσα τὸν ἐπουράνιον νυμ-
φίον. Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 84, DW III, σ. 462: ὁ ἄπειρος Θεὸς ποὺ εἶναι 
μέσα στὴν ψυχὴ συλλαμβάνει τὸν Θεὸ ποὺ εἶναι ἄπειρος. Ὁ Θεὸς συλλαμ-
βάνει τὸν Θεὸ καὶ ὁ Ἴδιος ἐργάζεται στὴν ψυχὴ τὸν ἑαυτό Του καὶ τῆς δίνει 
τὴ μορφή Του. 

2 Ἀκινάτης, Θεολογικὴ σούμα I, ἐρώτηση 93, ἄρθρο 1. Τὸ ἀπόσπασμα ἐπι-
σημαίνει ὁ Γούντς, σ. 36. 

3 Χρυσόστομος, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, PG 59, 80. Βλ. ἐπίσης τὸν Μάξιμο, 
Περὶ ἀγάπης Γ΄ 25: ὅταν ὁ Θεὸς ἔφερε στὴν ὕπαρξη τὴν λογικὴ καὶ νοερὴ 
οὐσία, ἀπὸ τὴν ὑπερβολική του ἀγάπη τῆς μετέδοσε τέσσερα θεῖα ἰδιώματα 
ποὺ συνέχουν, φρουροῦν καὶ διασώζουν τὰ ὄντα. Αὐτὰ εἶναι, τὸ ὄν (ἡ ὕπαρ-
ξη), τὸ ἀεὶ ὄν (ἡ ἀθάνατη ὕπαρξη), ἡ ἀγαθότητα καὶ ἡ σοφία. Τὰ δύο πρῶ-
τα χάρισε στὴν οὐσία, ἐνῶ τὰ ἄλλα δύο στὴν προαίρεση. Στὴν οὐσία τὸ ὂν 
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Ἀπὸ φιλοτιμία ὁ Θεὸς ἔδωσε τὰ ὑπόλοιπα ἀγαθὰ στὴν ἀνθρώ-
πινη φύση. Νοῦ ὅμως καὶ νόηση δὲν γίνεται μὲ κυριολεξία νὰ ποῦ-
με ὅτι ἔδωσε, ἀλλὰ ὅτι μετέδωσε, ἀποθέτοντας στὴν Εἰκόνα Του, 
τὴν ὀμορφιὰ τῆς ἴδιας τῆς φύσης Του.1 
Στὸ σῶμα τοῦ Κυρίου ἡ ψυχὴ εἶναι ἑνωμένη τόσο στενὰ μὲ τὸν 

Θεό, ὥστε οὔτε οἱ ἄγγελοι, Χερουβεὶμ ἢ Σεραφείμ, δὲν μποροῦν νὰ 
βροῦν ἢ νὰ καταλάβουν τὴ διαφορά τους. Γιατὶ ὅπου ἀγγίζουν τὸν 
Θεό, ἀγγίζουν τὴν ψυχή, καὶ ὅπου ἀγγίζουν τὴν ψυχή, ἀγγίζουν τὸν 
Θεό.2 
Τὸ μεγαλύτερο καλὸ ποὺ ἔκανε ποτὲ ὁ Θεὸς στὸν ἄνθρωπο, 

εἶναι ὅτι ἔγινε ἄνθρωπος ὁ Ἴδιος.3 Ἔχει δημιουργήσει τὴν ψυχὴ 
σύμφωνα μὲ τὴ δική Του τέλεια πληρότητα, ἔχει πηγάσει μέσα 
της ὁλόκληρη τὴν καθαρότητά Του μέσα στὴν πρωταρχικὴ ἁγνό-
τητα.4 
Θεός, ψυχὴ καὶ σῶμα ὁ κατ᾿ εἰκόνα Θεοῦ κτισθεὶς ἄνθρωπος καὶ 

Θεὸς εἶναι καταξιούμενος.5 

Ὁ Ἀπολλινάριος νόμιζε ὅτι ὁ θεῖος καὶ ὁ ἀνθρώπινος λόγος εἶναι 
ἀσύμβατες πραγματικότητες, ἡ ὕπαρξη τῆς μίας ἀναιρεῖ τὴν ἄλλη. Κι 
ἂν ὑπῆρχε στὴν ψυχὴ ἡ Εἰκόνα, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἑνωθεῖ πραγμα-
τικά, θὰ βρισκόταν σὰν ξένο σῶμα. Ἡ ἔτσι φερόμενη ὡς ἕνωση δὲν 
εἶναι παρὰ συγκόλληση διαρκῶς ἕτοιμη νὰ διαλυθεῖ. Καὶ ὅταν ἀπου-
σιάζει προσωπικὴ ἐμπειρία τῆς ἑνότητας, δὲν ἀπομένει παρὰ νὰ κυρι-
αρχεῖ ἡ σύμβαση. 

Τὰ περὶ Ἀναστάσεως τὰ ἔχει κι αὐτὰ ὁ Ἀπολλινάριος συγκρο-
τημένα μυθικά, ἢ μᾶλλον ἰουδαϊκά, ἐκεῖ ποὺ λέει ὅτι πάλι θὰ γυρί-

 
καὶ τὸ ἀεὶ ὄν, στὴν προαίρεση τὴν ἀγαθότητα καὶ τὴν σοφία, ὥστε ὅ,τι εἶναι 
ὁ Ἴδιος ἀπὸ τὴ φύση Του, αὐτὸ νὰ γίνεται καὶ ἡ κτίση μετέχοντας στὴ φύ-
ση Του [...] Ὁ ἄνθρωπος ἔγινε κατ’ εἰκόνα Θεοῦ, ὡς ὂν ὄντος Θεοῦ, καὶ ὡς 
ἀθάνατο ὂν ἀθανάτου ὄντος Θεοῦ. Ἂν καὶ ἡ ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου εἶχε 
ἀρχή, ὅμως δὲν ἔχει τέλος. 

1 Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 149. Βλ. ὅσα γράφω στὸ 
κεφάλαιο “Ἡ φύση ὡς χάρη”, Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 289 κ.ἑ. 

2 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 268–9. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 22, DW I, σ. 377. 
4 Ὅ.π., σ. 380. 
5 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 6, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 232. 
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σουμε στὴ νομικὴ λατρεία, πάλι θὰ περιτμηθοῦμε, θὰ σαββατί-
ζουμε, θὰ ἀπέχουμε ἀπὸ τροφές, θὰ προσφέρουμε θυσίες στὸν Θεὸ 
καὶ θὰ προσκυνήσουμε στὰ Ἱεροσόλυμα στὸν ναό, καὶ γενικὰ ἀπὸ 
χριστιανοὶ θὰ γίνουμε Ἰουδαῖοι.1  

Ἡ κατάσταση αὐτὴ ἀποκαλεῖται ἐπίσης βλασφημία τοῦ Πνεύμα-
τος, καὶ εἶναι ἡ μόνη ἁμαρτία ποὺ δὲν γίνεται νὰ ἀφεθεῖ,2 ἐπειδὴ φύση 
της ἔχει τὴν προκαταβολικὴ μόνιμη ἄρνηση τῆς συγγνώμης. Βλασφη-
μία τοῦ Πνεύματος εἶναι ἡ ‘εὐσεβὴς’ σκληρότητα καὶ ‘ἔντιμη’ ἀναι-
σθησία, περίπου ζωὴ τῆς ἀποξένωσης ἀπὸ τὸν Λόγο, καὶ ἐγκλεισμὸς 
σὲ μιὰ ‘καταξιωμένη’ αὐτάρκεια.3 

Γι’ αὐτὸ μεγάλωνε ἡ ἐπιθυμία τῶν Ἰουδαίων νὰ τὸν σκοτώσουν, 
γιατὶ δὲν ἔφτανε ποὺ καταργοῦσε τὸ ἔθιμο τοῦ Σαββάτου, ἀλλὰ 
καὶ ἔλεγε τὸν Θεὸ πατέρα Του καὶ ἐξίσωνε τὸν ἑαυτό Του μὲ τὸν 
Θεό [...] Αὐτός δὲν εἶναι ὁ Ἰησοῦς, ὁ γιὸς τοῦ Ἰωσήφ, ποὺ γνω-
ρίζουμε τὸν πατέρα καὶ τὴ μητέρα του; Πῶς λέει τώρα, ‘ἔχω κατε-
βεῖ ἀπὸ τὸν οὐρανό’;4 

 
1 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 263, ἑν. 4. 
2 Βλ. Ματθ. 12, 31: πᾶσα ἁμαρτία καὶ βλασφημία ἀφεθήσεται τοῖς ἀνθρώ-
ποις, ἡ δὲ τοῦ πνεύματος βλασφημία οὐκ ἀφεθήσεται. 

3 Ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ὅτι ἀκριβῶς ἡ ἴδια σκληρότητα διακρίνει τὴν ἐποχὴ ἢ 
τὶς περιοχὲς τῆς δῆθεν ἀπομύθευσης ἢ ἀπομάγευσης ἢ ἐκκοσμίκευσης, ἡ 
ἴδια θρησκευτικοῦ τύπου ἰδεολογικὴ πώρωση. Χαρακτηριστικὰ παρατηρεῖ-
ται στὰ μαρξιστικὰ καὶ μεταμαρξιστικὰ ἀριστερίστικα κινήματα, ἡ ἀπόλυ-
τη ἀποτυχία τῶν ὁποίων νὰ φέρουν πρόοδο στὶς κοινωνίες ποὺ ἔκαναν τὸ 
λάθος νὰ τὰ ὑποστηρίξουν, θὰ τὰ εἶχε ὁδηγήσει σὲ ἀναθεώρηση καὶ ἐγκα-
τάλειψη τῶν ἰδεῶν τους, ἂν εἶχαν τὴν ἐλάχιστη ἐντιμότητα. 

4 Ἰω. 5, 18 καὶ 6, 42. Βλ. Ἰω. 14, 12, καὶ τὸ σχόλιο τοῦ Κύριλλου Ἀλεξαν-
δρείας στὴ φράση ὁ πατήρ μου ἕως ἄρτι ἐργάζεται, κἀγὼ ἐργάζομαι — Εἰς 
τὸ Κατὰ Ἰωάννην, σ. 315. 
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Εὐαγγέλιο 

“Ὅπου εἶναι δύο ἢ τρεῖς συγκεντρωμένοι στὸ ὄνομά μου, ἐκεῖ βρί-
σκομαι ἀνάμεσά τους”.1 Συγκέντρωση τῶν δύο εἶναι τὸ πρωταρχικό, ὁ 
τρίτος βεβαιώνει τὴν ἀπουσία μεροληψίας καὶ τὴν δυνατότητα ἄπειρης 
ἐπέκτασης. Ὁ ἀριθμὸς (δύο ἢ τριῶν) σημαίνει τὴν αὐστηρὰ προσωπι-
κὴ φύση τῶν σχέσεων, τὴν ἀπουσία ‘μαζικότητας’, καὶ ἀκόμη τὴν δο-
κιμασία τῶν σχέσεων μέσα ἀπὸ πολλά. Στὸ ὄνομά μου, δηλαδὴ στὸν 
Λόγο τῆς σχέσης, ποὺ εἶναι ἡ ἀγάπη. Σημαίνει τὴν ἀσύγκριτη ἑνότη-
τα. Κάθε σχέση μέσα στὸν Λόγο εἶναι καὶ βιώνεται μοναδική, ἐπειδὴ 
εἶναι πέρα ἀπ’ ὅλα σχέση μὲ τὸν ἴδιο τὸν Λόγο. Φανερώνεται στὴ γνή-
σια ἐπιθυμία τοῦ ἑνὸς γιὰ τὸν ἄλλο, ἐπειδὴ ὁ Ἴδιος μᾶς ἑνώνει καὶ τὸν 
Ἴδιο μόνο εἴχαμε ἐπιθυμήσει χωρὶς ἀκόμη νὰ τὸ γνωρίζουμε, χάρη σὲ 
ἴχνη τῆς παρουσίας Του μέσα στὸν ἄλλο. Γι’ αὐτὸ λέει ἐπὶ ὀλίγα ἦς 
πιστός, ἐπὶ πολλῶν σε καταστήσω.2 Χάρη στὴν ἐπιθυμία γιὰ τὸν Λόγο 
οἱ μεταξύ μας σχέσεις τελειοποιοῦνται μὲ προσαρμογές, συναρμογές, 
συγκλίσεις, συμμορφώσεις, συλλειτουργίες, συνεργασίες, συμφωνίες 
καὶ ἑνότητες. “Οἱ χριστιανοὶ εἶναι τὸ Εὐαγγέλιο τοῦ Χριστοῦ”,3 ἤδη 
πρὶν ἀπὸ τὴ Λατρεία, τὴ Βίβλο καὶ ὁποιοδήποτε θεσμὸ τῆς Ἐκκλησί-
ας. Γι’ αὐτὸ στὴ Λειτουργία ὑπάρχει ἡ εὐχή, ἀγαπήσωμεν ἀλλήλους, 
ἵνα ἐν ὁμονοίᾳ ὁμολογήσωμεν, ἐπειδὴ ἔχουμε ἐπίγνωση πὼς ἡ ἀγάπη 
δὲν εἶναι συνέπεια ἀλλὰ θεμέλιο τῆς πίστης καὶ ὅλης τῆς Ἐκκλησίας 
καὶ τῶν θεσμῶν της. “Δὲν πρόσταξε νὰ τὸν τιμᾶμε στὰ λόγια, οὔτε νὰ 
κρίνουμε τὴν εὐσέβεια ἀπὸ τὸν ἦχο τῆς φωνῆς, ἀλλὰ χρειάζεται πρῶ-
τα [μυστικά, πέρα ἀπὸ θρησκεῖες καὶ ἰδεολογίες,] στὴν καρδιὰ νὰ πι-
στεύουμε στὸν Υἱὸ γιὰ νὰ γίνει ἡ δικαιοσύνη Του, καὶ τότε θὰ τὸν ὁμο-
λογήσουμε ἐπίσης μὲ τὸ στόμα καὶ θὰ σωθοῦμε”.4 Ἡ σημερινὴ διαι-
ρεμένη χριστιανοσύνη δὲν μπορεῖ νὰ γνωρίζει γιὰ τί μιλάει καὶ τί κά-
νει, σωστὰ λένε πὼς βρίσκεται σὲ “καθολικὴ παρακμή”,5 δὲν ἔχει δυ-

 
1 Ματθ. 18, 20.  
2 Ματθ. 25, 21. 
3 Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 87. 
4 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 2, ἑν. 134. Ἡ ρητὴ ὁμολογία ση-
μαίνει τὴν βεβαιότητα καὶ ἰσχὺ ποὺ δίνει ἡ ἐπίγνωση. 

5 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, σ. 423. 
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νατότητα οὔτε λάθος νὰ κάνει, ἐφόσον τῆς λείπει τὸ κριτήριο νὰ τὸ δι-
αγνώσει — ἔχει καὶ δὲν ἔχει οἰκουμενικὲς συνόδους, ἔχει καὶ δὲν ἔχει 
πίστη, εἶναι καὶ δὲν εἶναι χριστιανοσύνη — ἀπαγόρευσε γιὰ τὸν ἑαυτό 
της τὴν Ἀποστολή: ἕνα σῶμα καὶ ποτήριο ἕνα1 οὔτε ἔχει οὔτε μπορεῖ 
ἑπομένως νὰ μεταδώσει, γιατὶ μὲ ὅ,τι δίνουν οἱ Ἐκκλησίες, δίνουν μαζὶ 
καὶ τὴ διαίρεσή τους. 

Ὅταν λέει κάποιος ‘ἐγὼ εἶμαι τοῦ Παύλου’, καὶ ἄλλος ‘ἐγὼ τοῦ 
Ἀπολλῶ’, δὲν εἶστε σαρκικοί; Ποιός εἶναι λοιπὸν ὁ Παῦλος καὶ 
ποιός εἶναι ὁ Ἀπολλῶς; Δὲν εἶναι ἁπλοὶ διάκονοι ποὺ μ’ αὐτοὺς πι-
στέψατε, καὶ καθένας σας ὅπως τοῦ ἔδωσε ὁ Κύριος; Ἐγὼ φύτεψα, 
ὁ Ἀπολλῶς πότισε ἀλλὰ ὁ Θεὸς σᾶς μεγάλωνε, ὥστε οὔτε αὐτὸς 
ποὺ φυτεύει εἶναι κάτι οὔτε αὐτὸς ποὺ ποτίζει ἀλλὰ ὁ Θεὸς ποὺ με-
γαλώνει. Αὐτὸς ποὺ φυτεύει καὶ αὐτὸς ποὺ ποτίζει, εἶναι ἕνα, καὶ 
καθένας τους θὰ πάρει τὸν μισθό του σύμφωνα μὲ τὸν κόπο του. 
Γιατὶ εἴμαστε συνεργοὶ τοῦ Θεοῦ κι ἐσεῖς εἶστε φρόντισμα τοῦ 
Θεοῦ καὶ οἰκοδόμημα τοῦ Θεοῦ [...] Γιατὶ κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ βά-
λει ἄλλο θεμέλιο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ ὑπάρχει, ποὺ εἶναι ὁ Ἰησοῦς Χρι-
στός [...] Κανεὶς λοιπὸν μὴν καυχιέται, γιατὶ ὅλα εἶναι δικά σας — 
Παῦλος, Ἀπολλῶς ἢ Κηφᾶς, κόσμος, ζωὴ ἢ θάνατος, παρόντα ἢ 
μέλλοντα — ὅλα εἶναι δικά σας, ἐσεῖς τοῦ Χριστοῦ, καὶ ὁ Χριστὸς 
τοῦ Θεοῦ.2 

Τίποτα δὲν ἔχει δύναμη καὶ ἐξουσία νὰ συνετίσει τὴν ψυχή, ἂν ἡ 
ἴδια δὲν θελήσει νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὸν ἀσήμαντο ἑαυτό της. Δὲν εἶναι 
δύσκολο: “δὲν ἔχουμε παρὰ νὰ εἴμαστε ἐδῶ”,3 γνωρίζοντας, διασχίζο-
ντας καὶ ὑπερβαίνοντας μικρότητες καὶ ἀντιθέσεις. Ὅποτε κάποιος 
“μέσα ἀπὸ τὶς ἐναντιότητες, ἀκολουθεῖ τὸν δρόμο τῆς μίας ζωῆς, κα-
θόλου δὲν βλέπει προτιμότερο τὸ ἕνα ἀπὸ τὸ ἄλλο”.4  

Τί εἶναι ἡ ζωή μου; Ἡ ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ εἶναι ἡ ζωή μου. Ἂν 
ζωή μου εἶναι ἡ ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ, τότε τὸ εἶναι τοῦ Θεοῦ πρέπει 
νὰ εἶναι τὸ εἶναι μου, καὶ ἑαυτός μου ὁ ἑαυτὸς τοῦ Θεοῦ, οὔτε λι-

 
1 Χρυσόστομος, Εἰς τὴν Β΄ πρὸς Κορινθίους, PG 61, 527. 
2 Α΄ Κορ. 3, 4–23. 
3 Ρίλκε, Γράμματα γιὰ τὸν Σεζάν, σ. 90. 
4 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΜΓ΄, στ. 137. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Περὶ 
παρθενίας, κεφ. 4, ἑν. 4. 
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γότερο οὔτε περισσότερο [...] Κι ἔτσι, ἡ δίκαιη ψυχὴ θὰ εἶναι ἴση 
μὲ τὸν Θεὸ καὶ πλάι στὸν Θεό — ἀκριβῶς ἴση, οὔτε πιὸ κάτω οὔτε 
πιὸ πάνω. Ποιοί ἄνθρωποι εἶναι ἴσοι μαζί Του; Αὐτοὶ ποὺ δὲν εἶναι 
τίποτε, δὲν εἶναι ἴσοι μὲ τίποτε, μόνο αὐτοὶ εἶναι ἴσοι μὲ τὸν Θεό.1 

Δὲν ταυτίζονται μὲ κανένα χάρισμα ἢ ‘κατόρθωμα’, σχέση, ἀξίωμα 
ἢ ἀπόλαυση, ἐπειδὴ “ὅ,τι εἶναι δικό τους εἶναι πρῶτα τοῦ Χριστοῦ καὶ 
κατόπιν δικό τους. “Ἂν εἶναι ἡ ψυχή, αὐτὴ εἶναι πρῶτα τοῦ Χριστοῦ 
καὶ κατόπιν δική τους· ἂν εἶναι ἡ ζωή, εἶναι πρῶτα τοῦ Χριστοῦ καὶ 
μετὰ δική τους. Σ’ αὐτοὺς δὲν εἶναι αὐτοί, ἀλλὰ τὰ πάντα καὶ ἐν πᾶσι 
Χριστὸς Κύριος”.2 “Ἡ καθαρότητα τοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ καθαρότητα 
ποὺ βλέπουμε σὲ ὅποιον εἶναι ἑνωμένος μαζί Του, ἔχει μία καὶ τὴν 
ἴδια φύση”,3 ὥστε πράγματι “οἱ ‘Βίοι τῶν Ἁγίων’ δὲν εἶναι ἄλλο, παρὰ 
ἡ ζωὴ τοῦ Σωτῆρος Χριστοῦ, ἡ ὁποία ἐπαναλαμβάνεται σὲ κάθε ἅγιο, 
λίγο ἢ πολύ, μὲ ἐκεῖνο ἢ τὸν ἄλλο τρόπο. Ἤ, ἀκριβέστερα, εἶναι ἡ ζωὴ 
τοῦ Χριστοῦ ὅπως παρατείνεται διὰ τῶν ἁγίων [...] ζωὴ ἄπειρη, ἀτε-
λεύτητη, αἰώνια, ποὺ μὲ τὴ θεία δύναμή της ἀνιστᾶ ἀπὸ κάθε θάνα-
το...”.4  

Ἡ ἀνατολικὴ παράδοση ἀγνοεῖ μιὰ τάξη ‘ὑπερφυσική’, ἡ ὁποία 
θὰ βρισκόταν ἀνάμεσα στὸν Θεὸ καὶ τὸν κτιστὸ κόσμο σὰν μιὰ νέα 
δημιουργία. Δὲν γνωρίζει ἐδῶ ἄλλη διάκριση ἢ μᾶλλον διαίρεση 
ἐκτὸς ἀπὸ αὐτὴ τοῦ κτιστοῦ καὶ τοῦ ἀκτίστου [...] Ἡ Χάρη γιὰ τὴν 
παράδοση τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας εἶναι ὅ λ ο ς ὁ πλοῦτος τῆς 
θείας φύσης, ὁ ὁποῖος μπορεῖ νὰ μεταδοθεῖ στοὺς ἀνθρώπους.5 

Ἀδύνατο νὰ τὸ ἀντιληφθεῖ ἡ ψυχὴ ὅσο παραμένει φυλακισμένη στὴ 
σκληρότητα καὶ τὴν ἀναισθησία, ὅμως ἡ Δημιουργία δὲν σημαίνει τὴν 
κατασκευὴ μιᾶς σειρᾶς σπουδαίων ἢ μὴ πραγμάτων. Πιὸ σωστὰ θὰ 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 6, DW I, σ. 106–7. Βλ. τὸν Συμεών, Ὕμνος Ζ΄, στ. 27–

32: πάντως ἑνώνεσαι μαζί μου μὲ τὴν οὐσία τῆς φύσης σου / γιατὶ δὲν διαι-
ροῦνται τὰ δικά σου καὶ δὲν χωρίζονται καθόλου / ὅμως ἡ φύση εἶναι οὐσία 
σου καὶ ἡ οὐσία φύση. / Ἀφοῦ λοιπὸν ἑνώθηκα μὲ τὴ σάρκα σου, ἄρα ἑνώ-
θηκα μὲ τὴ φύση σου / καὶ μετέχω ἀληθινὰ στὴ δική σου οὐσία. 

2 Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 81. 
3 Νύσσης, Πρὸς Ὀλύμπιον περὶ τελειότητος, τ. 8.1, σ. 212. 
4 Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, σ. 81–82. 
5 Λόσκυ, Ἡ μυστικὴ θεολογία τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας, σ. 97 καὶ 190. 
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προσέγγιζε κανεὶς τὰ ὄντα ὡς δῶρα καὶ μυστήρια, καὶ τὴ Δημιουργία 
ὡς δωρεὰ καὶ μυσταγωγία.1 “Ὁ [ἴδιος ὁ] Θεὸς ἐμφανίζεται σὲ μᾶς μὲ 
τὴν ὑπόσταση τῶν κτιστῶν πραγμάτων, κάνοντάς τα διάφανα μὲ τὸ 
Πνεῦμα του, σὰν μιὰ φωτιὰ ποὺ βγάζει φλόγες χωρὶς νὰ κατακαίει, 
γεγονὸς ποὺ κορυφώνεται στὴν κατοίκηση τοῦ Θεοῦ μέσα στὸ σῶμα 
ποὺ πῆρε ἀπὸ τὴν Παρθένο”.2 

Ἡ θεία ἔλλαμψις καὶ ἐνέργεια μία οὖσα καὶ ἁπλῆ καὶ ἀμερὴς 
καὶ ἀγαθοειδῶς ἐν τοῖς μεριστοῖς ποικιλλομένη καὶ τούτοις πᾶσι τὰ 
τῆς οἰκείας φύσεως συστατικὰ νέμουσα μένει ἁπλῆ, πληθυνομένη 
μὲν ἐν τοῖς μεριστοῖς ἀμερίστως καὶ τὰ μεριστὰ πρὸς τὴν ἑαυτῆς 
ἁπλότητα συνάγουσα καὶ ἐπιστρέφουσα (πάντα γὰρ αὐτῆς ἐφίεται 
καὶ ἐν αὐτῇ ἔχει τὴν ὕπαρξιν), καὶ αὐτὴ τοῖς πᾶσι τὸ εἶναι καθὼς 
ἔχει φύσεως μεταδίδωσι, καὶ α ὐ τ ή ἐστι τῶν ὄντων τὸ εἶναι καὶ 
τῶν ζώντων ἡ ζωὴ καὶ τῶν λογικῶς ὄντων ὁ λόγος καὶ τῶν νοε-
ρῶς ὄντων ἡ νόησις, αὐτὴ ὑπὲρ νοῦν οὖσα καὶ ὑπὲρ λόγον καὶ ὑπὲρ 
ζωὴν καὶ ὑπὲρ οὐσίαν.3 

Γιὰ νὰ ὑπάρχουν πλάσματα μὲ ὁποιοδήποτε τρόπο ὁπουδήποτε, 
μοιράζονται ἄκτιστες ἐνέργειες, τὶς ἴδιες ἔχοντας φύση καὶ οὐσία τους, 
μολονότι δὲν ἐξαντλοῦν τὴν θεία φύση. Ὅμως ἡ ἀναγωγὴ στὴν προέ-
λευση τῶν χαρισμάτων, στὸν Θεὸ καθεαυτόν, δὲν εἶναι μιὰ ‘ἐναλλα-
κτικὴ’ μετοχὴ στὴν πληρότητα ἢ ἔστω ἀνώτερη, εἶναι ἡ μόνη ποὺ 
ἀπομακρύνει τοὺς περιορισμοὺς καὶ διασώζει τὴν ψυχὴ ἀκέραιη καὶ 
ἀγαθή. Ἂν δὲν ὑψωθεῖ στὴν ἁπλότητα τῆς ἴδιας τῆς θείας ὕπαρξης, ἡ 
λεγόμενη θέωση δὲν εἶναι κυριολεκτική, καὶ ὁ ἄνθρωπος φυλακίζεται 
στὶς ἀναπόφευκτες διαιρέσεις καὶ στερήσεις τῆς ἀπόστασης, “ἄχρη-
στος πάντα / σὰν ἕνα σάν”.4 

 
1 Βλ. ὅσα γράφω στὸ κεφάλαιο “Κυκλικὴ Δόξα”, Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 

435 κ.ἑ. 
2 Στανιλοάε, Εἰσαγωγὴ καὶ σχόλια εἰς Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής ἐρωτήματα…, 
σ. 37–38. 

3 Ἰω. Δαμασκηνός, Ἔκδοσις τῆς ὀρθοδόξου πίστεως, ἑν. 14. 
4 Ἄρης Ἀλεξάνδρου, “Ἀλεξανδροστρόι”, Ποιήματα, σ. 44. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, 
Ἀντιρρητικὸς εἰς τὴν Εὐνομίου ἔκθεσιν, ἑν. 147: ὅμοια λέμε συνήθως αὐτὰ 
ποὺ ὑποκρίνονται πὼς εἶναι ἄλλα ἀπ’ ὅ,τι εἶναι φυσικὸ νὰ εἶναι, ὅπως ὅταν 
ἡ ἄψυχη ὕλη μιμηθεῖ μὲ τὴν τέχνη τὴ μορφὴ κάποιου ζώου, μὲ τὸ σμίλεμα, 
τὴ ζωγραφικὴ ἢ τὸ πλάσιμο, ἡ ἀπομίμηση λέγεται ὅμοια μὲ τὸ ὑπόδειγμα. 
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Τὸ ὅμοιο εἶναι κακὸ καὶ ἀπατηλό. Ἂν εἶμαι σὰν ἄνθρωπος, ἢ ἂν 
βρῶ κάποιον ποὺ εἶναι σὰν ἐμένα, ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἐνεργεῖ σὰν 
νὰ ἦταν ἐγώ, ἀλλὰ δὲν εἶναι ἐγώ, κι αὐτὸ εἶναι μιὰ ἀπάτη [...] Ἡ 
ὁμοιότητα εἶναι αὐτὸ ποὺ δὲν ὑπάρχει στὸν Θεό. Ὑπάρχει ἑνότητα1 
στὴ Θεότητα καὶ τὴν αἰωνιότητα, ἀλλὰ ἡ ὁμοιότητα δὲν εἶναι ἕνα. 
Ἂν ἤμουν ἕνα, δὲν θἄπρεπε νὰ εἶμαι ὅμοιος. Στὴν ἑνότητα δὲν 
ὑπάρχει τίποτα ξένο: μοῦ δίνει ἑνότητα στὴν αἰωνιότητα, ὄχι ὁμοι-
ότητα.2 

Ἔκφραση 

Ἡ πνευματικὴ ἐμπειρία διαμορφώνει ὅλους τοὺς ἑρμηνευτικοὺς 
τρόπους, στὸν βαθμὸ ποὺ προσεγγίζουν τὴν ἀλήθεια, καὶ τοὺς ὑπερ-
βαίνει. Ἡ δύναμη τῆς πνευματικότητας καὶ ἡ θεμελίωση τῆς εὐθύνης 
τοῦ λόγου μέσα της, στηρίζουν τὴ σοβαρότητα τῆς μελέτης καὶ τοῦ 
στοχασμοῦ, προφυλάσσοντας ἀπὸ τὸν δῆθεν λυρισμὸ τῶν κούφιων λέ-
ξεων, τὸ ἀναμάσημα τῆς παράδοσης καὶ τὴν κυριαρχία τοῦ ὑπολογι-
σμοῦ. “Νὰ φτιάξω πράγματα”, λέει ὁ Ρίλκε, “ὄχι παραστατικά, γραμ-
μένα πράγματα, νὰ φτιάξω πραγματικότητες βγαλμένες μέσα ἀπὸ 
χειρονακτικὴ ἐργασία”.3  

Θἄρθει μιὰ μέρα, ποὺ τὸ χέρι μου θἆναι μακριὰ ἀπὸ μένα, κι 
ὅταν τὸ προστάξω νὰ γράψει, θὰ γράψει λόγια, ποὺ δὲν τἄχω στὸ 
νοῦ μου [...] Καμμιὰ λέξη δὲ θὰ μείνει στὴ θέση της, καὶ κάθε 
ἔννοια θὰ διαλυθεῖ σὰν σύννεφο καὶ θὰ πέσει σὰν βροχή. Μ’ ὅλον 
τὸ φόβο εἶμαι ἐπιτέλους ἕνας ποὺ στέκει μπροστὰ σὲ κάτι μεγάλο, 
καὶ θυμοῦμαι, πὼς συχνὰ ἄλλοτε δοκίμαζα τὸ ἴδιο συναίσθημα, 
προτοῦ ἀρχίσω νὰ γράφω. Ὅμως αὐτὴ τὴ φορὰ θὰ γραφτῶ. Ἐγὼ 
εἶμαι ἡ ἐντύπωση ποὺ θὰ μεταβληθεῖ.4 

 
1 Einsîn, εἶναι ἕν. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 13, DW Ι, σ. 215–6. 
3 Ρίλκε, Γράμματα σ’ ἕνα νέο ποιητή, σ. 21. 
4 Ρίλκε, Οἱ Σημειώσεις τοῦ Μάλτε, σ. 39. 
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Τὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὸν ὑπολογισμό, ὁσοδήποτε ἰσχυρό, καὶ τὴν 
ἀληθινὴ σκέψη μετράει τὸ μέγεθος ποὺ ἔχουν γιὰ μᾶς τὰ πράγματα, 
γι’ αὐτὸ “θἄπρεπε κανεὶς νὰ περιμένει [...] καὶ νὰ μαζεύει νόημα καὶ 
γλυκύτητα μιὰ ὁλόκληρη ζωή, κι ἂν εἶναι δυνατὸ μιὰ μακριὰ ζωή, καὶ 
ὕστερα, ὁλότελα στὸ τέλος, ἴσως μποροῦσε κανεὶς τότε νὰ γράψει δέκα 
σειρές, ποὺ νἆναι καλές”.1 

Μὲ τὴ γλῶσσα καὶ μόνο, ὅσο καλὰ καὶ νὰ τὴν ξέρουμε, μποροῦ-
με νὰ κάνουμε περίφημες φράσεις — ‘σὰν τ’ ἄχερο στ’ ἁλώνι’, 
ὅπως λέει τὸ τραγούδι. Ἀλλὰ χωρὶς τὴν ἀντίσταση καὶ τὸ βάρος 
τῶν πραγμάτων ποὺ πρέπει νὰ ἀρθρώσουμε, ὕφος δὲ θὰ ἔχουμε 
ποτέ. Ὕφος εἶναι οἱ δυσκολίες ποὺ βρίσκει ἕνας ἄνθρωπος γιὰ νὰ 
ἐκφράσει κάτι, ὕφος εἶναι ἡ ἀνθρώπινη προσπάθεια, ‘ὕφος εἶναι ὁ 
ἄνθρωπος’, ὅπως διδάσκει ἕνα σοφὸ ρητό [...] Καὶ γιὰ νὰ τελειώ-
σω, θὰ ἤθελα νὰ θυμηθῶ μιὰ φράση τοῦ Πιραντέλλο, ποὺ συλλο-
γίζομαι πάντα ὅταν ἔχω νὰ κρίνω ἕνα κείμενο. ‘Ὑπάρχει’ λέει ‘ἕνα 
ὕφος πραγμάτων καὶ ἕνα ὕφος λέξεων’...2 

Ὁ Γρηγόριος Θεολόγος ἐξηγεῖ ὅτι ὅσοι περιφρονοῦν τὶς χριστιανικὲς 
ἀρχές, δὲν τὸ κάνουν ἀπὸ χαμηλὴ μόρφωση ἢ ἀνίσχυρη εὐφυΐα, ἀλλὰ 
ἀπὸ χυδαιότητα. Περιφρονοῦν τὰ πράγματα. “Γιὰ τὶς βέβηλες ψυχὲς 
κανένα καλὸ δὲν εἶναι ἀξιόπιστο”.3 Βέβηλη ψυχὴ εἶναι ἡ ἄσχετη μὲ 
τὸν Λόγο τῆς ἀξιοπιστίας, ἡ μίζερη, ἡ καχύποπτη καὶ στενόχωρη, ποὺ 
δὲν χάνει εὐκαιρία νὰ κατηγορεῖ καὶ νὰ ψάχνει γιὰ μιὰ σκοτεινὴ πλευ-
ρὰ ἰδίως στὰ καλύτερα. Ὅταν ὁ Λόγος ὑπάρχει στὴ ζωή, εἶναι ἑπόμενο 
νὰ ἀναγνωρίζεται στὴν Βίβλο. Ἡ ἀναγνώριση δὲν εἶναι ἁπλὴ ἰδεολογι-
κὴ συμφωνία. “Μιὰ θεολογία ποὺ δὲν στηρίζεται στὴν ἀποκάλυψη ὡς 
πραγματικότητα, ἀλλὰ θεωρεῖ τὸν Θεὸ σὰν μιὰ ἰδέα, θὰ ἦταν τὸ ἴδιο 
ἀπαράδεκτη, ὅπως μιὰ ζωολογία ποὺ δὲν θὰ ἦταν πιὰ σίγουρη γιὰ τὴν 
σωματική, χειροπιαστὴ ὕπαρξη τῶν ζώων”.4 Χωρὶς ἐνεργὸ γνώση, δη-
λαδὴ πίστη ποὺ ἀποκτάει σιγὰ σιγὰ ζωὴ στὴν ἐμπειρία τῆς θεότητας, 
ἀναγκαῖα οἱ ἔννοιες διαμορφώνονται ἀναιμικές. Ἑπομένως δὲν δημι-
ουργεῖ ἀπορία ὅταν ὅσοι ἁπλῶς σπουδάζουν, ἔστω μὲ ἰδιαίτερη ἐπιμέ-

 
1 Ὅ.π., σ. 16. 
2 Σεφέρης, Δοκιμὲς Α΄, σ. 260–261. 
3 Νύσσης, Ἐπιτάφιος εἰς τὸν πατέρα, λόγος 18, PG 35, 1000. 
4 Ἀρέντ, Τὸ ὁλοκληρωτικὸ σύστημα, σ. 265. 
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λεια, “συχνὰ κατορθώνουν τέλεια τὴν ἀλήθεια, κι ὅμως δὲν εἶναι γι’ 
αὐτὸ καθόλου λιγότερο ἀποξενωμένοι ἀπὸ τὴν πίστη”.1 Τὸ λογιστικὰ 
ὀρθὸ ἀπέχει ἀπὸ αὐτὸ ποὺ “διασώζει ὄρθιο τὸν νοῦ”2 περισσότερο ἀπ’ 
ὅσο ἡ σκιὰ ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, γιατὶ δὲν μπορεῖ νὰ μεταδώσει 
οὔτε κἂν σχηματικὴ γνώση παρὰ μόνο σὲ ὅσους ἤδη γνωρίζουν, οἱ 
ὁποῖοι, πολὺ πέρα ἀπὸ σκιὲς καὶ σχήματα, χρειάζονται σημεῖα, αἰνίγ-
ματα, προσωπικὲς εἰδοποιήσεις καὶ ζωντανὲς προσκλήσεις.  
Ἂν λοιπὸν μὲ βιβλία ὅπως εἶναι ἡ Ἁγία Γραφή, αἰσθανόμαστε κάτι 

νὰ μᾶς ἀφορᾶ οὐσιαστικότερα ἀπ’ ὁτιδήποτε, σημαίνει πὼς ἤδη ἔχου-
με συγγένεια, ὁμοιότητα, προσωπικὴ γνώση, κι ἂν ἴσως δὲν ἔγινε ἀκό-
μα συνειδητή. Τὴ συγγένεια αὐτὴ χρειάζεται νὰ φροντίζει καθένας, νὰ 
μεγαλώνει σὲ αὐτογνωσία, καὶ νὰ μιλάει ἐπίσης στοὺς ἄλλους γιὰ ὅσα 
γνωρίζει ἀπὸ πρῶτο χέρι. Ὅσο κι ἂν ἔχει διαδοθεῖ τὸ Εὐαγγέλιο, δὲν 
ὠφελεῖ ἂν παραμένει τυπικὰ σεβαστὸ χωρὶς νὰ ἀποδεικνύεται ζωντανὰ 
στὴν προσωπικὴ πράξη. Τί μὲ ἐνδιαφέρει ὅτι οἱ Μαθητὲς συνάντησαν 
τὸν Χριστό, ἂν ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ τὸν συναντήσω; “Γράφω γιὰ τὸ πῶς 
δόθηκε σὲ μένα νὰ ζήσω τὴ μετάνοιά μου”, ἐξηγεῖ ὁ Σωφρόνιος.3 

Ρώτησε ὁ πατὴρ Ἀμοῦν τῆς Ραϊθοῦ τὸν πατέρα Σισόη λέγο-
ντας, Ὅταν διαβάζω τὴ Γραφὴ ἡ σκέψη μου θέλει νὰ φιλοκαλεῖ 
κάποιο λόγο γιὰ νὰ ἔχω νὰ ἀπαντήσω ἂν μὲ ρωτήσουν. Καὶ τοῦ 
ἀπαντάει ὁ Γέροντας, Δὲν χρειάζεται αὐτό, καλύτερα ἀπὸ τὴν κα-
θαρότητα τοῦ νοῦ σου ἀπόκτησε μόνος σου γιὰ τὸν ἑαυτό σου τὴ 
σκέψη σου καὶ τοὺς λόγους σου.4 

Εἶναι γεγονὸς πὼς οἱ περισσότεροι ἀρκοῦνται νὰ “ἔχουν τύπους τῆς 
εὐσέβειας ἐνῶ [στὴν πράξη] ἀρνήθηκαν τὴ δύναμή της, [...] πάντοτε 
μαθαίνοντας καὶ πάντοτε ἀνίκανοι νὰ φθάσουν σὲ ἐπίγνωση τῆς ἀλή-
θειας”,5 καὶ ὅσο πιὸ θερμὰ πιστεύουν τόσο πιὸ γρήγορα καταλήγουν 
στὴν ὑποκρισία, τὴν ἀνασφάλεια καὶ τὸ μῖσος. 

Ἐμεῖς γνωρίζουμε πὼς ὁ Θεὸς μίλησε στὸν Μωϋσῆ, γιὰ τοῦτον 
ὅμως δὲν γνωρίζουμε ἀπὸ ποῦ εἶναι. 

 
1 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 9, ἑν. 57. 
2 Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 278. 
3 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 393–4. 
4 Σισόης, Συστηματικὴ συλλογή, κεφ. 8, ἀπ. 21. 
5 Β΄ Τιμ. 3, 5 / 7. 
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Καὶ ὁ τυφλὸς ποὺ ἀνέβλεψε τοὺς ὑποδεικνύει τὸ φυσιολογικό. 

Αὐτὸ εἶναι τὸ θαυμάσιο! Ἐσεῖς δὲν τὸν γνωρίζετε ἀπὸ ποῦ εἶναι, 
ἀλλὰ ἐκεῖνος μοῦ ἄνοιξε τὰ μάτια.1 

Στὸ ἴδιο τὸ δόγμα φανερώνονται νέες ὄψεις μέσα ἀπὸ τὰ κριτήρια 
ποὺ διαμορφώνει ἡ προσωπικὴ ἐμπειρία. Γιὰ παράδειγμα, ἡ ἔννοια 
τῆς κατ’ εἰκόνα δημιουργίας δὲν περιέχει τὶς ἔννοιες τῆς πατρικῆς κί-
νησης πρὸς τὸν Λόγο καὶ τῆς ἀνθρώπινης μεσολάβησης στὴν κίνηση 
αὐτή. Ἑπομένως οἱ ἔννοιες αὐτὲς δὲν γίνεται νὰ προκύψουν μὲ ἁπλὴ 
ἀνάλυση. Ὅμως ἡ Εἰκόνα ὡς ἡ “δύναμη ποὺ ὁ Θεὸς μέσα της φου-
ντώνει καὶ ἀνθίζει μὲ ὅλη Του τὴ θεότητα”,2 παύει νὰ συνιστᾶ σύνολο 
ἰδιωμάτων καὶ φανερώνεται ‘χῶρος’ ὁλόκληρης τῆς θείας ὕπαρξης, 
ὁπότε ἀμέσως περιέχει ὅλα τὰ ὄντα καὶ αὐτὰ μέσα στὸν ἄνθρωπο. 
Ἀπὸ ἐδῶ ὣς τὴ γέννηση τοῦ Λόγου διὰ τοῦ ἀνθρώπου ἡ ἀπόσταση εἶ-
ναι μικρή, ἂν ὑπάρχει. Χάρη στὴ συγκεκριμένη μεταφορὰ γίνεται ἐφι-
κτὴ στὸ ἴδιο τὸ αὐστηρὰ δογματικὸ ἐπίπεδο ἡ σύνδεση τῆς κατ’ εἰκόνα 
δημιουργίας μὲ τὴν ἐνανθρώπηση, τὸ ἐνυπόστατο, τὴν ἀντίδοση τῶν 
ἰδιωμάτων, τὴν ἐλευθερία, τὴν ὑπαρξιακὴ ἀπόφαση καὶ τὴν πλήρη 
ἑνότητα μὲ τὸν Χριστό, ὁπότε ἡ θεολογία δὲν ἐπαναλαμβάνεται ἀνα-

 
1 Ἰω. 9, 29–30. Βλ. τὸν Κύριλλο Ἀλεξανδρείας, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, τ. 2, 
σ. 189: “ἂν ἰσχύει αὐτὸ ποὺ εἶπαν μερικοὶ ὅτι, κάθε ζῶο ἀγαπάει τὸ ὅμοιό 
του καὶ στὸν ὅμοιό του θὰ προσκολληθεῖ κάθε ἄνθρωπος, πῶς ἦταν ἅγιοι 
καὶ ἀγαθοί, ἂν δὲν ἀγάπησαν καὶ δὲν προσκολλήθηκαν στὸν ἅγιο καὶ ἀγα-
θό;” Βλ. Ἰω. 5, 42–46: “ἀλλὰ σᾶς κατάλαβα, τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ δὲν τὴν 
ἔχετε μέσα σας [...] Πῶς μπορεῖτε σεῖς νὰ πιστέψετε, ποὺ δοξάζετε ὁ ἕνας 
τὸν ἄλλο καὶ τὴ δόξα τοῦ μόνου Θεοῦ δὲν τὴ ζητᾶτε; Μὴ σκεφτεῖτε ὅτι θὰ 
σᾶς κατηγορήσω ἐγὼ στὸν Πατέρα. Ὑπάρχει ὁ Μωϋσῆς ποὺ σᾶς κατηγορεῖ, 
στὸν ὁποῖο ἐλπίσατε. Γιατὶ ἂν πιστεύατε στὸν Μωϋσῆ, θὰ πιστεύατε καὶ σὲ 
μένα, γιατὶ γιὰ μένα ἔγραψε ἐκεῖνος”. Βλ. Πράξ. 7, 51–53. Ἤδη τὸν τέ-
ταρτο αἰῶνα ὁ Χρυσόστομος — βλ. Κατὰ Ἰουδαίων, PG 48, 847 καὶ 852 
— αἰσθανόταν τὴν ἀνάγκη νὰ ἐξηγήσει σὲ μερίδα πιστῶν τῆς περιοχῆς του 
ὅτι εἶναι ἄλλο νὰ πιστεύεις σὲ κάποια ἀνώτερη δύναμη καὶ ἄλλο νὰ ἀνα-
γνωρίζεις τὸν Πατέρα σου. 

2 Diu [...] kraft, dâ got inne ist blüejende und grüenende mit aller sîner go-
theit: Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 40–41. Βλ. ἀκόμη Heribert Fischer, 
“Grundgedanken der deutschen Predigten” εἰς Nix–Öchslin, Meister Eck-
hart der Prediger, σ. 26, ὅπου ὁ Ἔκκαρτ περιγράφεται ὡς δάσκαλος Μαρ-
τυρίας. 
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λυτικὰ ἀλλὰ βαθαίνει. Αὐτὸ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ προκύψει μὲ σχολα-
στικὲς ἐπεξεργασίες καὶ χωρὶς προσωπικὴ πνευματικὴ πεῖρα καὶ ἐπί-
γνωση. Ἡ ἔγκυρη καὶ πραγματικὴ θεολογικὴ προοπτικὴ ποτὲ δὲν εἶ-
ναι καθαρὰ δογματική, γι’ αὐτὸ δὲν γίνεται νὰ δημιουργηθεῖ μὲ τὴν 
ἐκπαίδευση, ὅσο ἄρτια κι ἂν εἶναι, ἀλλὰ προέρχεται ἀπὸ καὶ φανερώ-
νει τὴν μοναδικὴ προσωπικὴ ἐμπειρία ἀκόμη καὶ τὴν ὥρα ποὺ περι-
γράφει πεποιθήσεις, ἐπειδὴ ἡ φύση, ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ δύναμη τῆς θεο-
λογίας βρίσκεται στὴν ἐμπειρία, ὄχι στὶς πεποιθήσεις.1  
Ἀλλὰ ἔστω μόνο ἀπὸ τὴν ψυχρὴ πλευρὰ τῆς μεθόδου, ποιά ἑρμη-

νεία εἶναι ἁπλῶς θεμιτὴ ὅταν κάποιος βάζει τὴν ἀλήθεια μάρτυρα καὶ 
τὴν ψυχή του ἐγγύηση, καὶ γνωρίζεις ὅτι τὸ ἐννοεῖ; Ἂν ἐνδιαφέρει 
στοιχειώδης συνέπεια, δὲν χρειάζεται νὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐπικαλεσθεῖ 
τὸν ἴδιο μάρτυρα καὶ νὰ δώσει τὴν ἴδια ἐγγύηση; Ὁ Γρηγόριος δὲν δι-
στάζει νὰ παραδεχτεῖ ὅτι ἀπὸ μόνη της ἡ διαλεκτικὴ ἀνάπτυξη, ὁσο-
δήποτε καλὰ συγκροτημένη καὶ τεκμηριωμένη, εἶναι κάτι “σαθρὸ καὶ 
ὕποπτο γιὰ τὴν ἀπόδειξη τῆς ἀλήθειας [...] γι’ αὐτὸ καὶ τὴν ἴδια τὴν 
ἀλήθεια ὅταν δὲν προάγεται παρὰ μόνο μὲ τέτοια τεχνική, συχνὰ τὴν 
ὑποψιαζόμαστε”.2 Καὶ ὅπως δὲν ἐνισχύουν γνήσια πίστη τὰ ἐπιχειρή-
ματα ἀπὸ μόνα τους, ἔτσι δὲν ὠφελεῖ ἀπὸ μόνη της οὔτε ἡ ἄγνοια τῶν 
ἐπιχειρημάτων οὔτε ἡ παράκαμψή τους. “Ὅσο γιὰ τὸν ἑαυτό μου”, 
ἐξομολογεῖται ὁ Ντοστογιέφσκυ, “θὰ σᾶς ἔλεγα ὅτι εἶμαι ἕνα παιδὶ τοῦ 
αἰῶνα, τὸ παιδὶ τῆς ἀμφιβολίας ποὺ δὲν ἔχει πίστη. Νομίζω ὅτι ὅπως 
εἶμαι τώρα, θὰ μείνω ὣς τὴν ὥρα ποὺ θὰ μὲ σκεπάσει ἡ πέτρα τοῦ 
τάφου. Πόσο σκληρὰ μὲ βασάνισε καὶ μὲ βασανίζει, ὣς σήμερα ἀκόμη, 
αὐτὴ ἡ δίψα μου γιὰ μιὰ πίστη!, ποὺ γίνεται τόσο πιὸ ἔντονη στὴν ψυ-
χή μου, ὅσο πολλαπλασιάζονται τὰ ἀρνητικὰ ἐπιχειρήματα”.3 
Ἔξω ἀπὸ τὴ ζωντανὴ προσωπικὴ σχέση καὶ ἑνότητα μὲ τὸν Χρι-

στό, ἡ ‘ἐπιστήμη’ τῶν δογμάτων καὶ τῆς ἑρμηνείας τῶν κειμένων εἶναι 
“ψιλὴ γνώση ἀνάμικτη μὲ οἴηση”, ἀπ’ ὅπου ἀκολουθεῖ “ἡ τῆς γνώσε-

 
1 Βλ. Plotzke, Meister Eckhart der Prediger εἰς Nix–Öchslin, Meister Eck-

hart der Prediger, σ. 283.  
2 Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 52. Βλ. τὸν Βασίλειο, Περὶ 
πίστεως, PG 31, 464: μέσα στὴν ἀδυναμία τῶν λέξεων ἴσως φανεῖ νὰ κιν-
δυνεύει τὸ θαῦμα τῆς θεολογίας. 

3 Ντοστογιέφσκυ, ἀπὸ τὴν ἀλληλογραφία του. Παραθέτει ὁ Μουρέλος, Θέμα-
τα αἰσθητικῆς καὶ φιλοσοφίας τῆς τέχνης, σ. 230. 
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ως σκότωσις καὶ τέλεια ἐκτροπὴ τοῦ νοῦ στὶς ὑλικὲς μέριμνες”.1 Τὰ 
ἐπιχειρήματα χρησιμεύουν ἀκόμη καὶ γιὰ τὴ διατύπωση τῆς προσω-
πικῆς ἐμπειρίας, ἀρκεῖ βέβαια νὰ ὑπάρχει προσωπικὴ ἐμπειρία, ὥστε 
πέρα ἀπὸ κάθε ἀντικειμενικὴ τεκμηρίωση, “στοὺς λόγους γιὰ τὸν Θεὸ 
νὰ ἡγεμονεύει [...] ὄχι πίστη ἀπὸ γεωμετρικὲς ἀνάγκες ἀλλὰ ἐκείνη 
ποὺ γεννιέται ἀπὸ τὶς ἐνέργειες τοῦ Πνεύματος”.2  
Τὸ πρόβλημα αὐτὸ ὑπονομεύει ριζικὰ τὶς θεολογικὲς συζητήσεις. 

Ἁπλὴ κριτικὴ περιττεύει ὅπου ὑπάρχει λόγος πιστούμενος δι’ ἑαυτοῦ 
τὴν ἀλήθειαν,3 ἐπειδὴ ποτὲ δὲν βρίσκεται στὴν ἁπλὴ κριτικὴ σημα-
ντικὸς λόγος γιὰ τὰ ζητήματα αὐτά, ποὺ εἶναι τὰ σπουδαιότερα. “Ὁ  
ἴ δ ι ο ς ὁ Θεὸς Λόγος μὲ τὴ δική Του φωνὴ μεταδίδει σὲ ὅποιον ἀκούει, 
τὴν κοινωνία τῆς ἁγνῆς δύναμης”.4 Ἡ ἐμπιστοσύνη στὸν Θεό, ἡ ἀπε-
λευθέρωση ἀπὸ τὸ ἀσήμαντο, ἡ ἀνεξαρτησία ἀπ’ ὅσα θεωροῦνται ἀπο-
λαύσεις τοῦ βίου, ἡ διαθεσιμότητα, ἡ φιλία..., αὐτὰ καὶ ὄχι μιὰ καλῶς 
πειθαρχημένη διάνοια, ἀνοίγουν τὸ μάτι ποὺ βλέπει τὸν Λόγο. Γι’ 
αὐτὸ ἔχουμε ἁγίους σὲ ὅλες τὶς ἡλικίες. Διαφορετικὰ ὁ χριστιανισμὸς 
δὲν θὰ ἦταν παρὰ μιὰ κοσμοθεωρία, σωστὴ ἢ λαθεμένη, ἀδιάφορο. 
“Θὰ ἔρθω γρήγορα σὲ σᾶς, ἂν ὁ Κύριος θελήσει”, γράφει ὁ Παῦλος 
στὴν Ἐκκλησία τῆς Κορίνθου, “καὶ θὰ δῶ ὄχι τὰ λόγια τῶν ἐπαρμέ-
νων ἀλλὰ τὴ δύναμη, γιατὶ δὲν εἶναι στὰ λόγια ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ, 
ἀλλὰ στὴ δύναμη... 

Καὶ ὁ λόγος μου καὶ ἡ διδαχή μου δὲν εἶναι στὰ σοφὰ ἐπιχειρή-
ματα ἀλλὰ στὴ φανέρωση τοῦ πνεύματος καὶ τῆς δύναμης. Γιὰ νὰ 
εἶναι ἡ πίστη σας ὄχι σὲ ἀνθρώπινη σοφία ἀλλὰ στὴ δύναμη τοῦ 
Θεοῦ.5 

 
1 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Γ 69. 
2 Μ. Βασίλειος, Εἰς τὸν Ψαλμὸν 115, PG 30, 104. 
3 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 130. 
4 Ὅ.π., σ. 71. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 2, κεφ. 92. 
5 Βλ. Α΄ Κορ. 4, 19–20 καὶ 2, 4–5. 
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Δύναμη 

Θὰ πολεμήσουν μὲ τὸ Ἀρνίον καὶ τὸ Ἀρνίον θὰ τοὺς νικήσει.1 

 
Ἐλευθερία, διαφύλαξη τῆς καρδιᾶς, νόηση, ὅραση, ἐγρήγορση, ἁγι-

ότητα, ἡσυχία. Οἱ ἀρετὲς τῆς Εἰκόνας ὁδηγοῦν σὲ ἀκόμη πιὸ ὑψηλὴ 
θέαση, ὅπου ἡ διαφορὰ Δημιουργοῦ καὶ πλάσματος αἵρεται, καὶ τὸ ἀν-
θρώπινο πνεῦμα συμμετέχει στὴν προαιώνια γέννηση τοῦ Λόγου. 

Ἔχω πεῖ μερικὲς φορές, πὼς ὑπάρχει μιὰ δύναμη στὸ ἀνθρώ-
πινο πνεῦμα, ποὺ μόνο αὐτὴ εἶναι ἐλεύθερη. Κάποτε ἔχω πεῖ, πὼς 
ὑπάρχει ἕνας φρουρὸς τοῦ πνεύματος. Ἄλλοτε ἔχω πεῖ, πὼς ὑπάρ-
χει ἕνα φῶς τοῦ πνεύματος, καὶ ἄλλοτε ἔχω πεῖ, πὼς ὑπάρχει μιὰ 
φλόγα. Ἀλλὰ τώρα λέω: δὲν εἶναι οὔτε αὐτό, οὔτε ἐκεῖνο, ὡστόσο 
εἶναι κάτι, ποὺ εἶναι ψηλότερα ἀπὸ αὐτὸ καὶ ἀπὸ ἐκεῖνο, ψηλότερα 
ἀπ’ ὅσο ὁ οὐρανὸς ἀπὸ τὴ γῆ. Γι’ αὐτὸ τὸ ὀνομάζω τώρα πιὸ εὐγε-
νικὰ ἀπ’ ὅσο τὸ ὀνόμαζα πρίν, ἂν καὶ ἀντιστέκεται στὴν εὐγένεια 
καὶ σὲ ὅλους τοὺς τρόπους, γιατὶ τοὺς ξεπερνάει. Εἶναι ἐλεύθερο 
ἀπ’ ὅλα τὰ ὀνόματα καὶ ἄδειο ἀπ’ ὅλες τὶς μορφές. [...] Εἶναι τόσο 
τέλεια ἕνα καὶ ἁπλό, ὅσο ὁ Θεὸς εἶναι ἕνας καὶ ἁπλός, ἔτσι ποὺ 
κανεὶς μὲ κανένα τρόπο δὲν μπορεῖ νὰ κοιτάξει ἐκεῖ. Εἶναι ἡ ἴδια 
δύναμη γιὰ τὴν ὁποία ἔχω πεῖ, ποὺ ὁ Θεὸς μέσα της φουντώνει καὶ 
ἀνθίζει μὲ ὅλη Του τὴ θεότητα, καὶ τὸ πνεῦμα μας μέσα στὸν Θεό. 
Σὲ αὐτὴ τὴν ἴδια δύναμη ὁ Πατέρας γεννάει τὸν Μονογενῆ του Υἱό, 
τόσο ἀληθινά, ὅσο μέσα στὸν ἑαυτό Του, γιατὶ ἀληθινὰ ζεῖ στὴ δύ-
ναμη αὐτή, καὶ τὸ δικό μας πνεῦμα γεννάει μὲ τὸν Πατέρα τὸν ἴδιο 
Μονογενῆ Υἱὸ καὶ τὸν ἑαυτό του ὡς τὸν ἴδιο Υἱὸ.2 Εἶναι ὁ ἴδιος ὁ 

 
1 Ἀποκ. 17, 14. Βλ. ἐπίσης Ἰω. 16, 33: στὸν κόσμο ἔχετε θλίψη, ἀλλὰ πάρε-
τε θάρρος, ἐγὼ ἔχω νικήσει τὸν κόσμο. 

2 Βλ. Ρωμ. 8, 16, Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 3, ἑν. 44 καὶ βιβλ. 
3, κεφ. 4, ἑν. 63, Εἰς Ἐκκλησιαστὴν τ. 5, σ. 380, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, 
τ. 6, σ. 88, καὶ Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, Εἰς τὴν προσευχὴν τοῦ Πάτερ 
ἡμῶν, στ. 395–400. 
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Υἱὸς μέσα σὲ αὐτὸ τὸ φῶς καὶ εἶναι ἡ ἀλήθεια.1 Ἂν μπορούσατε νὰ 
τὸ δεῖτε μὲ τὴν καρδιά μου, θὰ καταλαβαίνατε καλὰ τί λέω, γιατὶ 
εἶναι ἀληθινό, καὶ τὸ λέει ἡ ἴδια ἡ ἀλήθεια.2 

Ὁ νοῦς λαμπρύνεται ἀπὸ τὴν θεία δύναμη καὶ ἐλευθερία, ὅπου ὁ 
Υἱὸς τοῦ Θεοῦ εἶναι ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου, “ὁ ἴδιος ἐπίγειος καὶ οὐρά-
νιος, ὁ ἴδιος βλεπόμενος καὶ νοούμενος, ὁ ἴδιος χωρητὸς καὶ ἀχώρη-
τος”.3  

Τὸ κάστρο αὐτὸ στὴν ψυχή, γιὰ τὸ ὁποῖο μιλάω καὶ τὸ ὁποῖο 
σκέπτομαι, εἶναι τόσο ἑνιαῖο καὶ ἁπλό, πάνω ἀπ’ ὅλες τὶς διαφορὲς 
[...] καὶ ἀπ’ ὅλες τὶς δυνάμεις, τὸ ἁπλὸ ἕνα, ὥστε καμμία δύναμη 
καὶ κανένας τρόπος δὲν μπορεῖ νὰ κοιτάξει ἐκεῖ, οὔτε κἂν ὁ ἴδιος ὁ 
Θεός. Τὸ λέω μὲ ὅλη τὴν ἀλήθεια καὶ τόσο πραγματικά, ὅσο ζεῖ ὁ 
Θεός. Ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς δὲν θὰ κοιτάξει ἐκεῖ οὔτε γιὰ μιὰ στιγμή, καὶ 
ποτὲ δὲν ἔχει κοιτάξει μέσα ἐκεῖ, ὅσο ἔχει διαφορὲς καὶ σύμφωνα 
μὲ τὴν ἰδιότητα τῶν προσώπων Του. Αὐτὸ εἶναι εὔκολο νὰ τὸ κα-
ταλάβετε, γιατὶ αὐτὸ τὸ ἑνιαῖο ἁπλὸ εἶναι χωρὶς διαφορὰ καὶ χωρὶς 
ἰδιότητα. Καὶ γι’ αὐτό, ἂν ποτὲ ὁ Θεὸς κοιτάξει ἐκεῖ, θὰ Τοῦ κοστί-
σει ὅλα τὰ θεῖα ὀνόματά Του καὶ τὶς ἰδιότητες τῶν προσώπων Του. 
Θὰ πρέπει νὰ τὰ ἀφήσει ὅλα αὐτὰ ἔξω, ἂν εἶναι νὰ κοιτάξει μέσα 
ἐκεῖ. Ἀλλὰ ὅσο εἶναι ἁπλὸς καὶ ἑνιαῖος, χωρὶς καμμιὰ διαφορὰ καὶ 
ἰδιότητα, τότε, μὲ τὴν ἔννοια αὐτή, δὲν εἶναι Πατέρας οὔτε Υἱὸς 
οὔτε Ἅγιο Πνεῦμα, κι ὡστόσο εἶναι κάτι ποὺ δὲν εἶναι οὔτε αὐτὸ 
οὔτε ἐκεῖνο. Βλέπετε, ὅσο εἶναι ἑνιαῖος καὶ ἁπλός, ἔρχεται μέσα σὲ 
αὐτὸ ποὺ ὀνομάζω κάστρο μέσα στὴν ψυχή, ἀλλιῶς μὲ κανένα τρό-
πο δὲν ἔρχεται. Μόνο ἔτσι ἔρχεται μέσα ἐκεῖ, καὶ εἶναι ἤδη μέσα. 
Μὲ αὐτὸ τὸ μέρος ἡ ψυχὴ ταυτίζεται μὲ τὸν Θεὸ καὶ ὄχι ἀλλιῶς. 
Αὐτὸ ποὺ σᾶς εἶπα εἶναι ἀληθινό. Βάζω τὴν ἀλήθεια μάρτυρα καὶ 
τὴν ψυχή μου ἐγγύηση. Γιὰ νὰ εἴμαστε ἔτσι ὅπως εἶπα κι ἐμεῖς, 

 
1 Βλ. Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 80, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμά-
των, τ. 6, σ. 240, καὶ Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, Πρὸς Μαρῖνον, PG 91, 
224. 

2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 39–41. 
3 Γρηγόριος Θεολόγος, Ἐπιστ. 101, ἑν. 15. 
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ἕνα κάστρο ποὺ ἀνεβαίνει ὁ Ἰησοῦς, τὸν δεχόμαστε καὶ μένει αἰώ-
νια μέσα μας, ἂς ἔχουμε τὸν Θεὸ βοηθό μας. Ἀμήν.1 

 
ΠΡΟΣΤΑΤΕΥΟΝΤΑΣ κάποιον οἰκισμό, τὸ κάστρο εἶναι ἐγγυητὴς ἐπι-

κοινωνίας, εὐταξίας καὶ σταθερότητας. Ἡ μεσαιωνικὴ πόλη προσπά-
θησε νὰ εἶναι χῶρος τιμῆς τοῦ ἀνθρώπου. Τὸ κάστρο δὲν ὑποστήριζε 
μόνο τὴν ἰσχὺ ἀλλὰ τὴν ὀμορφιά. Καὶ μόνη ἡ ὕπαρξή του χώριζε τὸν 
κόσμο στὸ μέσα τοῦ φωτὸς καὶ τὸ ἔξω τοῦ σκότους. Μὲ τὴν ὀμορφιὰ 
καὶ τὴ δύναμή του ὑπέτασσε τὴν ὕπαιθρο, τὴν ἀγάθυνε καὶ ἐπέτρεπε 
τὴν χρησιμότητά της. Ἡ πόλη ἦταν ἐπίσης τόπος ἀφοσίωσης στὸ κέρ-
δος καὶ τὴν ἀπόλαυση, καὶ ἦταν κατ’ ἐξοχὴν πεδίο ἀνταγωνισμοῦ ἀνά-
μεσα στὸν κυρίαρχο τῆς περιοχῆς, συνήθως τὸν ἐπίσκοπο, καὶ τὴν 
ἀνερχόμενη ἐμπορικὴ τάξη ποὺ ἀφομοίωνε τοὺς εὐγενεῖς καὶ ροκάνιζε 
τὴ φεουδαρχικὴ ἐξουσία.2 Στὴν ἑπόμενη περιγραφὴ ἀσφάλεια καὶ δό-
ξα γίνονται ἀφορμὴ φθόνου. Ὁ Ἔμερυ “παρουσιάζει τὸν Καρλομάγνο 
νὰ βλέπει ἀπὸ ἕνα λόφο τὴν πόλη Ναρμπόν:  

Περιστοιχιζόταν γερὰ ἀπὸ τείχη καὶ κολῶνες. Ποτὲ πόλη δὲν 
ἦταν τόσο σίγουρα σχεδιασμένη [...] ποτὲ ὡραιότερη. Ὑπῆρχαν εἴ-
κοσι πύργοι κτισμένοι μὲ γυαλιστερὴ πέτρα. Στὸ κέντρο τοῦ κύ-
ριου τμήματός του πρόβαλε μιὰ ἔξοχη χρυσὴ σφαῖρα. Πάνω της 
εἶχε τοποθετηθεῖ ἕνα ρουμπίνι, ποὺ ἄστραφτε κι ἔλαμπε μὲ μιὰ 
λαμπρότητα ὅμοια μὲ κείνη τοῦ ἀνατέλλοντος ἥλιου. Μέσα στὴ 
σκοτεινὴ νύχτα, κι αὐτὸ δὲν εἶναι καθόλου ψέμα, μποροῦσες νὰ τὴ 
δεῖς ἀπὸ τέσσερεις λεῦγες μακριά. Ἀπὸ τὴ μιὰ πλευρὰ ἦταν ἡ 
ἀκτὴ τῆς θάλασσας κι ἀπὸ τὴν ἄλλη ὁ ποταμὸς Ὄντ ποὺ ἔτρεχε 
σὰν χείμαρρος κι ἔφερνε στοὺς κατοίκους τῆς πόλης ὅ,τι θὰ μπο-
ροῦσαν νὰ ἐπιθυμήσουν. Μὲ τὰ μεγάλα σκάφη ποὺ ἦταν ἐκεῖ δεμέ-
να, οἱ ἔμποροι ἔφερναν τόσα πολλὰ ἀγαθά, ὥστε δὲν ἔλειπε τίποτε 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW Ι, σ. 42–44. Ἡ λέξη Ἀμήν, λέει ὁ Φραντζῆς, 

“εἶναι σὰν κάποιο κλειδὶ ποὺ προστατεύει ἀπὸ τοὺς ἔξω, καὶ μέσα στὴν 
Ἐκκλησία προστατεύει ὅπως σὲ κάποιο πανέμορφο ταμεῖο τὸν θησαυρὸ τῆς 
πίστης, γιὰ νὰ μὴν τοῦ ἀφαιρέσει κανεὶς τίποτα οὔτε νὰ ἐπιθέσει κάτι νό-
θο”: Χρονικόν, σ. 580. 

2 Βλ. Ραῖριχ, The Medieval Town, , σ. 21 κ.ἑ. 
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ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ τιμήσει τὸν ἄνθρωπο. Ὁ βασιλιᾶς ἄρχισε νὰ 
κοιτάζει προσεκτικὰ τὴν πόλη καὶ μέσα του τὴν ἐποφθαλμιοῦσε.1 

Κάστρο ἦταν τὸ ἴδιο τὸ μοναστήρι. Εἰκόνα τῆς οὐράνιας πολιτείας, 
προσπάθησε νὰ στηρίζει τὴν ἀνεξαρτησία ἀπὸ τὰ κοσμικὰ πράγματα, 
νὰ εἶναι τόπος ἄσκησης μιᾶς κοινότητας ποὺ βίωνε στὰ ἄκρα τους ἀρε-
τὴ καὶ κακία. 

Ἀπὸ κάποια σημεῖα, κοιτάζοντας ψηλά, ὁ βράχος ἔμοιαζε νὰ 
ὑψώνεται στὰ οὐράνια [...] καὶ ξαφνικά, γινόταν ὀχυρὸ καὶ πύργος 
[...] Ὅλα καὶ τίποτα. Μιὰ μονὴ εἶναι πάντα ἕνας χῶρος ὅπου διαρ-
κῶς οἱ μοναχοὶ συγκρούονται μεταξύ τους γιὰ νὰ ἐξασφαλίσουν τὴ 
διοίκηση τῆς κοινότητας [...] Ἡ ἴδια ἡ γνώση ποὺ εἶχαν συσσωρεύ-
σει τὰ μοναστήρια γινόταν τώρα ἀνταλλάξιμο ἀγαθό, αἰτία ὑπερο-
ψίας, κίνητρο ὑπερηφάνειας καὶ γοήτρου. Ὅπως οἱ ἱππότες ἐπιδεί-
κνυαν τὶς πανοπλίες καὶ τὰ λάβαρα, ἔτσι οἱ ἡγούμενοί μας κάναν 
ἐπίδειξη τῶν κοσμημένων κωδίκων.2 

Ἡ παρομοίωση χρησιμοποιεῖ τὸ κοινὸ ἀγαθὸ τῆς ἀσφάλειας, ὀμορ-
φιᾶς, ἰσχύος καὶ ἐλευθερίας, ἀποσπῶντας το ἀπὸ τὶς ἐξωτερικὲς συν-
θῆκες γιὰ νὰ τὸ δείξει καθαρὸ μέσα στὸν ἄνθρωπο. Ἐπειδὴ τὸ ἔξω 
θεμελιώνεται στὴν ψυχὴ ὡς Εἰκόνα τοῦ Λόγου, πίστη, κοσμολογία καὶ 
αὐτογνωσία ὅσο τελειοποιοῦνται ἑνώνονται. “Στρέψε ὁλόκληρο τὸν νοῦ 
σου πρὸς τὰ μέσα”, συμβουλεύει ὁ Μάξιμος.3 Ἔτσι, ἀκόμη κι ἂν ἦταν 

 
1 Λὲ Γκόφ, “Ἡ πόλη ὡς παράγοντας πολιτισμοῦ (12ος –15ος αἰ.)”, σ. 22–

23. 
2 Ἔκο, Τὸ ὄνομα τοῦ ρόδου, σ. 33, 169, 243. Ἤδη στὴν Καρολίγγεια περίο-
δο, ἀπὸ δύναμη ζωῆς ἡ μνήμη γινόταν ἐπίσης διαπραγματεύσιμη περιουσία 
καὶ ἀφορμὴ ὑποκρισίας. Τὰ βιβλία “δὲν γίνονται γιὰ νὰ διαβαστοῦν. προο-
ρίζονται νὰ πλουτίσουν τοὺς θησαυροὺς τῶν ἐκκλησιῶν, τῶν πλούσιων ἰδιω-
τῶν. Ἀποτελοῦν οἰκονομικὸ περισσότερο παρὰ πνευματικὸ ἀγαθό [...] Ὁ 
Καρλομάγνος πουλᾶ ἕνα μέρος ἀπὸ αὐτὰ τὰ ὡραῖα χειρόγραφα γιὰ νὰ μοι-
ράσει ἐλεημοσύνη. Τὰ βιβλία ἐκτιμῶνται ὅσο τὰ πολύτιμα πιάτα [...] Ἡ 
ἐπιστήμη γι’ αὐτοὺς τοὺς χριστιανούς, ποὺ μέσα τους ὑπάρχει ἀκόμα ὁ βάρ-
βαρος, εἶναι θησαυρός. Πρέπει νὰ τὸν διαφυλάξουν μὲ μεγάλη προσοχή. 
Παιδεία κλειστή, δίπλα σὲ μιὰ οἰκονομία κλειστή. Ἡ Καρολίγγεια Ἀναγέν-
νηση, ἀντὶ νὰ σπείρει, θησαυρίζει. Μπορεῖ νὰ ὑπάρξει ἀναγέννηση φιλάρ-
γυρη;” — Ζ. λὲ Γκόφ, Οἱ διανοούμενοι στὸν Μεσαίωνα, σ. 37 καὶ 39. 

3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Δ 63.  
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δυνατὸ νὰ γεννηθεῖ ἀποξένωση καὶ πλάνη, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἐπιμεί-
νει. “Ἔχοντας ἡ ψυχὴ γυρίσει στὸν ἑαυτό της, κι ἔχοντας γνωρίσει 
καλὰ τὸν ἑαυτό της, ποιὰ φύση ἔχει, σὰν σὲ καθρέφτη καὶ σὲ μιὰ εἰκό-
να ἀναγνωρίζει στὴ δική της ὀμορφιὰ τὴν ἀρχὴ τῆς ὀμορφιᾶς”.1 Κά-
στρο εἶναι ἡ ἐλευθερία τῆς νόησης, ὅπου θεμελιώνεται ἡ ἀπόκριση 
στὴν πατρικὴ κίνηση.2 Ἂν ὁ Θεὸς σκεπάζει τὴν ψυχή, ἀπόκρισή της 
εἶναι ἡ ἑνότητα μαζί Του, ἱδρύοντας πολιτεία ἁγιότητας, θρόνο τοῦ 
Θεοῦ, οὐρανὸ ἔμψυχο.3  

Λέγεται πύργος γιὰ τὸ μέγεθός του. Αὐτὸ τὸν κάνει περίοπτο 
καὶ ὁρατὸ σὲ ὅσους βρίσκονται μακριά. Ὄχι μόνο ὁ πόθος γιὰ τὸ 
οἰκοδόμημα, ποὺ σηκώνει τὸ ὕψος ὅσο γίνεται περισσότερο, ἀλλὰ 
καὶ ἡ τοποθεσία, ἐπειδὴ ἔχει φυσικὴ ὑπεροχὴ ἀπέναντι στὶς γει-
τονικὲς τοποθεσίες. Ὅταν λοιπὸν ὁ πύργος εἶναι βασιλικὸ ἔργο καὶ 
συμβεῖ νὰ ἔχει φτάσει στὴν ὑψηλὴ πολιτεία, τότε φανερώνεται 
ἀληθινὸ αὐτὸ ποὺ λέει ὁ Κύριος ὅτι δὲν γίνεται νὰ κρυφτεῖ πόλη 
ποὺ βρίσκεται πάνω σὲ ὄρος. Κατάλαβέ μου, ὅτι ὁ πύργος σημαίνει 
τὴν πόλη.4 

Ὁ πύργος εἶναι ἡ πόλη ἐπειδὴ ἀσφάλεια, ἰσχὺς καὶ ὀμορφιὰ ἀνή-
κουν στὴν ἑνότητα. Στὴν ἑνότητα μὲ τὸν Θεὸ κάθε ἄνθρωπος ξεχωρι-
στὰ γίνεται πόλη. 

Νὰ εἶσαι πόλη τοῦ Θεοῦ, νὰ ζωγραφηθεῖς στὰ χέρια τοῦ Κυρίου, 
καὶ νὰ σταθεῖς ὕστερα μαζί μας κοντὰ στὸν μεγάλο πολιστή, φω-
τεινὸς μέσα στὸ φῶς.5 

Τί θὰ μποροῦσε νὰ ἀποκρούει τὴν θεία ἰσχύ, ἂν δὲν εἶχε συγκρίσι-
μη ἰσχύ; Τί κάνει τὴν ἀδικία ἀνίκητη ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὴ συγγνώμη; Ὁ 
ἴδιος ὁ  ξεπεσμός του διδάσκει τὸν ἄνθρωπο πὼς δὲν εἶναι τεχνικὴ προ-
σομοίωση τῆς θείας φύσης, μὲ τὸν θάνατο ἀντὶ γιὰ καρδιά, ἀλλὰ παιδὶ 

 
1 Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 89. 
2 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 24. 
3 Βλ. Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 59. 
4 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 238. 
5 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς ἑαυτόν, λόγος 36, PG 36, 280. Βλ. ἐπίσης Μα-
ξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ, Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 48, Μ. Βασιλείου, Εἰς Ψαλ-
μούς, PG 29, 421–4. 



239 

τοῦ Θεοῦ, ποὺ συνομιλεῖ μαζί Του. “Ὁ Θεὸς δὲν ὀνομάζεται καταχρη-
στικὰ Πατέρας μας οὔτε μεταφορικά, ἀλλὰ κύρια, πρωταρχικὰ καὶ 
ἀληθινά, ἐπειδὴ μᾶς ἔφερε ἀπὸ τὸ μηδὲν στὴν ὕπαρξη μέσα ἀπὸ τοὺς 
σωματικοὺς γονεῖς, καὶ μὲ τὶς κηδεμονίες Του γίνεται δική μας ἡ φύση 
Του”.1 Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὁ ἄνθρωπος “προικίστηκε μὲ τὴν ὀμορφιὰ ποὺ 
ἔχει τὸ Πρόσωπο τοῦ Θεοῦ”.2 Ἡ εἰκόνα τοῦ κάστρου ἀφορᾶ ὅλες τὶς 
ἔννοιες — τοῦ φύλακα, τῆς φλόγας, τοῦ φωτὸς καὶ τῆς ἐλευθερίας — 
ἰδιαίτερα ὅμως τὴν ἐλευθερία καὶ μάλιστα ὡς ἀπόρθητη ἁπλότητα. Ἡ 
μεταφορὰ ἀναδεικνύει τὴν ἔννοια τῆς ἀδιάπτωτης ἁπλότητας καὶ μό-
νιμης ταυτότητας, ὅμως τὸ κείμενο περιέχει πιὸ ‘πολεμικὲς’ ἀποχρώ-
σεις... 

Ἂν ποτὲ ὁ Θεὸς κοιτάξει ἐκεῖ, θὰ τοῦ κοστίσει ὅλα τὰ θεῖα ὀνό-
ματά Του καὶ τὶς ἰδιότητες τῶν προσώπων Του. Θὰ πρέπει νὰ τὰ 
ἀφήσει ὅλα αὐτὰ ἔξω, ἂν εἶναι νὰ κοιτάξει μέσα ἐκεῖ. 

“Τὸ αὐτοκρατὲς καὶ ἐλεύθερο εἶναι ἰδίωμα τῆς θείας μακαριότητας 
[...] τὸ αὐτεξούσιο εἶναι ἰσόθεο”,3 ἑπομένως τουλάχιστον ὡς πρὸς αὐτὸ 
“ἡ ὑπερβατικότης δὲν ὑπερίπταται τοῦ ἀνθρώπου, ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
κατὰ παράδοξο τρόπο προνομιοῦχος φορέας της”,4 ἔτσι ὅμως φορέας 
καὶ τῆς κακίας ποὺ δημιουργεῖ. “Ὁ νοῦς ἔχει ἐξουσία καὶ δύναμη, σὲ 
ὁτιδήποτε θέλει, εἴτε νὰ ἀκολουθήσει εἴτε νὰ ἀντισταθεῖ”.5 Ὅμως για-
τί θὰ ἤθελε νὰ ἀντισταθεῖ στὸ πιὸ δικό του, καὶ νὰ προσβάλει τὴν ἴδια 
τὴν ἐλευθερία του; “Αὐτὸν ποὺ ἐποίησε τὰ πάντα, τὸν μόνο ἀθάνατο, / 
τὸν ἰσχυρὸ γιὰ τὰ πάντα μέσα στὰ πάντα, ποιός θὰ τὸν δεῖ καὶ δὲν θὰ 
τὸν ποθήσει;”6 “Τὸ φοβερὸ Αἴνιγμα, 

Πῶς, ὕστερ’ ἀπὸ τὴν Ἀνάληψη στοὺς οὐρανοὺς τοῦ θείου Κάλ-
λους, μονάχα μιὰ σκιὰ μνήμης αὐτοῦ τοῦ κάλλους βρῆκε τέτοια 
δύναμη, ὥστε νὰ τοὺς ξεριζώσει (τοὺς δώδεκα κι ἔκτοτε πολλοὺς 

 
1 Μ. Βασίλειος, Κατὰ Εὐνομίου, PG 29, 624. 
2 Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, ἑν. 21, στ. 4. 
3 Νύσσης, Λόγος εἰς τοὺς κοιμηθέντας, τ. 9, σ. 54. 
4 Μερλὼ–Ποντύ, Ἡ πρόζα τοῦ κόσμου, σ. 120. 
5 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ ἀγάπης Γ 91. Βλ. ἐπίσης τὸν Πλάτωνα —
Φαίδων 81a κ.ἑ., Πολιτεία 618a κ.ἑ., Τίμαιος 89e κ.ἑ.—, καὶ τὸν Νύσσης, 
Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 336. 

6 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος Η΄, στ. 69–81. 
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ἄλλους ὣς μὲ σήμερα) ἀπὸ τὰ σπίτια τους, ἀπὸ τοὺς δικούς τους, 
ἀπὸ τὶς δουλειές τους, ἀπὸ τὴν πατρίδα τους καὶ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν 
Ναὸ τῆς πίστεώς τους ἀκόμη, καὶ τί μνήμης; Ἀκριβῶς ἐκείνης ποὺ 
διαιωνίζει, τουλάχιστον στὸν πολὺν ὄχλο, τὴν καταισχύνη θανάτου 
ἀτιμωτικοῦ, τὴν ἐγκατάλειψη τοῦ Θεοῦ–Πατρός, τὴν καταδίωξη 
τῶν μαθητῶν σὰ στοιχείων στασιαστικῶν καὶ ἐπικίνδυνων, τῆς 
μνήμης τοῦ μετ’ ἀνόμων ἐλογίσθη, τοῦ ἐπικατάρατος ὁ κρεμά-
μενος ἐπὶ ξύλου καὶ τοῦ Ἕλλησι δὲ μωρία. Ἰδοὺ τώρα καὶ ἡ διατύ-
πωση τοῦ σκληροῦ αὐτοῦ καὶ φοβεροῦ Αἰνίγματος: Τί σημαίνει 
αὐτὴ ἡ τέλεια ἀπουσία (ἢ ἡ τέλεια ἀδυναμία μας νὰ διακρίνουμε) 
ἔστω καὶ τοῦ ἐλάχιστου σημείου ἀθανασίας, εἴτε στὸν οὐρανό, εἴτε 
στὴ γῆ; Αἰνιγματικὸ ἐρώτημα ἀπελπισίας σὲ στιγμὴ ἐγκαταλεί-
ψεως, ποὺ φαίνεται αἰῶνας ἀτελεύτητος.1 

Ὁ Μ. Ἀντώνιος προειδοποιοῦσε ὅτι “ἔρχεται καιρὸς ὅταν οἱ ἄνθρω-
ποι θὰ τρελαθοῦν, καὶ ὅταν δοῦν κάποιον ποὺ δὲν εἶναι τρελός, θὰ ξε-
σηκωθοῦν ἐναντίον του λέγοντας, εἶσαι τρελός, ἐπειδὴ δὲν τοὺς μοιά-
ζει”.2 Ἡ παράνοια δὲν εἶναι ἀναγκαία οὔτε γιὰ λίγους οὔτε γιὰ πολ-
λούς. Ἀκόμα καὶ ἡ ἱστορία διακρίνει σωστὰ ὅποιον ὑπερβαίνει τὸ ἐφή-
μερο, συχνὰ καὶ ἡ ἐποχή του ἢ καὶ οἱ ἐχθροί του. 

Ἀκοῦς ἴσως γιὰ τὸν Διονύσιο, τὸν τύραννο τῆς Σικελίας, ἀκοῦς 
καὶ γιὰ τὸν Πλάτωνα, τὸν γιὸ τοῦ Ἀρίστωνα. Πὲς λοιπόν: ποιός 
ἔγινε πιὸ λαμπρός; Ποιόν ὑμνοῦν; Ποιός βρίσκεται σὲ περισσότε-
ρων τὰ στόματα; Ὄχι ὁ φιλόσοφος περισσότερο ἀπὸ τὸν τύραννο; 
[...] Καὶ δὲν εἶναι κἂν αὐτὸ πιὸ θαυμαστό, ἀλλὰ καὶ πὼς ὅταν πιά-
στηκε δοῦλος καὶ ὅπως θέλησε ὁ τύραννος τὸν ἐδίωξε, τόσο πιὸ λί-
γο φάνηκε νὰ ἀτιμάζεται ἀπὸ αὐτά, ὥστε ἀκόμη καὶ στὸν τύραννο 
φάνηκε σεβαστὸς γιὰ τὰ ἴδια αὐτά.3 

Καὶ πάλι, γιὰ τὸν Χριστὸ “ἔλεγαν πολλοὶ ὅτι ἔχει δαιμόνιο”.4 Κα-
θένας καὶ οἱ ἀξίες του, ὅμως ἡ συκοφαντία χρειάζεται μῖσος. Ὁ Χρι-
στὸς μισήθηκε ἐπειδὴ ἀπείλησε τὸ ‘βόλεμα’ στὸ ἐφήμερο, ἔθιξε ἀκό-

 
1 Παπατσώνης, Friedrich Hölderlin, σ. 69. 
2 Μ. Ἀντώνιος, ἀπ. κε΄, PG 65, 84. 
3 Χρυσόστομος, Πρὸς τοὺς πολεμοῦντας, PG 47, 339. Βλ. ἀκόμη τὸν Αὐγου-
στῖνο, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 8, κεφ. 3, PL 41, 227. 

4 Ἰω. 10, 20. 
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μη καὶ τὸν θεσμὸ τῆς οἰκογένειας, στὸ πρόσωπό Του εἶδαν νὰ ἀνατρέ-
πονται οἱ πιὸ κεντρικὲς ὁρμὲς καὶ ἀξίες τοῦ ἀσήμαντου ἑαυτοῦ. 

Θὰ ξυπνήσει ἕνα πρωΐ, κι ὅ,τι θαρροῦσε κάστρο του θὰ τὸ βρεῖ 
μνῆμα του. Τοῦ κάκου θὰ ζητήσει νὰ βρεῖ κοντά του τὸν φίλο ποὺ 
διάλεξε, τὸν ὕπουλο χρόνο [...] Μὰ σὲ κόλαση καὶ οὐρανὸ πιστεύ-
ουν μόνο τὰ μικρὰ παιδιά, λένε οἱ διανοούμενοι καὶ οἱ φωτισμένοι 
παιδαγωγοί· κ’ ἔχουν δίκιο νὰ τὸ λέν, γιατὶ ἀπὸ καιρὸ τώρα στὸν 
τόπο μας ἡ ἀνατροφὴ τοῦ μεγάλου εἶναι ἡ προσπάθεια ὅσο μπορεῖ 
τὸ γρηγορώτερο νὰ χάσει κάθε ντροπὴ καὶ κάθε ἀθωότη. Ἡ φρο-
ντίδα ὅλων εἶναι πότε νὰ λευθερωθοῦν ἀπὸ τὸ τρομερὸ βάρος τῆς 
λαχτάρας καὶ τῆς ἀνησυχίας, πότε νὰ πετύχουν. Πολὺ κουράζει τὸ 
ἀέναο φτερούγισμα καὶ τὸ ἀδιάκοπο ζύγισμα τῆς ψυχῆς στὰ ὕψη 
καὶ ζητᾶ ὁ ἄνθρωπος ν’ ἀκουμπήσει λίγο στὴ γῆς· ζητᾶ δηλαδὴ νὰ 
πετύχει καὶ στὸ τέλος πετυχαίνει. Ἂχ πῶς καμπουριάζει τότες ἡ 
φλόγα. Οὔτε οὐρανὸς οὔτε κόλαση πιά, παρὰ χῶμα μονάχα, ποὺ 
δαγκάνουμε ὁλοένα μὲ τὸ στόμα, καθὼς μᾶς σέρνει δεμένους πίσω 
ἀπὸ τὸ θριαμβικὸ ἅρμα του ὁ ἄρχοντας τοῦ κόσμου τούτου.1 

Ἄραγε πόσο μπορεῖ κανεὶς πράγματι νὰ βολευτεῖ στὸ μῖσος, στὴν 
παράνοια καὶ τὴ συκοφαντία, προσπαθῶντας νὰ κρατήσει τὸ ἐφήμερο 
χωρὶς τὸν προορισμό του; Δὲν εἶναι ἑπόμενο νὰ μεγαλώνει ἡ μικρότη-
τα, ἡ σκληρότητα, ἡ περιφρόνηση καὶ ἡ ὑποκρισία, ὅταν θέλω τὸ χά-
ρισμα χωρὶς τὴν ἀρχὴ καὶ προέλευσή του;2 

Ὁ Θεὸς εἶναι μέσα σὲ ὅλους, ἀκόμη καὶ χωρὶς νὰ τὸ ξέρουν. 
Φεύγουν οἱ ἴδιοι ἔξω ἀπὸ τὸν Θεό, ἢ μᾶλλον ἔξω ἀπὸ τὸν ἑαυτό 
τους. Δὲν εἶναι ὅμως δυνατὸ νὰ πάρουν αὐτὸν ποὺ ἐγκατέλειψαν 
οὔτε νὰ ζητήσουν κάποιον ἄλλο ὅταν ἔχουν χάσει τὸν ἑαυτό τους. 
Πραγματικά, οὔτε κἂν τὸ παιδί, ἂν χάσει τὰ λογικά του, δὲν θὰ 
γνωρίσει τὸν πατέρα του. Ἀλλὰ ὅποιος γνώρισε τὸν ἑαυτό του, θὰ 
καταλάβει καὶ ἀπὸ ποῦ προῆλθε.3 

 
1 Ἀποστολάκης, Ἡ ποίηση στὴ ζωή μας, σ. 9 καὶ 11. 
2 Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 5b, DW Ι, σ. 91, Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, Περὶ ἀγά-
πης Γ 80, καὶ Νύσσης, Περὶ τοῦ κατὰ Θεὸν σκοποῦ, τ. 8.1, σ. 41 καὶ 79, 
Περὶ παρθενίας, κεφ. 11, ἑν. 5, Εἰς τὰς ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 123, Μέγας 
Κατηχητικός, ἑν. 32, στ. 65–67. 

3 Πλωτῖνος, Ἐννεάδες 6, κεφ. 9, ἑν. 7. 
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Ὁ Συμεὼν ἀπορεῖ, “τὸ σῶμα κινεῖται ἀπ’ τὴν ψυχή, / ἀκόμα κι ἂν 
τυφλωθεῖ. / Ἂν τυφλωθεῖ ἡ ψυχή, / ἀπὸ ποῦ θὰ βρεῖ ποιά κίνηση;”1 
Ὥσπου καταντάει κανόνας τὸ ἀσήμαντο, καὶ ὁ ἄνθρωπος κλειδώνεται 
στὴν παράνοια. Τὸ χειρότερο εἶναι ὅτι ὁ ξεπεσμὸς ἀρχίζει νὰ μοιάζει 
‘ρεαλιστικός’. Ἡ φύση του δὲν φανερώνεται παρὰ μόνο στὴ σύγκριση 
μὲ τὴν κανονικὴ ἀνθρώπινη φύση, σύγκριση ὅμως ποὺ ἡ παράνοια 
ἀπαγορεύει. Φυσικὰ ὁ ‘ρεαλισμὸς’ τοῦ ἀσήμαντου δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ 
ἔχει ὁ ἄνθρωπος πραγματικὴ χαρὰ καὶ ἱκανοποίηση, ἀργὰ ἢ γρήγορα 
ἡ ἀπόλαυση χάνεται, ἡ πικρία κυβερνάει. “Ἡ ἀποξένωση ἀπὸ τὸν Θεὸ 
εἶναι πιὸ ἀφόρητη καὶ ἀπὸ τὶς κολάσεις ποὺ ἀναμένονται στὴ γέεννα 
τοῦ πυρός [...] ὅπως στὸ μάτι νὰ στερηθεῖ τὸ φῶς ἀκόμη κι ἂν δὲν πο-
νάει, ἢ ὅπως στὸ ζῶο νὰ στερηθεῖ τὴ ζωή”.2 

Ἂν ρωτοῦσες ἕνα δέντρο γιατί ἔφερε καρπούς, ἂν εἶχε σκέψη θὰ 
σοῦ ἀπαντοῦσε, Ἀνανεώνω τὸν ἑαυτό μου μέσα σὲ καρπούς, γιατὶ 
μὲ τὴν ἀνανέωση πλησιάζω στὴν πηγή μου, γιατὶ ἀγαπάω νὰ 
εἶμαι κοντὰ στὴν πηγή μου. Ὁ Θεὸς εἶναι ἡ πηγὴ καὶ εἶναι ἀγάπη. 
Γι’ αὐτὸ ἡ ψυχὴ ποτὲ δὲν μπορεῖ νὰ ἱκανοποιηθεῖ, παρὰ μόνο μὲ 
τὴν ἀγάπη [...] Ὁ ἅγιος Αὐγουστῖνος λέει, Κύριε, ἂν μοῦ ἔδινες 
ὅλα ὅσα μπορεῖς νὰ δώσεις, δὲν θὰ μοῦ ἀρκοῦσαν, ἂν δὲν μοῦ ἔδι-
νες τὸν ἑαυτό Σου.3 

Ἡ μεταφορὰ τοῦ κάστρου χρησιμοποιεῖται ὡς ἐὰν ὑπήρχαμε στὴν 
ἔξω πλευρὰ μιᾶς πραγματικότητας: “τὸ κάστρο αὐτὸ [...] κανένας τρό-
πος δὲν μπορεῖ νὰ κοιτάξει ἐκεῖ [...] ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς δὲν θὰ κοιτάξει ἐκεῖ 
[...] μέσα ἐκεῖ [...] νὰ κοιτάξει μέσα ἐκεῖ [...] σ’ αὐτό, ποὺ τὸ ὀνομάζω 
κάστρο μέσα στὴν ψυχή [...] μόνο ἔτσι ἔρχεται μέσα ἐκεῖ...”  
Κάποιος ἔρχεται ἐδῶ ἀλλὰ πηγαίνει ἐκεῖ. Γιὰ νὰ πῶ ἔρχεται ἐκεῖ,4 

χρειάζεται νὰ ἔρχεται πρὸς ἐμένα καὶ νὰ συνεχίζει γιὰ ἐκεῖ ὅπου δὲν 
βρίσκομαι οὔτε ἐγώ. Ἐκεῖ εἶναι τὸ “ἐλεύθερο ἀπ’ ὅλα τὰ ὀνόματα καὶ 
ἄδειο ἀπ’ ὅλες τὶς μορφές”. Καμμιὰ ὑπόσταση δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρχει 
μόνη της. Ἂν βρισκόταν ἐκεῖ τὸ πατρικὸ ἴδιον, ἀμέσως θὰ ὑπῆρχαν 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΝΓ΄, στ. 184–7: Ὕμνοι θείων ἐρώτων, 
σ. 91. 

2 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατὰ πλάτος, PG 31, 912. Βλ. Ἰλιάδα, Α 560–563. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 63, DW III, σ. 76–7. 
4 Κumet er dar în 
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μαζὶ ὅλες οἱ διαφορὲς κτιστῶν καὶ ἄκτιστων ὑποστάσεων στὴν αἰτιώδη 
ἀναφορά τους πρὸς τὸν Πατέρα. Ἐκεῖ ὅπου δὲν ὑπάρχει τὸ ἐγώ, δὲν 
μπορεῖ νὰ βρίσκεται κανένα ἰδίωμα. Ὅποιος ἔρχεται πρὸς ἐμένα, ἑνώ-
νεται μαζί μου καὶ ἐκεῖ βρίσκεται τὸ ἀπόλυτα ἁπλό, ποὺ θεμελιώνει 
τὴν ἕνωση στὴν καθαρὴ ταυτότητα.1 Ἀρχὴ θεότητας καὶ κόσμου εἶναι 
ὁ Πατέρας, καὶ ἡ πατρικὴ καὶ τριαδικὴ δύναμη εἶναι ἡ ἴδια δύναμη 
ποὺ ὑπάρχει στὴν ἄκτιστη περιουσία τῆς ψυχῆς, “ἡ μέσα στὸν ἄνθρω-
πο ὀμορφιὰ τῆς νοερῆς φύσης τοῦ Θεοῦ, ἀνάμικτη μὲ κάποια ἀκατά-
ληπτη δύναμη”,2 ἀκαθαίρετος πύργος, ποὺ μέσα του ὁ ἄνθρωπος συμ-
φύεται καὶ ἑνώνεται μὲ τὸν Χριστὸ καὶ ὅλα τὰ πλάσματα. Ἓν γενέ-
σθαι τοὺς πάντας τῷ ἑνὶ καὶ μόνῳ ἀγαθῷ συμφυέντας.3  
Στὴ ζωντανὴ ἐπίγνωση τῆς θείας δύναμης καὶ ἐλευθερίας ὡς οἰκεί-

ας περιουσίας θεμελιώνεται ἡ ἄλλη ζωή.4 Ὁ Μωϋσῆς ἔπρεπε νὰ μείνει 
ἐφ’ ἑαυτοῦ γιὰ νὰ ἀποτολμήσει τὴν εἴσοδο στὸν θεῖο γνόφο ποὺ κατα-
φλέγει ὁτιδήποτε ὑλικό,5 ὅπου τὰ πάντα εἶναι ἀόρατα καὶ ὁ ἄνθρωπος 
στέκεται στὴ δύναμη τοῦ Θεοῦ,6 στὸ “ἀκίνητο σκοτάδι τῆς ἀποκε-
κρυμμένης πατρότητας [...] στὸ ἀπόκρυφο σκοτάδι τῆς αἰώνιας θεό-
τητας, ποὺ εἶναι ἄγνωστο, δὲν ἦταν ποτὲ γνωστὸ καὶ δὲν θὰ γίνει ποτὲ 
γνωστό. Ὁ Θεὸς μένει στὸν ἑαυτό Του μέσα ἐκεῖ ἄγνωστος”.7 

Ἡ πόλη σημαίνει τὴν ἑνότητα τῶν πολιτῶν: εἶναι κλεισμένη 
γιὰ τὸ ἔξω καὶ ἑνωμένη μέσα. Ἔτσι πρέπει νὰ εἶναι ἡ ψυχὴ ποὺ θὰ 
ἀναβλύσει μέσα της ὁ Θεός: προστατευμένη ἀπὸ τὰ ἐξωτερικὰ 
ἐμπόδια καὶ μὲ ἑνωμένες μέσα της ὅλες τὶς δυνάμεις της [...] Ὁ 

 
1 Βλ. Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 153: μηδὲν ποικίλον 
ἐν τῷ ἁπλῷ θεωρεῖσθαι. Βλ. ἐπίσης Heribert Fischer, “Grundgedanken der 
deutschen Predigten” εἰς Nix–Öchslin, Meister Eckhart der Prediger, σ. 
27. 

2 Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, ἑν. 6, στ. 50–52. 
3 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 466. Βλ. Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, 
Περὶ ἀγάπης Δ 80. 

4 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 237. 
5 Ὅ.π., σ. 26. Βλ. Ἰω. 1, 12–14 καὶ Ἑβρ. 12, 29. 
6 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, 1.46. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Εἰς τὸν βίον 
ἁγίου Γρηγορίου τοῦ θαυματουργοῦ, PG 46, 913. 

7 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 22, DW I, σ. 388, Α΄ Κορ. 2, 7–9. 
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Ἰωάννης λέει πὼς οἱ Ἀπόστολοι εἶχαν ἀσφαλιστεῖ καὶ συγκεντρω-
θεῖ μαζί, ὅταν ἔλαβαν τὸ Ἅγιο Πνεῦμα.1 

 
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ κἂν δυνατὸ νὰ ἀναγγελθεῖ στὸν ἄσχετο ὅτι μέσα στὴν 

ψυχή του ἔχει ἕνα φρούριο ποὺ οὔτε ὁ Θεὸς δὲν μπορεῖ νὰ ἀντικρύσει 
χωρὶς νὰ χάσει τὶς ὑποστάσεις Του, δηλαδὴ τὴ φανέρωση, τὴν ἐξουσία 
καὶ τὴν ὕπαρξή Του. Ἀνακοινώνεται μόνο ἂν ἔχει κανεὶς ἔστω μικρὴ 
δυνατότητα νὰ ἀντιληφθεῖ ὅτι ὁ κόσμος καὶ ὁ πλοῦτος τῶν ὄντων ποὺ 
περιέχει, ἔγινε γιὰ τὸν ἄνθρωπο, “τὸ μέγα πρᾶγμα καὶ ὄνομα, τὸ Εἰ-
κόνισμα τῆς θείας φύσης”.2 Νὰ μὴ μαθαίνουν οἱ ἄλλοι ὅτι νηστεύεις, 
ἔλεγε ὁ Χριστός, γιατὶ ὁ Θεὸς βλέπει τὴ νηστεία μόνο ἂν εἶναι κρυφή.3 
Ἂν ὁ Ἴδιος βλέπει νηστεία ποὺ δὲν φαίνεται, τί κάνουμε ἐμεῖς ὅταν 
νηστεύουμε πραγματικά; “Τὸ ἐπάγγελμα τοῦ χριστιανοῦ” δὲν ἀναφέ-
ρεται σὲ τίποτε ἀπ’ ὅσα θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ μιμηθεῖ.4 Ἡ φιλία δὲν 
διστάζει νὰ χρησιμοποιεῖ κατώτερα ὀνόματα γιὰ νὰ ἐκφράζει ἀκριβῶς 
τὴν ἀνώτερη οἰκειότητα, δείχνοντας μιὰ ἀξία ποὺ βρίσκεται πέρα ἀπὸ 
ὀνόματα: “ἤσουν φίλος μου, καὶ σὲ φώναζα γίδι καὶ γουρούνι”.5 Ἐντυ-
πωσιάζει ἡ οἰκειότητα μὲ τὴν ὁποία ἀπευθύνονται στὸν Θεὸ οἱ ἅγιοι, 
ὅμως ἡ ἐπιτεχνημένη προσωπικότητα συντρίβεται. “Εἶναι ἐκπληκτικὴ 
ἡ εὐκολία μὲ τὴν ὁποία καταβαραθρώνεται ἡ ἀξιοπρέπεια ὁρισμένων 
ὑπάρξεων. Ἂν τὸ καλοσκεφθεῖς, εἶναι φυσικό, μιᾶς καὶ διατηροῦν τὴν 
ἀξιοπρέπεια αὐτὴ μόνο μὲ ἀδιάκοπες προσπάθειες ἐνάντια στὴν ἴδια 
τους τὴ φύση”.6 Ἐπειδὴ ἡ ἀρετὴ εἶναι ἄπειρη, ἡ μίμηση δὲν μπορεῖ νὰ 
κατορθώσει οὔτε κἂν ἐπίφαση τελειότητας. Κανεὶς δὲν μπόρεσε μὲ τὴ 
μίμηση νὰ εἶναι ὁ αὐτὸς ἐν ἅπασι τοῖς καιροῖς,7 ἀντιθέτως, ἡ ἐσωτερι-
κότητα φτωχαίνει καὶ ὁ ἄνθρωπος καταρρέει. 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 81, DW III, σ. 396–7. 
2 Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 201. Βλ. ἀκόμη ὅ.π., στ. 

132 καὶ 204. 
3 Βλ. Ματθ. 6, 16–18. 
4 Νύσσης, Περὶ τοῦ τί τοῦ χριστιανοῦ ἐπάγγελμα, τ. 8.1, σ. 133. 
5 Ἀλκαῖος, Lobel–Page, 71. 
6 Καμύ, Σημειωματάρια, σ. 111–2. Βλ. Ματθ. 6, 1–18. 
7 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Ὑποθῆκαι βασιλικῆς ἀγωγῆς, PG 156, 381. Βλ. 
ἐπίσης Σμέμαν, Γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος, σ. 186: ὁ Χριστιανὸς ὅπου καὶ νὰ 
κοιτάξει βρίσκει παντοῦ τὸν Χριστὸ καὶ χαίρεται μαζί Του. Καὶ ἡ χαρὰ 
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Ὁ Μακάριος φαίνεται νὰ μὴν ἀπορρίπτει ἀπόλυτα τὴ μίμηση, ἐπει-
δή, ἂν γίνεται μὲ πίστη καὶ ἀγωνία, “ὁ Θεὸς θεωρῶν τὸν οὕτως ἀγωνι-
ζόμενον καὶ βίᾳ ἑαυτὸν ἄγχοντα μὴ θελούσης τῆς καρδίας, δίδωσιν 
εὐχὴν ἀληθινὴν Πνεύματος, δίδωσιν ἀγάπην ἀληθινήν, πραότητα ἀλη-
θείας, σπλάγχνα οἰκτιρμῶν, χρηστότητα ἀληθινὴν καὶ ἁπαξαπλῶς 
πληροῖ αὐτὸν τῶν καρπῶν τοῦ Πνεύματος”.1 Ἡ ἀντίληψη αὐτή, σὰν 
μιὰ ἐνθάρρυνση πρὸς ὅσους ἀγωνίζονται στραβὰ ἀλλὰ μὲ καλὴ πρόθε-
ση, εἶναι ἐσφαλμένη, ὅπως δείχνει ἡ ἴδια ἡ κατάσταση τῶν Ἐκκλη-
σιῶν καὶ τοῦ μέσου χριστιανοῦ. Πραγματικὴ ἑνότητα δὲν ἱδρύεται με-
ταξὺ ἀσχέτων, ὅ,τι κι ἂν κάνουν. Στὴ χειρότερη ἀποδεκτὴ περίπτωση 
ὑπάρχει ἔστω μικρὴ ἑνότητα, ποὺ εἶναι δυνατὸ νὰ ἀναπτύσσεται ἀνά-
λογα μὲ τὴν πρόοδο καθενός, ἢ νὰ καταργεῖται. Ἡ μίμηση ὡς μορφὴ 
ὑποκρισίας δὲν μειώνει τὴν ἀπόσταση ἀλλὰ τὴν σφραγίζει. 

Ὁ ἄνθρωπος δὲν θἄπρεπε νὰ φοβᾶται τὸν Θεό, γιατὶ ὅποιος τὸν 
φοβᾶται ἔχει φύγει μακριά Του. Τέτοιος φόβος [δὲν εἶναι ἡ ἀρχὴ 
γιὰ κάτι καλό,] εἶναι βλαβερός. Σωστὸς εἶναι ὁ φόβος μήπως χά-
σεις τὸν Θεό. Δὲν θἄπρεπε νὰ τὸν φοβᾶται κανεὶς ἀλλὰ νὰ τὸν ἀγα-
πάει, γιατὶ ὁ Θεὸς τὸν ἀγαπάει μὲ ὅλη τὴ δική Του τελειότητα.2 

Ὅσο μεγαλώνει κανεὶς πνευματικὰ τόσο βεβαιώνεται ὅτι δὲν ἀπει-
λεῖται. Στὸ ἐπίπεδο τῆς ἐμπειρίας, ἡ καρδιὰ τῆς διαφορᾶς μὲ τὸν δαι-
μονισμὸ εἶναι ἀκριβῶς ὅτι τὸ ἄλλο ποὺ ἀρχίζει νὰ ὑπάρχει μὲ τὴ γέν-
νηση τοῦ Λόγου στὴν ψυχή, εἶναι τὸ πιὸ οἰκεῖο, ὥστε ὄχι μόνο δὲν συ-
μπιέζει πουθενά, σὲ καλὸ ἢ κακό, ἀλλὰ δίνει στὸν ἑαυτὸ ὅλη τὴν ἐξου-
σία ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχει. Τότε φθάνει κανεὶς νὰ περνάει τὶς μεγαλύτε-
ρες ἀντιξοότητες μὲ ἀπροσποίητη ἄνεση καὶ εὐγνωμοσύνη. “Καθαρὴ 
καρδιὰ εἶναι ὅποια ὁδήγησε στὸν Θεὸ τὴ σκέψη της, ἄδεια ἀπ’ ὅλα τὰ 
σχήματα καὶ τὶς μορφές, ἕτοιμη νὰ ὑποδεχθεῖ τὶς θεῖες ὄψεις, ποὺ μέ-
σα τους εἶναι στὴ φύση Του νὰ φανερώνεται Ἐκεῖνος”.3 Στὸν νοῦ λά-

 
αὐτὴ μεταμορφώνει ὅλα τὰ ἀνθρώπινα σχέδια καὶ τὰ προγράμματα, τὶς 
ἀποφάσεις καὶ τὶς ἐνέργειες, καὶ κάνει ὁλάκαιρη τὴν ἀποστολὴ ἕνα μυστή-
ριο τοῦ γυρισμοῦ τοῦ κόσμου σ’ Ἐκεῖνον ποὺ εἶναι ἡ Ζωὴ τοῦ κόσμου. 

1 Μακάριος, Πνευματικαὶ Ὁμιλίαι, 19. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 22, DW I, σ. 385. 
3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Κεφάλαια θεολογικά Β πβ΄. Βλ. Ἔκκαρτ, Παρι-
σινὲς ἐρωτήσεις 2,10, LW V, σ. 54, καὶ Συμεών, Ἠθικὸς 11, ΕΣΝΘ, τ. 2, 
σ. 328–30, Ὕμνος ΙΕ΄, στ. 141 κ.ἑ. 
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μπει ἡ Εἰκόνα,1 ποὺ δὲν εἶναι κάποιο σύνολο χαρισμάτων ἀλλὰ ὅ,τι 
στηρίζει τὰ χαρίσματα καὶ τὴν ἴδια τὴ γέννηση τοῦ Λόγου. 

Ὁ ἄνθρωπος ποὺ γνωρίζει τὸν Θεό, γνωρίζει ὅλα ὅσα γνωρίζει ὁ 
Θεός. Ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς παίρνει τὸν Θεὸ μέσα στὴν ἰδιαιτερότητα 
τοῦ ἑαυτοῦ του, στὴ δική του ἑνότητα, στὸ δικό του παρόν, στὴ 
δική του ἀλήθεια. Γιὰ τὸν ἄνθρωπο αὐτὸ ὅλα εἶναι σωστά. Ἀλλὰ 
ὅποιος δὲν ἔχει γευτεῖ τὰ ἐσωτερικὰ πράγματα δὲν γνωρίζει τί εἶ-
ναι ὁ Θεός, ἀκριβῶς ὅπως ἐκεῖνος ποὺ ἔχει κρασὶ στὸ κελάρι του 
καὶ δὲν ἔχει πιεῖ καὶ δοκιμάσει, δὲν μπορεῖ νὰ γνωρίζει πὼς εἶναι 
καλό [...] Ἡ ψυχὴ ἔχει δύο μάτια, ἕνα ἐσωτερικὸ καὶ ἕνα ἐξωτε-
ρικό. Τὸ ἐσωτερικὸ μάτι τῆς ψυχῆς εἶναι αὐτὸ ποὺ βλέπει πρὸς τὸ 
Εἶναι καὶ ἀντλεῖ τὸ Εἶναι του ἀπὸ τὸν Θεὸ χωρὶς κανένα μέσο, αὐ-
τὸ εἶναι τὸ ἰδιαίτερο ἔργο του. Τὸ ἐξωτερικὸ μάτι τῆς ψυχῆς εἶναι 
στραμμένο πρὸς ὅλα τὰ πλάσματα, καὶ τὰ παρατηρεῖ μέσα ἀπὸ 
εἰκόνες καὶ μέσα ἀπὸ τὶς δυνάμεις τῆς ψυχῆς [...] Ὅποιος ἔχει 
στραφεῖ στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του, ἔτσι ὥστε νὰ γνωρίζει τὸν Θεὸ 
μέσα στὴν ἴδια τὴ δική του γεύση καὶ μέσα στὸ ἴδιο τὸ δικό του βά-
θος, ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἔχει ἐλευθερωθεῖ ἀπ’ ὅλα τὰ κτιστὰ πράγ-
ματα καὶ ἔχει κλειστεῖ στὸν ἑαυτό του, μέσα σὲ ἕνα γνήσιο κάστρο 
τῆς ἀλήθειας [...] Στὸν ἄνθρωπο αὐτὸ ὁ Θεὸς δὲν ἔρχεται, ἀλλὰ 
ἤδη βρίσκεται ἐκεῖ στὸ Εἶναι Του.2 
Ὁ ἄνθρωπος εἶναι πιὸ εὐλογημένος ἀπὸ μιὰ πέτρα ἢ ἕνα ξύλο, 

ἐπειδὴ γνωρίζει τὸν Θεὸ καὶ ἔχει ἐπίγνωση πόσο κοντά του εἶναι ὁ 
Θεός. Εἶμαι τόσο πιὸ μακάριος ὅσο περισσότερο τὸ γνωρίζω αὐτό, 
καὶ τόσο λιγότερο μακάριος, ὅσο λιγότερο τὸ γνωρίζω [...] Ὁ προ-
φήτης λέει στοὺς Ψαλμούς, μὴν εἴσαστε ἀσύνετοι, ὅπως τὸ μουλά-
ρι ἢ τὸ ἄλογο.3 Καὶ ὁ πατριάρχης Ἰακὼβ τὸ λέει διαφορετικά: βρί-
σκεται ὁ Θεὸς στὸν τόπο αὐτό, ἀλλὰ ἐγὼ δὲν τὸ γνώριζα.4 Νὰ 
ἔχουμε ἐπίγνωση τοῦ Θεοῦ καὶ νὰ καταλαβαίνουμε ὅτι ἡ Βασιλεία 
Του εἶναι κοντά.5 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 25, LW IV, σ. 236. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 10, DW I, σ. 164–5. 
3 Ψαλ. 31, 9. 
4 Γεν. 28, 16. 
5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 68, DW III, σ. 142. 
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Μάταια πασχίζει ἡ ἐπιστήμη νὰ καταλάβει τὴ φύση τῆς ψυχῆς. 
Ὅλα τὰ μοντέλα της ἀναγκαῖα ἐξατμίζονται ὅσο προσπαθοῦν νὰ πλη-
σιάσουν τὸν καιόμενο λύχνο τῆς νοερῆς δύναμης. 

Τί εἶναι ἡ ψυχή, χρειάζεται ὑπερφυσικὴ νόηση γιὰ νὰ τὸ μάθου-
με. Πῶς ἀναβλύζουν ἀπὸ τὴν ψυχὴ οἱ δυνάμεις μέσα στὰ ἔργα, δὲν 
γνωρίζουμε τίποτα γι’ αὐτό, ἢ μπορεῖ νὰ γνωρίζουμε κάτι, ἀλλὰ 
εἶναι ἐλάχιστο. Τί εἶναι ἡ ψυχὴ στὸ βάθος καὶ τὸ θεμέλιό της, δὲν 
τὸ γνωρίζει κανείς.1 

Οὔτε ἡ ἐπιστήμη οὔτε ἡ φιλοσοφία θὰ μπορέσει ποτὲ νὰ ἀποφανθεῖ 
ἂν ὁ ἄνθρωπος δημιουργεῖ τὸν κόσμο μὲ τὴ σκέψη του ἢ ἂν μέσα στὸν 
ἄνθρωπο ὁ κόσμος σκέφτεται τὸν ἑαυτό του. Ἰσχύουν καὶ τὰ δύο καὶ 
ὄχι μόνον αὐτά, ἀλλὰ ἡ ψυχὴ πηγαίνει πέρα ἀπ’ ὅλα, καὶ δὲν πηγαίνει 
μόνη της. 

Τὸ ἁπλὸ θεμέλιο 

Δὲν εἶμαι πιὸ ἐλεύθερος ἂν μπορῶ νὰ κοιμᾶμαι Ἕλληνας καὶ νὰ 
ξυπνάω Κινέζος, τότε θὰ ἤμουν κούφιος, ὅμως ἡ δύναμη τῆς ψυχῆς νὰ 
σχετίζεται ἢ νὰ ἀποκρούει, εἶναι ἡ δύναμη καὶ ἐλευθερία τοῦ Λόγου. 
Πλανᾶται ἢ ἐξαπατᾶ ὅποιος ἰσχυρίζεται ὅτι “ὁδηγήθηκα στὴν ἀπιστία 
[...] ἀπὸ τὴ [θρησκευτικὴ] ἀδιαφορία τοῦ παπποῦ μου καὶ τῆς γιαγιᾶς 
μου”!2 Μόνον ὁ ἑαυτὸς ἀπαγορεύει τὴν ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότη-
τα.3 Καθένας προσωπικὰ καὶ τὸ ἴδιο οἱ κοινωνίες, στὸν βαθμὸ ποὺ βι-
ώνουν ἀποξένωση, ἔχουν ἀγωνία ἀντὶ γιὰ ζωή, ἀπελπίζονται στὶς πε-
ριστάσεις καὶ ξεπέφτουν στὶς περισσότερες δυνατὲς ἀπάτες, ἀναπτύσ-
σουν σεβασμὸ ἀντὶ γιὰ ἀγάπη, δουλοπρέπεια ἀντὶ γιὰ σεβασμό, ἀκο-
σμία ἀντὶ γιὰ ἐλευθερία, φορμαλισμὸ ἀντὶ γιὰ παράδοση, ἐκτονώσεις 
ἀντὶ γιὰ χαρά, πεποιθήσεις ἀντὶ γιὰ ἀλήθεια, χυδαιότητα ἀντὶ γιὰ πε-
ποιθήσεις... 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 7, DW I, σ. 124. 
2 Σάρτρ, Les Mots. Παραθέτει ὁ Γιέβτιτς, Χριστός – Ἀρχὴ καὶ Τέλος, σ. 

396, σημ. 12. 
3 Βλ. τὸν Παΐσιο, Ἐπιστολές, σ. 143. 
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 [1]1 Ἂν ὁ ἄνθρωπος ἀποστραφεῖ ἀπὸ τὸν ἑαυτό του καὶ ἀπ’ ὅλα 
τὰ κτιστὰ πράγματα, ὅσο περισσότερο τὸ κάνετε,2 [2] τόσο θὰ 
ἑνωθεῖτε καὶ θὰ εὐλογηθεῖτε [3] στὴ φλόγα μέσα στὴν ψυχή, ὅπου 
οὔτε ὁ χρόνος οὔτε ὁ τόπος ἄλλαξε ποτέ. Ἡ φλόγα αὐτὴ ἀπο-
στρέφεται ὅλα τὰ πλάσματα καὶ [4] δὲν θέλει παρὰ μόνο τὸν Θεό, 
ὅπως εἶναι ὁ Ἴδιος. [5] Δὲν ἱκανοποιεῖται οὔτε μὲ τὸν Πατέρα, 
οὔτε μὲ τὸν Υἱὸ οὔτε μὲ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα οὔτε μὲ [ὅλα μαζὶ] τὰ 
τρία πρόσωπα, ὅσο τὸ καθένα τους μένει στὴν ἰδιαιτερότητά του. 
[6] Μιλάω ἀληθινά, ὅτι [7] αὐτὸ τὸ φῶς δὲν τὸ ἱκανοποιεῖ οὔτε κἂν 
ἡ ἑνότητα τῆς καρποφόρας ἐνέργειας τῆς θείας φύσης. [8] Ἀκόμη 
παραπέρα, θέλω νὰ πῶ κάτι ποὺ θὰ φανεῖ ἀκόμη πιὸ παράξενο. 
Τὸ λέω μὲ ὅλη τὴν ἀλήθεια καὶ μὲ τὴν αἰώνια καὶ παντοτινὴ ἀλή-
θεια, ὅτι [9] αὐτὸ τὸ φῶς δὲν μπορεῖ νὰ ἱκανοποιηθεῖ οὔτε μὲ τὴν 
ἁπλή, ἀκίνητη θεία οὐσία, ἡ ὁποία οὔτε δίνει οὔτε παίρνει. Ἀλλὰ 
[10] μᾶλλον θέλει νὰ γνωρίσει ἀπὸ ποῦ προέρχεται ἡ οὐσία αὐτή.3 
[11α] Θέλει νὰ φθάσει στὸ ἁπλὸ θεμέλιο, στὴν ἥσυχη ἔρημο, ὅπου 
καμμιὰ διαφορὰ δὲν ἔχει ρίξει τὸ βλέμμα της, οὔτε ὁ Πατέρας οὔτε 
ὁ Υἱὸς οὔτε τὸ Ἅγιο Πνεῦμα· [11β] στὸ ἐσώτατο, ὅπου κανεὶς δὲν 
ἔχει τὸ σπίτι του, ἐκεῖ ἱκανοποιεῖται τὸ φῶς αὐτὸ [11γ] κι ἐκεῖ εἶ-
ναι πιὸ ἁπλό, ἀπ’ ὅσο εἶναι τὸ ἴδιο μόνο του. Γιατὶ τὸ θεμέλιο ἐκεῖ-
νο εἶναι μία ἁπλὴ ἡσυχία, ἀκίνητη μέσα στὸν ἑαυτό της, [12] ἀπὸ 
τὴν ἀκινησία τῆς ὁποίας κινοῦνται ὅλα τὰ πράγματα καὶ παίρνουν 
ζωὴ ὅλα τὰ ἔλλογα ποὺ ἐξουσιάζουν τὸν ἑαυτό τους.4  

Ἡ ὕψωση δὲν εἶναι σκοπὸς καὶ προοπτικὴ ἀλλὰ συμβαίνει ἀδιάκο-
πα. Ἂν μία στιγμὴ ἔπαυε, ὁ ἄνθρωπος θὰ χανόταν στὸ τίποτα. Ὕψω-
ση τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ ἴδια ἡ δωρεὰ τῆς Εἰκόνας. Μὲ τὴν πνευματι-
κὴ προκοπὴ ἀναγνωρίζεται, ὁ νοῦς ἀνακτᾶ τὴν πληρότητα τῆς ἐξουσί-
ας του καὶ γίνεται πηγὴ συνολικῆς μεταμόρφωσης τοῦ ἀνθρώπου καὶ 
τοῦ κόσμου. Ἡ πρόοδος δὲν σημαίνει προσθήκη γνώσης ἀλλὰ ἀφαίρε-
ση ἄγνοιας καὶ μεγαλύτερη ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα.  

 
1 Οἱ ἀριθμοὶ μέσα σὲ ἀγκύλες διακρίνουν στὸ κείμενο προτάσεις στὶς ὁποῖες 
ἐν συνεχείᾳ παραπέμπω ἑρμηνεύοντας. 

2 Ἡ ἀλλαγὴ τοῦ ὑποκειμένου ὑπάρχει στὸ πρωτότυπο: swenne sich der 
mensche bekêret [...] als vil als dû daz tuost. 

3 Von wannen diz wesen her kome 
4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 48, DW II, σ. 419–421. 



249 

Ὅσο μεγαλώνει ἐσωτερικὴ διαίρεση, ἡ ὕπαρξη ἀπειλεῖται. “Παντοῦ 
ἡ γῆ φαίνεται νὰ εἶναι ἡ κοινὴ γιὰ ὅλους ἐξορία τῆς φύσης μας”.1 
Ἀσκητικὴ ἀποταγὴ εἶναι ἡ κατάργηση τῆς διαίρεσης, ὑπέρβαση τοῦ 
μηδενὸς καὶ ὑποδοχὴ εὐλογίας [2] — “ὁ χριστιανισμὸς ἐπαγγέλλεται 
τὴν ἐπαναφορὰ τοῦ ἀνθρώπου στὴν πρωταρχικὴ σχέση του μὲ τὸν 
Θεό”.2 Ἤδη ἔχω ὅ,τι ἀναζητῶ, σὰν μιὰ φλόγα στὴν ψυχή, ὅπου δὲν 
ὑπάρχει παρὰ μόνο ἁπλότητα,3 ὥστε “πραγματικά, μὲ ὅλη τὴν ἀλή-
θεια, ὁ Θεὸς ὁ ἴδιος δὲν μπορεῖ νὰ μπεῖ ἐκεῖ, ὅσο ἔχει ὁποιοδήποτε 
τρόπο, εἴτε ὡς σοφός, εἴτε ὡς ἀγαθός, εἴτε ὡς πλούσιος, ὁ Θεὸς δὲν 
μπορεῖ νὰ μπεῖ ἐκεῖ μὲ κανένα ἰδιαίτερο τρόπο, παρὰ μόνο μὲ γυμνὴ 
τὴ θεία φύση”.4 Ὅ,τι συνήθως ἐπιθυμῶ, ἐκεῖ τὸ ἀποστρέφομαι [3].  
Αἰτία τῆς ἀσκητικῆς ἀποταγῆς εἶναι ἡ ἀγάπη γιὰ τὴν αἰτία τοῦ κό-

σμου [4]. Δὲν περνάει μία στιγμὴ ποὺ δὲν μοιράζεται μαζί μου ὁ Χρι-
στός. Ἔχω μέλη τοῦ σώματος ἑνωμένος μὲ ὅλα, χωρὶς νὰ ταυτίζομαι 
ὅμως μὲ κανένα. Ἔτσι μᾶς ἔχει καὶ τὸν ἔχουμε, μᾶς βλέπει καὶ τὸν 
βλέπουμε, μᾶς μιλάει καὶ τοῦ μιλᾶμε.  
Λησμονῶ τὰ ἰδιώματα τῶν θείων ὑποστάσεων [5], ἐπειδὴ στὴν ἑνό-

τητα δὲν ὑπάρχει τίποτα ξένο: “τὸ μάτι μὲ τὸ ὁποῖο βλέπω τὸν Θεὸ 
εἶναι τὸ ἴδιο μάτι μὲ τὸ ὁποῖο μὲ βλέπει ὁ Θεός”,5 “εἶναι ἀδύνατο νὰ 
φανταστοῦμε ὁποιαδήποτε ἐναντίωση ἀνάμεσα στὸ φῶς καὶ τὸ φῶς”.6  

 
1 Νύσσης, Εἰς τὸν ἅγιον Βασίλειον, ἑν. 10. 
2 Νύσσης, Πρὸς Ἁρμόνιον, περὶ τοῦ τί τοῦ χριστιανοῦ ἐπάγγελμα, τ. 8.1, σ. 

136. 
3 Ἡ χριστιανικὴ παράδοση δίνει μεγάλη ἔμφαση στὴν ἁπλότητα τῆς ψυχῆς 
ἂν καὶ δὲν ἐγκαταλείπεται οὔτε ἡ μεταφορὰ ἡνιόχου καὶ ἅρματος. Βλ. γιὰ 
παράδειγμα, Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 22, ἑν. 2, Περὶ ψυχῆς καὶ 
ἀναστάσεως, PG 46, 61, τὸν Μ. Ἀθανάσιο, Κατὰ Ἑλλήνων, ἑν. 32, τὸν 
Μακάριο, Λόγοι κε΄ καὶ λγ΄. Γιὰ τὴν ἁπλότητα τῆς ψυχῆς στὸν ἴδιο τὸν 
Πλάτωνα, βλ. ὅσα γράφω στὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία, σ. 32, σημ. 24. Ἀρ-
κεῖ ἐδῶ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι καὶ ἡ χριστιανικὴ παράδοση ὅπως ὁ πλατωνισμὸς 
ἀναγνωρίζει πληθώρα δυνάμεων στὴν ψυχή, χωρὶς ἔτσι νὰ θίγει τὴν ἁπλό-
τητά της. Ὁ ἴδιος ὁ νοῦς σὰν νὰ μερίζεται στὶς ἔννοιες, χωρὶς αὐτὸ νὰ κα-
ταργεῖ τὴν ἁπλότητα τῆς φύσης του. 

4 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 42, DW II, σ. 308. 
5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 12, DW I, σ. 201. 
6 Μ. Βασίλειος, Κατὰ Εὐνομίου, PG 29, 632. Βλ. ἐπίσης Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 

59, DW II, σ. 633: μερικοὶ τρέχουν μπροστὰ ἀπὸ τὸν Θεό, μερικοὶ πλάι 
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Ὑψηλότερη ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Λόγο εἶναι ἡ ἕνωση μαζί Του, ἐπειδὴ 
κανένα ἀγαθὸ δὲν εἶναι ἐπιθυμητό, ἂν δὲν μπορῶ νὰ τὸ ἔχω — δὲν θὰ 
ἦταν δικός μου Λόγος.1 Στὴν γνήσια ἑνότητα γίνομαι Ἐκεῖνος καὶ γί-
νεται ἐγώ. 

Κανεὶς δὲν ἑνώνεται πραγματικὰ μὲ τὸν Υἱὸ ὡς Υἱό, παρὰ μόνο 
ἐκεῖνος ποὺ γίνεται Υἱός, καὶ κανεὶς δὲν βρίσκεται ἐκεῖ ποὺ εἶναι ὁ 
Υἱός, ποὺ μέσα στὸν κόλπο καὶ τὴν καρδιὰ τοῦ Πατέρα εἶναι ἕνα 
μέσα στὸ ἕνα, παρὰ μόνο αὐτὸς ποὺ εἶναι Υἱός.2 

Ὑπάρχει ἀπομάκρυνση σὰν ἐγκατάλειψη, καὶ ἀπομάκρυνση ποὺ τε-
λειοποιεῖ τὴν ἑνότητα. “Ἂν δὲν φύγω δὲν θὰ σᾶς ἔρθει ὁ Παράκλητος, 
ἂν ὅμως πορευθῶ, θὰ σᾶς τὸν στείλω”.3  

Ἂν βρεῖ καθαρὸ τὸ μάτι σου ὁ Παράκλητος σὰν ἥλιος θὰ σοῦ 
δείξει μέσα Του τὴν Εἰκόνα τοῦ ἀοράτου, καὶ μέσα στὸ μακάριο 
θέαμα τῆς Εἰκόνας θὰ δεῖς τὴν ἄρρητη ὀμορφιὰ τοῦ Ἀρχέτυπου.4 

Ὅλη ἡ εὐτυχία μας βρίσκεται στὴ νόηση καὶ θέαση τῆς ἑνότητας. 
Τὰ ἰδιαίτερα ὁδηγοῦνται στὴν ἕνωσή τους ἀπὸ τὴν ἀπόλυτη ταυτότη-
τα. “Ὅταν ἀφαιρεθοῦν ὅλες οἱ διαφορὲς ποὺ μὲ ὁποιοδήποτε τρόπο 
ἰσχύουν, κατ’ ἀνάγκην ἀφαιρεῖται καὶ τὸ πλῆθος τῶν Θεῶν ἀπὸ τὸ 
δόγμα, ὁπότε ἡ μέσα ἀπ’ ὅλα ταυτότητα συγκεντρώνει τὴν πίστη καὶ 
τὴν ὁδηγεῖ στὸ ἕνα”.5 Ἡ ψυχὴ πηγαίνει πέρα ἀπ’ ὁτιδήποτε μπορεῖ νὰ 
γνωρίζει ὁ ἄνθρωπος γιὰ τὸν Θεὸ ἢ νὰ ἀπολαμβάνει, πέρα ἀπὸ τὶς 

 
Του, ἄλλοι ἀκολουθοῦν ἀπὸ πίσω Του. Ὅσοι τρέχουν μπροστά Του εἶναι 
ὅσοι ἀκολουθοῦν τὸ δικό τους θέλημα καὶ δὲν νοιάζονται γιὰ τὸ θέλημα τοῦ 
Θεοῦ. Αὐτὸ εἶναι τελείως κακό. 

1 Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 24, LW IV, σ. 264 κ.ἑ., Ὁμιλία 75, DW III, σ. 300, 
Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 356, καὶ Ἰω. 14, 2. 

2 Βλ. Ἔκκαρτ, Βιβλίο ‘Εὐλογημένος’, DW V, σ. 46. Βλ. ἐπίσης Ἰω. 7, 39 
καὶ 14, 3–7, Β΄ Κορ. 3, 15–17, Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 8, 
ἑν. 23. 

3 Ἰω. 16, 7. 
4 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, κεφ. 9, ἑν. 23. 
5 Πάσης κατὰ πάντα λόγον διαφορᾶς ὑφαιρουμένης συνυφαιρεῖται κατ’ ἀνάγ-
κην τὸ τῶν θεῶν πλῆθος ἀπὸ τοῦ δόγματος τῆς διὰ πάντων ταὐτότητος εἰς 
τὸ ἓν τὴν πίστιν περιαγούσης: Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, προοίμιον, ἑν. 
3. 
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ἐνέργειες καὶ τὰ ἔργα Του, πέρα ἀπὸ τὸ πλῆθος τῶν χαρισμάτων καὶ 
τῶν φανερώσεών Του, [7] πέρα ἀπὸ τὴν οὐσία Του, ποὺ εἶναι κλεισμέ-
νη στὸν ἑαυτό της γιὰ ὁποιονδήποτε προσπαθεῖ νὰ τὴν καταλάβει. Θε-
μέλιο καὶ τῆς οὐσίας εἶναι ἐκεῖ ὅπου κ α ν ε ὶ ς δὲν ἔχει τὸ σπίτι του 
[11β], δὲν συνιστᾶ κανενὸς ἰδίωμα καὶ κανένα ἰδίωμα, κανενὸς οὐσία 
καὶ καμμιὰ οὐσία. Ὁ Υἱὸς εἶναι ὅ,τι ὁ Πατέρας ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νὰ εἶναι ὁ 
Πατέρας.1 Ἡ θεμέλια ἐλευθερία εἶναι ἐκεῖ ὅπου δὲν ὑπάρχει κανένα 
ἐκτός, ὅπου καὶ ὁ Θεὸς βρίσκεται μόνο ὡς καθαρὴ δύναμη καὶ ἐλευθε-
ρία. Ἐκεῖ Εἰκόνα καὶ Ἀρχέτυπο ταυτίζονται [10–12]. “Ἡ ὑπόσταση 
δὲν ὁρίζεται ἀντιθετικά, μὲ τὴν ἀντιπαράθεση πρὸς αὐτὴν ἐκείνου τὸ 
ὁποῖο ‘δὲν εἶναι ἐγώ’”.2 Ἡ τελειότητα τῆς ἀναγωγῆς στὴν ἀρχὴ δὲν 
προϋποθέτει ἐκμηδένιση τοῦ προσώπου. Ἀντιθέτως, χάρη στὴν ἴδια τὴ 
διαφορὰ τῶν ὑποστάσεων ἡ ταύτιση εἶναι ἱκανὴ γιὰ τὴ μορφὴ τῆς ἑνό-
τητας. 

Ἡ νόηση εἰσδύει μέσα, δὲν ἱκανοποιεῖται οὔτε μὲ τὴν ἀγαθό-
τητα οὔτε μὲ τὴ σοφία οὔτε μὲ τὴν ἀλήθεια, οὔτε κἂν μὲ τὸν ἴδιο 
τὸν Θεό. Ναί, μὲ ὅλη τὴν ἀλήθεια: ἱκανοποιεῖται μὲ τὸν Θεὸ τόσο 
λίγο, ὅσο μὲ μιὰ πέτρα ἢ μὲ ἕνα δέντρο. Δὲν ἡσυχάζει καθόλου, 
ἀλλὰ διασχίζει ὣς τὸ θεμέλιο, ἀπ’ ὅπου ἡ ἀγαθότητα καὶ ἡ ἀλή-
θεια πηγάζουν, καὶ τὶς παίρνει στὴν Ἀρχή τους, ἐκεῖ ὅπου ἀγαθό-
τητα καὶ ἀλήθεια ἀναβλύζουν, προτοῦ ἀποκτήσουν ὁποιοδήποτε 
ὄνομα, προτοῦ ξεχυθοῦν — σὲ ἕνα πολὺ πιὸ ὑψηλὸ θεμέλιο ἀπὸ 
αὐτὸ ποὺ εἶναι ὡς ἀγαθότητα καὶ ἀλήθεια. Ἡ ἀδελφὴ τῆς νόησης, 
ἡ ἐπιθυμία, ἱκανοποιεῖται πολὺ μὲ τὴν ἀγαθότητα τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ 
ἡ νόηση τὰ προσπερνάει ὅλα, εἰσέρχεται καὶ εἰσδύει ὣς τὶς ρίζες, 
ἐκεῖ ὅπου ἀρχίζει νὰ ἀναβλύζει ὁ Υἱὸς καὶ νὰ ἀνθίζει τὸ Ἅγιο 
Πνεῦμα.3 

1 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 85–6. 
2 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 303. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 69, DW III, σ. 179–180. Ἡ τελευταία φράση στὸ πρω-
τότυπο: vernünfticheit diu scheidet diz allez abe und gât în und 
durchbrichet in die wurzeln, dâ der Sun ûzquillet und der heilige Geist 
ûzblüejende ist. 
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ἀγαθός. Ὅποιος θἄλεγε ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι ἀγαθός, θὰ τὸν ἀδικοῦσε, 
ὅσο θὰ ἀδικοῦσε τὸν ἥλιο ἂν τὸν ἔλεγε μαῦρο.1 

Τὸ Εἶναι καταφάσκει τὰ πάντα καὶ ὅλα τὸ μοιράζονται, “τὸ Εἶναι 
τὸ ἀγαπάω περισσότερο ἀπ’ ὅλα, εἶναι τὸ πιὸ κοινὸ ποὺ ἔχω μὲ ὅλα 
καὶ τὸ πιὸ ἐσωτερικό μου ἀπ’ ὅλα [...] Τὸ Εἶναι πηγάζει χωρὶς μέσο 
ἀπὸ τὸν Θεό, καὶ ἡ ζωὴ πηγάζει ἀπὸ τὸ Εἶναι, γι’ αὐτὸ μοῦ ἀρέσει πε-
ρισσότερο ἀπὸ κάθε τι. Ὅλα τὰ πλάσματα τὸ ἀγαποῦν περισσότερο 
ἀπ’ ὁτιδήποτε ἄλλο. Ἡ ζωή μας εἶναι τόσο καλύτερη καὶ εὐγενικότερη 
ὅσο περισσότερα τὴ μοιράζονται μαζί μας”,2 ἀλλὰ ὁ Θεὸς πηγαίνει 
πέρα ἀπ’ ὅλα καὶ ἀπὸ κάθε σύγκριση. 

Μᾶλλον, ἐγὼ εἶμαι ἀγαθός, ὁ Θεὸς δὲν εἶναι ἀγαθός. Θὰ πάω 
πιὸ πέρα καὶ θὰ πῶ ὅτι εἶμαι ἀγαθότερος ἀπὸ τὸν Θεό, γιατὶ αὐτὸ 
ποὺ εἶναι καλὸ μπορεῖ νὰ γίνει καλύτερο, κι αὐτὸ ποὺ μπορεῖ νὰ 
γίνει καλύτερο μπορεῖ νὰ γίνει τὸ πιὸ καλὸ ἀπ’ ὅλα [...] Τὰ τρία 
αὐτά — καλό, καλύτερο, τὸ πιὸ καλό — εἶναι μακριὰ ἀπὸ τὸν Θεό, 
γιατὶ ὁ Θεὸς εἶναι πάνω ἀπ’ ὅλα. Τὸ ἴδιο ἂν πῶ ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι 
σοφός, δὲν εἶναι ἀληθινό. Εἶμαι πιὸ σοφὸς ἀπὸ αὐτόν. Τὸ ἴδιο, ἂν 
πῶ ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι ἕνα ὄν.3 

Δημιουργεῖ τὰ πάντα ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του, καὶ βρίσκεται πέρα ἀπ’ 
ὅλα, “εἶναι πανάγαθος καὶ πέρα ἀπὸ κάθε ἀγαθό”.4 

Οὔτε καλὸ οὔτε ἀγαθό, γιατὶ αὐτὰ εἶναι σὰν πάθη, ὅπως εἶναι 
συσχετισμοὶ καὶ τυχήματα, ἀλλὰ τὸ ἴδιο τὸ ἕνα νοεῖται πέρα ἀπ’ 
ὅλα [...] Οὔτε ὂν πρέπει νὰ ὑποθέσουμε τὸ ἴδιο τὸ ἕνα ἀλλὰ ἀρχὴ 
τοῦ ὄντος καὶ σπέρμα [...] Γιατὶ ὁ Θεὸς εἶναι τὰ πάντα καὶ πέρα 
ἀπὸ τὰ πάντα.5 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 9, DW I, σ. 148. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 74, DW III, σ. 287. 
3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 83, DW III, σ. 441. 
4 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 3, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 156. Βλ. Νύσσης, Εἰς 
τὰς ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 26 (τὸ ἀληθῶς ἀγαθὸν ἤτοι τὸ ἐπέκεινα τοῦ ἀγα-
θοῦ), καὶ Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 406: τὸ ἀγαθὸν ἤτοι ὑπὲρ τὸ 
ἀγαθόν. 

5 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 412. Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμι-
λία 9, DW I, σ. 149: τί εἶναι ἀγαθό; αὐτὸ εἶναι ἀγαθό, ποὺ μοιράζεται τὸν 
ἑαυτό του [...] Κανένα πλάσμα δὲν μοιράζεται τὸ δικό του, γιατὶ ὅλα τὰ 

 



254 

Τὸ θεῖο πρόσωπο διεγείρει φόβο1 ἐπειδὴ ἡ ἀπειρία διώχνει τὴν κα-
τανόηση,2 καὶ πολὺ περισσότερο ἐπειδὴ παρεμβάλλονται οἱ ἔννοιές 
μας γιὰ τὸν Θεὸ ὡς τρομερό, μακρινό, ἀπειλητικό, κ.λπ. Ὅσο πεθαίνει 
κανεὶς γιὰ τὸν ἑαυτό του καὶ τὶς ἔννοιές του τόσο κερδίζει δύναμη γιὰ 
μεγαλύτερη ἑνότητα: “μὲ τὴν κατάπαυση κάθε γνώσης, ὁποιασδήπο-
τε, ἑνωνόμαστε μὲ τὸν ἄγνωστο”.3 Μακριὰ ἀπ’ ὅλους καὶ ὅλα...4 

Ἡ ψυχὴ στὴν ὁποία εἶναι νὰ γεννηθεῖ ὁ Θεός, πρέπει νὰ φύγει 
ἀπὸ τὸν χρόνο καὶ ὁ χρόνος ἀπὸ ἐκείνη, πρέπει νὰ ὑψωθεῖ καὶ νὰ 
σταθεῖ ἀτενίζοντας τὸν πλοῦτο τοῦ Θεοῦ. Ἐκεῖ ὑπάρχει ἀναπνοὴ 
χωρὶς ἀναπνοή, πλάτος χωρὶς πλάτος. Ἐκεῖ ἡ ψυχὴ γνωρίζει ὅλα 
τὰ πράγματα, καὶ τὰ γνωρίζει τέλεια [...] Ἡ ἐλάχιστη ἀπὸ τὶς δυ-
νάμεις τῆς ψυχῆς μου εἶναι πιὸ πλατειὰ ἀπὸ τὸ διάστημα τῶν 
οὐρανῶν [...] Σ’ ἐκεῖνο τὸ διάστημα καὶ στὸν πλοῦτο τοῦ Θεοῦ ἡ 
ψυχὴ εἶναι συνειδητή, ἐκεῖ δὲν τῆς λείπει τίποτα καὶ δὲν περιμένει 
τίποτα.5 

“Τὴ νύχτα ἀκόμα καὶ ἡ ἐλπίδα εἶναι πονηρή”.6 Ὁ ἰδεολογικὸς Θεὸς 
διαιρεῖ ἐπειδὴ φέρει “κούφια οἴηση, ποὺ μᾶς κρεμάει ἀνάμεσα σὲ οὐ-
ρανὸ καὶ γῆ”,7 ἐπειδὴ πιστεύουμε στὶς ἰδέες μας καὶ ὄχι στὸν Θεό. Διέ-
ξοδο δὲν δημιουργεῖ ἡ περιφρόνηση τῶν ἰδεῶν ἀλλὰ ἡ ἐγκυρότερη μορ-

 
πλάσματα ἀπὸ μόνα τους εἶναι τὸ τίποτα. Ὅ,τι μοιράζονται τὸ ἔχουν ἀπὸ 
ἀλλοῦ. Οὔτε δίνουν τὸν ἑαυτό τους. Ὁ ἥλιος δίνει τὴν ἀκτινοβολία του, ἀλλὰ 
παραμένει ἐκεῖ ποὺ βρίσκεται [μόνο αὐτὸς εἶναι ἥλιος], ἡ φωτιὰ δίνει θερ-
μότητα, ἀλλὰ παραμένει [μόνο αὐτὴ] φωτιά. Ἀλλὰ ὁ Θεὸς δίνει τὸ δικό 
Του· γιατὶ ἀπὸ μόνος Του εἶναι ὅ,τι εἶναι, καὶ σὲ ὅλα τὰ χαρίσματα ποὺ δί-
νει, πρῶτον ἀπ’ ὅλα δίνει τὸν ἑαυτό Του [...] στὸν βαθμὸ ποὺ μπορεῖ κάθε 
πλάσμα νὰ τὸν δεχτεῖ. 

1 Ἔξ. 33, 20. 
2 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 234. 
3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 421. 
4 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 1, ἑν. 46. 
5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 38, DW II, σ. 232–3. 
6 Βλ. Ἡσ. 28, 19. Βλ. ἐπίσης Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου, Εἰς τὸ ἅγιον βάπτι-
σμα, ἑν. 13, PG 36, 376: ὁ Ἡσαΐας λέει πὼς τὴ νύχτα ἡ ἐλπίδα εἶναι πο-
νηρή, εἶναι πιὸ ὠφέλιμο νὰ σὲ παραλάβει ὁ Χριστὸς τὸ πρωί. 

7 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Κεφάλαια Θεολογικὰ καὶ οἰκονομικά, κεφ. 3.59, 
PG 90, 1288. 



255 

φή τους, ποὺ εἶναι ἡ προσφορώτερη γιὰ νὰ ὑπερβαίνονται. Ὅταν ὅλα 
φανερώνονται μεγαλύτερα ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό τους στὴ δύναμη ποὺ 
τὰ περιέχει, ἀρχίζει κανεὶς νὰ ζεῖ ἀληθινὰ τὸν Λόγο ποὺ ἔκανε τὸν 
Ἀπόστολο νὰ μιλάει γιὰ ἐλπίδα στερεωμένη στὴν πίστη, καὶ πίστη 
ποὺ εἶναι ζωντανὴ καὶ ἐνεργὴ μόνο μέσα στὴν ἀγάπη.1  

Ὁ ἄνθρωπος δὲν θἄπρεπε νὰ ἔχει ἢ νὰ εἶναι ἱκανοποιημένος μ’ 
ἕνα Θεὸ τῶν ἐννοιῶν,2 γιατὶ μόλις ἡ ἔννοια χαθεῖ, χάνεται κι ὁ 
Θεός. Καλύτερο θὰ ἦταν νὰ ἔχει κανεὶς Θεὸ οὐσιώδη καὶ ὑπαρκτό,3 
ποὺ ξεπερνάει τελείως τὴ σκέψη τοῦ ἀνθρώπου καὶ ὅλων τῶν 
πλασμάτων. Τέτοιος Θεὸς δὲν χάνεται ποτέ, ἐκτὸς ἂν ὁ ἄνθρωπος 
θελήσει νὰ φύγει.4  

“Κανεὶς μὴ νομίσει πὼς εἶναι ἀδύνατο νὰ φτάσει ὣς ἐδῶ — καὶ τί 
μὲ νοιάζει πόσο δύσκολο εἶναι, ἀφοῦ τὸ ἐργάζεται ὁ ἴδιος ὁ Θεός;”5 
“Δὲν χρειαζόμαστε τ ί π ο τ α, παρὰ μόνο νὰ εἶναι καθαρὴ ἡ σκέψη 
μας”.6 Νοός μου τὴν ὁμίχλην ἀπέλασον, εὔχεται ἡ Ἐκκλησία.7  

 
1 Γαλ. 5, 6. 
2 Einem gedâhten Gote 
3 Gewesenden 
4 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 205. Βλ. Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 81, DW III, σ. 

395, Γρηγόριο τὸν Θεολόγο, Εἰς τὸν πατέρα σιωπῶντα, PG 35, 937, Νύσ-
σης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 183, καὶ Εἰς τοὺς μακαρισμούς, PG 
44, 1269: ὁ Κύριος λέει πὼς δὲν εἶναι μακάριο νὰ μάθει κάποιος κάτι γιὰ 
τὸν Θεό, ἀλλὰ νὰ ἔχει μέσα του τὸν Θεό. Γιατὶ λέει, Μακάριοι ὅσοι ἔχουν 
καθαρὴ καρδιά, ἐπειδὴ αὐτοὶ θὰ δ ο ῦ ν τὸν Θεό. Δὲν νομίζω πὼς ἐκεῖνος 
ποὺ ἔχει τὸ μάτι τῆς ψυχῆς του καθαρό, θὰ ἔστηνε τὸν Θεὸ νὰ τὸν παρατη-
ρεῖ σὰν κανένα φαινόμενο ἀπέναντί του, ἀλλὰ μᾶλλον τοῦτο μᾶς λέει ἡ με-
γαλοφυΐα τοῦ ρητοῦ, ὅ,τι καὶ σὲ ἄλλους ὁ Λόγος παρουσιάζει ἀκόμα πιὸ 
καθαρά, ὅταν εἶπε πὼς ἡ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ εἶναι μέσα μας. Γιὰ νὰ μά-
θουμε, ὅτι ὅποιος καθάρισε τέλεια τὴν καρδιά του ἀπὸ ὁλόκληρο τὸν κόσμο 
καὶ ἀπ’ ὅλα τὰ πάθη του, μέσα στὴν ἴδια τὴ δική του ὀμορφιὰ βλέπει τέ-
λεια τὴν Εἰκόνα τῆς θείας φύσης. 

5 Παραθέτει ὁ Largier, “Interpreting Eckhart’s Incarnation Theology”, σ. 
33. Βλ. τὸν δέκατο Πυθιόνικο τοῦ Πίνδαρου, στ. 48–50. 

6 Ποιμήν, ἀπ. ρλε΄, PG 65, 356. 
7 Μηναῖον, 13 Ὀκτωβρίου. 
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Γι’ αὐτό, ἂς προσευχηθοῦμε στὸν Θεὸ νὰ μᾶς ἐλευθερώσει ἀπ’ 
τὸν Θεό. Γιὰ νὰ κερδίσουμε τὴν ἀλήθεια καὶ νὰ χαιρόμαστε αἰώνια 
τὴν ἀλήθεια, ἐκεῖ ποὺ ὁ ὑψηλότερος ἄγγελος, ἡ μῦγα καὶ ἡ ψυχὴ 
εἶναι ἕνα. Ἐκεῖ ὅπου στεκόμουν, καὶ ἤθελα αὐτὸ ποὺ ἤμουν καὶ 
ἤμουν αὐτὸ ποὺ ἤθελα.1 

“Πάντα ἡ φωνὴ τοῦ Λόγου εἶναι φωνὴ δύναμης”.2 Τὸ ἴδιο ἀνάξια 
ἀποδεικνύονται ὅλα τὰ ὀνόματα, ὑψηλὰ καὶ ταπεινά,3 γιὰ νὰ περιγρά-
ψουν τὴ δύναμη ποὺ κρατάει τὰ πάντα,4 περιέχει τὸ πλήρωμα τῆς 
ὕπαρξης,5 καὶ χαρίζεται στὴν ψυχή. 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα δημιουργημένο, ὅπως ἔχω πεῖ, τὸ ὁποῖο νὰ 
ἔχει τὴν παραμικρὴ πραγματικότητα. Εἶναι ὅμως κάτι ποὺ βρί-
σκεται πάνω ἀπὸ τὴν κτιστὴ φύση τῆς ψυχῆς· αὐτὸ δὲν τὸ ἀγγίζει 
τὸ μηδὲν κανενὸς πλάσματος [...] Ἔχει τὸ γένος τοῦ Θεοῦ, εἶναι 
ἁπλὸ καθ’ ἑαυτό, καὶ δὲν ἔχει τίποτα κοινὸ μὲ τίποτα [...] Εἶναι 
παράξενο, εἶναι ἐρημικό, περισσότερο ἀνώνυμο παρὰ μὲ ὄνομα καὶ 
περισσότερο ἄγνωστο παρὰ γνωστό. Ἂν μπορούσατε νὰ μηδενίσετε 
τὸν ἑαυτό σας γιὰ μία μόνο στιγμή, λέω, ἀκόμα λιγότερο ἀπὸ μία 
στιγμή, θὰ γίνονταν δικά σας ὅλα ὅσα εἶναι αὐτὸ τὸ ἴδιο.6 Ἀλλὰ ἂν 
νοιάζεστε γιὰ τὸν ἑαυτό σας ἢ γιὰ ὁποιαδήποτε πράγματα, τότε 
γνωρίζετε τόσο λίγο τί εἶναι ὁ Θεός, ὅσο τὸ στόμα μου καταλαβαί-
νει τὸ χρῶμα καὶ τὸ μάτι μου τὴ γεύση. Τόσο γνωρίζετε καὶ ἔχετε 
καταλάβει τί εἶναι ὁ Θεός.7 

Εἶναι στὴ φύση τῆς ψυχῆς μόλις ἐλευθερωθεῖ ἀπὸ μέριμνες νὰ 
ὑψώνεται χωρὶς τέλος.8 Ἡ Εἰκόνα “ἔχει ἔρωτα γιὰ τὸ ἀληθινὸ καὶ κά-

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 52, DW II, σ. 493–4. Βλ. ἐπίσης Ὁμιλία 52, DW II, σ. 

492 καὶ 502–5. 
2 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 253. 
3 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 176. 
4 Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, ἑν. 27, στ. 53. 
5 Ὅ.π., ἑν. 177. Βλ. ἀκόμη Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 83, DW III, σ. 437–8. 
6 Βλ. ἀκόμα Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 103, καὶ Περὶ ψυχῆς 
καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 96. 

7 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 28, DW II, σ. 66. 
8 Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 224 κ.ἑ. Βλ. Μάρκ. 5, 25–34, 
καὶ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 41, DW II, σ. 297. 
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νει τὰ πάντα γι’ αὐτό”.1 Στὴ δύναμη τῆς θεότητας ἡ ψυχὴ ἔχει τὴν 
ζωή,2 τὴν τροφή,3 τὸ φῶς της,4 ὁτιδήποτε χρειάζεται.5 Τὴ γνώση καὶ 
τὴ θέληση ποὺ ἐγκατέλειψε μέσα στὸν Χριστό, τὴν ἀπολαμβάνει ἐδῶ 
στὴν τελειότητα μὲ τὴν ὁποία τὴν ἔχει ὁ Ἴδιος.  

Βγὲς τελείως ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου πρὸς τὸν Θεό, καὶ ὁ Θεὸς θὰ 
βγεῖ τελείως ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του πρὸς ἐσένα. Ὅταν ἔχουν βγεῖ ἔξω 
τὰ δύο αὐτά, ὅ,τι μένει εἶναι ἕνα καὶ ἁπλό. Στὸ ἕνα αὐτὸ ὁ Πατέρας 
γεννάει τὸν Υἱό Του, στὴν ἐσώτατη πηγή. Ἐδῶ ἀνθίζει τὸ Ἅγιο 
Πνεῦμα, καὶ πηγάζει στὸν Θεὸ ἕνα θέλημα ποὺ ἀνήκει στὴν ψυχή. 
Ὅσο τὸ θέλημα αὐτὸ μένει ἀνέγγιχτο ἀπ’ ὅλα τὰ πλάσματα καὶ 
ἀπ’ ὅλα τὰ δημιουργήματα, εἶναι ἐλεύθερο. Ὁ Χριστὸς λέει, Κα-
νεὶς δὲν ἔχει ἀνεβεῖ στὸν οὐρανὸ παρὰ μόνο ἐκεῖνος ποὺ κατέβηκε 
ἀπὸ τὸν οὐρανό.6 

Ἂν ἦταν νὰ χρησιμοποιηθεῖ σὰν μιὰ μεταφορὰ τὸ κινοῦν ἀκίνητον 
τοῦ Ἀριστοτέλη, στὸ ἀ κ ί ν η τ ο ν θὰ βρισκόταν ἡ μία, ἁπλὴ καὶ κα-
θαρὴ δύναμη καὶ ἐλευθερία, τοῦ Θεοῦ κατὰ φύσιν, τῆς Εἰκόνας Του 
κατὰ χάριν, ἡ δύναμη ποὺ θεμελιώνει ὁλόκληρη τὴν ὕπαρξη τῆς θεό-
τητας καὶ τῶν ἔργων της, καὶ στὸ κ ι ν ο ῦ ν ἡ Τριάδα καὶ ὁ ἑνωμένος 

 
1 Πλάτων, Φίληβος 58d: ἐρᾶν τε τοῦ ἀληθοῦς καὶ πάντα ἕνεκα τούτου πράτ-
τειν [...] τὸ καθαρὸν νοῦ τε καὶ φρονήσεως. 

2 Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Περὶ τῶν πρὸ ὥρας ἀναρπαζομένων νηπίων, τ. 3.2, σ. 
80: νὰ βλέπει τὸν Θεό, εἶναι ἡ ζωὴ τῆς ψυχῆς. 

3 Βλ. Γρηγόριο τὸν Θεολόγο, Πρὸς τοὺς πολιτευομένους Ναζιανζοῦ, λόγος 
17, PG 35, 965: ὅ,τι εἶναι γιὰ τὸ σῶμα ἡ τροφή, εἶναι γιὰ τὴν ψυχὴ ὁ Λό-
γος. 

4 Βλ. τὸν Αὐγουστῖνο, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 8, κεφ. 7–8, PL 41, 232–
3), καὶ τὸν Μ. Βασίλειο, Κατὰ Εὐνομίου, PG 29, 604: ὅ,τι ἀκριβῶς εἶναι 
γιὰ τὸ μάτι τὸ αἰσθητὸ φῶς, εἶναι γιὰ τὴν ψυχὴ ὁ Θεὸς Λόγος. 

5 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 33. 
6 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 5b, DW I, σ. 93–94. Βλ. Ἰω. 3, 13, καὶ Γαλ. 2, 20, καὶ 
Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 68, DW III, σ. 149: μερικὲς φορὲς λέω πὼς ἂν ἡ ψυχὴ 
εἶναι νὰ γνωρίσει τὸν Θεό, πρέπει νὰ ξεχάσει τὸν ἑαυτό της καὶ νὰ τὸν χά-
σει [...] Ὅμως, βρίσκει πάλι τὸν ἑαυτό της μέσα στὸν Θεό. Στὴν πράξη της 
αὐτή, γνωρίζοντας τὸν Θεὸ γνωρίζει τὸν ἑαυτό της καὶ ὅλα τὰ πράγματα 
μέσα στὸν Θεό, ὅλα ἐκεῖνα ἀπὸ τὰ ὁποῖα εἶχε ἀποκοπεῖ. 
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μαζί της ἄνθρωπος. “Ἤδη προτοῦ κἂν δημιουργηθεῖ καὶ ἔρθει στὴν 
ὕπαρξη, ὁ ἄνθρωπος εἶχε κτῆμα του τὴν ἡγεμονία τῶν ὄντων”.1  

Ὅποιος ἐλευθερώθηκε ἀπὸ τὸν ἑαυτό του γιὰ τὸν Θεό, δὲν ἀνή-
κει σὲ κανένα καὶ δὲν ζεῖ γιὰ τίποτα παρὰ γιὰ τὸν Θεὸ μόνο· πραγ-
ματικά, εἶναι ἀπὸ τὴ χάρη τοῦ Θεοῦ τὸ ἴδιο ποὺ εἶναι ὁ Θεὸς ἀπὸ 
τὴ φύση Του, καὶ ὁ Θεὸς δὲν καταλαβαίνει καμμιὰ διαφορὰ ἀνά-
μεσα στὸν ἑαυτό Του καὶ στὸν ἄνθρωπο αὐτό.2 

Ἡ δημιουργία, ἡ ἀποκάλυψη, ἡ ἐνανθρώπηση, ἡ μεταμόρφωση τοῦ 
κόσμου, οἱ ἔννοιες, οἱ διακρίσεις, τὰ χαρίσματα, οἱ ἐνέργειες, ἀκόμη 
καὶ ἡ ἁμαρτία, στὸ βάθος ὅλων αἵρονται ὅλα στὴν ἡσυχία καὶ δύναμη 
τῆς καθαρῆς ἐλευθερίας. “Ὁ Λόγος βρίσκεται κρυμμένος μέσα στὴν 
ψυχή, ἀπαρατήρητος καὶ σιωπηλός, ἐκτὸς ἂν γίνει χῶρος στὸ βάθος 
τῆς ἀκοῆς, διαφορετικὰ δὲν ἀκούγεται. Ὅμως ὅλες οἱ φωνὲς καὶ ὅλοι οἱ 
ἤχοι πρέπει νὰ σταματήσουν καὶ καθαρὴ ἡσυχία νὰ εἶναι ἐκεῖ, ἀκίνη-
τη ἡσυχία”.3 

Ὅταν στεκόμουν στὴν πρώτη αἰτία μου, δὲν εἶχα κανένα Θεὸ 
καὶ ἤμουν αἰτία τοῦ ἑαυτοῦ μου: δὲν ἤθελα τίποτα καὶ δὲν παρακα-
λοῦσα γιὰ τίποτα, γιατὶ ἤμουν ἁπλὸ Εἶναι καὶ γνώριζα τὸν ἑαυτό 
μου μέσα στὴ χαρούμενη ἀλήθεια.4 [...] Μὲ τὴ γέννησή μου γεν-
νήθηκαν ὅλα τὰ πράγματα, καὶ ἤμουν αἰτία τοῦ ἑαυτοῦ μου καὶ 
ὅλων τῶν πραγμάτων. Ἂν δὲν ἤθελα, δὲν θὰ εἶχα γίνει, κι ἔτσι κα-
νένα πρᾶγμα δὲν θὰ εἶχε γίνει. Κι ἂν δὲν ὑπῆρχα ἐγώ, δὲν θὰ 
ὑπῆρχε οὔτε ὁ Θεός. Ἐγὼ εἶμαι ἡ αἰτία ποὺ ὁ Θεὸς εἶναι Θεός [...] 
Ὅταν πήγασα ἀπὸ τὸν Θεό, ὅλα τὰ πράγματα εἶπαν: ὑπάρχει 

 
1 Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 133. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 66, DW III, σ. 109. Βλ. Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, Πρὸς 
Θαλάσσιον, στ. 344–9: μαζὶ μὲ τὸν Θεὸ θὰ διαπεράσει μὲ τὴ σκέψη του τὰ 
πλάσματα καὶ θὰ ἀναλάβει ὡς Θεὸς καὶ ὄχι ὡς ἄνθρωπος τὴ γνώση τους, 
γιατὶ τοῦ ἔχει χαριστεῖ ἡ ἴδια μὲ τοῦ Θεοῦ σοφία καὶ πλησμονὴ γνώσης γιὰ 
τὰ ὄντα, ἐπειδὴ μεταποιήθηκε καὶ ἔγινε θεϊκὸς ὁ νοῦς καὶ ἡ αἴσθησή του. 

3 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 19, DW I, σ. 312. Βλ. τὸν Μάξιμο, Περὶ διαφόρων ἀπο-
ριῶν, PG 91, 1380. 

4 Βλ. ἀκόμη Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 16a, DW I, σ. 258: ὅταν ἕνα κλαδὶ φυτρώνει 
ἀπὸ τὸ δέντρο, φέρει καὶ τὰ δύο: τὸ ὄνομα καὶ τὴν οὐσία τοῦ δέντρου. Ὅ,τι 
προβάλλει πρὸς τὰ ἔξω εἶναι ὅ,τι μένει μέσα, καὶ ὅ,τι μένει μέσα εἶναι ὅ,τι 
προβάλλει πρὸς τὰ ἔξω. Ἔτσι τὸ κλαδὶ εἶναι μιὰ φανέρωση τοῦ ἑαυτοῦ του. 
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Θεός.1 Ἀλλὰ αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ μὲ κάνει μακάριο, γιατὶ μὲ κάνει 
νὰ γνωρίζω τὸν ἑαυτό μου σὰν ἕνα πλάσμα. Διασχίζοντας καὶ περ-
νῶντας πέρα, ἐκεῖ ὅπου στεκόμουν ἐλεύθερος ἀπὸ τὴ θέλησή μου, 
ἀπὸ τὴ θέληση τοῦ Θεοῦ, ἀπ’ ὅλα τὰ ἔργα Του καὶ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν 
Θεό, ἐκεῖ εἶμαι πέρα ἀπ’ ὅλα τὰ πλάσματα καὶ δὲν εἶμαι οὔτε Θεὸς 
οὔτε πλάσμα, ἀλλὰ εἶμαι ὅ,τι ἤμουν, ὅ,τι εἶμαι καὶ ὅ,τι θὰ μείνω 
γιὰ πάντα.2 

Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν δὲν εἶναι ἡ παντοδυναμία. Ὁ Λόγος γίνεται 
ἄνθρωπος ἵνα ζωὴν ἔχωσι καὶ περισσὸν ἔχωσιν.3 Γι’ αὐτὸ ἤδη ὁ Πλά-
των δὲν ὀνομάζει ἀθάνατο παρὰ μόνο ὅποιον γίνεται φίλος μὲ τὸν 
Θεό.4 “Πραγματικά, δὲν εἶναι μόνο ἀθάνατοι”, λέει ὁ Αὐγουστῖνος, 
“ἀλλὰ εἶναι ὄμορφοι καὶ εὐλογημένοι, καὶ ἡ ὀμορφιὰ καὶ εὐλογία ποὺ 
ἔχουν, εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς ποὺ τοὺς δημιούργησε. Ἀγάλλονται μὲ τὴν 
ἀδιάκοπη μετοχὴ καὶ ὅραση τοῦ Θεοῦ”,5 τὸ ἕνα γνώσης, ἀγάπης καὶ 
ἐλευθερίας. “Ἡ γνώση τοῦ Θεοῦ μεταμορφώνει τὴ ζωή μας σὲ εὐχαρι-
στία, καὶ ἡ εὐχαριστία μεταμορφώνει τὴν αἰωνιότητα σὲ αἰώνια ζωή”.6 
Ἰδίως ὅταν φθορὰ καὶ ἀπώλεια ἔχουν καταργηθεῖ, εὐχαριστία εἶναι ἡ 
ἑνότητα. Μηδεὶς φοβείσθω θάνατον, προτρέπει ἡ πασχαλινὴ Λει-
τουργία, ὄχι ἐπειδὴ ἡ διαιώνιση ἐξασφαλίστηκε, ἀλλὰ ἐπειδὴ τίποτα 
δὲν ἀπομακρύνει ἀπὸ τὸν Χριστό. 

Ἡ ζωὴ αὐτὴ εἶναι ἀνεξήγητη σὲ ὅσους δὲν τὴ γνώρισαν μὲ τὴν 
ἐμπειρία τους, καὶ γι’ αὐτὸ θὰ εἶναι μάταιη κάθε ἀπόπειρα νὰ 

 
1 Βλ. ἀκόμη Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 40, DW II, σ. 278–9: ἀποσχηματίζεται, με-
ταστοιχειώνεται καὶ μεταμορφώνεται στὴν μία καὶ θεία μορφή, ὅπου εἶναι 
ἕνα μὲ τὸν Θεό [...] Ἑνωμένος μὲ τὸν Θεὸ ὁ ἄνθρωπος πηγάζει ὅλα τὰ 
πλάσματα μαζὶ μὲ τὸν Θεό, εὐλογῶντας ὅλα τὰ πλάσματα χάρη στὴν ἕνω-
ση μαζί Του. 

2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 52, DW II, σ. 492, καὶ 502–5. Βλ. Ὁμιλία 52, DW II, σ. 
505: ἐκεῖ εἶμαι ὅ,τι ἤμουν, χωρὶς ἀφαίρεση ἢ προσθήκη, γιατὶ ἐκεῖ εἶμαι 
μιὰ ἀκίνητη αἰτία ποὺ κινεῖ ὅλα τὰ πράγματα [...] Ὁ Θεὸς τότε εἶναι ἕνα 
μὲ τὸ πνεῦμα μας, κι αὐτὴ εἶναι ἡ πιὸ αὐστηρὴ πτωχεία ποὺ μπορεῖ νὰ βρεῖ 
ὁ ἄνθρωπος. 

3 Ἰω. 10, 10. 
4 Πλάτων, Συμπόσιον, 206b–212a 
5 Αὐγουστῖνος, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 9, κεφ. 22, PL 41, 274. 
6 Σμέμαν, Εὐχαριστία, σ. 239. 
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ὑποδειχθεῖ ὁ πνευματικὸς ἐκεῖνος τόπος, στὸν ὁποῖο μεταφέρεται ὁ 
ἄνθρωπος μὲ τὴ δύναμη τοῦ λόγου τοῦ Χριστοῦ. Στὸν ἄνθρωπο 
αὐτὸν ἀποκαλύπτονται καὶ ἡ ἄβυσσος τοῦ ‘σκότους τοῦ ἐξωτέρου’, 
καὶ τὸ φῶς τῆς Θεότητας [...] ἔτσι ὥστε ἡ λέξη γνώση νὰ σημαίνει 
ὄχι τὴν ἀφηρημένη διανοητικὴ ἐκμάθηση, τὴ λογιστικὴ κατανόη-
ση, ἀλλὰ τὴν εἴσοδο στὴ θεία ὕπαρξη· γνώση ποὺ ἐννοεῖται ὡς κοι-
νωνία στὴν ὕπαρξη.1  

Ἡ θεμέλια δύναμη δὲν λογίζεται τέτοια ἐπειδὴ τῆς ἀνήκει ὁ Θεὸς 
ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ ὕπαρξη δὲν εἶναι ὑποταγμένη στὴν ἀνάγκη. Ὁ Πατέρας 
εἶναι ἀλλὰ δὲν ἔχει αἰτία, ὅμως δὲν νοεῖται ὡς αἰτία παρὰ μόνο οὐσιώ-
νοντας τὰ αἰτιατά της.2 Ἂν ὁ Θεὸς ὑπάρχει μόνο στὴν αἰτιώδη σχέση 
τῶν προσώπων, ὑποβάλλεται ἄπειρη αἰτιακὴ ἁλυσίδα,3 ὅπου αἰτία θε-
ότητας καὶ κόσμου γίνεται ἡ ἴδια ἡ αἰτιότητα, ἡ σχέση ὡς ἀνάγκη. Τὸ 
πέρα ἀπὸ ἰδιώματα ἁπλὸ θεμέλιο σημαίνει τὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν 
αἰτιότητα τῆς ἀνάγκης καὶ τὴν αἰτιότητα τῆς κοινωνίας ὡς ἐλευθερί-
ας. Θεμέλιο εἶναι τὸ μὴ θεμέλιο. Συνεπῶς καὶ ὅλες οἱ αἰτιώδεις κινή-
σεις, τριαδικὲς καὶ κοσμικές, ἔχουν μέσα τους ἕνα βάθος καθαρῆς δύ-
ναμης καὶ ἐλευθερίας, ποὺ δὲν εἶναι μιὰ ὑπεραιτία οὔτε ἁπλὴ ἐνδεχο-
μενικότητα, ἀλλὰ κάτι ποὺ ὑπάρχει ὅταν δὲν ὑπάρχει ἀνάγκη οὔτε κἂν 
ὡς τυχαιότητα. Ὅπως ἔλεγε ὁ Πλάτων, τὰ πάντα συμφύονται μὲ τὸ 
πέρας καὶ τὴν ἀπειρία, πέρας καὶ ἀπειρίαν ἐν ἑαυτοῖς σύμφυτον ἐχό-
ντων.4 Ὅταν κάτι θὰ μποροῦσε νὰ μὴ γίνει, δὲν ὑπάρχει ἐλευθερία 
ἀλλὰ ἐνδεχομενικότητα. Ἐλευθερία ὑπάρχει ὅταν κάτι ποὺ ἔγινε εἶναι 
δυνατὸ νὰ μὴ γίνει ποτέ.  

 
1 Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, σ. 285 καὶ 287. 
2 Γιὰ τὴν τριαδικότητα, βλ. ὅσα γράφω στὴν “Κυκλικὴ Δόξα”, Χρόνος καὶ 
Δημιουργία, σ. 435 κ.ἑ. 

3 Βλ. Νύσσης, Κατὰ εἱμαρμένης, τ. 3.2, σ. 48. 
4 Πλάτων, Φίληβος 16c. Παραθέτει ὁ Καστοριάδης, Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ δη-
μοκρατία, σ. 43. 
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Συγγνώμη 

Τί μοναδικὸ θὰ χανόταν, ἂν χανόταν ἕνας ἄνθρωπος; Ὑπάρχει κά-
ποιο χάρισμα ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ τὸ ἔχει παρὰ μόνο ἕνας; Περαιτέρω, 
ὅλα τὰ χαρίσματα ἔχουν τὴν ἀξία τους στὸν ἑαυτό τους, ὥστε ἐπιγρά-
φοντας τὴ δική τους ἀξία σὲ ὅποιον τὰ ἔχει, προκύπτει διπλὴ ἀπάτη, ἡ 
χειρότερη στὸν ἴδιο, ἂν κινδυνεύει ἀπὸ ματαιοδοξία. Κανεὶς δὲν εἶναι 
μοναδικὸς γιὰ κανένα χάρισμα. Ὅμως κανεὶς δὲν ἔχει στὸν ἴδιο βαθμὸ 
τὰ ἴδια καὶ ὅλα τὰ χαρίσματα ποὺ ἔχει κάποιος ἄλλος. Ἡ συγκεκριμέ-
νη μοναδικότητα ἔκανε πολλοὺς νὰ ἀντικρύζουν τὴ ζωή τους σὰν ἕνα 
ρόλο ποὺ εἶχαν νὰ παίξουν, καὶ ἡ ἐντύπωση αὐτὴ περιέχει σοβαρὴ 
πλάνη. Τὰ χαρίσματα δίνονται προσκαλῶντας στὴν ἀναγνώριση μιᾶς 
οἰκειότητας καὶ μόνιμης ἑνότητας, ἔστω ἂν τὰ ἴδια εἶναι ἐν μέρει προ-
σωρινά. Ὁ συνδυασμὸς τῶν χαρισμάτων καὶ ὅ,τι ἰδιαίτερο κάνω μαζί 
τους, ὁ χαρακτήρας καὶ ὅ,τι προέρχεται ἀπὸ τὴ μοναδικότητα τοῦ χα-
ρακτῆρα καὶ τῆς προσωπικότητας, ὁ τρόπος ποὺ οἰκειοποιοῦμαι καὶ 
ἀχρηστεύω ἢ γονιμοποιῶ ὅσα δίνονται, εἶναι μιὰ μοναδικὴ ταυτότητα, 
ἡ ὁποία θὰ χανόταν κάθε φορὰ ποὺ θὰ χανόταν ἕνας ἄνθρωπος. 

Ὅτι εἶμαι ἄνθρωπος, εἶναι κάτι ποὺ ἔχω κοινὸ μὲ τοὺς ἄλλους 
ἀνθρώπους. Ὅτι βλέπω, ἀκούω, τρώω καὶ πίνω, τὸ κάνουν αὐτὸ 
καὶ τὰ κτήνη. Ἀλλὰ ὅτι εἶμαι, αὐτὸ δὲν ἀνήκει σὲ κανέναν παρὰ 
μόνο σὲ μένα — οὔτε σὲ ἄνθρωπο οὔτε στὸν ἄγγελο οὔτε κἂν στὸν 
Θεὸ παρὰ μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ εἶμαι ἑνωμένος μαζί Του.1 

Γιὰ νὰ ἀγνοηθεῖ ἡ μοναδικότητα, χρειάζεται πρῶτα νὰ ὑποτιμηθεῖ 
ἡ ἴδια ἡ ὕπαρξη ὡς τέτοια. Τὸ ἀντίθετο εἶναι ἡ συγγνώμη, ἕνα περίσ-
σευμα ἀξίας ποὺ περιβάλλει, στηρίζει καὶ ἐνθαρρύνει. “Ὁ Θεὸς δὲν 
γνωρίζει τίποτα ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του, ἄρα δὲν μᾶς βλέπει ὅταν 
εἴμαστε μέσα στὴν ἁμαρτία [...] μᾶς γνωρίζει στὸν βαθμὸ ποὺ εἴμαστε 
μέσα Του, δηλαδὴ στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν ἔχουμε ἁμαρτία”.2 Ἀναγνωρί-
ζει μόνο τὸ ἕνα τῆς θεότητας, δὲν δικάζει.3 Εἶναι Θεὸς ἐλεημοσύνης, 

 
1 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 28, DW II, σ. 63. 
2 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 5a, DW I, σ. 78. 
3 Βλ. τὸν Μάξιμο, Εἰς τὰ Διονυσίου, PG 4, 305. 



262 

ὄχι σκληρότητας.1 “Θὰ ἦταν ἀφύσικο Ἐκεῖνος ποὺ ἔχει ἀγαθὴ φύση 
νὰ κάνει κάτι ἄλλο ἀπὸ τὸ ἕνα ποὺ εἶναι στὴ φύση Του νὰ κάνει”.2 
“Ὅλη τὴν κρίση τὴν ἔχει δώσει στὸν Υἱό”,3 ὅμως κρίση τοῦ Υἱοῦ εἶναι 
ἡ συγγνώμη.  

Εἶναι ἀδύνατο, ἀλήθεια ἀδύνατο, ἂν τὸ θελήσουμε νὰ μὴ τὸ κα-
τορθώσουμε: ἐπειδὴ δὲν θέλουμε νὰ γιατρευτοῦν τὰ πάθη τῆς ψυ-
χῆς, γι’ αὐτὸ συνηθίζουν νὰ ἐπιμένουν μέσα μας [...] Κανεὶς δὲν 
βρίσκεται σὲ ἀπόγνωση, παρὰ μόνο ὅποιος νομίζει ὅτι τοῦ ταιριά-
ζει νὰ βρίσκεται σὲ ἀπόγνωση [...] Ἀκόμη κι ἂν κάποιος ξεπεράσει 
στὴν ἁμαρτία ὅλους τοὺς ἀνθρώπους ποὺ γεννήθηκαν μέχρι σήμε-
ρα, καὶ θὰ προσθέσω, καὶ ὅλους ὅσοι θὰ γεννηθοῦν ὣς τὸ τέλος τοῦ 
κόσμου, καὶ πάλι εἶναι ἀδύνατο νὰ γίνει μισητὸς γιὰ τὸν Θεό.4 

Ὅταν ὁ Γέρων Ἰσαὰκ ὁ Θηβαῖος κατέκρινε κάποιον ἀδελφὸ στὸ κοι-
νόβιο, τὸν περίμενε μπροστὰ στὸ κελλί του ἄγγελος: “μὲ ἔστειλε ὁ 
Θεὸς μὲ τὴν ἐντολή, πές του: ποῦ διατάζεις νὰ βάλω τὸν ἁμαρτωλὸ 
ἀδελφό σου ποὺ ἔκρινες;”5 Συγγνώμη δὲν εἶναι ἡ ἀφ’ ὑψηλοῦ ἄφεση 
καὶ τὸ συγχωροχάρτι ἀλλὰ ἡ ἀπουσία καταδίκης καὶ ἡ ὑπομονὴ τῆς 
ἁμαρτίας.6 Ἔργον ἀπόδειξις διαθέσεως.7 Ἡ κατάκριση διχάζει ἐπειδὴ 
ἀρνεῖται τὴν κοινὴ ἀνθρώπινη φύση ποὺ δὲν ἀρνεῖται κανένα.8 “Μὲ τὸ 
νὰ συγκρίνεσαι μὲ τὸν ἄλλο χωρίζεσαι”, λένε στὸ Ἅγιον Ὄρος, γιατὶ 
“ἂν τὸν διπλανό σου κρίνεις καλό, θὰ σὲ χτυπήσει ὁ λογισμός σου ὅτι 
εἶσαι κατώτερος. Καὶ τὸ ἀντίθετο”.9 Μὲ τὴ θεία γνώση διενεργεῖται 
μυστικά, ἤδη τώρα, ἡ κρίση γιὰ κάθε τι.10 Ὁ Γέρων Ἰσαὰκ εἰδοποιοῦ-

 
1 Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 95. Βλ. Ματθ. 9, 13, Ἐφ. 4, 29–32. 
2 Ὅ.π., σ. 53. Βλ. Ἰω. 12, 47–48. 
3 Ἰω. 5, 22. 
4 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Περὶ ἀρετῆς καὶ ἀγαθοῦ ἄρχοντος πρὸς τὸν υἱὸν 
αὐτοῦ Ἰωάννην, λόγος στ΄, PG 156, 485 / 492 / 505. 

5 Ἰσαὰκ ὁ Θηβαῖος, PG 65, 240. Βλ. Ματθ. 7, 1. 
6 Βλ. Β΄ Κορ. 5, 21 / 11, 29–30, καὶ τὸν Συμεών, Ὕμνος ΚΔ΄, στ. 71–93. 
7 Γρηγόριος Θεολόγος, Λόγος 30, περὶ Υἱοῦ, ἑν. 6. 
8 Βλ. Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ, Εἰς τὴν Προσευχήν, στ. 651 κ.ἑ. 
9 Μοναχὸς Μωϋσῆς, “Λόγοι συγχρόνων Ἁγιορειτῶν”, σ. 1190. Βλ. τὸν Βισα-
ρίωνα, ἀπ. ι΄, PG 65, 141. 

10 Ματθ. 16, 15–19. 
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σε ὅτι ὁ ἄνθρωπος ποὺ καταντάει δικαστής, οὔτε νὰ πιστέψει μπορεῖ 
καὶ νὰ λατρέψει τὸν Θεό, οὔτε ἀναπαύεται ἡ ψυχή του, ἀλλὰ εἶναι βά-
ρος τῆς γῆς.1 Ἡ θεία δικαιοσύνη, ἂν ἤθελε κανεὶς νὰ μυηθεῖ στοὺς 
τρόπους της, προϋποθέτει ἐγκατάλειψη τῆς συμβατικῆς ἠθικῆς. 

Ρώτησε κάποτε ὁ πατὴρ Ἀγάθων τὸν πατέρα Ἀλώνιο, Πῶς νὰ 
συγκρατήσω τὴ γλῶσσα μου νὰ μὴ λέει ψέματα; Κι ὁ Ἀλώνιος τοῦ 
ἀπαντάει, Ἂν δὲν λὲς ψέματα, θὰ κάνεις πολλὲς ἁμαρτίες. Ἐκεῖ-
νος τότε εἶπε, Τί ἐννοεῖς; Καὶ ὁ γέροντας τοῦ λέει, Ἔστω πὼς δύο 
ἄνθρωποι δολοφόνησαν κάποιον μπροστά σου, καὶ ὁ ἕνας κρύφτη-
κε στὸ κελλί σου. Κι ἔστω πὼς ὁ ἄρχοντας ποὺ γυρεύει νὰ τὸν 
βρεῖ σὲ ρωτάει, ‘ἦσουν μπροστὰ στὸν φόνο;’ Ἂν δὲν πεῖς ψέμματα 
παραδίνεις τὸν ἄνθρωπο σὲ θάνατο. Καλύτερα ἄφησέ τον ἐλεύ-
θερο μπροστὰ στὸν Θεό, γιατὶ Ἐκεῖνος τὰ γνωρίζει ὅλα.2 

Μπορεῖ κανεὶς νὰ συγχωρήσει καὶ τὸν ἑαυτό του, ἂν ἔχει παρρησία 
μὲ τὸν Θεό, ἀλλὰ τότε συμβαίνει μὲ ἀμεσότητα καὶ δὲν εἶναι ἀκριβῶς 
συγγνώμη ἀλλὰ ἕνα πλησίασμα στὸν Θεό. Ἡ Ἀρὲντ ἐξηγεῖ γιὰ ποιὸ 
λόγο “κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ συγχωρήσει τὸν ἑαυτό του. Ἐδῶ [δηλαδὴ 
στὸ ζήτημα τῆς συγγνώμης], ὅπως στὴν πράξη καὶ στὴν ὁμιλία γενι-
κά, ἐξαρτιόμαστε ἀπὸ τοὺς ἄλλους, στοὺς ὁποίους ἐμφανιζόμαστε μὲ 
μιὰ σαφήνεια ποὺ οἱ ἴδιοι δὲν εἴμαστε σὲ θέση νὰ ἀντιληφθοῦμε. Κλει-
σμένοι στὸν ἑαυτό μας, δὲν θὰ μπορούσαμε ποτὲ νὰ τοῦ συγχωρήσου-
με κάποιο ἐλάττωμα ἢ κάποιο παράπτωμα γιατὶ θὰ μᾶς ἔλειπε ἡ 
ἐμπειρία τοῦ προσώπου, γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου εἶναι δυνατὸ νὰ συγχω-
ρήσει κανείς”.3  

 
1 Ἰσαὰκ ὁ Θηβαῖος, PG 65, 240. Χρειάζεται ὅμως μεγάλη προσοχή. Ἡ 
ἀπουσία διάκρισης εἶναι χειρότερη ἀπὸ τὴν κατάκριση. Ἄλλο νὰ μὴν κατα-
δικάζεις τὸν ἄλλο, καὶ ἄλλο νὰ ἀναγνωρίζεις τὸ πρόβλημα καὶ ἀκόμη νὰ 
ἀμύνεσαι. Καὶ στὴν ἄμυνα πάλι ὑπάρχουν περιπτώσεις ὅπου εἶναι περισσό-
τερο ἢ λιγότερο θεμιτή. 

2 Πατὴρ Ἀλώνιος, PG 65, 133. Καὶ ἐδῶ, τί διδάσκει ἡ διάκριση; Ἐκεῖνος ποὺ 
κρύφτηκε στὸ κελλὶ θὰ μποροῦσε νὰ βλάψει καὶ τὸν μοναχό, καὶ ἴσως εἶχε 
ἤδη ἀρχίσει νὰ μετανοιώνει γιὰ τὸν φόνο. Ἐπιπλέον, ἡ τιμωρία του ἂν τὸν 
ἔπιαναν, δὲν θὰ ἦταν φυλάκιση, στὴ διάρκεια τῆς ὁποίας ἔχει κανεὶς δυνα-
τότητα νὰ σκεφτεῖ καὶ νὰ μετανοιώσει, ἀλλὰ θάνατος. 

3 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, σ. 330. 
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Συγχωρεῖς ὅταν ὁ ἄλλος εἶναι γιὰ σένα μεγαλύτερος ἀπὸ τὸ λάθος 
του, ὅμως τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ τὸν ἑαυτό. Στὴν ἀληθινὴ σχέση, ποὺ εἶναι 
πρωταρχικὰ καὶ θεμελιακὰ ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό, ἀκόμη καὶ ὅταν συγ-
χωρεῖς τὸν ἑαυτό σου δὲν τὸ κάνεις μόνος σου, τὴ συγγνώμη δίνει ἡ 
ἴδια ἡ σχέση. Καὶ ὅταν ἡ συγγνώμη εἶναι ἔτσι ἐκ τῶν προτέρων δεδο-
μένη, ἡ ἐνοχὴ εἶναι δύσκολο νὰ ξεπεραστεῖ, τὸ σφάλμα μοιάζει μεγα-
λύτερο, ὁ ἑαυτὸς ἀκόμη πιὸ ἀνάξιος. Ὁ Αὐγουστῖνος λέει ὅτι “ἀκόμη 
καὶ ποὺ ὁ Θεὸς δημιούργησε τὸν κόσμο ἢ τὸ νὰ δημιουργήσει ἕνα και-
νούργιο κόσμο, εἶναι κάτι μικρότερο ἀπὸ τὴ συγγνώμη Του”.1 Εἶναι 
μικρότερο, ἐπειδὴ ἡ Δημιουργία εἶναι στὸ χέρι Του ἀλλὰ ὄχι ἡ συγ-
γνώμη. Προσφέρεται σὲ ὅλους, ὅμως δὲν μπορεῖ νὰ συγχωρήσει ὅλους. 
Συγγνώμη εἶναι ἡ σχέση, καὶ αὐτὸ δὲν τὸ ἐκτίμησε ἀρκετὰ οὔτε ἡ ὀρ-
θόδοξη παράδοση, μὲ τόση ἔμφαση ποὺ δίνει στὴ Δευτέρα Παρουσία 
ὡς καιρὸ Κρίσης, στὸ φοβερὸ Βῆμα τοῦ Χριστοῦ, κ.λπ. Δὲν ὑπάρχει 
κανένα φοβερὸ Βῆμα ἂν δὲν τὸ στήσεις ὁ ἴδιος, ἂν δὲν αἰσθάνεσαι ξέ-
νος.  
Ἡ συγγνώμη ὡς δικανικὴ ‘ἄφεση’ οὔτε κἂν χρειάζεται, ἐκτὸς ἂν 

πρόκειται νὰ δοξαστεῖ ἡ ἐγωπάθεια. Γιατί θὰ ἔπαυα νὰ νοιώθω ἔνοχος 
ἂν κάποιος ἀποφάσιζε νὰ μὲ ἀθωώσει; Ζητούμενο στὴ συγγνώμη εἶναι 
ἡ ἐσωτερικὴ ἀλλαγή, νὰ οἰκειοποιηθῶ τὴν ἀξία ποὺ μοῦ χαρίζει ἡ 
συγγνώμη, ἐπειδὴ καὶ ἡ καταδίκη τοῦ ἑαυτοῦ εἶναι μιὰ αὐτοδικαίωση, 
ἔστω ἀνεκπλήρωτη. “Ἡ ἀνάγκη νὰ ἔχεις δίκιο, σφραγίδα ἑνὸς χυδαίου 
πνεύματος”.2 Δὲν μπορεῖς νὰ συγχωρήσεις τὸν ἑαυτό σου οὔτε ἐσὺ οὔ-
τε ἄλλος, ἂν δὲν προχωρήσεις πέρα ἀπὸ σωστὸ καὶ λάθος. Ἡ ἀνάγκη 
γιὰ καταξίωση ἀπαγορεύει τὶς ἀληθινὲς σχέσεις καὶ πολλαπλασιάζει 
τὴν ἀσημαντότητα. Μέσα ἀπὸ τὴν ἐπίγνωση τῆς ἀρχῆς, ἀπ’ ὅπου 
προέρχεται αὐθόρμητη καὶ ἀβίαστη ἀδιαφορία γιὰ τὴν ἀποδοχὴ τῶν 
ἄλλων καὶ περιφρόνηση τῆς καταξίωσης τοῦ ἑαυτοῦ, γίνεται συνειδητὸ 
πὼς ἡ συγγνώμη εἶναι “δῶρο τοῦ Θεοῦ, φανερὰ πάνω καὶ πέρα ἀπὸ τὴ 

1 Παραθέτει ὁ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 38, DW II, σ. 241–2. Βλ. ἀκόμη Κατηχή-
σεις, DW V, σ. 243 κ.ἑ., τὸν Μ. Ἀθανάσιο, Περὶ ἐνανθρωπήσεως, κεφ. 30, 
ἑν. 5 κ.ἑ., τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, Εἰς Θεοφάνια, PG 36, 325, καὶ τὸν Χρυ-
σόστομο, Πρὸς τοὺς μέλλοντας φωτίζεσθαι. Βλ. Λουκ. 7, 47: “σὲ ὅποιον 
συγχωροῦνται λίγα, ἀγαπάει λίγο.” Ὄχι ἐπειδὴ ὁ Θεὸς ‘ζυγίζει’ πόσο ἀγα-
πάει καθένας ἀλλὰ ἐπειδὴ ἀκριβῶς τὴ συγγνώμη δίνει ἡ ἴδια ἡ σχέση. 

2 Καμύ, Σημειωματάρια, σ. 33. 
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ἀπὸ τὸν καιρὸ τοῦ Ἀδάμ, θὰ σᾶς συγχωροῦνταν ὅλες καὶ μαζὶ ἡ τι-
μωρία τους, ἔτσι ποὺ ἂν ἐπρόκειτο νὰ πεθάνετε τώρα, θὰ ἐρχό-
σασταν στὸ πρόσωπο τοῦ Θεοῦ. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀληθινὴ μετάνοια 
[...] μιὰ κατάσταση τοῦ νοῦ ὑψωμένη στὸν Θεὸ μακριὰ ἀπ’ ὅλα τὰ 
πράγματα, καὶ σὲ ὅποια ἔργα βλέπετε πὼς μπορεῖτε νὰ τὴν ἔχετε 
περισσότερο, καὶ νὰ τὴν ἔχετε ἀπὸ αὐτὰ τὰ ἔργα, κάντε τα ὅσο θέ-
λετε. Κι ἔπειτα, ἂν κάποιο ἐξωτερικὸ ἔργο σᾶς ἐμποδίζει σ’ αὐτό, 
νηστεία ἢ ἀγρυπνία, ἀνάγνωση ἢ ὁτιδήποτε, μπορεῖτε μὲ ἀσφά-
λεια νὰ τὸ ἀφήνετε, χωρὶς νὰ σᾶς νοιάζει μήπως ἀθετεῖτε τὴ μετά-
νοιά σας. Γιατὶ ὁ Θεὸς δὲν νοιάζεται γιὰ τὰ ἔργα ἀλλὰ μόνο γιὰ τὴν 
ὄψη τῆς ἀγάπης, τῆς ἀφοσίωσης καὶ τοῦ πνεύματος ποὺ εἶναι στὰ 
ἔργα. Λίγο τὸν νοιάζει γιὰ τὰ ἔργα μας ἀλλὰ μόνο γιὰ τὴν κατά-
σταση τῆς ψυχῆς μας στὰ ἔργα μας. Νὰ ἀγαπᾶμε Ἐκεῖνον μόνο, 
μέσα σὲ ὅλα τὰ πράγματα.1 

 
Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ εἶναι τὸ μεγαλύτερο μυστήριο. Ἐδῶ στηρίζεται ἡ 

ἐμπιστοσύνη μας πὼς ἡ θεία ἀγάπη καταργεῖ τὴν ἁμαρτία. Ἐξάλει-
ψον τὸ ἀνόμημά μου, ζητάει ἡ προσευχή. Ἀφανισμὸς δὲν εἶναι ἡ παύ-
ση, γιατὶ αὐτὸ θὰ σήμαινε τουλάχιστον μνήμη. Ὁ ἀφανισμὸς ἀφορᾶ 
τὴν ἴδια τὴν κρίση. Στὴ δευτερεύουσα διάσταση, ἐκείνη τῶν πολιτι-
σμῶν καὶ τῶν παραδόσεων, ἡ κρίση ὁλοκληρώνεται ὅταν ἕνας λαὸς ξε-
περάσει τὸν ἑαυτό του. Τὸ ἴδιο συμβαίνει προσωπικὰ σὲ καθέναν ὅταν 
μεταστρέφεται. Ἀφανισμός, ὅτι ἡ ἁμαρτία συγχωρεῖται, ὅσο ἀδιανόη-
το κι ἂν εἶναι, σημαίνει ὅτι ποτὲ δὲν ἔγινε ἁμαρτία: ἰδού, καινὰ ποιῶ 
πάντα.2 

Καὶ ὅσο μεγαλύτερη αἰσθανόμαστε οἱ ἴδιοι πὼς εἶναι ἡ ἁμαρτία 
μας, τόσο πιὸ ἕτοιμος εἶναι ὁ Θεὸς νὰ τὴ συγχωρήσει καὶ νὰ μπεῖ 
στὴν ψυχή μας νὰ τὴ διώξει. Γιατὶ καθένας βιάζεται περισσότερο 
νὰ ξεφορτωθεῖ ὅ,τι τὸν πληγώνει περισσότερο. Ἔτσι, ὅσο πιὸ πολ-
λὲς καὶ μεγάλες εἶναι οἱ ἁμαρτίες, τόσο πιὸ χαρούμενος χωρὶς μέ-
τρο καὶ γρήγορος εἶναι ὁ Θεὸς νὰ τὶς συγχωρήσει, γιατὶ Ἐκεῖνον 
τὸν πληγώνουν ἀκόμη περισσότερο. Καὶ ὅταν ἡ θεία αὐτὴ μετά-

 
1 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 245–7. Βλ. ἀκόμη Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπι-
γραφάς, τ. 5, σ. 47. 

2 Ἀποκ. 21, 5. 
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νοια ὑψωθεῖ πρὸς τὸν Θεό, ὅλες οἱ ἁμαρτίες ἔχουν ἐξαφανιστεῖ 
μέσα στὴν ἄβυσσο τοῦ Θεοῦ, πιὸ γρήγορα ἀπ’ ὅσο μπορῶ νὰ ἀνοι-
γοκλείσω τὰ μάτια μου, κι ἔχουν τελείως καταστραφεῖ στὸ τίποτα, 
σὰν νὰ μὴν ἔγιναν ποτέ,1 μὲ τὴν προϋπόθεση πὼς ἡ μετάνοια εἶναι 
τέλεια.2 

Χωρὶς ἀνάγκη ἐξωτερικῆς ταπείνωσης. 

Δὲν εἶναι αὐτὸ μόνο θαυμαστό, ὅτι μᾶς συγχωρεῖ τὰ ἁμαρτή-
ματα, ἀλλὰ πὼς οὔτε κἂν τὰ ἀποκαλύπτει, δὲν τὰ φανερώνει, οὔτε 
ἀναγκάζει νὰ βγοῦμε στὸ μέσον καὶ νὰ ὁμολογήσουμε τὰ σφάλ-
ματα, ἀλλὰ ζητάει στὸν Ἴδιο μόνο νὰ ἀπολογηθοῦμε καὶ νὰ ἐξομο-
λογηθοῦμε.3 

Μὲ τὴν ἐξουσία ποὺ σημαίνει ἡ Μεταμόρφωση. 

Ἡ μέρα αὐτὴ ἔφερε λησμονιὰ τῆς πρώτης καταδίκης, ἢ μᾶλλον 
ἀφανισμό, ὄχι λησμονιά, γιατὶ ἐξάλειψε τελείως κάθε μνήμη τῆς 
κατάκρισής μας. Τότε σὲ λύπες ὁ τοκετός, τώρα χωρὶς πόνους ἡ 
γέννηση. Τότε ἀπὸ σάρκα γεννηθήκαμε σάρκες, τώρα τὸ Πνεῦμα 
ποὺ γεννήθηκε εἶναι ἀπὸ τὸ Πνεῦμα. Τότε γεννηθήκαμε παιδιὰ 
ἀνθρώπων, τώρα παιδιὰ τοῦ Θεοῦ. Τότε ἀπολυθήκαμε στὴ γῆ ἀπὸ 
τοὺς οὐρανούς, τώρα ὁ ἐπουράνιος μᾶς ἔκανε καὶ μᾶς οὐράνιους 
[...] Πάλι ἔχει βρεθεῖ μπροστά μας νὰ τὸν ἀπολαύσουμε ὁ καρπὸς 
τῆς ζωῆς, καὶ εἶναι στὴν ἐξουσία μας.4 

 
1 Χωρὶς τὸ σάν, ὑπάρχει ἀλήθεια: “ὅσα μοιάζουν ὅτι τώρα ὑπάρχουν, ὅταν 
ὑψωθοῦμε πρὸς τὸ ἀληθινὰ ὑπαρκτὸ θὰ τὰ σκεπάσει τελείως ἡ λήθη”: Μά-
ξιμος ὁ Ὁμολογητής, Εἰς Ἐκκλησιαστήν, ἑν. 1, στ. 103–105. 

2 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 237–8. Βλ. ἐπίσης τὸν Μ. Βασίλειο, Περὶ 
βαπτίσματος, PG 31, 1552. 

3 Χρυσόστομος, Πρὸς τοὺς μέλλοντας φωτίζεσθαι, α΄, PG 49, 236–7. 
4 Νύσσης, Εἰς τὴν Ἀνάστασιν, λόγος δ΄, τ. 9.1, σ. 310. Βλ. τὸν Κρόνιο, ἀπ. 
β΄, PG 65, 248: ἂν φθάσουν οἱ δαίμονες νὰ αἰχμαλωτίσουν τὸν νοῦ τοῦ ἀν-
θρώπου, τὸν σέρνουν μέσα ἀπὸ τὶς ἴδιες τὶς δικές του ἀφορμές, ἔτσι ποὺ νὰ 
τὸν φέρουν ἐπάνω στὸ ἀόρατο πάθος του. Ἀκόμη καὶ στὸν τόπο αὐτὸ λοι-
πόν, ἂν στραφεῖ ὁ νοῦς, ἂν ζητήσει τὸν Θεὸ καὶ θυμηθεῖ τὴν αἰώνια ἐτυμη-
γορία, ἀμέσως τὸ πάθος πέφτει καὶ ἀφανίζεται. Γιατὶ ἔχει γραφεῖ, Ὅταν 
ἀποστραφεῖς καὶ στενάξεις, τότε θὰ σωθεῖς καὶ θὰ καταλάβεις ποῦ βρι-
σκόσουν. 
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Μὲ ὅσα ἤδη καταργοῦνται, ἀφανίζεται τὸ πνεῦμα τῆς ἀπώλειας ποὺ 
εἶναι κολλημένο πάνω τους: “δὲν φέρει ἡ θεία κρίση τὴν κόλαση σὲ 
ὅσους ἔχουν ἁμαρτήσει, ἀλλὰ ἐνεργεῖ μόνο τὸ ἀγαθό, τὸ ξεχωρίζει ἀπὸ 
τὸ κακὸ καὶ τὸ ἕλκει στὴν κοινωνία τῆς μακαριότητας, ἐνῶ γι’ αὐτὸν 
ποὺ ἕλκεται, ἡ διακοπὴ τῆς συμφυΐας μὲ τὸ κακὸ γίνεται ὀδύνη”.1 Γιὰ 
νὰ μὴ συμβεῖ ταύτιση μὲ τὴν ἀπώλεια καὶ νὰ μὴ γίνει ἡ λύπη ἐξουθέ-
νωση, ἐνεργοῦν σὰν φυλαχτά, ἂν ἔχουν ὑπάρξει, οἱ ὥρες τῆς ἀγάπης 
καὶ τῆς ἀλήθειας, ἀπόθεμα ζωῆς ποὺ δὲν χάνεται ἀκόμα καὶ ὅταν ὅλα 
μοιάζουν παγῖδες. 

Ἕνας ἀδελφὸς εἶπε στὸν πατέρα Ἀντώνιο, Προσευχήσου γιὰ 
μένα. Τοῦ λέει ὁ γέροντας, Οὔτε ἐγὼ μπορῶ νὰ σὲ βοηθήσω, οὔτε 
κἂν ὁ Θεός, ἂν ὁ ἴδιος δὲν φροντίσεις τὸν ἑαυτό σου καὶ δὲν προ-
σευχηθεῖς.2  

Κανεὶς δὲν σώζεται μὲ ἐκπροσώπηση, γιατὶ κανεὶς δὲν ἐμποδίζει τὴ 
σωτηρία παρὰ μόνον ὁ ἑαυτός. Ἑπομένως οὔτε ἡ προσευχὴ σώζει διὰ 
μαγείας, ἐξασφαλίζοντας μιὰ εὔνοια καὶ παρέμβαση ποὺ οὕτως ἢ 
ἄλλως πάντα ὑπῆρχε. Ἀληθινὴ προσευχὴ εἶναι ἡ ἑνότητα, ἀπ’ ὅπου 
γίνεται συνειδητὸς ὁ ἑαυτὸς καὶ οἱ ἀποστάσεις ἀπὸ τὰ πράγματα. Δὲν 
μπορῶ νὰ γνωρίζω πόσο μακριὰ βρίσκομαι, ἂν εἶμαι ἄσχετος, ἂν δὲν 
ἔχω ἤδη ἀρχίσει νὰ πλησιάζω. Ἡ σωτηρία δὲν εἶναι ρουσφέτι καὶ οἱ 
ἅγιοι δὲν προστατεύουν ἐπειδὴ μεσολαβοῦν ἀλλὰ ἐπειδὴ προσκαλοῦν 
μὲ τὸ παράδειγμά τους στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό μας, “εἶναι οἱ φίλοι τοῦ Θε-
οῦ”,3 ἀνάλωσαν τὸν βίο τους γιὰ νὰ πλησιάσουν στὸν Ἴδιο ὡς ἑαυτό 
τους. “Τὸ νὰ προσεύχεσαι γιὰ τοὺς ἀνθρώπους σημαίνει νὰ χύνεις αἷ-
μα”.4 Ὁ βίος τῶν ἁγίων διαχέεται στὸν χρόνο ἐμποδίζοντας τὴ συντρι-
βὴ νὰ γίνει ἀπώλεια. Ὅπως τὸ περιγράφει ὁ Ἀπόστολος, θλιβόμενοι 
ἀλλ’ οὐ στενοχωρούμενοι.5 Ὁ χῶρος στενεύει καὶ δὲν ἔχεις ποῦ νὰ 

 
1 Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 100. Βλ. τὸν Ποιμένα, 
Ἀποφθέγματα, συστηματικὴ συλλογή, κεφ. 5, ἀπ. 10: εἶναι πολλὴ ἡ βοή-
θεια τοῦ Θεοῦ, κυκλώνει ὁλόγυρα τὸν ἄνθρωπο, ἀλλὰ δὲν συγχωρούμαστε 
νὰ δοῦμε μὲ τὰ μάτια μας. 

2 Μ. Ἀντώνιος, PG 65, 80. Βλ. τὸν Μακάριο, Ὁμιλία 36, κεφ. 5, ἑν. 1. 
3 Πορφύριος Καυσοκαλυβίτης, Λόγοι περὶ πνευματικῆς ζωῆς, σ. 22. 
4 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης. Παραθέτει ὁ Σαχάρωφ, σ. 312. 
5 Β΄ Κορ. 4, 8. 
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σταθεῖς, ὅταν ἡ θλίψη ἐμποδίζει τὴ σκέψη καὶ τὴν ἐλπίδα. Ὅμως οἱ 
ἀντικειμενικὲς συνθῆκες εἶναι πάντα οἱ πιὸ εὐνοϊκές, “ὅπου πλεόνασε 
ἡ ἁμαρτία, περίσσεψε μὲ ὑπερβολὴ ἡ χάρη”,1 καὶ ἀνάμεσα στὰ μεγά-
λα χαρίσματα εἶναι τὰ “πάγχρυσα στόματα τοῦ Λόγου”.2  
Ὁ ὁμηρικὸς λόγος περισσεύει στὰ συντρίμμια τῆς Ἑλλάδας, ὁ πλα-

τωνικὸς στὴν παρακμὴ τῶν Ἀθηνῶν, ὁ προφητικὸς στὴν καταρράκωση 
τοῦ Ἰσραήλ, ὁ χριστιανικὸς στὸν ‘πολυπολιτισμικὸ’ τυχοδιωκτισμὸ τῆς 
παγκοσμιότητας. Ἀκόμα καὶ ἡ παράκληση, ἅγιε τοῦ Θεοῦ πρέσβευε 
ὑπὲρ ἡμῶν, στὴ ζωὴ τῶν ἁγίων ὀφείλεται,3 καὶ ἡ δέηση δὲν εἶναι αἰτία 
νὰ κάνουν κάτι ποὺ προηγουμένως ἀμελοῦσαν, παρὰ μόνο ἀνοίγει τὸν 
δικό μας βίο στὴν ἁγιότητα. Ἑνωμένοι μὲ τὸν Χριστὸ μᾶς στηρίζουν οἱ 
ἅγιοι ποὺ γνωρίζουμε καὶ οἱ ἄγνωστοί μας, καὶ μαζὶ οἱ ἄγγελοι, κατὰ 
κύριο ὅμως λόγο κάθε ἅγια στιγμὴ τοῦ ἑαυτοῦ μας καὶ μόνον αὐτή. 
Καμμιὰ διαδικασία δὲν σώζει, ἱερὴ ἢ ‘κοσμική’, προσευχές, τελετές, 
ἀσκήσεις, ἔθιμα, οὔτε κἂν ὁ Θεός, ἀλλὰ ἡ ἐλεύθερη ζωντανὴ προσω-
πικὴ ἑνότητα μαζί Του. Ὅσο ἁγιότερος γίνομαι, τόσο ἔχω βοηθήσει 
ἀμέσως ὅλο τὸν χρόνο, καὶ ὁ ἀνενδεὴς καὶ ἀδαπάνητος πλοῦτος τῶν 
ἁγίων,4 ἡ ἁγιότητα ὅλου τοῦ χρόνου συμπαρίσταται μαζί μου τώρα 
καὶ ὅταν φεύγω. 

Ἡ ψυχὴ ποὺ κατοικεῖ μέσα στὴν ἀγάπη εἶναι μέσα στὸν Θεό, 
ὄχι μισὴ μέσα καὶ μισὴ ἔξω, καὶ ὁ Θεὸς εἶναι μέσα της. Ἐπειδὴ ὁ 
Θεὸς εἶναι παντοῦ, καὶ εἶναι μέσα της καὶ ἐκείνη μέσα Του, ἡ ψυχὴ 
πρέπει νὰ εἶναι παντοῦ [...] Ὁ Θεὸς εἶναι παντοῦ μέσα στὴν ψυχή, 
καὶ ἡ ψυχὴ μέσα Του εἶναι παντοῦ.5  

 
1 Ρωμ. 5, 20. 
2 Δοξαστικὸ τῶν Αἴνων τῆς ἑορτῆς τῶν ἁγίων Πατέρων. 
3 Τοῖς ὄμβροις τῶν χαρίτων σου εὐφραίνεις νῦν ἡμᾶς, ὑμνεῖ ἡ Ἐκκλησία. 
4 Μηναῖον, 1 Νοεμβρίου. 
5 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 63, DW III, σ. 82. Βλ. Ὁμιλία 69, DW III, σ. 173–4, 
καὶ τὸ Βιβλίο ‘Εὐλογημένος’, DW V, σ. 48–49. Βλ. τὸν Πορφύριο, Λόγοι 
περὶ πνευματικῆς ζωῆς, σ. 93: ὁ ἅγιος εἶναι πανταχοῦ παρών. Δὲν τό ’λεγα 
ὣς τώρα αὐτό, δὲν τολμοῦσα, ἀλλὰ ἐφόσον ὁ ἅγιος εἶναι στὸν Θεό, εἶναι καὶ 
ὁ Θεὸς σ’ αὐτόν. Ὁ Θεὸς εἶναι πανταχοῦ παρών, ἄρα καὶ ὁ ἅγιος μπορεῖ νὰ 
εἶναι πανταχοῦ παρών. Βλ. τὸν Σιλουανό, Περὶ τῶν ἁγίων — Σαχάρωφ, σ. 
498: μὴν ἀπορεῖτε γι’ αὐτό. Ὅλος ὁ οὐρανὸς τῶν ἁγίων ζεῖ μέσα στὸ Ἅγιο 
Πνεῦμα, καὶ τίποτα δὲν εἶναι κρυμμένο ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα σὲ ὅλο τὸν κό-
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Ὁ Θεὸς ὑπάρχει ἐπειδὴ θέλει καὶ ὅπως θέλει, χαρίζοντας ἀκριβῶς 
τὴν ἴδια ἐλευθερία στὸν ἄνθρωπο, ὥστε ἀκόμη κι ἂν προτιμήσει κανεὶς 
τὴν ἀποξένωση, στὸ βάθος τῆς καρδιᾶς του δὲν παύει νὰ καίει καὶ νὰ 
λάμπει ἡ Εἰκόνα. 

Τοῦ λέει ἡ Μάρθα, Γνωρίζω πὼς θὰ ἀναστηθεῖ (ὁ Λάζαρος) 
στὴν ἀνάσταση, τὴν τελευταία μέρα. Τῆς εἶπε ὁ Ἰησοῦς, Ἐγὼ εἶ-
μαι ἡ ἀνάσταση καὶ ἡ ζωή· ὅποιος πιστεύει σὲ μένα, κι ἂν πεθάνει 
θὰ ζήσει, καὶ ὅποιος ζεῖ καὶ πιστεύει σὲ μένα, δὲν πρόκειται νὰ 
πεθάνει ποτὲ στὸν αἰῶνα. Τὸ πιστεύεις; Τοῦ λέει, Ναί, Κύριε· 
ἐγὼ ἔχω πιστέψει καὶ ἔχω καταλάβει ὅτι ἐσὺ εἶσαι ὁ Χριστός, ὁ 
Υἱὸς τοῦ Θεοῦ, ποὺ ἔρχεται στὸν κόσμο.1 

“Γιὰ νὰ γίνουν λοιπὸν αὐτὰ καὶ σ’ ἐμᾶς, πρέπει ὁ δημιουργός τους 
νὰ γεννηθεῖ μέσα μας”,2 κι αὐτὸ εἶναι ἀδύνατο, ἂν προτιμάω νὰ γεν-
νιέται ἡ ματαιότητα. Τὴν κακία καταστρέφει ἡ ἕνωση μὲ τὸ Πνεῦμα 
τοῦ Λόγου, ὁπότε τὸ κάστρο τῆς ψυχῆς μεταμορφώνεται σὲ Κιβωτό, 
διαφυλάσσοντας τὰ πάντα σημαντικὰ καὶ γόνιμα, μὲ τὸν θεῖο κατα-
κλυσμὸ νὰ σκορπίζει τὶς παραισθήσεις.3 

Νεκρὴ ἡ νεότητα, νεκρὴ καὶ ἡ ἐξωτερικὴ ὀμορφιά, νεκρὰ καὶ 
ὅλα τὰ σωματικὰ αἰσθητήρια, μὲ μόνο τὸν Λόγο νὰ ζεῖ μέσα της, 
μὲ τὴ βοήθεια τοῦ ὁποίου ἔχει πεθάνει γι’ αὐτὴν ὅλος ὁ κόσμος, 
καὶ ἔχει πεθάνει ἡ παρθένος γιὰ τὸν κόσμο.4 Δὲν φαντασιώνεται 
καμμιὰ πλάνη τῶν ἀνύπαρκτων ἀλλὰ στέκεται μὲ σταθερότητα 

 
σμο. Προηγουμένως ἐγὼ δὲν καταλάβαινα πῶς εἶναι δυνατὸ οἱ οὐρανοπολί-
τες ἅγιοι νὰ βλέπουν τὴ ζωή μας. Ὅταν ὅμως ἡ ἁγία Θεομήτωρ μὲ ἤλεγξε 
γιὰ τὶς ἁμαρτίες μου, τότε γνώρισα ὅτι μέσα στὸ Ἅγιο Πνεῦμα οἱ ἅγιοι μᾶς 
βλέπουν καὶ γνωρίζουν ὅλη τὴ ζωή μας. Βλ. τὸν Μ. Βασίλειο, Εἰς Ψαλ-
μούς, PG 29, 421: ὁλόκληρη τὴ νοητὴ κτίση, ἀπὸ τὶς ὑπερκόσμιες δυνά-
μεις ὣς τὶς ἀνθρώπινες ψυχές, πρέπει νὰ τὴν καταλαβαίνουμε μία καὶ τὴν 
ἴδια πόλη, τὴν ὁποία εὐφραίνει ἡ διάχυση ἐπάνω της τοῦ Ἁγίου Πνεύματος. 

1 Ἰω. 11, 24–27. 
2 Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 56. 
3 Ἔκκαρτ, Γιὰ τὸν Εὐγενῆ, DW V, σ. 117 κ.ἑ. Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸν βίον 
Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 224 κ.ἑ. 

4 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 405. 
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στὴν ὁρμὴ τῶν θείων ὑδάτων ὅπως τὸ δέντρο, ποὺ τὸ φυτεύουν στὶς 
ἐκβολὲς τῶν νερῶν καὶ δὲν ξεριζώνεται.1 

Δευτέρα Παρουσία 

“Δὲν δημιουργοῦμε ἐμεῖς τὸν Θεὸ κατ’ εἰκόνα ἡμετέραν καὶ καθ’ 
ὁμοίωσιν. Μὲ προσευχὴ εὐλαβικὴ ἀναμένουμε ὅτι Ἐκεῖνος θὰ εἰσα-
κούσει τὴν κραυγή μας καὶ θὰ μᾶς δώσει γιὰ τὸν Ἴδιο σημεῖον. Στὴν 
ὀδύνη μας διανοίγουμε τὸν ἑαυτό μας γιὰ νὰ πάρουμε ἀπάντηση–ἀπο-
κάλυψη προερχόμενη ἀπὸ τὸν Ἴδιο. Θέλουμε Αὐτόν, τὸν Αἴτιο τῆς 
ὕπαρξής μας, νὰ τὸν γνωρίσουμε καθώς ἐστιν. Ἀποκαλύφθηκε στοὺς 
πατέρες καὶ προπάτορές μας, κι ἐμεῖς εὐλαβικὰ διαφυλάσσουμε ὡς 
πολύτιμο μαργαριτάρι τὴ μαρτυρία ποὺ ἀπὸ αὐτοὺς κληρονομήσαμε. 
Μὲ τὴν ἐμπιστοσύνη μας σὲ αὐτοὺς δίνουμε πίστη στὴν παρακαταθή-
κη τους, ἀλλὰ συγχρόνως, ὅπως ὁ Μωϋσῆς, φωνάζουμε πρὸς τὸν Ἴδιο: 
Δὸς ἡμῖν τοῦ γνῶναί Σε, καθὼς Σὺ εἶ ἐν τῇ αἰωνιότητί Σου”.2 Σύμ-
φωνα μὲ τὶς μεταφορὲς καὶ τοὺς συμβολισμοὺς ποὺ χρησιμοποιεῖ ἡ Βί-
βλος, ὁ Χριστὸς τὴν φορὰ αὐτὴ ἔρχεται ἔνδοξος, οἱ οὐρανοὶ σχηματί-
ζουν τὸ σημεῖο τοῦ Σταυροῦ, οἱ ἄγγελοι σαλπίζουν.3 “Ὅπως ἡ ἀστρα-
πὴ ἐξέρχεται ἀπὸ τὴν ἀνατολὴ καὶ φαίνεται ὣς τὴ δύση, ἔτσι θὰ εἶναι 
ἡ Παρουσία τοῦ Υἱοῦ τοῦ Ἀνθρώπου”.4 Εἶναι ἡ ἀνάδυση μιᾶς ἀπόκρυ-

 
1 Ὅ.π., σ. 398. Βλ. τὸν Χρυσόστομο, Πρὸς Σταγείριον 3, PG 47, 471, καὶ Α΄ 
Κορ. 7, 29–31: ἔχει συσταλεῖ ὁ χρόνος, ὥστε ἀπὸ ἐδῶ καὶ στὸ ἑξῆς, ὅσοι 
ἔχουν γυναῖκες νὰ εἶναι σὰν νὰ μὴν εἶχαν· ὅσοι θρηνοῦν σὰν νὰ μὴ θρηνοῦ-
σαν· ὅσοι χαίρονται σὰν νὰ μὴ χαίρονταν· ὅσοι ἀγοράζουν σὰν νὰ μὴν κατεῖ-
χαν· ὅσοι χρησιμοποιοῦν τὸν κόσμο σὰν νὰ μὴν εἶχαν ἀνάγκη ἀπὸ τὴ χρήση 
του· παρέρχεται τὸ σχῆμα αὐτοῦ τοῦ κόσμου. 

2 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 394. Βλ. Λουκ. 21, 8: προ-
σέξτε μὴν πλανηθῆτε, γιατὶ θὰ ἔρθουν πολλοὶ στὸ ὄνομά μου λέγοντας, 
Ἐγὼ εἶμαι καὶ Ὁ καιρὸς ἔφτασε. Μὴ τοὺς ἀκολουθήσετε. 

3 Ματθ. 24, 30 καὶ 26, 64, Μάρκ. 14, 62, Ἀποκ. 1, 7. 
4 Ματθ. 24, 27, Λουκ. 17, 24. Βλ. τὸν Παλαμᾶ, Ὁμιλία δ΄, Εἰς τὸ Εὐαγγέ-
λιον τῆς Δευτέρας τοῦ Χριστοῦ παρουσίας, PG 151, 53–56: θὰ φανερωθεῖ 
λάμποντας ἀπὸ τὴν Ἀνατολὴ ὣς τὴ Δύση, φωτίζοντας τὰ πέρατα μὲ τὶς 
ἀκτῖνες τῆς Θεότητας, ἐνῶ θὰ ἠχεῖ σὲ ὅλο τὸν κόσμο ζωοποιὸς σάλπιγγα, 
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φης τώρα πραγματικότητας. Τὸ σάλπισμα τῶν ἀγγέλων συμβολίζει 
τὴν ἔκχυση Πνεύματος, μὲ τὴν ὁποία ἡ ἀκοὴ ἀναγνωρίζει ἄλλη διά-
σταση ἀκόμη καὶ σὲ ἤδη γνώριμους ἤχους. Ἡ ὅραση τοῦ Σταυροῦ 
συμβολίζει τὴ χαρμόσυνη κατάρρευση τῆς φθαρτῆς φύσης καὶ μαζὶ 
τὴν ὑποχώρηση τῆς μικρῆς καὶ στενόχωρης ἀντίληψης. Ἡ ἔξοδος τῆς 
ἀστραπῆς ἀπὸ τὴν Ἀνατολὴ ὣς τὴν Δύση συμβολίζει τὴ φανέρωση τοῦ 
Λόγου σὲ καθένα προσωπικά. Ἡ ἔνδοξη παρουσία ‘ἐπὶ τῶν νεφελῶν’ 
σημαίνει τὸ ὕψος ποὺ περιέχει ὅλη τὴν πραγματικότητα μέσα στὸ θεῖο 
πρόσωπο. Αὐτὸ εἶναι ἤδη τώρα φανερὸ σὲ πολλοὺς καὶ συχνά. “Πνεῦ-
μα τοῦ προσώπου μας Χριστὸς Κύριος”.1 “Ὅταν λάβουμε τὸ ἀξίωμα 
τῆς πρόσωπο πρὸς πρόσωπο γνώσης, τότε θὰ δοῦμε καὶ τὶς ἀβύσσους 
μέσα στοὺς θησαυροὺς τοῦ Θεοῦ”.2 

Θὰ ἔρθει πραγματικά, θὰ ἔρθει καιρός, ὅταν θὰ βοήσει φοβερὴ 
σάλπιγγα, θὰ ἠχήσει μὲ ξένη καὶ ἄγνωστη φωνή, καὶ τότε ὅλο 
αὐτὸ θὰ καταλυθεῖ καὶ θὰ καταρρεύσει ἡ τάξη ποὺ ἔχει τώρα μέσα 
του. Καὶ ὁ μὲν ὁρατὸς κόσμος θὰ παρέλθει στὴ συντέλεια ποὺ τοῦ 
ταιριάζει, ἐνῶ ὁ κόσμος τῶν νοητῶν, ποὺ εἶναι τώρα κρυμμένος, θὰ 
ἀναδυθεῖ, καὶ θὰ μεταφέρει στὰ μάτια, τὰ αὐτιὰ καὶ τὶς διάνοιες 
τελείως ξένα καὶ ἄγνωστα μυστήρια.3 

 
ταυτόχρονα καλῶντας τὰ πάντα νὰ συγκεντρωθοῦν κοντά Του [...] Σ’ αὐτὸ 
ἔβλεπε ἡ ἀπ’ ἀρχῆς καταβολὴ τοῦ κόσμου, καὶ γιὰ τὸ τέλος αὐτὸ ὑπῆρξε ἡ 
ἐπουράνια καὶ ἀρχαιότατη πατρικὴ βουλή, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ ἄγγε-
λος τῆς μεγάλης βουλῆς τοῦ Πατέρα δημιούργησε τὸν ἄνθρωπο ὄχι μόνο 
κατ’ εἰκόνα ἀλλὰ καὶ κατὰ τὴ δική Του ὁμοίωση, ὥστε νὰ μπορέσει κάποτε 
νὰ χωρέσει τὴ μεγαλωσύνη τῆς θείας βασιλείας, τὴ μακαριότητα τῆς θείας 
κληρονομιᾶς, τὴν τελειότητα τῆς εὐλογίας τοῦ Πατέρα στοὺς οὐρανούς, γιὰ 
τὴν ὁποία ἔγιναν ὅλα, τὰ ὁρατὰ καὶ τὰ ἀόρατα. 

1 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος, κεφ. 19, ἑν. 48. Βλ. Θρ. Ἱερ. 4, 
20, Κολ. 3, 2–4. 

2 Μ. Βασίλειος, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 337. Βλ. Λουκ. 17, 20–21: ὅταν τὸν 
ρώτησαν οἱ Φαρισαῖοι πότε ἔρχεται ἡ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ, τοὺς ἀπάντησε 
λέγοντας, Δὲν ἔρχεται ἡ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ μὲ παρατήρηση, οὔτε θὰ ποῦν, 
νά ἐδῶ, ἢ ἐκεῖ, γιατὶ νά, ἡ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ εἶναι μέσα καὶ ἀνάμεσά σας. 

3 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Γεώργιον λόγος παραινετικός, PG 91, 389. 
Βλ. τὸν Χρυσόστομο, Εἰς Φιλογόνιον, PG 48, 750: μυριάδες ἀγγέλων, χιλι-
άδες ἀρχαγγέλων, σύναξη προφητῶν, χορεῖες μαρτύρων, τάγματα ἀποστό-
λων, σύλλογοι δικαίων, πολιτεῖες διάφορες ὅλων ὅσοι ἔχουν ἀρέσει στὸν Θεό 
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Κανεὶς δὲν ἐπιστρέφει στὸ ἀπόλυτο μηδὲν καὶ κανεὶς δὲν παραμένει 
θνητὸς στὸ σῶμα, ὅμως δὲν σώζονται ὅλοι.1 Τί σημαίνει ἡ σωτηρία; 

Ἡ ψυχὴ ποὺ δὲν ἔχει μυηθεῖ στὸ Πνεῦμα εἶναι ἀδύνατο νὰ πλη-
σιάσει ἐκεῖ ἢ νὰ κοιτάξει τὴ θεία ἀστραπὴ καὶ νὰ ζήσει μέσα της. 
Γιατὶ κάθε πρᾶγμα ὑπάρχει καὶ ζεῖ ἐκεῖ ἀπ’ ὅπου γεννήθηκε. Τὰ 
ζῶα τοῦ νεροῦ, ἐπειδὴ ἐκεῖ γεννήθηκαν, ἐκεῖ ζοῦν· τὰ πετεινὰ τοῦ 
οὐρανοῦ ἱπτάμενα στὸν ἀέρα, ἐκεῖ χαίρονται· τὸ ἴδιο καὶ ἡ ζωὴ τῶν 
ψυχῶν καὶ ὁ ἀέρας ὅσων ἔχουν τὶς φτεροῦγες τοῦ Πνεύματος, εἶναι 
ἐπάνω, στὰ ὕψη τῆς θεότητας, γιατὶ ἀπὸ ἐκεῖ γεννήθηκαν.2 

Ἡ συμπλήρωση τοῦ ἀριθμοῦ σημαίνει τὴν μοναδικότητα ὅλων, ὅτι 
κανεὶς δὲν περισσεύει καὶ κανεὶς δὲν βρίσκεται ἐδῶ τυχαῖα, ὄχι ὅτι ὁ 
ἀριθμὸς θὰ εἶναι ‘μικρὸς’ ἢ ‘μεγάλος’, ἢ ὅτι ἀπαιτεῖται γιὰ κάποιο 
λόγο ἕνας συγκεκριμένος ἀριθμός. Σωτηρία καὶ ἀπώλεια θὰ ἦταν τὸ 
ἴδιο ἄπειρες ἀκόμη κι ἂν ὑπῆρχε μόνο ἕνας ἄνθρωπος. Δὲν ἀκούγεται 
ἴσως εὐχάριστα, ὅμως σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ‘ἀγαθότητα’ ποὺ προσβλέ-
πει σὲ γενικὴ ‘ἀποκατάσταση’, ἂν οὐσία τῆς σωτηρίας εἶναι ἡ φιλία μὲ 
τὸν Θεό, ἀφορᾶ λίγους ἐπειδὴ λίγοι θέλουν νὰ γίνουν φίλοι Του. 

Δὲν φαίνονται νὰ ἀξιώθηκαν ὅλοι τὴν ἴδια τάξη καὶ θέση, ἀλλὰ 
ὁ ἕνας ἐκείνη ὁ ἄλλος τὴν ἄλλη, καθένας, νομίζω, στὸ μέτρο τῆς 
καθαρότητάς του, ἐνῶ ὅσοι ἐξορίστηκαν τελείως καὶ τοὺς ἐπιτρά-

 
[...] Καὶ αὐτὸ ποὺ εἶναι πραγματικὰ τὸ μεγαλύτερο, ὅτι στὸ μέσο τῆς γιορ-
τῆς βλέπει ὅλους ὁ Βασιλιᾶς ὅλων [...] καὶ συνεχῶς τὸν βλέπουν, ἀνάλογα 
μὲ τὴ δύναμη ὁλόκληρης τῆς ὅρασής τους νὰ εἶναι ἐκεῖ καὶ νὰ ὀμορφαίνει 
ὅλους μὲ τὴ λαμπρότητα τῆς δόξας Του. [...] Ἡ ψυχὴ ἐκεῖ ὅπως σὲ ἱερὰ 
ἄδυτα καὶ σὲ παράξενα θεῖα μυστήρια τελεῖ τὴ θεία μυσταγωγία. 

1 Βλ. Λουκ. 13, 23–2: τοῦ εἶπε κάποιος, Κύριε, πράγματι λίγοι σώζονται; Κι 
αὐτὸς τοὺς εἶπε, Νὰ ἀγωνίζεστε νὰ μπεῖτε ἀπὸ τὴν στενὴ πύλη. Σᾶς λέω, 
πολλοὶ θὰ ζητήσουν νὰ μποῦν καὶ δὲν θὰ μπορέσουν. 

2 Μακάριος, Ὁμιλία 2, ἑν. 6. Βλ. τὸν Μ. Βασίλειο, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 
493–497: ἡ χώρα ἐκείνη εἶναι χώρα ζώντων. Ἐκεῖ δὲν ὑπάρχει νύχτα, δὲν 
ὑπάρχει ὕπνος, τὸ ὁμοίωμα τοῦ θανάτου, δὲν ὑπάρχουν φαγητὰ καὶ ποτά, 
τὰ στηρίγματα τῆς ἀδυναμίας, δὲν ὑπάρχει ἀρρώστια οὔτε πόνοι, ἰατρεῖα, 
δικαστήρια, ἐμπόρια, τέχνες, οὔτε χρήματα, ἡ ἀρχὴ τῶν κακῶν, ἡ αἰτία 
τῶν πολέμων, ἡ ρίζα τῆς ἔχθρας. Ἀλλὰ εἶναι χώρα ζώντων. Ἀνθρώπων ποὺ 
δὲν πεθαίνουν ἀπὸ τὴν ἁμαρτία, ἀλλὰ ζοῦν τὴν ἀληθινὴ ζωὴ μέσα στὸν 
Χριστό. 
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πηκε μόνο νὰ ἀκοῦν τὴ φωνὴ ποὺ ἔρχεται ἀπὸ ψηλά, εἶναι ὅσοι 
ἔχουν τὸν χαρακτῆρα θηρίων καὶ εἶναι ἀνάξιοι γιὰ τὰ θεῖα μυστή-
ρια.1 
Φοβερώτερη ἀπὸ τὸ σκοτάδι καὶ τὴν αἰώνια φωτιὰ εἶναι ἡ αἰ-

σχύνη μὲ τὴν ὁποία θὰ περάσουν στὴν αἰωνιότητα ὅσοι ἔμειναν 
στὶς ἁμαρτίες τους [...] εἶναι μόνο γιὰ λίγους νὰ πλησιάσουν, νὰ 
ἀποκαλύψουν στὸ φῶς τῆς ἀλήθειας, καὶ μετὰ τὴν ἀποκάλυψη τῶν 
κρυπτῶν νὰ μὴ φύγουν μακριὰ μὲ τὴ ντροπὴ στὰ πρόσωπα.2 

Ἀσφαλὲς κριτήριο, ἂν προσπαθεῖ κανεὶς ὡς εὐσεβὴς νὰ διαπιστώσει 
τὶς ἴδιες τὶς δικές του προθέσεις, εἶναι νὰ σκέφτεται τὸ εἶδος τῆς σχέ-
σης του μὲ τὸν Θεὸ πάντα στὸ παρόν. Ἑνότητα δὲν δημιουργεῖ ἡ ὑπο-
χρέωση καὶ ὁ τρόμος, κι ἂν δὲν ἔχω τώρα ἑνότητα, γιατί θὰ ἔχω μετὰ 
τὸν θάνατο; 

Δὲν θὰ λάμψει ἀλλοῦ ὁ Θεός, μὴ πλανᾶσθε, παρὰ μόνο στὶς ψυ-
χὲς ποὺ θὰ ἑνωθεῖ μαζί τους πρὶν ἀπὸ τὸ τέλος. Στοὺς ἄλλους ἀκό-
μη κι ἂν λάμψει, ὅπως εἶπαν οἱ Ἀπόστολοι, θὰ εἶναι τελείως ἀπρό-
σιτος σὰν φωτιά.3 

Οἱ πρῶτες Ἐκκλησίες νόμιζαν πὼς ἡ Δευτέρα Παρουσία πλησίαζε 
ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμή, ἀλλὰ ὅσο χάνεται στὸ παρελθὸν ἡ Γέννηση τό-
σο φεύγει στὸ μέλλον ἡ Ἀνάσταση, ἀπ’ ὅπου ἐγκαταστάθηκαν δύο 
ἀνώφελοι καιροί, ἀφορῶντας συνεχῶς κάποιους ἄλλους. Καὶ ὅμως ἡ 
Δευτέρα Παρουσία εἶναι πράγματι ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμή, καὶ ἐν μέρει 
συμβαίνει τώρα καὶ ἔχει ἤδη συμβεῖ. Ὁ Θεὸς δὲν βρίσκεται κάπου μα-
κριὰ περιμένοντας νὰ περάσει ὁ χρόνος. Οἱ προσωπικὲς κοιμήσεις ὁλο-
κληρώνουν μεγαλύτερες ἢ μικρότερες ἤδη ὑπαρκτὲς ἑνότητες μαζί 
Του καὶ συμβάλλουν στὸ κοινὸ τέλος. “Ὅλοι ὅσοι γίνονται ἅγιοι, ἀπὸ 

 
1 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸ ἅγιον Πάσχα, λόγος 45, PG 36, 637. 
2 Μ. Βασίλειος, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 361. Ἡ σωτηρία, ἡ ὁποία εἶναι μόνο 
προσωπικὴ καὶ ὄχι πολιτισμική, δὲν ταυτίζεται μὲ μιὰ ὀρθὴ δογματικὴ 
ὁμολογία. Γι’ αὐτὸ ὁ ἱερέας στὴν μυστικὴ εὐχὴ τῆς προσκομιδῆς δὲν ζητάει 
δύναμη προσευχῆς καὶ θυσίας μόνο γιὰ τὰ ἁμαρτήματα, ποὺ εἶναι πιὸ συ-
νειδητά, ἀλλὰ τὸ ἴδιο ἀκριβῶς γιὰ τὰ ἀγνοήματα — ζητάει δύναμη μετά-
νοιας γιὰ τὴ διόρθωση τοῦ χαρακτῆρα, ὄχι γιὰ ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο λάθος. 

3 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΛΔ΄, στ. 59–62. Βλ. Νύσσης, Εἰς τὸν 
βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 218.  
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τὴν ἀρχὴ τοῦ χρόνου ὣς τώρα καὶ ὣς τὴ συντέλεια, θὰ γίνουν ἕνα 
σῶμα μαζὶ μὲ τὸν Χριστὸ καὶ μέσα στὸν Χριστό”.1 Γι’ αὐτὸ “τὴν ἡμέ-
ρα ἐκείνη ἢ τὴν ὥρα δὲν γνωρίζει κανείς, οὔτε οἱ ἄγγελοι στὸν οὐρανό, 
οὔτε ὁ Υἱός, παρὰ μόνον ὁ Πατέρας”.2  

“Οὔτε ὁ Υἱὸς θὰ γνώριζε, ἂν δὲν γνώριζε ὁ Πατέρας”, εἶναι ἡ ἐξή-
γηση ποὺ προτείνει ὁ Βασίλειος προσπαθῶντας νὰ ἐπιλύσει τὸ παρά-
δοξο.3 Ὅμως, τὸ ἴδιο ἢ περισσότερο παράδοξη μοιάζει ἡ ὁμολογία, “τί 
μὲ λὲς ἀγαθό; Κανεὶς δὲν εἶναι ἀγαθὸς παρὰ μόνο ἕνας, ὁ Θεός”,4 
ὅπως καὶ ἡ δήλωση τοῦ Παύλου ὅτι ὁ Υἱὸς θὰ ὑποταγεῖ στὸν Πατέρα!5 
Καὶ στὶς τρεῖς περιπτώσεις πρόκειται γιὰ τὸν ἑνωμένο μὲ τὸν ἄνθρωπο 
Λόγο, ποὺ “κάνει δικά Του ὅλα τὰ δικά μας [...] τελειοποιεῖ τὸ ἀγαθό 
μας μέσα Του, καὶ μέσα μας ἐργάζεται στὸν ἑαυτό Του αὐτὸ ποὺ Τοῦ 
ἀρέσει”.6 Ἡ ἐξήγηση τοῦ Βασίλειου εἶναι σωστὴ ἂν σημαίνει ὅτι ὁ 
Χριστὸς βιώνει ἀληθινὰ καὶ ὄχι ὑποκριτικὰ τὸν χρόνο καθενὸς ἑνωμέ-
νος μαζί του. “Ὄχι ἡ ἐγγύτητα στὸν χῶρο ἀλλὰ ἡ πνευματικὴ συνά-
φεια εἶναι φυσικὸ νὰ γεννάει μέσα μας τὴν οἰκείωση”.7 Μοιραζόμενος 
μὲ καθένα μας τὴν ἄγνοια τῆς τελευταίας ὥρας, φανερώνει καὶ μὲ τὸν 
τρόπο αὐτὸ πὼς ὁ καιρὸς τῆς μετάβασης εἶναι προσωπικός. Καὶ ὅπως 
πλησιάζει στὸν προσωπικὸ βίο μέσα σὲ δοκιμασίες, ἔτσι καθρεφτίζε-
ται ἐπίσης στὴ δευτερεύουσα διάσταση τῶν πολιτισμῶν καὶ τῶν παρα-
δόσεων. 

 
1 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 1, ΕΣΝΘ, τ. 2. σ. 79. Βλ. Νύσσης, Εἰς 
τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 256. 

2 Μάρκ. 13, 32. 
3 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 236, ἑν. 2. 
4 Λουκ. 18, 19. 
5 Α΄ Κορ. 15, 28. 
6 Νύσσης, Εἰς τὸ Τότε καὶ αὐτὸς ὁ Υἱὸς ὑποταγήσεται, σ. 28. 
7 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 242, ἑν. 1. Ἀπὸ τὴν ‘ἀνικανότητα’ τῆς θείας πα-
ντογνωσίας νὰ ἐπηρεάσει καὶ νὰ μεταβάλει τὴ γνώση τοῦ Ἰησοῦ ὡς ἀνθρώ-
που, συμπεραίνει κανεὶς ὅτι τὰ δύο εἴδη γνώσης καὶ νόησης εἶναι πολὺ διά-
φορα. Αὐτὸ ἀφορᾶ τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸν πιὸ ἄμεσο τρόπο, ἐπειδὴ ἡ παντο-
γνωσία εἶναι ἐπίσης ἰδίωμα τῆς Εἰκόνας, καὶ ὅμως δὲν μπορεῖ νὰ διώξει τὴν 
ἀδυναμία καὶ τὴν ἀτέλεια ποὺ χαρακτηρίζει ὅ,τι συνήθως ὀνομάζουμε ἐπι-
στήμη.  
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Θὰ ἀκούσετε πολέμους καὶ φῆμες γιὰ πολέμους. Προσέξτε μὴν 
ἀνησυχήσετε. Πρέπει νὰ γίνουν, ἀλλὰ δὲν εἶναι ἀκόμη τὸ τέλος. 
Θὰ σηκωθεῖ ἔθνος ἐνάντια σὲ ἔθνος καὶ βασίλειο ἐνάντια σὲ βασί-
λειο, θὰ γίνουν λιμοὶ καὶ σεισμοὶ σὲ διάφορους τόπους. Ὅλα αὐτὰ 
εἶναι ἡ ἀρχὴ τῶν ὠδίνων. Τότε θὰ σᾶς παραδώσουν σὲ θλίψη, θὰ 
σᾶς σκοτώσουν καὶ θὰ σᾶς μισοῦν ὅλα τὰ ἔθνη γιὰ τὸ ὄνομά μου. 
Τότε θὰ σκανδαλισθοῦν πολλοί, θὰ παραδώσει ὁ ἕνας τὸν ἄλλο καὶ 
θὰ μισήσει ὁ ἕνας τὸν ἄλλο. Θὰ ἐμφανιστοῦν πολλοὶ ψευδοπροφῆ-
τες καὶ θὰ πλανήσουν πολλούς. Κι ἐπειδὴ θὰ ἐξαπλωθεῖ ἡ ἀνομία 
θὰ παγώσει ἡ ἀγάπη τῶν πολλῶν. Ὅποιος ὑπομείνει ὣς τὸ τέλος, 
αὐτὸς θὰ σωθεῖ. Θὰ κηρυχθεῖ αὐτὸ τὸ Εὐαγγέλιο τῆς Βασιλείας σὲ 
ὅλη τὴν Οἰκουμένη γιὰ νὰ ἀκούσουν τὴ μαρτυρία του ὅλα τὰ ἔθνη, 
καὶ τότε θὰ ἔρθει τὸ τέλος.1 

Ἡ προσωπικὴ ἐγγύτητα στὸν θάνατο φέρει τὴν πιὸ μεγάλη θλίψη 
ἢ τὴν πιὸ μεγάλη χαρὰ καὶ προσμονή. Τὸ ἴδιο ὅσο πλησιάζει τὸ τέλος 
τῆς ἱστορίας, ἐμφανίζονται περισσότερες θλίψεις καὶ πειρασμοί, καὶ 
γίνεται πιὸ ἰσχυρὴ ἡ πίστη, ἀκόμη κι ἂν τὴ συμμερίζονται λίγοι, ἐπει-
δὴ ὅλο αὐτὸ ποὺ ὑπάρχει τώρα ἀρχίζει νὰ καταρρέει ὁριστικά. Εἶναι 
εὔλογο ἡ ἴδια ἡ θρησκεία νὰ ἀπομένει γιὰ τοὺς περισσότερους καὶ γιὰ 
τοὺς λειτουργούς της χωρὶς πραγματικὸ νόημα. Τὸ ἴδιο συμβαίνει καὶ 
τώρα, ὅμως τότε βιώνεται πιὸ ἔντονα καὶ πιὸ καθαρά, ὅπως στὴν προ-
σωπικὴ διάσταση, ὅσο πιὸ χυδαῖος εἶναι ὁ βίος τόσο περισσότερο με-
γαλώνει μέσα ἀπὸ τὶς δυσκολίες τὸ αἴσθημα τῆς ματαιότητας. 

Στὸ τέλος τῆς ἑβδομάδας θὰ ματαιωθεῖ ἡ θυσία καὶ ἡ σπονδή, 
καὶ στὸ Ἱερὸ θὰ εἶναι τὸ βδέλυγμα τῶν ἐρημώσεων ὣς τὴ συντέ-
λεια, καὶ ἡ συντέλεια θὰ δοθεῖ στὸν καιρὸ τῆς ἐρήμωσης.2 

 
1 Ματθ. 24, 7–14. Γι’ αὐτὸ “κάθε ἱεραποστολικὴ δραστηριότητα γιὰ τὸν 
εὐαγγελισμὸ τοῦ κόσμου καὶ τὴν ἐπέκταση τῆς Ἐκκλησίας πρὸς νέους λα-
οὺς καὶ ἔθνη, συγκαταριθμήθηκε μεταξὺ τῶν σημείων τοῦ τέλους”: Γ. Πα-
τρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, σ. 391. 

2 Δαν. 9, 27. Βλ. Ματθ. 24, 15: ὅταν δεῖτε νὰ στέκεται σὲ ἅγιο τόπο τὸ βδέ-
λυγμα τῆς ἐρήμωσης, ποὺ εἶπε ὁ προφήτης Δανιήλ, ὅποιος διαβάζει ἂς κα-
ταλάβει. 
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Ἀποκατάσταση 

Ἤδη τὸν καιρὸ τοῦ Ὠριγένη μιὰ ἐπιπόλαιη ἀντίληψη γιὰ τὴν ἀγα-
θότητα ἑρμηνεύει τὴν ἀποκατάσταση τῶν πάντων κάπως ἔτσι: “τοῦ 
ἔλεγα πὼς πάω στοίχημα χίλια δολάρια ὅτι ὁ Χριστὸς δὲν τὸν ἔστειλε 
ποτὲ στὴν κόλαση τὸ φιλαράκο του τὸν Ἰούδα [...] Νομίζω πὼς ὅποιος 
ἄλλος ἀπ’ τοὺς Ἀποστόλους νά ’τανε, θὰ τὸν ἔστελνε στὴν κόλαση καὶ 
τὰ ρέστα ὅσο νὰ πεῖς κύμινο — ἀλλὰ πάω ὅ,τι στοίχημα θέλετε πὼς ὁ 
Χριστὸς δὲν ἔκανε τέτοιο πρᾶμα”.1 Κι ὅταν ἐγκαταληφθεῖ ὁ ἐφηβικὸς 
νοῦς ὄχι πρὸς τὸ παιδικότερο ἀλλὰ πρὸς τὸ θνησιμότερο, ἡ ἐμπιστο-
σύνη γίνεται τεχνικὴ καὶ παίρνει φωτιὰ ἡ ὑπερκόσμια μηχανὴ τοῦ κα-
θαρτήριου, μὲ κάποιες σπίθες νὰ πέφτουν στὴ γῆ καὶ νὰ ἀνάβουν τὶς 
πυρὲς τοῦ δογματισμοῦ καὶ τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης. Ὄψη τῆς κόλασης 
τοῦ δῆθεν ἀγαθοῦ ἀνθρώπου, αὐτοτιμωρία γιὰ τὴν ἀπερισκεψία του 
ποὺ δὲν καταλαβαίνει τί ἐλευθερία διαπερνάει τὰ πάντα.2  

Ὁ Θεὸς καὶ στὸν διάβολο διαρκῶς παρέχει τὰ ἀγαθά, ἀλλὰ ἐκεῖ-
νος δὲν θέλει νὰ τὰ πάρει, καὶ στὸν ἐρχόμενο αἰῶνα σὲ ὅλους δίνει 
τὰ ἀγαθά, γιατὶ εἶναι πηγὴ τῶν ἀγαθῶν καὶ ἀναβλύζει σὲ ὅλους 
τὴν ἀγαθότητα, ἀλλὰ καθένας παίρνει ἀπὸ τὸ ἀγαθό, ὅσο δεκτικὸ 
ἔκανε τὸν ἑαυτό του. Κι ἐνῶ ἐδῶ, ἔχοντας τὴν ὄρεξή μας στραμ-
μένη σὲ ἄλλα καὶ πετυχαίνοντάς τα, μόλις ποὺ μπορεῖ νὰ πάρουμε 
μιὰν ἀπόλαυση, ἐκεῖ, ὅπου θὰ εἶναι τὰ πάντα στὰ πάντα ὁ Θεός, 
χωρὶς νὰ ὑπάρχει οὔτε φαγητό, οὔτε ποτό, οὔτε καμμιὰ σαρκικὴ 
ἡδονή, οὔτε καμμιὰ ἀδικία, ἐκεῖνοι ποὺ δὲν θὰ ἔχουν τὶς συνηθι-
σμένες ἡδονὲς ἀλλὰ καὶ δὲν θὰ μποροῦν νὰ πάρουν οὔτε ὅσα χαρί-
ζει ὁ Θεός, θὰ ἔχουν ἀνίατη ὀδύνη. Ὄχι ἐπειδὴ ἔκανε ὁ Θεὸς τὴν 
κόλαση ἀλλὰ γιατὶ ἐμεῖς ἑτοιμάσαμε γιὰ μᾶς τὴν κόλασή μας, 

 
1 Σάλιντζερ, Ὁ φύλακας στὴ σίκαλη, σ. 122. Bλ. ὁμοίως τὸν Ρόμπερτ Μπι-
ουκάναν, “Ἰούδας ὁ Ἰσκαριώτης”, μτφρ. Μ. Οἰκονόμου, εἰς ΑΜΠ, σ. 55 κ.ἑ. 

2 Bλ. Γρηγόριο τὸν Θεολόγο, Συντακτήριος, λόγος 42, PG 36, 468. Ἡ ρω-
μαιοκαθολικὴ πεποίθηση στὸ καθαρτήριο διατυπώθηκε τὸν 6ο αἰῶνα καὶ 
τὸν πάπα Γρηγόριο τὸν Μέγα, σημειώνει ὁ Γιαννακόπουλος, Μεσαιωνικὸς 
Δυτικὸς Πολιτισμός, σ. 152. 
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γιατὶ οὔτε τὸν θάνατο ἔκανε Ἐκεῖνος ἀλλὰ ἐμεῖς τὸν θελήσαμε γιὰ 
τὸν ἑαυτό μας.1 

Ἡ ἀπουσία τῆς δυνατότητας γιὰ μεταστροφὴ ἴσως δημιουργεῖ ἀγω-
νία, ἐπειδὴ τώρα εἶναι ὁ καιρὸς τῆς κάθαρσης. Τὸ πολὺ ἀργὰ γιὰ νὰ 
κάνω κάτι δὲν συνοψίζει τοὺς νόμους τῆς κόλασης ἀλλὰ ἐκφράζει τὴν 
παραίτηση ἀκόμα καὶ ὡς πιθανὴ ἀρχὴ τῆς εὐσέβειας ἐδῶ καὶ τώρα — 
δὲν ὑπάρχει τὸ αἴσθημα αὐτὸ στὴν ἄλλη ζωή.2 Ὁ διάβολος δὲν παρα-
μένει στὴν κακία ἐπειδὴ τοῦ ἀφαιρέθηκαν ἀφορμὲς νὰ ἀλλάξει καὶ 
εἶναι πιὰ ‘πολὺ ἀργά’, ἀλλὰ ἐπειδὴ πῆρε ὅ,τι θέλησε, ὅσο παράλογο κι 
ἂν εἶναι. Ὁ ἀδελφὸς τοῦ Μ. Βασιλείου δίστασε κάπως ἐδῶ ἀλλὰ ποτὲ 
δὲν ἀρνήθηκε τὴν αἰώνια κόλαση. Ἡ θεωρία τοῦ καθαρτηρίου, στὸν 
(μικρὸ) βαθμὸ ποὺ ὑπάρχει στὸ ἔργο του, προϋποθέτει ὅτι “στὸν κα-
θένα φέρει πλησμονὴ καὶ κορεσμὸ ὅ,τι δὲν ἀνήκει στὴ φύση του, μὲ τὸ 
ὁποῖο δὲν κοινωνοῦσε μέσα της ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ἡ φύση, ἐνῶ μόνο τὸ 
συγγενὲς καὶ ὁμόφυλο εἶναι ποθητὸ καὶ παραμένει γιὰ πάντα ἀγαπη-
τό”.3 Ἔτσι ὁ Γρηγόριος ἔγινε πιὸ πλατωνικὸς ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, ἀφοῦ 
καὶ ὁ μαθητὴς τοῦ Σωκράτη γνώριζε πόσο δυνατὸ εἶναι νὰ ἀφεθεῖ κα-
νεὶς στὸ παράλογο. Τὸ ἀδιανόητο βάρος τῆς ἄγνοιας καὶ τῆς ἀποξένω-
σης, ποὺ καθένας κανονικὰ θὰ ἀγωνιοῦσε νὰ ξεφορτωθεῖ ὅσο γίνεται 
πιὸ γρήγορα, πῶς καταντάει ἐπιθυμητό; Ὅμως αὐτὸ εἶναι τὸ μυστήριο 
τῆς ἐλευθερίας, καὶ ὁ Γρηγόριος ἀμετακίνητα παραδεχόταν ὅτι μόνο 
ὅποιος θέλει, ἂν θέλει, πλησιάζει στὴν ἀλήθεια, δὲν νοεῖται μηχανι-
σμός.4 Πρόκειται γιὰ κοινὸ τόπο ἤδη τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας. 

 
1 Ἰω. Δαμασκηνός, Κατὰ Μανιχαίων, ἑν. 71. Βλ. ὅσα γράφω στὴν Κιβωτό, 
σ. 192 κ.ἑ. 

2 Βλ. τὸν Συμεών, Ἠθικὸς 5, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 211: ἂν εἶχες καθαρίσει ποτὲ 
τὴν καρδιά σου, θὰ καταλάβαινες ὅτι εἶναι ἀληθινὰ τὰ λεγόμενα. Ἀλλὰ 
ἐπειδὴ δὲν τὸ ἔβαλες αὐτὸ στὴν καρδιά σου οὔτε πίστεψες πὼς εἶναι ἀλή-
θεια, γι’ αὐτὸ καταφρόνησες τὴν κάθαρση κι’ ἔχασες τὴ θεία ὅραση. Γιατὶ 
ἂν ἐδῶ εἶναι ἡ κάθαρση, ἐδῶ θὰ εἶναι καὶ ἡ ὅραση. Ἂν ὅμως πεῖς ὅτι ἡ ὅρα-
ση εἶναι μετὰ τὸν θάνατο, θὰ βάλεις πάντως καὶ τὴν κάθαρση μετὰ τὸν θά-
νατο, κι ἔτσι θὰ σοῦ γίνει νὰ μὴ δεῖς τὸν Θεὸ ποτέ, γιατὶ μετὰ τὴν ἔξοδο 
ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτή, δὲν θἄχεις τίποτα νὰ κάνεις ποὺ μέσα του νὰ βρεῖς τὴν 
κάθαρση. 

3 Νύσσης, Εἰς τοὺς κοιμηθέντας, τ. 9, σ. 57. 
4 Bλ. π.χ. Νύσσης, Εἰς τὸν βίον τοῦ ἁγίου Γρηγορίου τοῦ θαυματουργοῦ, PG 

46, 896, καὶ Εἰς τοὺς κοιμηθέντας, τ. 9, σ. 54 κ.ἑ. 
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“Τὴν ψυχὴ ποὺ δὲν σώζει τὴ γνήσια καὶ καθαρὴ φύση της, δὲν εἶναι ὁ 
θάνατος ποὺ θὰ τὴ βλάψει, ἀλλὰ ἡ ζωή της”.1 Ἀπὸ σκοτάδι βγαίνο-
ντας σὲ σκοτάδι θὰ πάει, εἰδοποιεῖ ὁ Συμεών,2 τὸ δὲ ἀθάνατο σῶμα θὰ 
παραμείνει φυλακὴ ἐπειδὴ ὡς φυλακὴ θὰ βιώνεται ὅλη ἡ πραγματι-
κότητα: θὰ κατοικήσεις στὸ σῶμα ὅπως σὲ πιθάρι / μετὰ τὴν ἀνά-
σταση ὅπως καὶ πρίν.3 
Δὲν ἀποκλείω ἐπίσης τὴν πιθανότητα ἡ ‘λογικὴ’ τῆς ἀναγκαίας γε-

νικῆς ἀποκατάστασης νὰ συμμετέχει στὰ σχετικὰ σενάρια τοῦ νεώτε-
ρου φιλοσοφικο–πολιτικοῦ καθαρτηρίου, ὅπως γιὰ παράδειγμα στὸν 
Κάντ, “γιὰ τὸν ὁποῖο ἡ Aufklärung εἶναι μιὰ ἐπιβεβλημένη στιγμὴ 
τῆς παγκόσμιας ἱστορίας”,4 ἢ στὸν Τοκβίλ, “ποὺ βλέπει τὴν τάση γιὰ 
ἰσότητα νὰ δεσπόζει σὲ ὅλη τὴ σύγχρονη ἱστορία καὶ νὰ ὑπερνικᾶ ἀκα-
ταμάχητα ὅλα τὰ ἐμπόδια ποὺ μπορεῖ νὰ συναντήσει, μιὰ ἰσότητα 
πού, ὅπως λέει, ἀντιστοιχεῖ δίχως ἀμφιβολία σὲ σχέδιο τῆς θείας πρό-
νοιας”,5 ἢ στὸν Ἕγελο, τὸν Μάρξ, κ.λπ.  
Κανεὶς δὲν εἶναι μὲ τὴ θέλησή του κακός. Ἡ περίφημη αὐτὴ δή-

λωση προϋποθέτει καὶ σημαίνει τὴ θέληση ὡς θετικὴ ὁρμή, εἴτε θέλω 
ὅ,τι ἔχω εἴτε αὐτὸ ποὺ δὲν ἔχω. Δὲν ὑποτιμᾶται ἡ προσωπικὴ εὐθύνη 
ἀλλὰ διακρίνεται ἡ θέληση ἀπὸ τὴν ἄρνηση: κατὰ κύριο λόγο θέλησή 
μου εἶναι ὅ,τι ἐπιθυμῶ ὅταν δὲν ὑπάρχει τίποτα νὰ ἀρνηθῶ. Ὅ,τι θέ-
λω, ἐπειδὴ τὸ θέλω, γιὰ μένα εἶναι ἀγαθό. Μόνο χωρὶς τὴ θέληση αὐ-
τὴ γίνομαι πράγματι κακός, ἂν ἀποξενωθῶ ἀπόλυτα — μετὰ τὸ ψω-
μίον, τότε εἰσῆλθεν εἰς ἐκεῖνον ὁ σατανᾶς6 — ὁπότε ἡ συνείδηση 
ὑπάρχει μόνο γιὰ νὰ ἀρνεῖται. “Μετὰ τὸν Μυστικὸ Δεῖπνο ὁ Ἰούδας δὲν 
εἶχε νὰ πάει πουθενὰ ἀλλοῦ, παρὰ στὸ σκοτάδι τῆς Θεοκτονίας. Ὅταν 
ἐκτελέστηκε αὐτὴ ἡ ἐπιθυμία, καὶ μὲ αὐτὴν ἐξαντλήθηκε ἡ φυσική 
του ζωή, τότε ὁ Ἰούδας δὲν εἶχε νὰ πάει πουθενὰ ἀλλοῦ, παρὰ στὸν 
αὐτοαφανισμὸ καὶ τὸν θάνατο”.7  

 
1 Πλωτῖνος, Ἐννεάδες 1, κεφ. 7, ἑν. 3. 
2 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος Α΄, στ. 87: Ὕμνοι θείων ἐρώτων, σ. 33. 
3 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος Ν΄, στ. 260–1. 
4 Καστοριάδης, Καιρός, σ. 108. 
5 Ὅ.π., σ. 108. 
6 Ἰω. 13, 27. 
7 Σμέμαν, Εὐχαριστία, σ. 281. 
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Ἂν πράγματι ἀνοίγονται τώρα ὅλες οἱ δυνατότητες, δὲν ἔχει νόημα 
ἡ ἐπανάληψη σὲ ἄλλες ζωές, θὰ ἦταν ὅλες μία ζωή. Ἡ ματαιότητα 
ταιριάζει στὴν κόλαση, κι ἂν ἔπρεπε κάτι νὰ σκανδαλίζει αὐτὸ θὰ 
ἦταν μόνο ἕνα, ὅτι μαζὶ μὲ τὴν κόλαση διαιωνίζεται ἡ λύπη τοῦ Πνεύ-
ματος. Ἄλλοτε ὁ Γρηγόριος ἐξηγεῖ ὅτι κόλαση γίνεται ἡ ἴδια ἡ κάθαρ-
ση, ἐπειδὴ δὲν ὁλοκληρώνεται. “Σὲ ὅποιον γεννήθηκε βαθειὰ ἡ κακία, 
ἡ κόλαση παρατείνεται στὸ ἄπειρο μέσα ἀπὸ τὴν κάθαρση”.1 Ἄπειρη 
κάθαρση δὲν ὠφελεῖ, ἐπειδὴ ἡ ψυχὴ δὲν ζεῖ μὲ τὴν κάθαρση ἀλλὰ μὲ 
τὸν Θεό. “Αὐτὸ ποὺ ἀπομένει εἶναι τὸ ἀγαθό, ὄχι ἡ κάθαρση”.2  

Προτοῦ εἰσέλθει στὸν γήινο κόσμο μὲ τὴ θέληση τοῦ Ἀδάμ, τὸ 
κακὸ ἄρχισε στὸν πνευματικὸ κόσμο. Ἡ θέληση τῶν ἀγγελικῶν 
πνευμάτων, αἰωνίως προσδιορισμένη στὴν ἐναντίον τοῦ Θεοῦ ἐχ-
θρότητα, ὑπῆρξε ἡ πρώτη ποὺ γέννησε τὸ κακό, τὸ ὁποῖο εἶναι μιὰ 
ἕλξη τῆς θέλησης πρὸς τὸ χάος, μιὰ ἄρνηση τῆς ὕπαρξης, τῆς δη-
μιουργίας τοῦ Θεοῦ, κυρίως ἕνα παράφορο μῖσος ἐναντίον τῆς Χά-
ρης, πρὸς τὴν ὁποία οἱ φύσεις ποὺ ἀποστάτησαν ἀντιτίθενται πει-
σματικά. Ἂν κι ἔγιναν πνεύματα σκότους, οἱ ἔκπτωτοι ἄγγελοι πα-
ραμένουν ὅμως δημιουργήματα τοῦ Θεοῦ, καὶ ἡ θέλησή τους ὡς 
ἀντίθετη πρὸς τὴ θεία θέληση, γίνεται μιὰ ἀπελπιστικὴ πορεία 
πρὸς τὸ χάος, τὸ ὁποῖο δὲν θὰ βροῦν ποτέ.3 

Ἀκόμη καὶ ὁ Ὠριγένης παραδέχεται πὼς “οἱ ἐντολές, ὡς πρὸς τὸν 
Θεὸ ποὺ τὶς ἐντέλλεται ὀνομάζονται ἐντολές, ἀλλὰ ὡς πρὸς τὸν νοῦ 
ποὺ βαδίζει μέσα τους, ὀνομάζονται ὁδοί.4 Καὶ ὅποιος τὶς φυλάει, κρα-
τάει τὴν ψυχή του ἀπὸ τὸν θάνατο πρὸς τὴ ζωή, ἐνῶ ἐκεῖνος ποὺ τὶς 
καταφρονεῖ, θὰ πεθάνει ἄπειρο θάνατο”.5 Σύμφωνα μὲ τὴν ἐξήγηση 

 
1 Νύσσης, Περὶ τῶν πρὸ ὥρας ἀναρπαζομένων νηπίων, τ. 3.2, σ. 87. Βλ. τὸν 
Μ. Βασίλειο, Ὅροι Κατὰ Πλάτος, Προοίμιον 4, PG 31, 892. 

2 Πλωτῖνος, Ἐννεάδες 1, κεφ. 2, ἑν. 4. 
3 Λόσκυ, Ἡ μυστικὴ θεολογία τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας, σ. 148. 
4 Τὴν σημασία τῶν ἐντολῶν ὡς ἀρετῶν βλ. ἐπίσης στὸν Μακάριο, 67 Ὁμιλί-
αι, ὁμ. λστ΄: πέντε οὖσαι πάσας περιέχουσι· πρώτη εὐχή, λοιπὸν ἐγκράτεια, 
ἐλεημοσύνη, πτωχεία, μακροθυμία. Ταῦτα πόθῳ καὶ προαιρέσει ἐπιτελού-
μενα λόγοι εἰσὶ τῆς ψυχῆς ὑπὸ Κυρίου λαλούμενοι καὶ ὑπὸ καρδίας ἀκουό-
μενοι. Ὁ γὰρ Κύριος ἐνεργεῖ καὶ τὸ πνεῦμα τότε νοερῶς λαλεῖ καὶ ἡ καρδία 
ὅσον ἐπιποθεῖ τοσοῦτον καὶ φανερῶς ἐπιτελεῖ. 

5 Ὠριγένης, Εἰς Παροιμίας, PG 17, 208. 
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τοῦ Μακάριου, “ἔχοντας φύγει ἀπὸ αὐτὸν ἐδῶ τὸν μοχθηρὸ βίο χωρὶς 
τὴν κάθαρση καὶ τὸν ἁγιασμό, θὰ εἴμαστε ἄδειοι, σὰν νὰ μὴν ἔχουμε 
ὑπάρξει [...] Γι’ αὐτὸ νὰ ἀγωνιστοῦμε νὰ μᾶς δοθεῖ τὸ Πνεῦμα τοῦ Θε-
οῦ τώρα ποὺ βρισκόμαστε ἐδῶ, ἔχοντας ἐπίγνωση ὅτι ἂν κάποιος δὲν 
ἔχει τὸ Πνεῦμα τοῦ Χριστοῦ, δὲν εἶναι δικός Του.”1 Ὁ ἴδιος ὁ Γρηγό-
ριος παραδέχεται ὅτι “ψυχὴ ἀφώτιστη, ποὺ δὲν στολίστηκε μὲ τὴ χάρη 
τῆς νέας γέννησης [...] εἶναι φυσικὸ νὰ παρασύρεται στὸν ἀέρα, νὰ 
τριγυρνάει καὶ νὰ πλανᾶται ἀζήτητη σὰν ἀδέσποτη ποὺ εἶναι. Θὰ ἐπι-
θυμεῖ ἀνάπαυση καὶ διαμονὴ καὶ ὅπως δὲν θὰ βρίσκει, θὰ ὀδύρεται 
ἀνώφελα...”2 Ὁ Χρυσόστομος τὸ ἴδιο, ἐξηγῶντας καὶ ὅτι δὲν ζημιώνε-
ται κανεὶς ἂν πεθάνει βίαια.  
Ὁ βίαιος θάνατος σημαίνει ἀναστολὴ τῆς ἐλευθερίας, συνήθως μὲ 

ἄγνοια καὶ θλίψη ἢ τρόμο, δηλαδὴ τὸ ἀντίθετο τῆς ἄλλης ζωῆς. Διαι-
σθάνονταν τὸ παράδοξο οἱ ἀκροατὲς τοῦ Χρυσοστόμου ἀλλὰ κακῶς 
συνδέοντας τὴ σωτηρία μὲ τὴν χρονολογικὰ τελευταία στιγμή, ἔκαναν 
τὴ διάβαση βουτιὰ στὸ κενό. Προτοῦ δοθοῦν σὲ καθένα ὅλες οἱ εὐκαι-
ρίες νὰ τελειοποιηθεῖ, δὲν ὑπάρχει ἡ παραμικρὴ περίπτωση νὰ πεθά-
νει, ἑπομένως δὲν γίνεται νὰ τὸν βλάψει ὁ βίαιος θάνατος ἀπὸ μόνος 
του. Διαφορετικὰ καὶ οἱ Μάρτυρες θὰ γίνονταν δαίμονες. Ὁ ἠθικισμὸς 
διέστρεφε τὴν εὐσέβεια στὴ φαντασία τῶν ἀκροατῶν τοῦ Χρυσοστό-
μου, ἐμφάνιζε τὸν Θεὸ ἕτοιμο νὰ τιμωρεῖ, ποὺ εἶναι τὸ ἀκριβῶς ἀντί-
θετο ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, κι ἔτσι ἐμπόδιζε νὰ καταλάβουν ὅτι 
πρόβλημα δὲν δημιουργεῖ ἡ ἀπειλὴ ὅταν προέρχεται ἀπὸ ἔξω καὶ φο-
βίζει πρόσκαιρα, ἀλλὰ ἕνας ὁλόκληρος βίος περιφρόνησης, χυδαιότη-
τας, ἄνοιας καὶ σκληρότητας. Ἡ ὁρμὴ τῆς ἀπειλῆς δὲν ἐπιτρέπει νὰ 
γίνει συνειδητὴ ἡ ἀρχή της στὴ θεία βούληση, ὅμως κι ἂν προλαβαίνει 
νὰ γεννηθεῖ ἄγνοια καὶ φόβος, δὲν διαρκεῖ. 

Πολλοὶ ἀπὸ τοὺς ἀφελέστερους νομίζουν πὼς οἱ ψυχὲς ὅσων πε-
θαίνουν μὲ βίαιο θάνατο, γίνονται δαίμονες. Ὅμως δὲν ἰσχύει αὐτό, 
δὲν ἰσχύει καθόλου. Δὲν γίνονται δαίμονες οἱ ψυχὲς ὅσων πεθαίνουν 
βίαια, ἀλλὰ οἱ ψυχὲς ὅσων ζοῦν σὲ ἁμαρτίες. Κι αὐτὸ ὄχι ἐπειδὴ 
ἀλλάζει ἡ οὐσία τους, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ θέλησή τους ἀκολουθεῖ τὴ 

 
1 Μακάριος, Λόγος μ΄. 
2 Νύσσης, Πρὸς τοὺς βραδύνοντας, PG 46, 424. Βλ. ἀκόμη Περὶ ψυχῆς καὶ 
ἀναστάσεως, PG 46, 88. 
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δαιμονικὴ κακία [...] Νόμους συγγένειας ἡ Γραφὴ γνωρίζει νὰ λέει 
ὄχι τοὺς βιολογικοὺς ἀλλὰ ὅσους προέρχονται ἀπὸ τὴν ἀρετὴ καὶ 
τὴν κακία· καὶ ὅποιος ἀποκτήσει τὸ ἴδιο εἶδος ζωῆς μὲ κάποιον 
ἄλλο, αὐτὸν ἡ Γραφὴ τὸν λέει παιδί του καὶ ἀδελφό του.1 

Τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ τὴ λαϊκὴ δοξασία ὅτι ἂν πεθάνει ἕνα παιδὶ ἀβά-
πτιστο, γίνεται δαίμονας.2 Ἡ τελετὴ τοῦ βαπτίσματος δὲν εἶναι μαγι-
κή, δὲν ἔχει τὴν παραμικρὴ ἐπενέργεια ἀπὸ μόνη της, ἡ ὁμολογία 
εἶναι προσωπικὴ καὶ μυστική, ἡ τελειότητα δὲν χρειάζεται ἀπαραιτή-
τως δεκαετίες. Ἂν ἡ ψυχὴ ἀνοίχθηκε στὸν Λόγο ἀμέσως, ἀφοῦ ἀπὸ 
τὴν πρώτη στιγμὴ ἔχει τὸ χάρισμα τῆς Εἰκόνας καὶ περιέχει ὁλόκλη-
ρη τὴ δημιουργία, τίποτα δὲν ἐμποδίζει τὸν Θεὸ νὰ τὴν καλέσει ἀμέ-
σως κοντά Του. Καὶ τί θὰ μποροῦσε νὰ συμπεράνει κανεὶς γιὰ τὶς χῶ-
ρες ποὺ δὲν εἶναι κἂν χριστιανικές, ὅταν πολλοὶ δὲν ἔχουν εὐκαιρία ὄχι 
νὰ βαπτιστοῦν ἀλλὰ οὔτε νὰ ἀκούσουν στὰ σοβαρὰ πὼς ὑπάρχει χρι-
στιανισμός...  
Ὁ Παῦλος εἰδοποιεῖ ὅτι ἀπόκειται τοῖς ἀνθρώποις ἅπαξ ἀποθα-

νεῖν.3 Αὐτὸ σημαίνει, “νὰ κοπιάσουμε ζωηρὰ τώρα, νὰ τρέξουμε ἥσυ-
χα, γιατὶ κανεὶς δὲν γνωρίζει τὴν ὥρα τοῦ θανάτου”.4 “Ἀπ’ ὅποιον 
φεύγει ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτή, ἔχει ἀφαιρεθεῖ μαζὶ κάθε ἐλπίδα γιὰ μετά-
νοια καὶ στροφὴ στὸ καλύτερο”.5 

 
1 Χρυσόστομος, Εἰς τὸν Λάζαρον, PG 48, 983. Βλ. τὸν Πλωτῖνο, Ἐννεάδες 

4, κεφ. 4, ἑν. 13. 
2 Πιθανῶς ἡ δοξασία αὐτὴ ἀναπτύχθηκε ὡς ἔμμεση καὶ ἔντονη ὤθηση νὰ βα-
πτίζονται τὰ παιδιὰ νωρίς, ἀλλὰ εἶναι δίκοπο μαχαίρι ὅπως ὅλη ἡ συμβα-
τικὴ καὶ ἐθιμικὴ πλευρὰ τῆς ἐκκλησιαστικῆς ζωῆς. 

3 Ἑβρ. 9, 27.  
4 Ἰωάννης ὁ Σιναΐτης, Κλῖμαξ, λόγος α΄, κεφ. 43. Βλ. καὶ τὸν λόγο κστ΄, κεφ. 

34: ὅπως εἶναι ἀδύνατο νὰ μὴ θυμᾶται τὸ ψωμὶ ὁ πεινασμένος, ἔτσι ἀκρι-
βῶς ἀδύνατο εἶναι νὰ μὴ θυμᾶται τὴν ἔξοδο καὶ τὴν κρίση ἐκεῖνος ποὺ 
σπουδάζει νὰ σωθεῖ. 

5 Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 23, ἑν. 2. Βλ. Λουκ. 23, 42–43, τὸν Μ. Βα-
σίλειο, Ὅροι κατὰ πλάτος, PG 31, 892, τὸν Αὐγουστῖνο, Ἐξομολογήσεις, 
βιβλ. 6, κεφ. 11, PL 32, 729, Πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 10, κεφ. 22, PL 
41, 300, καὶ τὸν Χρυσόστομο, Περὶ κατανύξεως, PG 47, 422, Εἰς τὸν Λά-
ζαρον, PG 48, 985, Περὶ μετανοίας, PG 49, 349–50. 



283 

Κανένας μὴ σὲ κοροϊδεύει μὲ κενοὺς λόγους. Γιατὶ θὰ σταθεῖ 
μπροστά σου αἰφνίδιος ὄλεθρος καὶ θὰ σοῦ γίνει ἡ καταστροφὴ σὰν 
καταιγίδα. Θὰ ἔρθει ἄγγελος κατηφής,1 παίρνοντας βίαια καὶ σέρ-
νοντας τὴν ψυχή σου δεμένη στὶς ἁμαρτίες, ὅπως θὰ κοιτάει συνέ-
χεια πίσω στὰ ἐδῶ πράγματα, καὶ θὰ ὀδύρεται χωρὶς φωνή, ἀφοῦ 
θὰ ἔχει πιὰ ἀποκλειστεῖ τὸ ὄργανο τῶν θρήνων.2 

Ἂν ὑπάρχει ἐδῶ μετάνοια, ἐδῶ εἶναι τὸ καθαρτήριο. Καθενὸς ἡ 
γέννηση συμβαίνει σὰν ἕνα ἅλμα πρὸς ὅποιο εἶδος ζωῆς θελήσει.3 Γιὰ 
ὅσους περιφρόνησαν τὴν πραγματικότητα, τὸ ἅλμα γίνεται πτώση στὴ 
φωτιά — στὴ σκληρότητα, τὴν παράνοια καὶ τὸν φόβο, ὅπου καταδι-
κάζουν οἱ ἴδιοι τὸν ἑαυτό τους. 

Γνωρίζω τὸν ἐκτιναγμὸ καὶ ἀνατιναγμό, τὸν βρασμό, τὸ σπά-
σιμο τῆς καρδιᾶς καὶ τὴν παράλυση τῶν γονάτων [...] Καλύτερα 
νὰ παιδευτεῖ κανεὶς ἐδῶ καὶ νὰ καθαριστεῖ, παρὰ νὰ σταλεῖ σ’ ἐκεί-
νη τὴ βάσανο, ὅπου εἶναι καιρὸς κόλασης καὶ ὄχι κάθαρσης. [...] 
Γι’ αὐτοὺς ποὺ ἀποχώρησαν, δὲν ὑπάρχει ἐξομολόγηση καὶ διόρ-
θωση.4  

Στὴν ξεπεσμένη ἀνθρωπότητα ὁ θάνατος ἐμφανίζεται σὰν κάτι 
τρομακτικὸ καὶ ζητεῖται συνεχῶς ἡ ἀπομάκρυνσή του ἢ σὰν κάτι ἀσή-
μαντο, ἁπλὸς τερματισμὸς μιᾶς μάταιης ἐπιβίωσης. Στὴ σχέση μὲ τὸν 
Χριστὸ δὲν ὑπάρχει θάνατος ἀλλὰ μετάβαση καὶ μεταμόρφωση, χρό-
νος τοῦ Πάσχα, τὸ μεγαλύτερο δῶρο, ποὺ ὁ Θεὸς προετοιμάζει ἀπὸ 
τὴν ὥρα τῆς σύλληψης τοῦ ἀνθρώπου καὶ τὸ χαρίζει συνεχῶς καὶ τὴν 
τελευταία στιγμή.5  

Τὰ ἀνθρώπινα γένη εἶναι ἄλλα γιὰ ἄλλους, τὸ πνευματικὸ εἶναι 
ἕνα γιὰ ὅλους. Ἐπειδὴ κοινὸς Πατέρας τους εἶναι ὁ Θεὸς καὶ εἶναι 

 
1 Ἡ κατήφεια δηλώνει πὼς δὲν ὑπάρχει δυνατότητα ἐπαφῆς. 
2 Μ. Βασίλειος, Προτρεπτικὴ εἰς τὸ ἅγιον Βάπτισμα, PG 31, 441–4. Βλ. τὸν 
Αὐγουστῖνο, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 1, κεφ. 11, PL 41, 25 κ.ἑ. Βλ. 
τὴν συμβουλὴ τοῦ Πυθαγόρα, μηδ’ ἀποδημοῦντα ἐπιστρέφεσθαι, μὴ ἔχε-
σθαι τοῦ βίου τούτου ἀποθνῄσκοντα: Πορφύριος, Πυθαγόρου βίος, ἑν. 42. 

3 Βλ. τὸν Ἡράκλειτο, DK B 48: τοῦ τόξου ὄνομα εἶναι βίος καὶ ἔργο του ὁ 
θάνατος. 

4 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸν πατέρα σιωπῶντα, ἑν. 7, PG 35, 944. 
5 Βλ. τὸν Συμεών, Κατήχηση 2, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 32–33. 
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ὅλοι ἀδέλφια, μὴ ἔχοντας γεννηθεῖ ἀπὸ ἕναν καὶ μία, ἀλλὰ ἀπὸ τὴν 
Υἱοθεσία τοῦ Πνεύματος, μὲ τὴν ἀγάπη συναρμόστηκαν μεταξύ 
τους στὴν κοινή τους νόηση.1 

      
ΟΣΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ τώρα δὲν εἶναι λιγότερο θαυμαστὰ ἀπ’ ὅσα βρίσκο-

νται στὴν ἄλλη ζωή, οὔτε ἀπολύτως διαφορετικά.2 Καὶ θανεῖν πολλὴ 
χάρις, ὁμολογεῖ ὁ Αἰσχύλος.3 Γιὰ τὸν Πλάτωνα ἡ χάρη τοῦ θανάτου 
σημαίνει ἔμπρακτη σπουδὴ καὶ ἀνοίγει μὲ δύναμη ὁ ὁρίζοντας σὲ ὑπε-
ρουράνιο τόπο. Μὲ τὴν ἀποκάλυψη τοῦ Χριστοῦ ὁ τόπος φωτίζεται καὶ 
ἀναγνωρίζεται, τὸ Ἅγιο Πνεῦμα ἐπὶ πᾶσαν ὑπερβολὴν θαύματος τὰς 
ψυχὰς ἡμῶν ἀνάγει4 — καὶ ὅμως, πολλοὶ περιφρονοῦν τὸ Εὐαγγέλιο! 
Κι ἐνῶ χάνουν τοὺς ‘δικούς τους’ τὸν ἕνα μετὰ τὸν ἄλλο, τοὺς φαίνεται 
‘ρεαλιστικὸ’ νὰ ἐκπαιδεύονται στὴν ἐπιβίωση μέχρι νὰ γίνουν χῶμα. 
Δύο χιλιετίες ‘μετὰ’ τὸν Χριστό, ‘ἐξηγοῦν’ τὸ σύμπαν σὰν κάτι ἄσκο-
πο, καὶ τὸ ἔχουν αὐτὸ γιὰ σοφία!5 Δὲν ζοῦν οὔτε κόλαση οὔτε παράδει-

 
1 Μ. Βασίλειος, Εἰς τοὺς ἁγίους τεσσαράκοντα μάρτυρας, PG 31, 509. 
2 Νύσσης, Εἰς τὸ Ἅγιον Πάσχα, τ. 9.1, σ. 258 κ.ἑ. Αὐτὸ ἀναγνωρίζει κάπως 
ἤδη ὁ Ὅμηρος. “Οἱ περίφημοι ἁμαρτωλοὶ τῆς ἀρχαίας μυθολογίας (Τιτυός, 
Τάνταλος, Σίσυφος, Ἰξίων κ.ἄ.) δὲν ἔχουν τιμωρηθεῖ γιὰ ἐξιλασμὸ τῶν 
ἁμαρτημάτων τους· ἁπλῶς ἡ τιμωρία ποὺ τοὺς εἶχε ἐπιβληθεῖ στὴ γῆ, γιὰ 
τὴν ἀλαζονεία τους ἀπέναντι στοὺς θεούς, συνεχίζεται καὶ στὸν κάτω κό-
σμο. Καὶ ὁ Μίνως, ξακουστὸς γιὰ τὴ δικαιοσύνη του στὴ γῆ, ἁπλῶς συνεχί-
ζει τὰ δικαστικά του καθήκοντα καὶ στὸν κάτω κόσμο”: Λαμπάκης, Οἱ κα-
ταβάσεις στὸν κάτω κόσμο στὴ βυζαντινὴ καὶ στὴ μεταβυζαντινὴ λογοτε-
χνία, σ. 17. Στὴν ἐκκλησιαστικὴ γραμματεία ἡ αἰώνια κόλαση ὡς τιμωρία 
ὑπάρχει κυρίως σὲ ψευδεπίγραφα βιβλικὰ καὶ ἐλάσσονα πατερικὰ κείμενα. 
Ἡ δημώδης παράδοση ἀκολουθεῖ ἐν γένει τὸν ὁμηρικὸ τρόπο, γιὰ παρά-
δειγμα στὸν Διγενῆ Ἀκρίτα, ἐνῶ γιὰ μεγαλύτερη κόλαση ἔχει τὸ νὰ θέλεις 
νὰ πεθάνεις καὶ νὰ μὴ μπορεῖς. Βλ. Πολίτου, Παραδόσεις, σ. 103 κ.ἑ., πα-
ραδόσεις 184, 185, 186, κ.ἄ. 

3 Αἰσχύλος, Ἀγαμέμνων, στ. 550. 
4 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, κεφ. 19, ἑν. 49. 
5 Εἶναι πιὸ ‘ἁπλὸ’ τὸ ἄσκοπο παρὰ ἡ ὑπόθεση τοῦ Θεοῦ, ἰσχυρίζεται ὁ Χώ-
κινγκ, ὡς ἐὰν ἁπλούστερο καὶ ἀληθέστερο ὄφειλαν νὰ ταυτίζονται! Φθάνεις 
σὲ σημεῖο νὰ ἀπορεῖς πῶς γίνεται ἔξυπνοι ἄνθρωποι νὰ εἶναι ἱκανοὶ γιὰ τό-
σο ἀπίστευτη ἐπιπολαιότητα. Ὅμως ἔστω ἔτσι, εἶναι πράγματι πιὸ ἁπλὴ ἡ 
αὐτόματη γένεση; Τί ἁπλὸ ὑπάρχει στὴν ἀναγωγὴ ὅλων καὶ μάλιστα τῶν 
πνευματικῶν φαινομένων σὲ ἕνα ὑποτιθέμενο σωματίδιο, ποὺ μέσα ἀπὸ τὴν 
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σο ἀλλὰ ἀντὶ καὶ γιὰ τὰ δύο, ἂς γλεντήσουμε γιατὶ αὔριο πεθαίνουμε, 
ποὺ εἶναι ἡ καρδιὰ τῆς εὐτέλειας, μὲ τὰ παιδιά της, λέει ὁ Γρηγόριος, 
“σὰν τὰ ζῶα στὴ βοσκή... 

Ὅ,τι χαρίζουν στὸν λαιμό, τὴν κοιλιὰ καὶ τὶς ὑπόλοιπες ὀρέξεις 
τους, κρίνουν πὼς εἶναι καλό, ἢ ἀκόμη τὸ νὰ εἶναι πρῶτοι, νὰ θεω-
ροῦνται πὼς ξεπερνοῦν τοὺς ὑπόλοιπους ἢ νὰ ἐφησυχάζουν στὴν 
περιουσία τους, καὶ ὅ,τι ἄλλο μπορεῖ νὰ ἀνήκει στὶς ἀπάτες τοῦ 
βίου. Κι ἂν τοὺς μιλήσει κανεὶς γιὰ τὴν ἐλπίδα τῆς ἐρχόμενης 
ζωῆς, γιὰ τὸν παράδεισο, τὴ βασιλεία, τὴ ζωὴ τῶν οὐρανῶν καὶ τὰ 
σχετικά, τοὺς μοιάζει αὐτὸ παραλήρημα καὶ φλυαρία.1  

“Γιὰ ἐκεῖνον ποὺ βλέπει προσεκτικὰ τὸν κόσμο, ἡ ἐμπειρία τῆς κό-
λασης εἶναι ἄμεση”.2 Ἡ ἀποξένωση ἀπὸ τὴν πραγματικότητα εἶναι ὁ 
κανόνας. Ἤδη στὴ ‘φιλοτεκνία’ τῶν ἁρπακτικῶν καταργεῖται ἡ μία 
κίνηση: ἀρχικὰ τὴ φροντίδα ἔχει ὁ γονιός, ὕστερα τὴν ἔχει τὸ παιδί, 
ποτὲ δὲν τὴν ἔχει ὁ Θεός. Συμβαίνει σειρὰ διαιρέσεων, μὲ τοὺς παπ-
ποῦδες νὰ ἀντιμετωπίζονται ὡς ἀναγκαῖο βάρος, ἂν δὲν στέλνονται σὲ 
οἴκους εὐγηρίας, τὰ παιδιὰ νὰ ἐκπαιδεύονται δουλευτῆδες, τὸ ἴδιο τὸ 
ζευγάρι ἐν τέλει νὰ χωρίζει ἢ νὰ διαιωνίζει μιὰ συμβίωση χωρὶς νόη-
μα. 

 
πάροδο τοῦ χρόνου μὲ μιὰ ἀναγκαία τυχαιότητα ἔδωσε ἀπὸ γαλαξίες καὶ 
πλανῆτες μέχρι σονάτες καὶ συμφωνίες, πολιτεύματα καὶ θρησκεῖες; Ποιά 
ἁπλότητα ἔχει ἡ ἀναγωγὴ τῆς νοημοσύνης στὴν ἀνοησία; Γιατί εἶναι ἁπλὸ 
νὰ θεωρεῖς τὸ κατώτερο αἰτία τοῦ ἀνώτερου; Τί ἁπλὸ ἔχει ὡς ἀρχὴ τοῦ πα-
ντὸς τὸ ἄσκοπο, αὐτὸ ποὺ δὲν καταδέχτηκες οὔτε κἂν γιὰ τὴν προσωπική 
σου ὕπαρξη, γιὰ τὴν ὁποία φρόντισες νὰ ἔχει κατεύθυνση συνειδητὴ καὶ 
ἐπιθυμητή; Περαιτέρω, ἐφόσον ὁ Θεὸς καὶ ἡ ἄλλη ζωὴ ἀπορρίπτονται ‘ἐπι-
στημονικότατα’ ὡς ‘πολύπλοκα’, θὰ πρέπει ἐπίσης νὰ ἐξηγηθεῖ τί ἁπλὸ 
ὑπάρχει στὸν πόνο, τὴ φθορὰ καὶ τὸν θάνατο. Μοῦ φαίνεται ἄξιο μεγάλης 
ἀπορίας ἕνας ἄνθρωπος βασανισμένος ὅσο ὁ Χώκινγκ, πῶς μπόρεσε νὰ πε-
ριφρονήσει τὴν ἴδια τὴ δραματικὴ κατάστασή του, νὰ μὴ διδαχθεῖ τίποτα, 
καὶ μάλιστα νὰ τὴ θεωρήσει ἀρκετὰ ‘ἁπλὴ’ γιὰ νὰ τὴν ἀναγάγει σὲ κοσμικὸ 
νόμο, προτείνοντας τὴν ὕπαρξη σὰν μιὰ ἄσκοπη ταλαιπωρία καὶ ἀσημαντό-
τητα. 

1 Νύσσης, Εἰς τὴν προσευχήν, σ. 226. 
2 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, σ. 130. 
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Τὸ φοβερὸ δὲν εἶναι μόνο ὅτι προβάλλετε καὶ ὑποδεικνύετε τὰ 
ἀντίθετα μὲ τὸν Χριστό, ἀλλὰ καὶ ὅτι ἐξιδανικεύετε τὴν κακία μὲ 
εὐφημισμούς [...] ἀποκαλῶντας τὸν πλουτισμὸ ἐλευθερία,1 τὴ μα-
ταιοδοξία μεγαλοψυχία, τὸ θράσος εἰλικρίνεια, τὴν ἀσωτεία ἀν-
θρωπιὰ καὶ τὴν ἀδικία ἀνδρεία. Ἔπειτα, σὰν νὰ μὴν ἀρκοῦσε αὐτὴ 
ἡ ἀπάτη, ἀντιστρέφετε καὶ τὶς σημασίες τῆς ἀρετῆς, ἀποκαλῶντας 
τὴ σωφροσύνη μισανθρωπία, τὴν ἐπιείκεια δειλία, τὴ δικαιοσύνη 
ἀνανδρία, τὴν πραότητα δουλοπρέπεια καὶ τὴν ἀνεξικακία ἀδυνα-
μία.2 

Ὥσπου ἔρχεται ἡ ἀνακοίνωση τοῦ τέλους, καὶ ὅπως εἶναι φυσικό, 
ἀφοῦ δὲν εἶχε ἱκανὸ ἢ κανένα λόγο ἡ ζωή, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ἔχει ὁ 
θάνατος.  

Ἁπλῶς ἀπορῶντας λέω, πῶς γίνεται νὰ ἔχουν τόση σπουδὴ καὶ 
τόση ἐξάρτηση ἀπ’ ὅσα καταργοῦνται καὶ παύουν, ἐνῶ γι’ αὐτὰ 
ποὺ μένουν, καὶ μάλιστα γιὰ τὴν ἀγάπη, τὸ μεγαλύτερο ἀπ’ ὅλα, 
τὸ γνώρισμα τοῦ χριστιανοῦ, ὄχι μόνο οἱ ἴδιοι δὲν φροντίζουν κα-
θόλου, ἀλλὰ καὶ πολεμοῦν ὅσους τὴν σπούδασαν, κι ὅπως τοὺς μά-

 
1 Ὁ Χρυσόστομος δὲν ἀγνοεῖ φυσικὰ τὴ δύναμη τοῦ χρήματος ἀλλὰ προσεγ-
γίζει τὰ πράγματα ὑπὸ τοὺς ὅρους τῆς τελειότητας. Ἡ ἐξάρτηση ἀπὸ τὸ 
χρῆμα ἢ ἀπ’ ὁτιδήποτε ἐξωτερικὸ τραυματίζει τὴν ἐλευθερία ἀκόμη καὶ 
τῶν ἀγαθῶν πράξεων. Τὸ χρῆμα ἐνισχύει ὄντως τὴν ἐλευθερία, ἀλλὰ ὣς 
ἕνα βαθμό, τὸν ὁποῖο ἔχει κανεὶς νὰ ξεπεράσει. Ἂν εἶναι ἀνάγκη νὰ διαθέ-
τεις κάτι τόσο ἐξωτερικὸ ὅσο τὰ χρήματα γιὰ νὰ κατορθώσεις ὁτιδήποτε, σὲ 
ποιό βαθμὸ μποροῦμε νὰ μιλᾶμε γιὰ ἐλευθερία; Σύμφωνα μὲ τὸν Μέγιε-
ντορφ, Ἡ Βυζαντινὴ Κληρονομιά, σ. 203, “ἡ χριστιανικὴ ἐλευθερία δὲν 
ἀνάγεται σὲ μιὰ ἐλευθερία ἐκλογῆς μεταξὺ καλοῦ καὶ κακοῦ, ἢ μεταξὺ ποι-
κίλων ἐναλλακτικῶν πράξεων μιᾶς γήινης συμπεριφορᾶς. Εἶναι, πρῶτα ἀπ’ 
ὅλα, ἡ δυνατότητα νὰ εἶσαι πλήρως ἀνθρώπινος, δηλ. νὰ κατέχεις πλήρως 
τὴ ζωή σου καὶ τὶς δυνατότητές σου, νὰ εἶσαι ἐλευθερωμένος ἀπὸ τὶς δυνά-
μεις τοῦ θανάτου καὶ τοῦ κακοῦ”. Ἡ παρατήρηση αὐτὴ περιέχει μιὰ πολὺ 
ὀρθὴ διάσταση καὶ μερικὰ προβλήματα. Πῶς μπορεῖς νὰ εἶσαι πλήρως 
ἀνθρώπινος χωρὶς δυνατότητα ἐπιλογῆς ἢ πρὶν ἀπὸ αὐτήν; Ἡ χριστιανικὴ 
ἐλευθερία δὲν ἀνάγεται ἀποκλειστικὰ στὴ δυνατότητα ἐπιλογῆς, πάντα 
ὅμως τὴν περιέχει, καὶ μάλιστα ὡς πρωταρχική, δὲν νοεῖται χωρὶς αὐτήν. 

2 Χρυσόστομος, Πρὸς τοὺς πολεμοῦντας, PG 47, 359–360. Βλ. τὸν Θουκυδί-
δη, Ἱστορίαι, βιβλ. 3, κεφ. 82, ἑν. 4–8.  
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χονται ἐκπληρώνουν αὐτὸ ποὺ εἰπώθηκε, οὔτε οἱ ἴδιοι εἰσέρχονται, 
καὶ ὅσους εἰσέρχονται τοὺς ἐμποδίζουν νὰ μποῦν.1 

Ὁ Θεὸς εἶναι ἀπορούντων ἀντίληψις,2 ἑπομένως δὲν ἔχει οὔτε κἂν 
δυνατότητα νὰ βοηθήσει γιὰ νὰ φέρει κοντά Του ὅσους ἀρκοῦνται σὲ 
ὁτιδήποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Ἴδιο. Ὅμως γιὰ νὰ φθάσεις στὸ σημεῖο 
νὰ ζητήσεις τὸν Ἴδιο, στοιχειώδης εὐαισθησία εἶναι ἀπαραίτητη... 

 

Σχεδὸν ὁλόκληρη ἡ ζωή μας ἀναλώνεται σὲ ἀνούσιες περιέρ-
γειες. Ἀντίθετα, ὑπάρχουν πράγματα, ποὺ θά ’πρεπε νὰ διεγείρουν 
τὴν περιέργεια τῶν ἀνθρώπων στὸν ἀνώτατο βαθμό, καὶ πού, κρί-
νοντας ἀπὸ τὸν ρυθμὸ τῆς καθημερινῆς τους ζωῆς, δὲν τοὺς ἐμπνέ-
ουν καμμία!  

 

    Ποῦ βρίσκονται οἱ πεθαμένοι φίλοι μας; 
 

    Γιατί εἴμαστε ἐδῶ; 
 

    Ἐρχόμαστε ἀπὸ πουθενά; 
 

    Τί εἶναι ἐλευθερία;3 

 
ΑΝ γίνομαι σκοτάδι τώρα, αὐτὴν ἐδῶ τὴ στιγμὴ χωρὶς στιγμή, για-

τί θὰ γίνω κάτι διαφορετικὸ σὲ πέντε λεπτὰ ἢ στὸ τέλος τοῦ χρόνου;4 
Ζοῦμε καὶ ὑπάρχουμε συνεχῶς στὸν καιρὸ τοῦ Πάσχα.5 Ὁλόκληρη “ἡ 
ἀνθρώπινη ἱστορία”, σύμφωνα μὲ τὸν Κάφκα, “εἶναι τὸ δευτερόλεπτο 
ἀνάμεσα σὲ δύο βήματα ἑνὸς περιπατητῆ”.6 Ὅμως τὸ δευτερόλεπτο 
εἶναι ἤδη ἕνα ὑπερβολικὸ διάστημα. Εἴτε πῶ ἕνα δευτερόλεπτο εἴτε 
δεκατέσσερα δισεκατομμύρια χρόνια, ἔχω κάνει ἀκριβῶς τὸ ἴδιο λάθος. 

 
1 Μ. Βασίλειος, Περὶ πίστεως, PG 31, 688. Βλ. Ματθ. 23, 13, Πλάτωνος, 
Πολιτεία 504d–e, Ἀριστοτέλους, Προτρεπτικὸς 53. 

2 Βλ. π.χ. Μηναῖον, 22 Σεπτεμβρίου. 
3 Μπωντλαίρ, Ἡ καρδιά μου ξεγυμνωμένη, σημ. ΧΙΙΙ, σ. 39. 
4 Τὸ σκοτάδι συμβολίζει ἄπειρη ἀπώλεια. “Ἂν τὸ φῶς ποὺ ἔχεις μέσα σου 
εἶναι σκοτάδι, τὸ σκοτάδι πόσο εἶναι;” — Ματθ. 6, 23. 

5 Χρυσόστομος, Εἰς τὴν Α΄ πρὸς Τιμόθεον, PG 62, 530. 
6 Κάφκα, Τὰ μπλὲ τετράδια, σ. 22. 
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“Ὁ θεῖος ὀφθαλμὸς βλέπει πάντα μόνο τὸ παρόν, αὐτὸ ποὺ ἔχει περά-
σει δὲν τὸ ὑπολογίζει”.1  

1 Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 47. Βλ. Συμεὼν τὸν Νέο Θεολόγο, 
Ἠθικὸς 10, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 296: ἂν βρίσκομαι τώρα στὸ σκοτάδι, θὰ βρε-
θῶ στὸ σκοτάδι καὶ μετὰ τὸν θάνατο, πάντως καὶ σὲ μένα ἡ μέρα τοῦ Κυρί-
ου θαρθεῖ σὰν τὸν κλέφτη τὴ νύχτα καὶ σὰν τὸν πόνο τῆς ἐγκύου καὶ δὲν 
θἄχω πῶς νὰ ξεφύγω. Βλ. Α΄ Θεσ. 5, 1–6, Ἰω. 4, 24 καὶ 9, 4, καὶ Ἀποκ. 3, 
3: ἂν δὲν ξυπνήσεις, θαρθῶ σὰν τὸν κλέφτη, δὲν πρόκειται νὰ μάθεις ποιὰ 
ὥρα θὰ σοῦ ἔρθω. Βλ. τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, Εἰς τὸ ἅγιον Βάπτισμα, ἑν. 
13, PG 36, 376: κάθε στιγμὴ εἶναι γιὰ σένα καιρὸς κάθαρσης γιατὶ κάθε 
στιγμὴ εἶναι καιρὸς θανάτου [...] Ἂν συνέχεια προσπερνᾶς τὸ τώρα καὶ 
ἀποβλέπεις στὸ μετά, μὲ ὅλες τὶς μικροαναβολές, χωρὶς νὰ τὸ γνωρίζεις, 
ἀφήνεσαι νὰ σὲ ἐξαπατάει μὲ τὸν τρόπο του ὁ διάβολος, ποὺ λέει, δῶσε τὸ 
παρὸν σὲ μένα, τὸ μέλλον στὸν Θεό. Βλ. τὸν Μάξιμο, Εἰς Ἐκκλησιαστήν, 
ἑν. 11, στ. 101–2: ὁτιδήποτε ἀναβάλλεται γιὰ τὸ αὔριο εἶναι ἀνώφελο, 
γιατὶ εἶναι ἀνύπαρκτο. 
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