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Πρόλογος 

ΠΕΥΘΥΝΟΜΕΝΟΣ σὲ χριστιανικοὺς λαοὺς ποὺ σκανδαλί-
ζονται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ταυτότητά τους, ὁ Φλορόφσκυ 

συμβουλεύει “νὰ ἀναγνωρίσουμε τὸ βασικὸ αὐτὸ γεγονὸς τῆς 
χριστιανικῆς ἱστορίας μὲ ταπείνωση μπροστὰ στὴν βουλὴ τοῦ 
Θεοῦ ἡ ὁποία ἐκπληρώνεται στὸν προορισμὸ τῶν ἐθνῶν. Καὶ ἡ 
‘Κλήση τῶν Ἐθνῶν’ σήμαινε ὅτι ὁ Ἑλληνισμὸς εὐλογήθηκε 
ἀπὸ τὸν Θεό... 

“Στὴν ἐκλογὴ τῶν Ἑλλήνων πρέπει νὰ ἀναγνωρίσουμε τὶς 
ἀπόκρυφες ἀποφάσεις τῆς βουλῆς τοῦ Θεοῦ. Ὁπωσδήποτε, ἡ 
παρουσίαση τῆς ἀποκαλύψεως στὴν γλῶσσα τοῦ ἱστορικοῦ 
Ἑλληνισμοῦ μὲ κανένα τρόπο δὲν περιορίζει τὴν ἀποκάλυψη. 
Ἀποδεικνύει μᾶλλον τὸ ἀκριβῶς ἀντίθετο — ὅτι αὐτὴ ἡ γλῶσσα 
κατεῖχε ὁρισμένες δυνάμεις καὶ ὁρισμένα μέσα ποὺ βοήθησαν 
στὴν διερεύνηση καὶ διατύπωση τῆς ἀλήθειας τῆς ἀποκαλύψε-
ως”.1 

 

________________________________________ 

1 Φλορόφσκυ, Δημιουργία καὶ Ἀπολύτρωση, μτφρ. Π. Πάλλης, 
Θεσ/νίκη 1983, σ. 36. 

Α 
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Τὴν συνείδηση δὲν μεταστρέφουν συμπτώσεις, οὔτε κἂν 
θεῖες ἀποφάσεις: κρίσιμη ἀλλαγὴ στὴν ταυτότητα ἀτόμων ἢ 
λαῶν, ἂν συμβεῖ, διαρκεῖ μόνο ἔχοντας ἐσωτερικὴ τὴν ἀρχὴ 
καὶ ἰσχύ της. Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία γιὰ τὸν ἀρχαῖο Ἑλληνι-
σμὸ ἐπίσης, ὅτι ἐσωτερικοὶ λόγοι θεμελίωσαν τὴν μεταστροφή 
του, ἀνεξάρτητοι ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Παύλου καὶ ἀπὸ ὁτιδήποτε 
συνέβη στὸ Ἰσραήλ.  

Παρακολουθῶντας πῶς γεννήθηκε ὁ ἑλληνικὸς κόσμος, 
ποιὰ ἡ φύση καὶ οὐσία του, ἴσως γίνει ἀντιληπτὸ γιατί οἱ Ἕλ-
ληνες προσκύνησαν τὸν Θεὸ ποὺ περιφρόνησαν οἱ Ἑβραῖοι, 
μέσα ἀπὸ σκληρὰ μαρτύρια κρατῶντας καὶ μεταδίδοντας τὴν 
πίστη αὐτὴ μέχρι σήμερα. Ἂν κάθε λαὸς προσδιορίζεται ἀπὸ 
τὴν συνολικὴ πολιτισμική του παράδοση καὶ βούληση, περισ-
σότερο καὶ ἀπὸ τὴν γλῶσσα του εἰδικῶς, ἐνδιαφέρει νὰ σκεφτεῖ 
κανείς, πῶς ὁ ἀρχαῖος Ἑλληνισμὸς ἄλλαξε ἕναν ἑαυτὸ κάθε 
ἄλλο ἀπὸ ἀσήμαντο.  

 

Η ΑΡΧΑΙΑ ἑλληνικὴ πνευματικότητα ἀποδεικνύεται ἑνωμέ-
νη μὲ τὴν χριστιανικὴ στὴν οὐσιωδέστερη δυνατὴ διάσταση, 
ὅπως θὰ δοῦμε, ἀλλὰ καὶ στὰ ἴδια τὰ κείμενα τῆς νέας θρη-
σκείας. Ἤδη τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης βιβλία ἔχουν συντεθεῖ στὸ 
ἑλληνιστικὸ κλῖμα μαρτυρῶντας ἐπιδράσεις τοῦ Ἑλληνισμοῦ, 
ἐνῷ μερικὰ ἔχουν γραφεῖ πρωτοτύπως στὰ ἑλληνικά. Ἑλλη-
νικὲς ἐπιδράσεις ἔχουν δεχθεῖ ὅλα ἀνεξαιρέτως τὰ βιβλία τῆς 
Παλαιᾶς Διαθήκης στὴν μετάφραση τῶν Ἑβδομήκοντα, τὴν 
ὁποία χρησιμοποιοῦσαν οἱ Ἀπόστολοι καὶ ἡ ἀρχαία Ἐκκλησία, 
οἱ ἑλληνόφωνες Ἐκκλησίες σὲ ὅλη τὴν διάρκεια τοῦ Βυζαντίου 
μέχρι σήμερα, καὶ οἱ μή–ἑλληνόφωνες Ἐκκλησίες, οἱ ὁποῖες 
ἀπὸ τὴν μετάφραση αὐτὴ συνήθως ἔφεραν τὴν Παλαιὰ Διαθή-
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κη στὴν γλῶσσα τους καὶ οὕτως ἢ ἄλλως τὴν συνεκτιμοῦσαν. 
Ἂς ἀναλογισθοῦμε χαρακτηριστικὰ ὅτι “φράσεις ὅπως ‘Θεὸς 
Ὕψιστος’ ἢ ‘Ἐγώ εἰμι ὁ ὢν’ εἶναι τεκμήρια πλατωνικῶν ἐπι-
δράσεων. Ὁ ‘Κύριος τῶν δυνάμεων’ ἢ ὁ ‘Παντοκράτωρ’ ἦταν 
προσωνυμίες τοῦ Ἑρμοῦ”...2 

 

Η ΑΦΟΣΙΩΣΗ τοῦ Ἑλληνισμοῦ στὸ Εὐαγγέλιο ἐπὶ δύο χιλιε-
τίες, ὁπωσδήποτε ἂν ἐξηγηθεῖ καὶ ἀξιολογηθεῖ, σημαίνει τοὐ-
λάχιστον ὅτι ὅσο περισσότερο πιστεύει κανεὶς στὸν Χριστό, 
τόσο μεγαλώνουν οἱ δυνατότητές του πραγματικῆς κατα-
νοήσεως τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας. Οὔτε τὰ χριστιανικὰ γράμ-
ματα εἶναι δυνατὸ νὰ κατανοηθοῦν καὶ ἐκτιμηθοῦν σωστὰ 
χωρὶς τὰ ἑλληνικά, οὔτε τὰ ἑλληνικὰ χωρὶς τὰ χριστιανικά, 
σύμφωνα μὲ τὸν Βιλαμόβιτς,3 ὅμως γιὰ νὰ συμβεῖ ἡ ἐκτίμηση 
αὐτὴ καὶ νὰ ἔχει ἀντίκρυσμα ζωῆς, δὲν ἀρκεῖ μελέτη γραμμά-
των. 

Ὑπάρχουν ἱστορίες τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας γενικὲς καὶ εἰδι-
κές, καλύτερες ἢ χειρότερες, ὅλες ὅσες γνωρίζω, στὸ κρίσιμο 
τελείως ἄχρηστες: κρίσιμος εἶναι ὁ Λόγος τῆς ἔρευνας, ἑπομέ-

________________________________________ 

2 Δρακόπουλος, Μεσαίωνας ἑλληνικὸς καὶ δυτικός, Ἀθήνα 19872, σ. 
71. Πρβλ. τὴν σημείωση τοῦ Κέννεντυ (Sources of New Testament 
Greek, Edinburgh 1895, σ. 53), πὼς “ἡ Σοφία τοῦ Σολομῶντος 
περιέχει ‘τεχνικὲς’ ἐκφράσεις τῆς πλατωνικῆς καὶ τῆς στωϊκῆς 
φιλοσοφίας, ὅπως ὕλη ἄμορφος, πνεῦμα νοερόν, πρόνοια, κλπ.” 

3 Βιλαμόβιτς, Kleine Schriften I, 1938, σ. 208· παραθέτει ὁ Χρή-
στου, Ἑλληνικὴ Πατρολογία, τ. Α΄, Θεσ/νίκη 1976, σ. 112. 
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νως σὲ ὅποιο βαθμὸ μπορεῖ νὰ συμβεῖ ἐπαφὴ μὲ τὸν Λόγο 
μέσα ἀπὸ κείμενο, χρειάζεται ἡ ἀνάγνωση ὅσο τὸ κείμενο νὰ 
ἔχουν πηγάσει ἀπὸ τὸν Ἴδιο — πολύ πέρα ἀπὸ τὶς ἀνάγκες τῶν 
ἐπιχειρημάτων: στὸν Θωμᾶ ἀνακοινώνεται ὅτι κινδυνεύει νὰ 
διαλέγει μιὰ κατώτερη ζωή, ὅτι μακαριότητα βιώνουν μόνο οἱ 
μή ἰδόντες καὶ πιστεύσαντες,4 καὶ ὁ Ἡράκλειτος εἰδοποιεῖ πὼς 
ἡ πολυμάθεια δὲν σοῦ μαθαίνει νὰ ἔχεις νοῦ.5 Ἔστω μία μόνο 
λέξη περιττεύει, ὅσο δὲν ζῶ στὸ νόημά της, ἢ ἂν τὸ νόημά της 
δὲν εἶναι ζωή: “πίστη εἶναι αὐτὸ ποὺ οἱ Ἕλληνες ὀνομάζανε 
θ ε ί α μα ν ί α”, ἐξηγεῖ ὁ Κίρκεγκωρ, “δὲν εἶναι ἁπλῶς μιὰ 
πνευματώδης παρατήρηση, ἀλλὰ κάτι ποὺ γίνεται κατευθείαν 
νὰ ἐκτελεστεῖ”.6 

 

ΤΟΥΣ ΑΡΧΑΙΟΥΣ σκεφτόμαστε γόνιμα ὅπως ἀρχὴ μέσα στὴν 
Μία Ἀρχὴ τῆς Βάπτισης τῶν ἐθνῶν: ἔζησαν καὶ παρέδοσαν 
τὴν πίστη ποὺ μέχρι σήμερα ἐμπνέει καὶ στηρίζει τοὺς χρι-
στιανικοὺς λαούς, ἔγιναν ὁ Εὐαγγελιστής, Θεολόγος καὶ Ἀπό-
στολος τῆς χριστιανοσύνης, Φωτιστής, Βαπτιστὴς καὶ Γέρο-
ντάς της. Ἂν ὁ ἀρχαῖος Ἑλληνισμὸς δὲν εἶχε πιστέψει, δὲν θὰ 
ὑπῆρχε οὔτε νέος Ἑλληνισμός, ὁ Χριστὸς δὲν θὰ εἶχε σήμερα 
οὔτε κἄν τὴν νοσηρὴ σημασία ποὺ εἶχε γιὰ τοὺς σταυρωτές 

________________________________________ 

4 Ἰω. 20.29. 

5 DK 40. Πρβλ. Δημοκρίτου DK 64 καὶ 65. Ὅποτε δὲν ἀναφέρεται 
μεταφραστής, οἱ μεταφράσεις εἶναι δικές μου. 

6 Κίρκεγκωρ, Ἡ ἐπανάληψη, μτφρ. Σοφία Σκοπετέα, Ἀθήνα 1977, 
σ. 150 — ἡμερολογιακὴ σημείωση.  
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Του, καὶ δὲν θὰ ὑπῆρχε καθόλου ἡ χριστιανοσύνη σὲ καμμιά 
μορφὴ καὶ γιὰ κανένα λαό.  

Ἀπορεῖ κανεὶς μὲ ὅσους θαυμάζουν τὸν Ἑλληνισμὸ καὶ θέ-
λουν νὰ τὸν συστήσουν ὡς πηγὴ δύναμης, ἔμπνευσης καὶ σο-
φίας, ἔχοντας ἀφαιρέσει ἀπὸ τὴν ἱστορία του καὶ περιφρονήσει 
τὴν ἴδια τὴν σημαντικώτερη πράξη του, τὴν Βάπτισή του. Ἂν 
ὁ χριστιανισμὸς ἀποτελεῖ ψεῦδος, πόσο σοφὸς μπορεῖ νὰ 
ὑπῆρξε ἕνας λαὸς ποὺ ἔκανε τὸ ἀπολύτως καθοριστικὸ λάθος 
νὰ βαπτισθεῖ; Ἔπειτα, ποιά σύνεση καὶ ἀντίληψη θὰ χαρα-
κτήριζε ὅσους σκέφτονται τὸ μέλλον ὑπὸ τὴν προοπτικὴ ‘συμ-
μαχίας’ φαντάσματος Ἑλληνισμοῦ ἀβάπτιστου, ὅταν χωρὶς τὴν 
Βάπτιση τῶν ἀρχαίων, δηλαδὴ χωρὶς τὸν νέο Ἑλληνισμό, ἡ 
εὐρωπαϊκὴ (κατ’ ἀρχὴν) ἱστορία τῶν δύο τελευταίων χιλιετιῶν 
εἶναι τελείως ἀδιανόητη καὶ κάθε συζήτηση ὁποιαδήποτε 
ἁπλῶς περιττεύει;  

Σὲ μιὰ φιλοσοφία τῆς ἱστορίας ἀδιάφορη γιὰ τὸν ἑλληνικὸ 
πολιτισμὸ στὸ σύνολό του, γιὰ παράδειγμα σὲ μιὰ κινεζικὴ 
θεώρηση, θὰ μποροῦσε ἴσως, παρὰ τὰ ὅσα λάθη, νὰ ὑπερισχύει 
κάτι σημαντικό. Στὸν ἀρχαιολατρικὸ ‘φιλελληνισμὸ’ ὅ,τι κυ-
ριαρχεῖ εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ παρανοϊκὰ σχήματα ποὺ παίρνει ἡ 
ἀπώλεια γιὰ νὰ καλεῖ τοὺς δικούς της. Αὐτὸ γιὰ τὸν σημερινὸ 
Ἑλληνισμὸ σημαίνει ἐπίσης ὅτι οἱ ἴδιοι οἱ ἀρχαῖοι ἔβαλαν ὅριο 
συγκεκριμένο καὶ ἀμετάθετο, μᾶς ἀρέσει ἢ δὲν μᾶς ἀρέσει, 
δηλαδὴ εὐχὴ καὶ κατάρα: μετὰ τὴν Βάπτισή τους δὲν νοεῖται 
Ἕλληνας ἀντίχριστος. Μπορεῖ νὰ ἀνήκει σὲ ἀνώτερο γένος ἢ 
στὸ πιὸ τέλειο καὶ ἰδανικό — Ἕλληνας ὅμως δὲν μπορεῖ νὰ 
εἶναι. 



 

 

Οἱ πρῶτοι χριστιανοί 

ΥΡΙΟΙ ΥΠΟΚΙΝΗΤΕΣ γιὰ τὴν σταύρωση τοῦ Χριστοῦ ἦταν 
“τὸ Μέγα Συνέδριο μὲ τοὺς ἀρχιερεῖς, τοὺς πρεσβυτέ-

ρους, τοὺς Γραμματεῖς καὶ Φαρισαίους, δηλαδὴ τὸ σύνολο τῆς 
θρησκευτικῆς καὶ πνευματικῆς ἡγεσίας τοῦ ‘ἐκλεκτοῦ’ λαοῦ 
τοῦ Θεοῦ”7 — ὅμως δὲν τὸν ἀρνήθηκε μιὰ ἡγεσία: τὸν ἀρνήθη-
κε τὸ Ἰσραήλ, ὁ ἴδιος ὁ λαὸς ὅπου τὸ Εὐαγγέλιο ἀκούστηκε γιὰ 
πρώτη φορά. Ὁ Χριστὸς δὲν ζήτησε habeas corpus ἀλλὰ τοὺς 
δικούς Του, καὶ δικοί Του ἀκόμη σήμερα δὲν ἔχουν γίνει οὔτε 
οἱ ἡγέτες οὔτε ὁ λαός. Ἡ Λειτουργία τὸ ἀναγνωρίζει αὐτό, καὶ 
στρέφοντας τὴν προσοχὴ στὸ οὐσιῶδες θυμίζει, χωρὶς ἀντιε-
βραϊσμό, ὅτι γ έ ν ο ς Ἑβραίων ἀπώλετο, δεινὸς δῆμος καὶ 
ἀχάριστος.8 Ἑπομένως, κάθε ἄλλο παρὰ ἐκπλήσσει τὸ γεγονὸς 

________________________________________ 

7 Πατρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, Ἀθήνα 19922, σ. 502. 

8 Μηναῖα, 1 Ὀκτωβρίου. Κι ἐφόσον ἡ Ἐνανθρώπηση δὲν εἶναι ἀπο-
κλειστικὰ γεγονὸς τοῦ παρελθόντος, σ ή μ ε ρ ο ν ξύλον ἐφανερώθη, 
σ ή μ ε ρ ο ν γένος Ἑβραίων ἀπώλετο (Μηναῖα, 13 Σεπτεμβρίου). 

Κ 



Ο Ι  Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ο Ι  

18  

ὅτι “ὁ ἀρχαϊκὸς χριστιανισμὸς γλωσσικὰ ἦταν ἑλληνικὸς ἀκό-
μα καὶ στὴν ἴδια τὴν Παλαιστίνη”.9 Εὐνόητη ἡ συνέχεια. 

Στὴν πρωτεύουσα τῆς Αὐτοκρατορίας τὴν χριστιανικὴ Ἐκ-
κλησία ἵδρυσε ἡ ἑλληνικὴ κοινότητα, οἱ πρῶτοι χριστιανοὶ τῆς 
Ρώμης ἦταν Ἕλληνες καὶ ἡ Ἐκκλησία ἑλληνική, γι’ αὐτὸ ἀπὸ 
τοὺς δεκαπέντε πρώτους πάπες οἱ δώδεκα φέρουν ἑλληνικὰ 
ὀνόματα.10 Ἄλλωστε, “μεγάλη κοινότητα ἀπὸ Ἕλληνες μονα-
χοὺς φαίνεται πὼς εἶχε ζήσει πάντα στὴν Ρώμη, καὶ ὣς τὸν Γ΄ 
αἰῶνα τὰ ἑλληνικὰ ἦταν ἡ γλῶσσα τῆς ρωμαϊκῆς Λειτουργί-
ας[11]”.12 Ἑλληνόφωνες εἶναι ὅλες οἱ ἀρχαῖες χριστιανικὲς κοι-

________________________________________ 

9 Χρήστου, Ἑλληνικὴ Πατρολογία, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 81. Καὶ ὄχι μόνο 
γλωσσικά, ἐφόσον Ἕλληνες κατοικοῦσαν στὴν Παλαιστίνη ἤδη ἐπὶ 
Ἀλεξάνδρου. Ἂν ἔφερε Ἰουδαίους στὸν χριστιανισμὸ ἡ ἑλληνικὴ 
παιδεία τους, ποιά μπορεῖ νὰ ἦταν ἡ ἀνταπόκριση τῶν ἴδιων τῶν 
Ἑλλήνων; 

10 Χρήστου, Ἑλληνικὴ Πατρολογία, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 85. 

11 “Ἀκόμη σήμερα στὴν Ἀκολουθία τῆς Μεγάλης Παρασκευῆς τῆς 
ρωμαϊκῆς ἐκκλησίας [...] ἀκούγεται ἡ ἐναλλασσόμενη ψαλμωδία, 
πρῶτα μὲ τὰ ἑλληνικὰ λόγια ‘Ἅγιος ἀθάνατος ἐλέησον ἡμᾶς’ καὶ 
ὕστερα μὲ τὸ λατινικὸ ἀντίστοιχο ‘Sanctus immortalis miserere 
nobis’. Ὁ Βελλὲζ ἀναφέρει ἐπίσης τὴν παρεμβολὴ τοῦ ἑλληνικοῦ 
τρισάγιου (Ἅγιος, Ἅγιος, Ἅγιος)”: Γιαννακόπουλος, Βυζαντινὴ 
Ἀνατολὴ καὶ Λατινικὴ Δύση, μτφρ. Κ. Κυριαζῆς, Ἀθήνα χ.ἔ., σ. 
73· πρβλ. καὶ παραπομπὴ τοῦ συγγραφέα εἰς Wellesz, Eastern Ele-
ments in Western Chant, 201). 

12 Γιαννακόπουλος, Βυζαντινὴ Ἀνατολὴ καὶ Λατινικὴ Δύση, ὅ.π., σ. 
43· πρβλ. καὶ παραπομπὲς τοῦ συγγραφέα εἰς White, Latin mona-
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νότητες, σὲ ἀνατολικὲς ἢ δυτικὲς περιοχὲς τῆς Αὐτοκρατορίας, 
κοινότητες οἱ ὁποῖες κατὰ κανόνα ἐκτείνονται στὸ σύνολο τοῦ 
ἑλληνικοῦ πληθυσμοῦ τῶν οἰκείων πόλεων. 

“Οἱ πρῶτοι Χριστιανοὶ τῆς Ρώμης καὶ τῶν ἄλλων δυτικῶν 
πόλεων ἦσαν κατὰ τὸ πλεῖστο ἑλληνικῆς καταγωγῆς καὶ εἶχαν 
ὡς γλῶσσα λατρείας καὶ διδαχῆς τὴν ἑλληνική, κι ἔτσι οἱ Λα-
τῖνοι δὲν ἔκαμαν διάκριση μεταξὺ Ἑλλήνων καὶ Χριστιανῶν [...] 
Ὁ Ἱερώνυμος βεβαιώνει ὅτι κατὰ τὴν παλαιότερη ἐποχή, ὅταν 
ἐμφανιζόταν στὸ δρόμο κάποιος Χριστιανός, οἱ Ρωμαῖοι ἐκραύ-
γαζαν, ‘ὁ Γραῖκος, ὁ ἐπιθέτης’...”13 

Ἔχει κανεὶς καὶ ἄλλο τρόπο νὰ συμπεράνει ριζικὴ τὴν σχέ-
ση τῆς νέας πίστης μὲ τὸν Ἑλληνισμό, σκεπτόμενος τί ἐντύ-
πωση μπορεῖ νὰ ἔδινε στοὺς Ἑβραίους ἡ παρουσία καὶ δράση 
τοῦ Χριστοῦ, ὅταν τὴν ὥρα ποὺ τοὺς ἔλεγε, πηγαίνω σὲ Ἐκεῖ-
νον ποὺ μὲ ἔστειλε ἐδῶ [...] καὶ ὅπου εἶμαι ἐγώ, ἐσεῖς δὲν μπο-
ρεῖτε νὰ ἔρθετε,14 ὑποπτεύονταν ὅτι πηγαίνει στὶς ἑλληνικὲς 
περιοχὲς καὶ θέλει νὰ διδάξει τοὺς Ἕλληνες.15  

____________________________________________________________________________________ 

sticism, 22, McNulty καὶ Hamilton “Orientale lumen”, et “Magistra 
Latinitas”: Ἑλληνικὲς ἐπιρροὲς στὸν Δυτικὸ μοναχισμό, Le mil-
lénaire du Mont Athos, Σεβετώνη 1963, σ. 181–217, καὶ Hamilton 
“The city of Rome and the Eastern Churches”, Orientalia Christi-
ana Periodica, 27 (1961), σ. 2–26. 

13 Χρήστου, Οἱ περιπέτειες τῶν ἐθνικῶν ὀνομάτων τῶν Ἑλλήνων, 
Θεσ/νίκη 1989, σ. 84. 

14 Ἰω. 7.33–34. 

15 Ἰω. 7.35. 
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Σχολιάζει ὁ Κύριλλος Ἀλεξανδρείας: “φαντάζονται τὴν χώ-
ρα τῶν Ἑλλήνων, σὰν νὰ ἦταν στοὺς Ἕλληνες αὐτὸς ποὺ εἶχε 
στείλει τὸν Χριστό, πρὸς τὸν ὁποῖο τοὺς ἀνακοίνωνε ὅτι θὰ 
ἐπιστρέψει. Ἀλλὰ μὲ αὐτά, ὅπως φαίνεται, προφητεύει ὁ δῆμος 
τῶν Ἰουδαίων, κι ἂς μὴ γνωρίζει τί λέει [...] γιατὶ πράγματι ὁ 
Χριστὸς ἐπρόκειτο νὰ παρατήσει τὴν μητέρα τῶν Ἰουδαίων, 
τὴν ἀχάριστη Ἱερουσαλήμ, καὶ νὰ βαδίσει στοὺς Ἕλληνες καὶ 
νὰ τοὺς διδάσκει”.16 

Ἡ Καινὴ Διαθήκη πληροφορεῖ πὼς ὅταν ὁ Ἀνδρέας καὶ ὁ 
Φίλιππος ἀνακοίνωσαν στὸν Χριστὸ ὅτι μερικοὶ Ἕλληνες ἤθε-
λαν νὰ μιλήσουν μαζί Του, ἀπάντησε ὅτι ἔχει ἔρθει ἡ ὥρα γιὰ 
νὰ δοξαστεῖ ὁ Υἱὸς τοῦ Ἀνθρώπου.17 Ὅπως φαίνεται καὶ ἀπὸ 
τὴν συνέχεια τοῦ κειμένου, τὸ ἴδιο τὸ Εὐαγγέλιο προφητεύει 
τὴν μεταστροφὴ18 τοῦ ἀρχαίου Ἑλληνισμοῦ, τὴν ἵδρυση τῆς 
χριστιανικῆς Οἰκουμένης στὸν νέο Ἑλληνισμὸ καὶ τὴν βυζαντι-
νὴ διαδρομή του, ὅπου “ὅλες οἱ δημιουργικὲς παραδόσεις καὶ 
πνευματικὲς κινήσεις τοῦ παρελθόντος ἀναμείχθηκαν καὶ τε-
λειοποιήθηκαν: ἦταν νέος Ἑλληνισμός, ἀλλὰ Ἑλληνισμὸς ἐκ-

________________________________________ 

16 Κύριλλος Ἀλεξανδρείας, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, τ. 1, σ. 684. 

17 Ἰω. 12.23. 

18 “Ἀκόμα καὶ ἡ λέξη ‘μεταστροφὴ’ προέρχεται ἀπὸ τὸν Πλάτωνα 
γιὰ τὴν υἱοθέτηση μιᾶς φιλοσοφίας ἡ ὁποία σημαίνει στροφὴ τῆς 
ζωῆς στὴν πρωταρχικὴ θέση της” (Γαῖγκερ, Πρωτοχριστιανικοὶ 
χρόνοι καὶ ἑλληνικὴ παιδεία, μτφρ. Γ. Π. Βέρροιος, Ἀθήνα 1966, σ. 
25· πρβλ. καὶ ἀναφορὰ τοῦ συγγραφέα εἰς A. D. Nock, Conversion, 
Oxford 1933). 
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χριστιανισμένος δραστικά, καί, οὕτως εἰπεῖν, ἐκκλησιαστικο-
ποιημένος”.19  

“Ἀφ’ ὅτου γεννήθηκε ἡ Χριστιανοσύνη, γρήγορα μεταδόθηκε 
στὸν ἑλληνόφωνο κόσμο τῆς Ρωμαϊκῆς Αὐτοκρατορίας. Διαδό-
θηκε μέσῳ τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, ἑρμηνεύθηκε καὶ διευκρι-
νίσθηκε ἀπὸ τοὺς Πατέρες τῆς Χριστιανοσύνης, οἱ ὁποῖοι ἦσαν 
εἴτε Ἕλληνες στὴν καταγωγὴ εἴτε ἐξελληνισμένοι, καὶ οἱ ὁποῖοι 
μιλοῦσαν καὶ ἔγραφαν στὰ ἑλληνικά. Τὰ χριστιανικὰ σύμβολα 
τῆς πίστης καὶ οἱ κανόνες γράφονταν καὶ κωδικοποιοῦνταν στὴν 
ἑλληνικὴ γλῶσσα ἀπὸ τὶς τοπικὲς ὅσο καὶ ἀπὸ τὶς οἰκουμενικὲς 
συνόδους. Τὰ ἴδια τὰ βιβλία τῆς Καινῆς Διαθήκης καὶ μεγάλο 
μέρος τῆς σημαντικῆς γραμματείας τῆς χριστιανικῆς θρησκείας 
τῶν πρώτων δέκα αἰώνων γράφηκαν στὰ ἑλληνικά. Ἡ ἑλληνικὴ 
φιλοσοφικὴ σκέψη καὶ παιδεία χρησιμοποιήθηκαν στὸν καθορι-
σμὸ τῶν χριστιανικῶν δογμάτων. Ἀκόμη καὶ Πατέρες τῆς δυ-
τικῆς Ἐκκλησίας ὅπως ὁ Ἱερώνυμος, ὁ Ἀμβρόσιος καὶ ὁ Αὐγου-
στῖνος, οἱ ὁποῖοι ἔγραψαν στὰ λατινικά, φανερώνουν τὴν ἐπίδρα-
ση τῆς ἑλληνικῆς σκέψης στὰ κείμενά τους. 

“Μετὰ ἀπὸ τρεῖς αἰῶνες ὑπόγειας ὕπαρξης καὶ διωγμῶν στὴ 
Ρωμαϊκὴ Αὐτοκρατορία, ἦταν καὶ πάλι ἡ ἑλληνικὴ Ἐκκλησία, ἡ 
ἑλληνικὴ γλῶσσα καὶ οἱ Ἕλληνες ἱεραπόστολοι, ἐκεῖνοι ποὺ με-
τέφεραν τὸ χριστιανικὸ μήνυμα καί στὴν Ἀνατολὴ καί στὴν Δύ-
ση. Τὸ λατινικὸ στοιχεῖο ἀναδύθηκε ὡς μείζων παράγοντας στὴν 
ἱστορία τῆς Χριστιανοσύνης μόνο στὴν Δύση καὶ ὄχι νωρίτερα 
ἀπὸ τὸν 5ο αἰῶνα. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι ὁ ἅγιος Παῦλος, 

________________________________________ 

19 Φλορόφσκυ, Χριστιανισμὸς καὶ πολιτισμός, μτφρ. Ν. Πουρναρᾶς, 
Θεσ/νίκη 20002, σ. 154. Πρβλ. τὸ κείμενο ‘Γιατί ‘νέος’ ὁ Ἑλληνι-
σμός;’ — Βαλσάμης, Στοιχεῖα, Ἀθήνα 2013, σ. 19 κ.ἑ. 
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γράφοντας στὴν Ἐκκλησία τῆς Ρώμης, δὲν χρησιμοποίησε λατι-
νικὰ ἀλλὰ ἑλληνικά. 

“Ἡ ἀρχαία Ἐκκλησία στὴ Ρώμη ἦταν ἑλληνόφωνη, καὶ ἡ 
Ἐκκλησία στὴ Δύση ἦταν μιὰ ἐπέκταση τῆς Ἐκκλησίας τῆς 
Ἀνατολῆς. Ὁ διακεκριμένος ρωμαιοκαθολικὸς θεολόγος Τόμας 
Σπίντλικ, μέλος τῆς Ἑταιρείας τοῦ Ἰησοῦ, ἔχει ἀπόλυτο δίκιο 
ὅταν γράφει: ‘Πρέπει νὰ τονίσουμε μία ἀρχὴ καὶ νὰ τὴν τονίσου-
με μὲ δύναμη, ὅτι ἡ λατινικὴ Ἐκκλησία προῆλθε ἀπὸ τὴν ἑλλη-
νικὴ Ἐκκλησία ὅπως ἕνα κλαδὶ μεγαλώνει ἀπὸ τὸν κορμὸ τοῦ 
δέντρου. Ἡ Ἐκκλησία φυτεύτηκε ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες καὶ ἐκφρά-
στηκε στὴν ἑλληνικὴ γλῶσσα ὣς τὸ τέλος τοῦ 4ου αἰῶνα.’ 

“Ὁ Κλήβελαντ Κόουξ, ἐπιμελητὴς τῆς ἀμερικανικῆς ἔκδοσης 
τῆς μετα–νικαιανῆς σειρᾶς πατερικῶν κειμένων, ἔγραψε γιὰ τὸν 
ἑλληνικὸ χαρακτῆρα τῆς ἀρχαίας Χριστιανοσύνης: ‘Ἡ πρωτο-
γενὴς Χριστιανοσύνη ἦταν ἑλληνικὴ στὴν μορφὴ καὶ τὸν χαρα-
κτῆρα, ἑλληνικὴ ἀπὸ τὰ πρῶτα ὣς τὰ ἔσχατα στοιχεῖα της, 
ἑλληνικὴ σὲ ὅλες τὶς μορφὲς τοῦ δόγματος, τῆς λατρείας καὶ τῆς 
διοίκησής της.’ 

“Ὁ Ἄρθουρ Π. Στάνλεϋ, διακεκριμένος καθηγητὴς τῆς 
ἐκκλησιαστικῆς ἱστορίας στὴν Ὀξφόρδη, πρὶν ἀπὸ περίπου 
ἑκατὸ χρόνια ἔγραψε μὲ ἀκόμη πιὸ ζωντανοὺς καὶ δυναμικοὺς 
ὅρους: ‘... Ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ ἐντυπωσιακὴ παρατήρηση τοῦ αὐ-
τοκράτορα Ναπολέοντα, ὅτι ἡ ἴδια ἡ εἰσαγωγὴ τῆς Χριστιανοσύ-
νης ἦταν, ἀπὸ μιὰ συγκεκριμένη πλευρά, θρίαμβος τῆς Ἑλλάδας 
ἐπάνω στὴν Ρώμη, ἡ ἔσχατη καὶ πιὸ ἔξοχη περίπτωση αὐτοῦ 
ποὺ εἶπε ὁ Ὁράτιος, πὼς ἡ αἰχμάλωτη Ἑλλάδα αἰχμαλώτισε τὸν 
ἄγριο κατακτητή της. Ἡ ἀρχαία ρωμαϊκὴ Ἐκκλησία δὲν ἦταν 
παρὰ μιὰ ἀποικία Ἑλλήνων χριστιανῶν ἢ ἐξελληνισμένων Ἰου-
δαίων. Ὁ ἀρχαιότερος Πατέρας τῆς δυτικῆς Ἐκκλησίας ἔγραψε 
στὰ ἑλληνικά. Οἱ πρῶτοι πάπες δὲν ἦταν Ἰταλοὶ ἀλλὰ Ἕλληνες. 
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Τὸ ὄνομα τοῦ πάπα δὲν εἶναι λατινικὸ ἀλλὰ ἑλληνικό [...] Ἡ 
Ἑλλάδα εἶναι ἡ μητέρα καὶ ἡ Ρώμη ἡ κόρη. Εἶναι προνόμιο τῆς 
Ἑλλάδας νὰ ἔχει ἄμεση γλωσσικὴ συνέχεια μὲ τοὺς ἀρχαίους 
καιρούς, νὰ καυχᾶται ὅτι διαβάζει ὅλη τὴν Γραφή, τὴν Παλαιὰ 
καὶ τὴν Καινή, στὴν γλῶσσα μὲ τὴν ὁποία τὴν διάβαζαν καὶ τὴν 
μιλοῦσαν οἱ Ἀπόστολοι’.”20 

Ὁ Εὐδοκίμωφ σημειώνει γιὰ τὴν ἑνότητα τῶν Ὀρθόδοξων 
λαῶν μὲ τὴν πηγὴ τοῦ χριστιανισμοῦ στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅτι 
τὰ ἑλληνικὰ δὲν ἀφοροῦν μόνο τὴν μητρικὴ συνείδηση τῶν Ἑλ-
λήνων, ἀλλὰ γίνονται “μητρικὴ γλῶσσα κάθε ὀρθόδοξου”.21 Ἡ 
ἐξάπλωση αὐτὴ συμβαίνει καὶ σὲ ἄλλες διαστάσεις, ὅπως εἶναι 
φυσικό. “Ἂν καὶ Περουβιανός”, ἐξομολογεῖται ὁ Συμεὼν Γρη-
γοριάτης, “ἐπειδὴ βαπτίστηκα κι ἔγινα Ὀρθόδοξος, αἰσθάνο-

________________________________________ 

20 Κωνσταντέλος, Understanding the Greek Orthodox Church, Bos-
ton 1990, σ. 109 κ.ἑ. 

21 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, μτφρ. Ι. Κ. Παπαδόπουλος, 
Θεσ/νίκη 19722, σ. 13–14. Πῶς μητρικὴ πράγματι, ἂν τὸ μητρικὸ 
πρόσωπο ἀνέτειλε στὴν συνείδηση μέσα ἀπὸ ἤχους μιᾶς ἄλλης 
γλώσσας; Ἐφόσον πρόκειται γιὰ πολιτισμικὴ γέννηση ἀπὸ μητέρα 
τὴν παράδοση τῆς ἀρχαίας καὶ σημερινῆς ἑλληνικῆς Ἐκκλησίας, ἡ 
τιμὴ ἔχει μιὰ βάση: στὴν ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας, ἐφόσον περιέχει 
καὶ ἐννοιολογικὴ διάσταση, ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ ὁλοκληρώνεται καὶ 
συμβολιστικά. Ὅμως τὴν ἐπίγνωση δὲν χαρίζει ἡ ὀρθόδοξη παράδο-
ση ἀποκλειστικά, οὔτε κατὰ κύριο λόγο. Ὑπάρχουν ἐπίσης ἄλλοι 
παράγοντες, μὲ κύριους τοὺς αὐστηρὰ προσωπικούς, ὥστε ἂν τὸ φυ-
σικὸ πρόσωπο τῆς μητέρας ὑποκαθίσταται ἀπὸ (ὁσοδήποτε ὀρθὲς) 
ἰδεολογίες, ἔστω μεταφορικά, ἡ μορφωτικὴ δυνατότητα κινδυνεύει 
νὰ μετατίθεται ἀπὸ τὴν πληρότητα στὸν ὁλοκληρωτισμό. 
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μαι ὅτι οἱ Ἕλληνες εἶναι συγγενεῖς μου”, κι ἔτσι γιὰ τὴν 
Ἑλλάδα λέει, “ἡ χώρα μας, τὰ πρόσωπα τῶν παππούδων 
μας...”22 Ὁ Σωφρόνιος Σαχάρωφ ἐπιμένει ἰδιαίτερα στὴν 
σημασία τῆς γλώσσας, ἐξηγῶντας πὼς ἡ ἀγάπη γιὰ τὰ ἑλλη-
νικὰ δὲν τιμάει μόνο τὴν συνείδηση καὶ ἀρχὴ τῶν ὀρθόδοξων 
λαῶν, ἀλλὰ καὶ μιὰ τελειότητα πού, σὲ κάθε περίπτωση, δὲν 
θὰ βρεθεῖ ἀλλοῦ. Κάθε γραμματεία καὶ ἡ ἴδια ἡ θεμέλια 
γλῶσσα της καθρεφτίζει μᾶλλον παρὰ δημιουργεῖ ἐσωτερικὲς 
ποιότητες, ἀλλὰ ὅπως οἱ πνευματικὲς ποιότητες στὴν πρωταρ-
χική τους τάξη, ἔτσι τὸ καθρέφτισμά τους στὴν δική του τάξη 
δὲν εἶναι οὔτε ἀνεπαίσθητο οὔτε ἀσήμαντο. 

“Οἱ Ἕλληνες μέσα ἀπὸ τὴν φιλοσοφία ἔφθασαν στὰ ὑψηλό-
τερα δυνατὰ ὅρια ἀναπτύξεως τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος καὶ 
μέσα ἀπὸ τὴν γλῶσσα παρουσίασαν τὴν τελειότερη δυνατὴ μορ-
φὴ ἐκφράσεως τοῦ ἀνθρωπίνου λόγου [...] Ἡ χρήση στὶς λατρευ-
τικὲς συνάξεις τοῦ τελειότερου γλωσσικοῦ ὀργάνου τὸ ὁποῖο 
ὑπάρχει, βοηθεῖ τοὺς πιστοὺς νὰ διατηροῦν τὴν αἴσθηση τοῦ Τέ-
λειου καὶ συμβάλλει στὴν πληρέστερη δυνατὴ κοινωνία μὲ Αὐτό. 
Ἡ γλῶσσα τῆς Θείας Λειτουργίας, ἡ ὁποία γιὰ τόσο πολὺ χρόνο 
χρησιμοποιήθηκε καὶ καθαγιάσθηκε, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ χαρα-
κτηρισθεῖ καὶ ὡς κατηγόρημα τῆς ὀρθόδοξης λατρείας, εἶναι 
ἀδύνατο νὰ ἀντικατασταθεῖ χωρὶς οὐσιώδη βλάβη αὐτῆς τῆς 
ἴδιας τῆς λατρείας [...] Ὅλοι, ὅσοι εἰλικρινὰ ἐπιθυμοῦν νὰ γίνουν 
κοινωνοὶ τῆς αἰωνόβιας παράδοσης τοῦ Πνεύματος, εὔκολα θὰ 
βροῦν τὴν δυνατότητα νὰ ἐξοικειωθοῦν μὲ τὸν ἀτίμητο θησαυρὸ 

________________________________________ 

22 Συμεὼν Γρηγοριάτης, Νηφάλιος μέθη, Ἀθήνα 1985, σ. 17. 



Ο Ι  Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ο Ι  

25  

τῆς ἱερῆς λειτουργικῆς γλώσσας, ἡ ὁποία κατὰ τρόπο ὑπέροχο 
προσιδιάζει στὰ μεγάλα μυστήρια τῆς λατρείας”.23 

Ὁ πλοῦτος τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας ὑπάρχει πέρα ἀπὸ τὸν 
ἀριθμὸ τῶν κειμένων καὶ τὸν θησαυρὸ τῶν λέξεων, περιέχει 
περισσότερους τρόπους καὶ αἰσθήματα, συγκροτεῖ πιὸ ἰσχυρὸ 
καὶ γνήσιο ὀργανισμό, παρέχοντας ἑπομένως ὑψηλότερο μέτρο 
καὶ μεγαλύτερη δυνατότητα σκέψης. Γι’ αὐτὸ ἡ Ἐκκλησία 
κράτησε τὴν γλῶσσα τῆς Λειτουργίας ἀκόμα καὶ στὶς ἀντίξοες 
συνθῆκες τῆς τουρκοκρατίας.  

Ὁ Κικέρων ἀναγνωρίζει θεϊκὸ χαρακτῆρα στὸ βίωμα ποὺ 
δημιούργησε τὴν ἑλληνικὴ γλῶσσα, ὅταν δηλώνει μὲ ἀφορμὴ 
τὸν Πλάτωνα πὼς ἂν ὁ Δίας ἦταν νὰ χρησιμοποιήσει ἀνθρώ-
πινο λόγο, μὲ αὐτή τὴν γλῶσσα θὰ μιλοῦσε,24 καὶ ὁ Ὄσκαρ Οὑ-

________________________________________ 

23 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, μτφρ. Ἱερομ. Ζαχαρί-
ας, Ἔσσεξ 19932, σ. 374–6. 

24 Πλουτάρχου Κικέρων, κεφ. 24, ἑν. 5· πρβλ. τὸν Κικέρωνα, 
Βροῦτος, ἑν. 121. Πέρα ἀπὸ ἐγκωμιαστικὲς κρίσεις, θρῦλοι συνό-
δευαν τὸν Πλάτωνα ἀπὸ νωρίς, “ὅτι αἱ μέλισσαι ἐπὶ τοῦ Ὑμηττοῦ 
κατέθηκαν εἰς τὰ χείλη του μέλι”: Ραγκαβῆς, Λεξικὸν τῆς ἑλλη-
νικῆς ἀρχαιολογίας, τ. Β΄, Ἀθήνα 1891, σ. 1015 — ὅτι “ὁ Σωκρά-
της σὲ ὄνειρο εἶδε νεογέννητο κύκνο στὰ γόνατά του, ποὺ ἀμέσως 
ἔβγαλε φτερὰ καὶ πέταξε ψηλὰ βγάζοντας μελωδικὴ φωνή· ὅταν 
τὴν ἑπομένη τοῦ γνώρισαν τὸν [νεαρὸ] Πλάτωνα, εἶπε ὅτι αὐτός 
εἶναι ὁ κύκνος ποὺ εἶχε δεῖ στὸν ὕπνο του”: Διογένης Λαέρτιος, Βίοι 
φιλοσόφων, βιβλ. 3, ἑν. 5. Ἄλλος θρῦλος περιγράφει τὴν γέννηση 
τοῦ Πλάτωνα ἀπὸ τὸν Ἀπόλλωνα: “φάσμα Ἀπολλωνιακὸν συνεγένε-
το τῇ μητρὶ αὐτοῦ τῇ Περικτιόνῃ καὶ ἐν νυκτὶ φανὲν τῷ Ἀρίστωνι 
ἐκέλευσεν αὐτῷ μὴ μιγῆναι τῇ Περικτιόνῃ μέχρι τοῦ χρόνου τῆς 
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άιλντ τὸ ἐξηγεῖ ὡς βίωμα φωτός, χρώματος, ὑπερυψώσεως, 
οὐσίας, ἀλήθειας, γνησιότητας, ἐλευθερίας καὶ ὀμορφιᾶς, 
λέγοντας γιὰ τὴν Καινὴ Διαθήκη πὼς ὅταν γυρίζει κανεὶς στὸ 
ἑλληνικὸ κείμενο, εἶναι σὰ νὰ μπαίνει σ’ ἕνα κῆπο μὲ κρίνους, 
βγαίνοντας ἀπὸ κάποιο στενόχωρο καὶ σκοτεινὸ σπίτι.25 

  

ΟΣΟΔΗΠΟΤΕ σημαντική, ἡ γνώση τῶν ἑλληνικῶν καθόλου 
δὲν ἀρκεῖ ἀπὸ μόνη της γιὰ τὴν προσέγγιση τῆς χριστιανικῆς 
ἀποκάλυψης, εἴτε τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων. “Ἐπηρεαζόμαστε 
ἀπὸ τὶς δικές μας [τῆς δυτικῆς Εὐρώπης] [...] ἐννοιολογικὲς 
σχέσεις, ποὺ συχνὰ [καὶ ἐν γένει] εἶναι ξένες πρὸς ὅ,τι ἤθελαν 

____________________________________________________________________________________ 

ἀποτέξεως, ὁ δ’ οὕτω πεποίηκεν” (Ὀλυμπιόδωρος, Σχόλια εἰς τὸν 
Πλάτωνος Ἀλκιβιάδην, 2). 

25 Ὄσκαρ Οὑάιλντ, De profundis, μτφρ. Ἄρης Ἀλεξάνδρου, Ἀθήνα χ. 
ἔ., σ. 100· πρβλ. ὁμοίως τὸν Τζόυς, Ὀδυσσέας, μτφρ. Σωκράτης 
Καψάσκης, Ἀθήνα 1990, σ. 169, καὶ Τόϋνμπη, Οἱ Ἕλληνες καὶ οἱ 
κληρονομιές τους, μτφρ. Νίκος Γιανναδάκης, Ἀθήνα 1992, σ. 136. 
Ἀξίζει ἐπίσης νὰ σημειωθεῖ ἡ λεξιλογικὴ πληρότητα ἢ βαθειὰ λε-
κτικὴ ἑλληνικότητα τῆς Καινῆς Διαθήκης, μὲ τὸ 80% τῶν ὅρων της 
νὰ προέρχονται ἀπὸ τὴν κλασικὴ καὶ ἀρχαιότερη περίοδο τῆς ἑλλη-
νικῆς γραμματείας, καὶ τὸ 20% ἀπὸ τὴν μετὰ τὸν Ἀριστοτέλη ἐπο-
χή. Ὅπως σημειώνει γιὰ τὰ δεδομένα αὐτὰ ὁ Κέννεντυ (Sources of 
New Testament Greek, ὅ.π., σ. 62–63), “φανερώνουν μιὰ σχεδὸν 
ἀπρόσμενη καθαρότητα στὴν γλῶσσα τῆς Καινῆς Διαθήκης [...] 
ἐδῶ ἀσχολεῖται κανεὶς μὲ μιὰ γλῶσσα ποὺ μπορεῖ νὰ ὁριστεῖ, 
τοὐλάχιστον μὲ τὴν εὐρεῖα ἔννοια, καλλιεργημένη, καὶ ποὺ ἀδιαμ-
φισβήτητα ἔρχεται πιὸ κοντὰ στὴν λογοτεχνικὴ γλῶσσα τῆς περιό-
δου ἀπ’ ὅσο ἡ γλῶσσα τῶν Ἑβδομήκοντα.” 
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νὰ ἐκφράσουν οἱ [ἀρχαῖοι] Ἕλληνες”, εἰδοποιεῖ ὁ Γκάθρυ, χρη-
σιμοποιῶντας καὶ εὐφυολόγημα τοῦ Κόρνφορντ: “ἂν ἄνοιγε κα-
νεὶς τὴν μετάφραση [τῆς πλατωνικῆς Πολιτείας] τοῦ Jowett 
στὴν τύχη καὶ ἔπεφτε στὴν ἀπόφανση (549b) ὅτι ὁ καλύτερος 
φύλακας τῆς ‘ἀρετῆς’ ἑνὸς ἀνθρώπου εἶναι ‘ἡ φιλοσοφία σὲ 
συνδυασμὸ μὲ τὴν μουσική’, ἴσως τρεπόταν σὲ φυγὴ στὴν ἰδέα 
ὅτι, γιὰ νὰ ἀποφύγει τὶς παράνομες σχέσεις μὲ τὸ γυναικεῖο 
φῦλο, θὰ πρέπει νὰ παίζει βιολὶ στὰ διαλείμματα ποὺ δὲν θὰ 
μελετᾶ μεταφυσική”.26 Ἡ ἱστορία ὅμως δὲν συντίθεται ἀπὸ 
εὐφυολογήματα, καὶ οἱ ‘παρανοήσεις’ μπορεῖ νὰ ὁδηγοῦν ἀκό-
μη καὶ σὲ ἀκραῖα ὀδυνηρὲς καταστάσεις. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι μιλῶντας γιὰ ἀρχαία Ρώμη δὲν μποροῦμε 
νὰ ἐννοοῦμε τίποτε ἄλλο ἀπὸ μιὰ ἰδιαίτερη οἰκειοποίηση τοῦ 
ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ: “οἱ Ἑλληνικὲς ἐπιδράσεις εἶναι τόσο 
παλιὲς ὅσο καὶ ἡ ἴδια ἡ Ρώμη[27]... 

________________________________________ 

26 Γκάθρυ, Οἱ Ἕλληνες φιλόσοφοι, μτφρ. Ἀ. Σακελλαρίου, Ἀθήνα 
19882, σ. 15. 

27 Πρβλ. Μπιούρυ – Μήγκς, Ἱστορία τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος, τ. Α΄, 
ὁμάδα μεταφραστῶν, Ἀθήνα 1978, σ. 113 καὶ 116, γιὰ τὸ ἀλφάβη-
το καὶ τὴν θρησκεία: “στοὺς Εὐβοεῖς τῆς Κύμης μποροῦμε νὰ ποῦμε 
ὅτι ὀφείλουμε τὸ ἀλφάβητο ποὺ χρησιμοποιοῦμε (στὴν Δύση) σήμε-
ρα, γιατὶ ἀπὸ αὐτοὺς ἔμαθαν οἱ Λατῖνοι νὰ γράφουν. Τοὺς ἴδιους 
εἶχαν ἐπίσης γιὰ δασκάλους καὶ οἱ Ἐτροῦσκοι γιὰ νὰ πάρουν χωρι-
στὰ τὸ δικό τους ἀλφάβητο [...] Οἱ Κυμαῖοι πάλι ἔφεραν τοὺς γειτο-
νικοὺς λαοὺς τῆς Ἰταλίας σὲ γνωριμία μὲ τοὺς ἑλληνικοὺς θεοὺς καὶ 
τὴν ἑλληνικὴ θρησκεία. Τὰ ὀνόματα Ἡρακλῆς, Ἀπόλλων, Κάστωρ 
καὶ Πολυδεύκης τόσο γνώριμα ἔγιναν στὴν Ἰταλία, ὥστε κατέληξε 
νὰ θεωροῦνται αὐτόχθονες ἰταλικὲς θεότητες. Οἱ χρησμοὶ τῆς κυ-
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“Χαρακτηριστικὰ εἶναι ὅσα γράφει ὁ Henri–Irénée Marrou: 
‘καθαρὰ αὐτόνομος Ἰταλικὸς πολιτισμὸς δὲν βρῆκε τὸν καιρὸ νὰ 
ἀναπτυχθεῖ, γιατὶ ἡ Ρώμη καὶ ἡ Ἰταλία ἐντάχθηκαν στὸν χῶρο 
τοῦ Ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ [...] Ἂν δικαιούμαστε νὰ μιλᾶμε γιὰ 
Λατινικὴ παιδεία, μιλᾶμε γιὰ μιὰ δευτερεύουσα μορφή, μιὰ 
ἰδιαίτερη παραλλαγὴ τοῦ μοναδικοῦ τούτου πολιτισμοῦ’.28 [...] 
Ὅπως παρατηρεῖ ὁ Jacques Pirenne, ἐν κατακλεῖδι ἡ Ρωμαϊκὴ 

____________________________________________________________________________________ 

μαίας Σίβυλλας πιστεύονταν ὅτι ἔκλειναν μέσα τους τὰ πεπρωμένα 
τῆς Ρώμης [...] Τὸ περίεργο εἶναι στὴν περίπτωση, πὼς οἱ ἄποικοι 
τῆς Κύμης δὲν ἦταν γνωστοὶ μὲ ὄνομα ποὺ νὰ προέρχεται οὔτε ἀπὸ 
τὴν Ἐρέτρια οὔτε κι ἀπὸ τὴν Κύμη τὴν ἴδια, παρὰ μὲ κάποιο ἄλλο, 
ἀπὸ τὴ Γραῖα [πόλις Γραῖα ὑπῆρχε στὴ Βοιωτία καὶ τὴν Εὔβοια, 
στὴν δὲ Εὔβοια εἶχαν συστήσει πολλὲς ἀποικίες οἱ Ἀθηναῖοι]. Μὲ 
τὸν ὅρο Γραῖοι (Graii) ξεχώριζαν τοὺς ἀποίκους οἱ Λατῖνοι καὶ οἱ 
ὁμοχώριοί τους καὶ τ’ ὄνομα Graeci εἶναι ἕνας τύπος εὔχρηστος ἀπὸ 
τὰ παράγωγα τοῦ Graii [...] Ἡ ἱστορία τῆς Σικελίας, ὅπως καὶ τῆς 
Ἰταλίας, ἀρχίζει στὴν πραγματικότητα μὲ τὴν ἐμφάνιση ἐκεῖ τῶν 
Ἑλλήνων.” 

28 Μαρροῦ, Histoire de l’Éducation dans l’Antiquité, Παρίσι 19584, 
σ. 329 κ.ἑ. [Πρβλ. τὸν Δρακόπουλο, Μεσαίωνας, ὅ.π., σ. 54: “(Οἱ 
Ρωμαῖοι) δὲν ἀκολουθοῦσαν τὸ ἐτρουσκικὸ ἀλλὰ τὸ ἀθηναϊκὸ πρό-
τυπο πολιτειακῆς ὀργανώσεως καὶ πολιτισμοῦ [...] Ἡ ἄνοδος τῶν 
πληβείων καὶ ἡ συμμετοχή τους στὴν ἐξουσία, δὲν ἔχει τὸ ἀνάλογό 
της στὴν ἰταλικὴ ἱστορία, ἀλλὰ στὴν ἱστορία τοῦ ἑλληνικοῦ δήμου. 
Τὸ ρωμαϊκὸ ἀλφάβητο ἔχει ἑλληνικὴ προέλευση. Ὁ πρῶτος ἐπώνυ-
μος Ρωμαῖος λογοτέχνης εἶναι ὁ Ἕλλην Λίβιος Ἀνδρόνικος. Οἱ 
ἑλληνικοὶ θεοὶ εἰσήχθησαν στὴν Ρώμη κατὰ τὴν κλασικὴ ἐποχή: ὁ 
ναὸς τῆς Δήμητρας, π.χ., κατασκευάστηκε στὴν Ρώμη ἀπὸ Ἕλ-
ληνες καλλιτέχνες τὸ 493, δηλαδὴ τὴν ἐποχὴ τῆς μάχης τοῦ Μαρα-
θῶνος καὶ ὄχι τὴν ἑλληνιστικὴ ἐποχή.”] 
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Αὐτοκρατορία ὑπῆρξε κράτος Ἑλληνιστικό.29 [...] Ὁ F. E. Pe-
ters, μίλησε τελευταῖα γιὰ ‘Λατινικὸ Ἑλληνισμὸ’ ‘Latin Hellen-
ism’ καὶ ‘Ἑλληνικὸ Ἑλληνισμό’: [...] ‘τὰ μάτια τῶν Εὐρωπαίων 
εἶναι φυσικὸ νὰ στρέφονται στὴν πορεία, κατὰ τὴν ὁποία ὁ Ἑλ-
ληνισμὸς σταδιακὰ μεταμόρφωσε τὸ Ρωμαϊκὸ Κράτος καὶ τὴν 
Ρωμαϊκὴ κοινωνία καὶ ἐνδεχομένως παρήγαγε τοὺς πολιτισμοὺς 
τῆς Εὐρώπης καὶ τῆς Ἀμερικῆς’.30”.31  

Ὡς ἐδῶ ἡ ἀνάγνωση τῆς ἱστορίας εἶναι τόσο ἀκριβὴς ὅσο 
ἀφῃρημένη, ἐπιρρεπὴς στὴν πιὸ ἐπικίνδυνη δυνατὴ πλάνη, τὴν 
ὁποία ἀποφεύγοντας ἔχει κανεὶς νὰ σκεφτεῖ, ποιό ἀκριβῶς 
ὑπῆρξε τὸ ‘ἰδιαίτερο’ τῆς ρωμαϊκῆς ‘παραλλαγῆς’ τοῦ ἑλληνι-
κοῦ πολιτισμοῦ;  

Ἂν τὸ ὕψος κάθε πολιτισμοῦ φανερώνεται κατὰ κύριο λόγο 
στὸ Ἱερό, προέχει ὅ,τι θύμιζε ὁ Μπερξὸν γιὰ τοὺς Θεοὺς τῆς 
Ρώμης, πὼς εἶναι τελείως ψεύτικοι, προσχηματικοί, “συμπί-
πτουν μὲ τὴν λειτουργία μὲ τὴν ὁποία τοὺς περιέβαλαν, καὶ 
κατὰ κάποιο τρόπο τοὺς βρίσκουμε μέσα σ’ αὐτὴν σὰν σὲ ἀκι-
νησία. 

________________________________________ 

29 Pirenne, Les Empires du Proche–Orient et de la Méditerranée. 
Rapport de synthèse (Antiquité): Les grands empires, Recueils de 
la Société Jean Bodin pour l’Histoire comparative des Institutions, 
τ. 31, Βρυξέλλαι 1973, σ. 18.  

30 Peters, The Harvest of Hellenism. A History of the Near East 
from Alexander the Great to the Triumph of Christianity, Λονδῖνο 
1972, σ. 22. 

31 Ζακυθηνός, Μεταβυζαντινὰ καὶ Νέα Ἑλληνικά, Ἀθήνα 1978, σ. 
6–19. 
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“Μόλις ἔχουν σῶμα, ἐννοῶ μορφὴ ποὺ νὰ μποροῦμε νὰ τὴν 
φανταστοῦμε. Μόλις εἶναι θεοί. Ἀντίθετα, κάθε θεὸς τῆς ἀρχαί-
ας Ἑλλάδας ἔχει τὴν φυσιογνωμία του, τὸν χαρακτῆρα του, τὴν 
ἱστορία του. Πηγαινοέρχεται, ἐνεργεῖ ἔξω ἀπὸ τὴν ἄσκηση τῶν 
λειτουργιῶν του. Διηγοῦνται τὶς περιπέτειές του, περιγράφουν 
τὴν ἐπέμβασή του στὶς ὑποθέσεις μας...”32 

Ἔτσι μπορεῖ νὰ ἐξηγηθεῖ γιὰ ποιὸ λόγο, σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν 
ἑλληνικὴ ἀρχιτεκτονική, τὰ πιὸ σημαντικὰ ἔργα τῆς Ρώμης 
εἶναι κοσμικὰ κτίρια, ὄχι ναοί — διαφορὰ ὑπαρκτὴ χαρακτηρι-
στικὰ στὸ ἴδιο τὸ παιχνίδι, παρατηρεῖ ὁ Σίλλερ. 

“Ὁ καλύτερος τρόπος γιὰ νὰ διαπιστώσει κανεὶς ποιὸ εἶναι τὸ 
ἰδεῶδες ἑνὸς ἀνθρώπου γιὰ τὸ ὡραῖο, εἶναι νὰ ψάξει νὰ βρεῖ πῶς 
αὐτὸς ἱκανοποιεῖ τὸ ἔνστικτό του γιὰ τὸ παιχνίδι. Τὸ γεγονὸς ὅτι 
οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες ἐτέρπονταν παρακολουθῶντας στὴν Ὀλυ-
μπία τοὺς ἀναίμακτους ἀγῶνες δύναμης, δρόμου, πάλης ἢ τὸν 
ἀνωτέρου ἐπιπέδου συναγωνισμὸ ταλέντων, ἐνῷ ἀντίθετα, στὴν 
περίπτωση τοῦ ρωμαϊκοῦ λαοῦ, ἀναψυχὴ ἀποτελοῦσε ἡ ἐπιθανά-

________________________________________ 

32 Μπερξόν, Οἱ δύο πηγὲς τῆς ἠθικῆς καὶ τῆς θρησκείας, μτφρ. Β. 
Τατάκης, χ.τ., χ.ἔ., σ. 177. Στὴν ἀναπαράστασή τους ὁ Μπόρντμαν 
δίνει τὸν χαρακτηρισμὸ ‘κὰρτ ποστάλ’: “πολὺ συχνὰ ἡ ἀρχαία ἑλλη-
νικὴ γλυπτικὴ διδάσκεται μὲ βάση τὰ ρωμαϊκὰ ἀντίγραφα [...] δὲν 
εἶναι ἑπομένως περίεργο ὅτι πολλοὶ ἀγνοοῦν τὴν ποιότητά της καὶ 
ὅτι τὴν ἀνακαλύπτουν μόνο ὅταν ἀντικρύσουν τὰ πρωτότυπα, ὁπότε 
καὶ ὑποχωρεῖ σιγὰ σιγὰ ἡ ἀντίληψη ποὺ εἶχαν διαμορφώσει γι’ αὐτὴ 
ἀπὸ τὴν τύπου κὰρτ ποστὰλ ἀπόδοση τῶν θεοτήτων, τῶν ἡρώων καὶ 
τῶν γυναικείων μορφῶν τῆς ἀρχαιότητας ἀπὸ τὸν ἀντιγραφέα” — 
βλ. Μπόρντμαν, Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη, μτφρ. Ἀνδρέας Παππᾶς, 
Ἀθήνα 1980, σ. 169. 
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τια ἀγωνία τοῦ ἡττημένου ξιφομάχου ἢ τοῦ Λίβυου ἀντιπάλου 
του, εἶναι δεδομένα ποὺ μᾶς ἐπιτρέπουν νὰ κατανοήσουμε γιατί 
πρέπει νὰ ἀναζητήσουμε τὶς ἰδεώδεις μορφὲς τῆς Ἀφροδίτης, 
τῆς Ἥρας ἢ τοῦ Ἀπόλλωνα στὴν Ἑλλάδα καὶ ὄχι στὴν Ρώμη”.33 

Ἀποφεύγοντας τὰ ἑλληνικὰ γράμματα ὁ Τερτυλλιανός, ὁ 
χριστιανὸς Κάτων, ἂν μπορεῖ νὰ χαρακτηρισθεῖ ἔτσι,34 δὲν 
ἀπέφευγε τὸν πολυθεϊσμό, ἐφόσον πολυθεϊστικὴ ἦταν καὶ ἡ 
λατινικὴ ἀρχαιότητα. Δὲν εἶχε οὔτε ‘φυλετικὰ’ κίνητρα, διότι 
ὡς ἑλληνικὴ ὑπερασπιζόταν συνειδητὰ τὴν Ἐκκλησία ὁ ἴδιος, 
ἀπορῶντας μὲ τοὺς Ρωμαίους, ὅτι ἐνῷ ἰσχυρίζονταν πὼς ἡ Αὐ-
τοκρατορία ὑπάρχει γιὰ νὰ προστατεύει ὅλους, ἐκεῖνοι διώκουν 
τοὺς Ἕλληνες, δηλαδὴ τοὺς χριστιανούς.35 Μάχη τοῦ Τερτυλ-
λιανοῦ εἶναι ἡ μάχη ἔντρομου δούλου: προσπαθοῦσε νὰ ἀντι-
καταστήσει τὴν σοφία τῆς φιλίας μὲ τὴν πειθαρχία, γιατὶ δὲν 

________________________________________ 

33 Σίλλερ, Γιὰ τὴν αἰσθητικὴ παιδεία τοῦ ἀνθρώπου, μτφρ. Κλ. 
Λεονταρίτου, Ἀθήνα 1990, σ. 122. Ὁ ἐσωτερικὸς διάκοσμος τῶν 
ἑλληνικῶν ναῶν προερχόταν ἄμεσα ἀπὸ τὴν ζωντανὴ λαϊκὴ εὐσέ-
βεια, σημειώνει ὁ Μπόρντμαν, “ἀπὸ ἰδιωτικὰ ἀφιερώματα, τὰ ὁποῖα 
καὶ τοποθετοῦνταν εἴτε σὲ περίοπτη εἴτε σὲ ἀφανῆ θέση, ἀνάλογα 
μὲ τὴν ἀξία τους, τὸ μέγεθός τους καὶ τὴν κοινωνικὴ ἰσχὺ ἢ τὴν 
δημοτικότητα τοῦ δωρητῆ”: Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη, ὅ.π., σ. 89. 

34 Ὅπως εἶναι γνωστό, ὁ Κάτων θεωροῦσε τὸν Σωκράτη ἀναρχικὸ 
καὶ ἐπιδοκίμαζε τὴν καταδίκη του ἀπὸ τοὺς Ἀθηναίους. 

35 Βλ. Τερτυλλιανοῦ, De Pallio 3, PL 2, 1094: “Quid nunc, si est 
Romanitas omni salus, nec honestis tamen modis ad Graios estis?” 
— παραθέτει ὁ Χρήστου, Οἱ περιπέτειες τῶν ἐθνικῶν ὀνομάτων 
τῶν Ἑλλήνων, ὅ.π., σ. 84. 
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σκεφτόταν τὴν δικαιοσύνη, ὅσο φοβόταν καὶ ἔτρεμε τὴν παρά-
βαση. 

“Ὁ Τερτυλλιανὸς εἶναι ὁ πρῶτος χριστιανὸς ποὺ ἔγραψε στὰ 
λατινικά, ὄχι διότι δὲν ἐγνώριζε ἑλληνικά, ἀλλ’ ἐπειδὴ ἤθελε νὰ 
μὴ χρησιμοποιεῖ ὁ χριστιανισμὸς τὴν φιλοσοφικὴ ἑλληνικὴ 
γλῶσσα. Καὶ πράγματι, εἰσήγαγε ἀντὶ τῶν φιλοσοφικῶν μιὰ 
σειρὰ ἀπὸ νομικὲς ἔννοιες [...] ὁ Τερτυλλιανὸς διετύπωσε καὶ 
τὴν θεωρία κατὰ τὴν ὁποία ἡ ἁμαρτία εἶναι παράβασις νόμου 
καὶ ἐπισύρει ποινήν”.36 

Ἡ ἰδιάζουσα πρόσληψη τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας ἀπὸ 
τοὺς Λατίνους καὶ ἡ ἴδια ἡ λατινικὴ γλῶσσα θεμελιώνουν τόσο 
πιὸ ἀνεπηρέαστα τὴν συνείδηση τῆς λατινόφωνης χριστια-
νοσύνης, ὅσο μειώνεται ἡ ἐπαφή της μὲ τὸν Ἑλληνισμό, δηλα-
δὴ κυρίως τὸν 5ο αἰῶνα καὶ ἑξῆς. “Στὴν ἴδια τὴν Ρώμη, γύρω 
στὸ 600, κανένας πιὰ δὲν διάβαζε τοὺς Ἕλληνες Πατέρες, 
οὔτε τοὺς πιὸ ἐπιφανεῖς... 

“Δὲν μποροῦμε νὰ λέμε ὅτι στὴν Δύση διατηρήθηκε μιὰ πα-
ράδοση —ἔστω καὶ πολὺ ἰσχνὴ— τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, παι-
δείας, φιλολογίας καὶ σκέψης [...] Ὁ λατινικὸς κόσμος ζεῖ ἀναδι-
πλωμένος στὸν ἑαυτό του καὶ στὰ λατινικά του· δέχεται πολὺ λί-
γα, ἀκόμα κι ἀπὸ τὸ Βυζάντιο, καὶ δὲν μεταδίδει τίποτα”.37  

Ἔχει εἰπωθεῖ πὼς τὰ ἑλληνικὰ γράμματα δίδασκαν καὶ 
ὅταν ἔλειπαν, ὅμως τὰ γράμματα ἀπὸ μόνα τους ποτέ δὲν δι-

________________________________________ 

36 Δρακόπουλος, Μεσαίωνας, ὅ.π., σ. 121. 

37 Λεμέρλ, Ὁ πρῶτος βυζαντινὸς οὑμανισμός, μτφρ. Μαρία Νυστα-
ζοπούλου–Πελεκίδου, Ἀθήνα 1981, σ. 19, 28. 
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δάσκουν ἀρκετὰ καλά. Ἡ ἔναρθρη σκέψη εἰκονίζει πιὸ πρω-
ταρχικὲς ἀπὸ τὴν ἴδια κινήσεις τῆς ψυχῆς, θεμελιακὴ γιὰ τὸν 
πολιτισμὸ καὶ τὴν συνείδηση τοῦ λαοῦ ποὺ τὴν δημιουργεῖ, 
ὅμως δὲν εἶναι τὸ μόνο οὔτε τὸ πιὸ κύριο θεμέλιο. Ἂν συνεχι-
ζόταν ἐκκλησιαστικὴ ἐπαφὴ μὲ τὸν Ἑλληνισμό, τὰ μειονεκτή-
ματα τῶν λατινικῶν καὶ ἀκόμα ἡ ὑποχώρηση εἴτε καὶ ἐγκατά-
λειψη τῆς ἑλληνομάθειας, δὲν θὰ εἶχαν καθοριστικὴ σημασία. 
Ἄλλωστε οὔτε τὰ ἑβραϊκὰ καὶ ἡ ἑβραϊκὴ παιδεία δὲν εἶναι ὅ,τι 
ἐμπόδισε τοὺς Ἑβραίους. 

“Οὐσιαστικὰ στὰ ἑλληνικὰ πλάστηκε ἡ χριστιανικὴ σκέψη 
[...] ἐπῆλθε ἡ μεγάλη μεσαιωνικὴ ‘ρήξη’ ἀνάμεσα στὴν Ἀνατο-
λὴ καὶ στὴν Δύση, ποὺ θὰ ἀκολουθήσουν διαφορετικὲς ἐμπνεύ-
σεις [...] Ἐνῷ ἡ ρωμαϊκὴ Δύση βλέπει νὰ ἐξαπλώνεται ἕνας αὐ-
στηρὰ ρυθμισμένος μοναχισμός, οἰκοδομεῖ μιὰ θεωρία αὐταρ-
χικὴ καὶ βασισμένη στὴν λογικὴ [στὸν ὑπολογισμὸ καὶ τὸν νόμο] 
καὶ χτίζει τοὺς πελώριους καθεδρικοὺς ναούς της, — τὸ Βυζά-
ντιο, διαλλακτικώτερο, πιὸ ἀνθρώπινο, ἐμπιστεύεται μιὰ συλλο-
γικὴ καὶ ἀποκεντρωμένη διαχείριση, μιὰ εὐσέβεια πολὺ πιὸ ἀνε-
κτική, ποὺ ἐξασφαλίζει τὴν ἐπιτυχία τοῦ μεγάλου ἱεραποστολι-
κοῦ ἔργου του[38] [...] Ὁπότε, ἡ Βυζαντινὴ Αὐτοκρατορία γεμίζει 

________________________________________ 

38 Πρβλ. τὸν Κυριαζόπουλο (Λόγος καὶ ἦθος, Ἰωάννινα 1976, σ. 
206): “γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ [γιὰ τὴν οἰκειότητα μὲ τὸν Θεὸ] δὲν ἀνυ-
ψώθηκαν στὴν χριστιανικὴ Ἀνατολὴ λίθινα μνημεῖα τῆς ἀπουσίας 
τοῦ Θεοῦ ἀπὸ τὴν γῆ, τὰ γοτθικὰ τόξα, οὔτε ἀναχώρησαν οἱ ἄνθρω-
ποι γιὰ νὰ βροῦν στὰ πέρατα τοῦ κόσμου τὴν λύτρωση, ὅ,τι ἀπουσί-
αζε στὴν πατρίδα, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ λεηλατήσουν ἢ νὰ καταστρέ-
ψουν [...] ὅ,τι παρεμβαλλόταν στὸν δρόμο τους, τὴν Κωνσταντινού-
πολη π.χ. ἢ τοὺς προκολομβιανοὺς πολιτισμοὺς τῆς Ἀμερικῆς. Κυ-
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μὲ μικρὲς ἐκκλησίες, κόκκινες στὸ ἐξωτερικό τους, ἀπὸ τὸ αἷμα 
τῶν μαρτύρων, σύμφωνα μὲ τὴν τρέχουσα συμβολικὴ ἑρμηνεία, 
καὶ στὸ ἐσωτερικὸ καλυμμένες μὲ τοιχογραφίες ἁπλοϊκὲς ἢ με-
γαλοπρεπεῖς, γιὰ τὶς ὁποῖες ὁ Μπαρές, μιλῶντας γι’ αὐτὲς τοῦ 
Μυστρᾶ, ἔλεγε ὅτι μοιάζουν μὲ ἀραχνοΰφαντο μεταξωτό: αὐτὲς 
τὶς μικρὲς ἐκκλησίες ποὺ δίνουν ἀκόμη καὶ σήμερα στὸ ἑλληνικὸ 
τοπίο, πλάι στὰ μεγάλα ἀρχαῖα ἐρείπια, τὸ ἱστορικό του χρῶμα 
[...] Ἡ Ὀρθοδοξία διατήρησε στὴν χριστιανικὴ θρησκεία μιὰ 
αἴσθηση τοῦ τί εἶναι ἀνθρώπινο, ποὺ μᾶς ἀρέσει νὰ σκεφτόμαστε 
ὅτι ἔχει τὴν μακρινή της ἀπαρχὴ στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα”.39 

Δὲν ὑπάρχει κἂν δυνατότητα νὰ γίνει μακρινὴ ἡ ἀρχή,40 
παρὰ μόνο ἂν συμβεῖ σχίσμα καὶ χάσμα, μέσα στὸ ὁποῖο, 

____________________________________________________________________________________ 

ρίως ὅμως ἡ Ἐκκλησία δὲν ἐθεώρησε στὴν Ἑλληνικὴ Ὀρθοδοξία 
τὴν ἐλεύθερη σκέψη ὡς ἐπέμβαση τοῦ Διαβόλου καὶ δὲν ἐπιχείρησε, 
ὅπως ἔκανε ἡ Καθολικὴ καὶ ἡ Διαμαρτυρόμενη Δύση, νὰ ἐπιβληθεῖ 
διὰ πυρὸς καὶ σιδήρου ἐναντίον ἐκείνων, στοὺς ὁποίους ὄφειλε νὰ 
προσφέρει τὴν σωτηρία...” (προσαρμόζω στὴν δημοτική). 

39 Λεμέρλ, “Ἡ συνέχεια τῆς εὐρωπαϊκῆς συνείδησης”, εἰς Ἀρβελὲρ – 
Ἀϊμάρ (ἐπιμ.), Οἱ Εὐρωπαῖοι, μτφρ. Π. Μπουρλάκης, Ἀθήνα 2003, 
σ. 183. 

40 Πόσο μπορεῖ νὰ ἀπομακρυνθεῖ τὸ πρῶτο σημεῖο μιᾶς γραμμῆς, 
ὅταν κάθε ἄλλο στὴν οὐσία ἐπαναλαμβάνει τὸ ἀρχικό; Φυσικά, ὁ 
πολιτισμὸς δὲν ἐκτείνεται μὲ τὴν ἴδια ταυτότητα, ὅμως καὶ στὰ πο-
λιτισμικὰ μορφώματα δὲν νοεῖται ἀρχὴ χωρὶς κάποιου βαθμοῦ συ-
νέχεια καὶ ὁμογένεια, διαφορετικὰ δὲν πρόκειται γιὰ πραγματικὴ 
ἀρχὴ ὁσοδήποτε σύνθετης καὶ δυναμικῆς ὀντότητας, ἀλλὰ γιὰ ἔναρ-
ξη τυχαίων διαδοχῶν. Τὸ ἀντιλαμβανόμαστε εὔκολα συγκρίνοντας 
τοὺς πολιτισμούς: θὰ μποροῦσε ποτὲ νὰ ὑπάρχει ὁ Γρηγόριος Νύσ-
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ὅμως, οἱ ‘ρομαντικὲς’ προαιρέσεις παραμένουν μάταιες. “Ἂς 
εἴμαστε μεῖς ἁμαρτωλοί”, σκέφτεται ὁ πιστὸς τοῦ Ντοστο-
γιέφσκυ, “ἂς κολυμπᾶμε στὸ ψέμα κι ἂς μᾶς τριγυρίζει ὁ πει-
ρασμός. Κάπου σ’ αὐτὸ τὸν κόσμο, σὲ κάποιο μέρος, ὑπάρχει 
ἕνας ἅγιος. Αὐτὸς ζεῖ μέσα στὴν ἀλήθεια, ξέρει τὴν ἀλήθεια. 
Πὰ νὰ πεῖ πῶς δὲν πεθαίνει ἡ ἀλήθεια στὸν κόσμο κ’ ἔτσι θά 
‘ρθει κάποτε καὶ σὲ μᾶς καὶ θὰ ξαναδοθεῖ σ’ ὅλους τοὺς ἀν-
θρώπους ὅπως μᾶς εἶναι ὑποσχεμένο”.41 Κι ὅμως, ἡ ἀλήθεια 
χαρίζεται σὲ ὅλους ἐδῶ καὶ αἰῶνες, ἀλλὰ δὲν παίρνουν ὅλοι, 
οὔτε εἶναι ὑποσχεμένο πὼς θὰ πάρουν ὅλοι. Σταυρώθηκαν δύο 
ληστὲς ἀλλὰ δὲν σώθηκαν δύο — καὶ τί κερδίσανε λοιπὸν μὲ 
τὸν Ὀδυσσέα / αὐτοὶ ποὺ βρήκανε τὸν θάνατο στὴν δίνη τῶν 
κυμάτων; /... Τί τοὺς δόθηκε αὐτονῶνε! Μελισσόκερο νὰ κλεί-
σουνε τὰ αὐτιά...42 

“Κατάλαβα πὼς στὴν Ρώμη ἡ δόξα κι ἡ μεγαλοπρέπεια τῆς 
γιορτῆς [τοῦ Πάσχα] περνᾶ ἀπὸ τὴν ἐκκλησία [τὸν κλῆρο] στὸν 
λαό, ἀλλὰ πὼς στὴν Ἑλλάδα εἶναι μιὰ γιορτὴ ποὺ πηγάζει ἀπ’ 
τὴν καρδιὰ καὶ τὸν λογισμὸ τοῦ λαοῦ, ἀπ’ ὅλη του τὴ ζωή. Κι ἡ 
ἐκκλησία [ὁ κλῆρος] δὲν εἶναι παρὰ ἕνα μέλος της μόνο [...] Ὁ 
Χριστὸς ζοῦσε στὶς σκέψεις καὶ στὰ χείλια τους. Τὸ Χριστὸς 
Ἀνέστη δὲν ἦταν σὰν μήνυμα γιὰ ἕνα παλιὸ γεγονός. Ὄχι. Ἦταν 

____________________________________________________________________________________ 

σης στὸν κινεζικὸ πολιτισμό, ἢ σὲ ὁποιοδήποτε πολιτισμὸ ξένο καὶ 
ἄσχετο μὲ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα; 

41 Ντοστογιέφσκυ, Ἀδελφοὶ Καραμάζωφ, μτφρ. Ἄρης Ἀλεξάνδρου, 
τ. 1, Ἀθήνα χ. ἔ., σ. 36. 

42 Πάουντ, “Canto XX”, μτφρ. Ἄρης Ἀλεξάνδρου, εἰς Λαϊνᾶ (ἐπιμ), 
Ξένη ποίηση τοῦ 20οῦ αἰῶνα, Ἀθήνα 1989, σ. 101. 
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σὰ νὰ ἀναστήθηκε τὴν ἴδια αὐτὴ νύχτα στὴν χώρα αὐτή. Ἦταν 
σὰ νά ‘φτασε τὸ μήνυμα τὴν ὥρα αὐτὴ στ’ αὐτιά τους”.43 

Ὅμως ἂν ἡ γιορτὴ δὲν πηγάζει “ἀπ’ τὴν καρδιὰ καὶ τὸν λο-
γισμὸ τοῦ λαοῦ”, τί ἄλλο μπορεῖ νὰ εἶναι ἀπὸ κάτι ξένο ἢ 
προσωρινό;44 Ἡ ἀνυπαρξία Κοινωνίας εἶναι ἡ κατάρα τοῦ νό-
μου, ὅπως γνώριζε ἤδη ὁ Πλάτων: “φοβᾶμαι ὅτι αὐτοὶ ποὺ κυ-
λιῶνται ἀπὸ νέοι στὰ δικαστήρια καὶ τὰ παρόμοια, σὲ σύγκρι-
ση μὲ ὅσους ἀνατράφηκαν στὴν φιλοσοφία καὶ τὴν ζωὴ ποὺ 
τῆς ταιριάζει, μοιάζουν νὰ ἔχουν ἀνατραφεῖ ὅπως οἱ δοῦλοι σὲ 
σχέση μὲ τοὺς ἐλεύθερους [...] ὥστε μεγαλώνοντας καταλή-
γουν νὰ νομίσουν πὼς εἶναι σπουδαῖοι καὶ σοφοί, ἐνῷ δὲν ἔχουν 
καμμιά ὑγεία στὴν σκέψη τους”.45 

Δὲν ἔχουν οὔτε κἂν σχετικὴ ὑγεία, ἐφόσον ἡ μικρὴ ἀπὸ μό-
νη της δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ ἐπωμίζεται καταθλιπτικὰ τὴν 
ἀπουσία πληρότητας, τὸ ὁποῖο οἱ λάτρεις τῆς μοντέρνας βιο–
μηχανίας φαίνεται νὰ μὴν ἀντιλαμβάνονται, νομίζοντας ὅτι 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἀποτελέσει πραγματικὸ ἰδανικὸ πολιτισμὸς 
ταγμένος γιὰ τὰ μισὰ τοῦ δρόμου. Μὲ τὴν στρέβλωση τοῦ νοή-

________________________________________ 

43 Ἄντερσεν, Ὁδοιπορικὸ στὴν Ἑλλάδα, μτφρ. Allan Lund, Ἀθήνα 
χ.ἔ., σ. 79, 81. 

44 Γι’ αὐτὸ δημιουργεῖ πλάνη καὶ ἐγκυμονεῖ περαιτέρω πνευματικὲς 
διαβρώσεις τὸ ὅραμα τῆς ἕνωσης μὲ τὸν δυτικὸ κλῆρο, ἂν ὁ τρόπος 
καὶ ὁ λόγος του προϋποθέτει διαίρεση Ἐκκλησιῶν: ὑπάρχει διαίρε-
ση τοῦ δυτικοῦ κλήρου ἀπὸ τὴν Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία, καὶ ὄχι διαί-
ρεση ἀλλὰ κατάρρευση τῆς δυτικῆς Ἐκκλησίας ὡς Ἐκκλησίας. 

45 Πλάτωνος Θεαίτητος 172c– 173b. 
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ματος —εἴτε βεβήλωση τὴν πεῖ κανεὶς εἴτε ἐκκοσμίκευση— 
σταδιακὰ ἡ πραγματικὴ ὑπέρβαση τοῦ ἐγὼ καθίσταται σκιώ-
δης καὶ ἀσήμαντη, ὥστε τὰ ἐγωτικὰ συμφέροντα ὁδηγοῦνται 
σὲ ἀπόλυτο πρόταγμα, ἔστω ἐξιδανικευμένα κάποτε,46 ὀρθῶς 
ἀναγνωριζόμενα ὡς περισσότερο πραγματικά.47 Ἐφόσον πρό-
κειται γιὰ ‘πολιτισμένους’ λαούς, ἡ διάβρωση δὲν ἀφορᾶ τόσο 
τὴν ὠμὴ βία, ὅσο μεταμορφώσεις της, ὅπως τὴν ἀρένα τοῦ 
δικαστηρίου, τὸ ‘ἱερὸ’ τῶν νομοκρατικῶν πολιτισμῶν, ὅπου τὰ 
συμφέροντα συγκρούονται ἐπενδυόμενα σὲ φαντάσματα μιᾶς 
συμβατικῆς δικαιοσύνης, ὥστε ἰσορροπῶντας νὰ λατρεύουν τὴν 
μεγαλύτερη δυνατὴ αὐτοϊκανοποίηση. Ἀλλὰ ὅταν ἡ σύμβαση 
διεκδικεῖ τὸ ἀπόλυτο, ὁ μηδενισμὸς καὶ ἡ ὠμὴ βία ποτέ δὲν 
βρίσκονται ἀρκετὰ μακριά. 

“Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ κοινότητα εἶναι πόλις, πολιτεία καὶ ὄχι 
κράτος. Ὅταν οἱ Νεοέλληνες, μὲ τὴν βοήθεια τῶν προστάτιδων 
δυνάμεων καὶ τῶν Βαυαρῶν, ἔφτιαξαν τὸ σύγχρονο ἑλληνικὸ 
κράτος, πήρανε τὴν λέξη αὐτὴ ἀπὸ τὰ ἀρχαῖα ἑλληνικὰ ὅπου 
δηλώνει, ἁπλῶς καὶ ὀρθότατα, τὴν ὠμὴ βία. Οἱ ξένοι φιλόλογοι, 
καὶ ἰδίως οἱ Γερμανοί, μεταφράζοντας τὴν Πολιτεία τοῦ Πλάτω-
να μὲ τὸν τίτλο Der Staat, δημιουργοῦν τεράστια παρεξήγηση. 

________________________________________ 

46 Χαρακτηριστικὴ περίπτωση ὁ μαρξισμός. 

47 Ὁ Πλάτων τείνει νὰ ἀποδίδει σὲ ἐξωτερικὴ ἀφορμὴ τὴν ἔκπτωση 
στὴν βιομέριμνα, θεωρῶντας ὑπεύθυνο τὸν μεγάλο φόβο καὶ παρό-
μοια δεινά, ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ βίωσε ἐνόσω ἦταν ἀνώριμος νὰ τὰ 
ὑπερβεῖ. Ἡ τάση αὐτὴ συνοψίζεται στὴν δήλωση κακὸς ἑκὼν οὐδείς 
(Τίμαιος 86d), καὶ υἱοθετήθηκε ἀπὸ τὸν Ἀλέξανδρο στὴν δική του 
ἐκστρατεία συγχωρήσεως τῶν παθῶν καὶ οἰκουμενικῆς ἑνότητας. 
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Τὸν Σεπτέμβριο τοῦ '39 οἱ Waffen–SS ἐδημοσίευσαν μιὰ γερ-
μανικὴ μετάφραση τοῦ Ἐπιταφίου τοῦ Περικλῆ, τοῦ ὑψηλότε-
ρου δημοκρατικοῦ κειμένου ποὺ ἔχει ποτὲ γραφεῖ. Στὴν μετά-
φραση αὐτή, ἡ ἀντικατάσταση τῆς λέξεως ‘πόλις’ ἀπὸ τὴν λέξη 
‘Κράτος’ ἀρκεῖ γιὰ νὰ κάνει τὸ κείμενο περίπου ναζιστικό. Λέει 
ὁ Περικλῆς: ‘οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ θυσίασαν τὸν ἑαυτό τους γιὰ τὴν 
πόλη’. Τί εἶναι ἡ πόλις; Σύμφωνα μὲ τὸν Θουκυδίδη: ‘ἄνδρες γὰρ 
πόλις’, πόλις εἶναι οἱ Ἀθηναῖοι. Ἑπομένως, ἡ φράση τοῦ Περι-
κλῆ σημαίνει ὅτι οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ θυσίασαν τὸν ἑαυτό τους γιὰ 
τοὺς ἄλλους, γιὰ τὰ ὑπόλοιπα μέλη τῆς κοινότητας. Αὐτὸ στὰ 
γερμανικὰ ἀποδίδεται μὲ τό: ‘θυσίασαν τὸν ἑαυτό τους γιὰ τὸ 
Κράτος’.”48 

 

Ο ΠΛΑΤΩΝ εἰδοποιοῦσε τοὺς Ἀθηναίους γιὰ τὴν γνήσια δι-
καιοσύνη, πὼς εἶναι ἡ ἀλήθεια στὴν ἀρχή της μυστική, στὴν 
ζήτηση καὶ πράξη της αὐθόρμητη, ἤδη στὴν ἀπορία της σημα-
ντική, πάντα τελείως μακριὰ ἀπὸ συμβάσεις στὴν οὐσία της, 
βαθμὸς ζωῆς γιὰ τὸν ὁποῖο κάθε ἄλλος βαθμὸς μπορεῖ ἀκόμα 
καὶ νὰ θυσιάζεται ἂν χρειαστεῖ, χωρὶς ἡ ἀπώλεια νὰ ζημιώνει 
τὴν ἀκεραιότητα τοῦ ἀνθρώπου στὸ παραμικρό.  

Μιλῶντας γιὰ τὰ δεινὰ τοῦ νομοκρατικοῦ πολιτισμοῦ ὁ συγ-
γραφέας τῶν (ὁσοδήποτε συμβολικῶν, πάντως) Νόμων δὲν 
ὑπαινίσσεται ὡς ἰδανικὸ κάποιο εἶδος ἀναρχίας — ἀντιθέτως, 
ἀποδεικνύει ἄκρως ἐπικίνδυνη τὴν ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν 
Ἀρχή, στὴν ἀνάδυση ὡς ψευδο–δικαιοσύνης τῆς σύμβασης ἢ 

________________________________________ 

48 Καστοριάδης, Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ δημοκρατία καὶ ἡ σημασία της 
γιὰ μᾶς σήμερα, Ἀθήνα 1986, σ. 37. 
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ἀπόλυτης θεμελίωσης καὶ ἐγκατάλειψης τῆς κοινωνίας στὴν 
θέσμιση, ὁπότε ὁ ἄνθρωπος ἔχει λόγο γιὰ νὰ ζεῖ τόσο μικρό, 
ὥστε δὲν ἔχει λόγο γιὰ νὰ πεθαίνει, τεχνητὸ πρᾶγμα ὁ ἴδιος, 
ὑπο–λογισμένο, συμβατικὸ καὶ ἀσήμαντο.  

Ὁ Πλάτων ἀντιτάσσει στὸν ὑπαγόμενο σὲ ὁρίζοντα πλαστό-
τητας, μόχθου καὶ καταναγκασμοῦ δικανικὸ βίο, τὶς ποιότητες 
τῆς ἐλευθερίας ποὺ καρποφορεῖ στὴν ἀληθινὴ δικαιοσύνη, ὅταν 
ἡ ζήτηση τοῦ ὄντος, πληρότητος τοῦ νοήματος μὲ ὁποιοδήποτε 
τίμημα καὶ πέρα ἀπὸ κάθε σύμβαση καὶ ἀνάγκη, μεγαλώνει 
στὴν ψυχὴ εὐθύτητα, ἀκεραιότητα, ἡσυχία, ἀφοβία, ἐμπιστο-
σύνη... Στὸν φόβο, τὴν καχυποψία καὶ τὸν δόλο ὁ ἄνθρωπος 
κυρτώνει καὶ ὁδηγεῖται στὴν πώρωση, νομίζοντας ἀρετὴ ἀκό-
μα καὶ τὴν δουλεία του στὴν βιομέριμνα, τὴν μικρότητα καὶ 
τὸν μηχανισμό. 

Δὲν θὰ διαφωνήσω μὲ ὅσους μιλοῦν γιὰ θεμελίωση τῆς 
Εὐρώπης καὶ τῆς Ἀμερικῆς στοὺς Ἕλληνες, ἀρκεῖ νὰ μὴ πα-
ραβλέπονται οὐσιώδεις διαφορὲς τὶς ὁποῖες εἰσάγει ἡ οἰκειο-
ποίηση. Στὰ θεμέλια ἐγγράφεται τὸ μέγιστο δυνατὸ ὕψος, 
ἀλλὰ δὲν προκύπτει οὔτε ἐλάχιστο ὕψος ἀπὸ μόνη τὴν δυνατό-
τητα. Ὁ Λούθηρος μποροῦσε καὶ νὰ συναρπάζεται νομίζοντας 
ὅτι “γινόμαστε ὅλοι Ἕλληνες”,49 ὅμως ὁ προτεσταντικὸς χαρα-
κτήρας, ὅπως ἤδη ὁ παπικός, παρὰ τὰ ὅσα κοινὰ δὲν ἔχουν 
μικρὴ ἢ ἔστω ἀσήμαντη ἀπόσταση ἀπὸ τὸν ἑλληνικό, πέρα καὶ 
ἀπὸ τὶς διαφορὲς ποὺ διαιροῦν τὶς ἴδιες τὶς προτεσταντικὲς 
ὁμολογίες μεταξύ τους. Γι’ αὐτὸ δὲν παύω νὰ θεωρῶ καθορι-

________________________________________ 

49 Παραθέτει ὁ Στεφανίδης, Ἐκκλησιαστικὴ ἱστορία, Ἀθήνα 19905, 
σ. 589. 
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στικὴ γιὰ κάθε λαὸ τὴν οἰκεία βούλησή του καὶ πρωταρχικὸ 
τὸν ἰδιαίτερο χαρακτῆρα του, ἀπ’ ὅπου κυρίως πηγάζει ἡ 
βούληση καὶ ὅλη ἡ πράξη του. 

Βελτιώνοντας τὴν παρομοίωση τοῦ Σπίντλικ γιὰ τὴν ἑλλη-
νογένεια τῆς λατινικῆς παράδοσης (“ὅπως ἕνα κλαδὶ μεγαλώ-
νει ἀπὸ τὸν κορμὸ τοῦ δέντρου”), θὰ προσέθετα ὅτι κάθε λαὸς 
οἰκειοποιούμενος μεταβάλλει καὶ τὴν ἴδια τὴν ρίζα γιὰ τὸν 
ἑαυτό του. Ἐφόσον προηγεῖται καὶ ἐπιμένει ἐκκλησιαστικὴ 
ἑνότητα οἱ ἀποχρώσεις τείνουν νὰ συναρμόζουν, ὁπότε ἡ κοινὴ 
ζωὴ ἀποκτᾶ μορφὴ κήπου. Ὅμως ἂν ἔχει καταργηθεῖ ἡ ἑνότη-
τα, ὅπως ἰσχύει γιὰ τὴν χριστιανοσύνη ἀπὸ καιρό, ἡ οἰκειοποί-
ηση τῆς ρίζας ματαιώνεται, ἀντὶ κήπου δημιουργεῖται σωρὸς 
ἀπὸ ἀγριόχορτα, καὶ εἶναι τότε πιὸ σωστὸ νὰ μιλοῦμε γιὰ ἑλ-
ληνοφανῆ πολιτισμό, ὄχι ἑλληνικό. Γιατὶ σήμερα ποὺ ἐξαπλώ-
νεται παγκοσμίως ἡ δυτικὴ ‘παραλλαγὴ’ τοῦ ἑλληνικοῦ πολι-
τισμοῦ, δὲν ἀποκλείεται κάποια στιγμὴ νὰ νομίσουμε ὅτι ὁ 
Ἑλληνισμὸς παρήγαγε ὁλόκληρο τὸν πλανήτη — ἀπορῶντας, 
ἢ ἔχοντας χάσει ἀκόμη καὶ τὴν δυνατότητα γιὰ ἀπορία, πῶς 
ἀπὸ τὸν Παρθενῶνα καὶ τὴν Ἁγιὰ Σοφιὰ προέκυψε ἐργοτάξιο... 



 

 

Ἡ συνείδηση τοῦ Ἑλληνισμοῦ 

ΓΑΠΩΝΤΑΣ τὴν σοφία πλησιάζει κανεὶς τὸν Ἑλληνισμὸ 
στὴν πραγματική του ταυτότητα, ποὺ δὲν εἶναι φυλετι-

κή. Γι’ αὐτὸ ἡ ἀρχαία Ἀθήνα μποροῦσε νὰ λογίζεται Ἑλλὰς 
Ἑλλάδος, καὶ ἀκόμα βάρβαροι νὰ γίνονται δεκτοὶ στὰ Ἐλευσί-
νια μυστήρια. Ὄχι ἁπλῶς “ἕνα [μεταξὺ πολλῶν, ἀλλὰ τὸ πιὸ] 
καθοριστικὸ στοιχεῖο τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος εἶναι ἡ ἀπου-
σία ὑπεροψίας ἔναντι τῶν ἄλλων λαῶν”.50 Ἔχουν τὸ ἴδιο αἷμα 

________________________________________ 

50 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, Ἀθήνα 2004, σ. 
23, διευκρινίζοντας ὅτι, ἂν καὶ “διέκριναν τοὺς ἑαυτούς των ἀπὸ 
τοὺς ἄλλους λαούς, τοὺς ὁποίους ἀποκαλοῦσαν βαρβάρους, οἱ Ἕλλη-
νες εἶχαν τὴν ἔφεση νὰ παίρνουν στοιχεῖα ἀπὸ ἄλλους πολιτισμοὺς 
καὶ νὰ τὰ ἐγκολπώνονται, μετατρέποντάς τα, βεβαίως, καὶ δίνοντάς 
τους ὅλως ἄλλες διαστάσεις. Στὸ φαινόμενο αὐτὸ ἀναφέρθηκαν 
τόσον ὁ Ἡρόδοτος (1.60) ὅσο καὶ ὁ Πλάτων (Ἐπινομὶς 987d). Ὁ 
μηχανισμὸς αὐτός, ἡ γνωστὴ interpretatio Graeca, λειτουργοῦσε ὡς 
δύναμη ἔμπνευσης τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος, ὅσο ὑπῆρχε τὸ στα-
θερὸ θεμέλιο, ἡ στενὰ δεμένη κοινότητα, καὶ στὴ συνέχεια ἡ πόλις. 
Ὅταν ὅμως ἡ πόλις ἔχασε τὸν πυρηνικό της χαρακτῆρα, τὸ ἑλλη-
νικὸ πνεῦμα ἔχασε μὲ τὴ σειρά του τὴν ἱκανότητα νὰ ἐγκολπώνεται 

 

Α 
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ὅσοι ἀπολαμβάνουν ὁμογνίων Θεῶν κοινωνίαν,51 ἐξηγεῖ ὁ 
Πλάτων. Τὸ γένος ὁρίζει ἡ ψυχὴ μεγαλώνοντας στὴν ἀγαθὴ 
ἀκεραιότητα τῆς ὑψηλότερης δυνατῆς νόησης καὶ ὁμόνοιας, 
ὅταν “ἀρχὴ ὅλων τῶν ἀγαθῶν γιὰ Θεοὺς καὶ ἀνθρώπους εἶναι ἡ 
ἀλήθεια”.52  

Τὴν ταυτότητά του ὁ Ἑλληνισμὸς ἀποκτᾶ στὴν ἔξοδο ἀπὸ 
ἕναν ἑαυτὸ ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι παρὰ μόνο δικός του, στὴν 
ὁρμή του νὰ μαθαίνει ἀπὸ παντοῦ, μυούμενος σὲ Μορφὴ ἀπρό-
σιτη γιὰ ἐφευρέτες.53 Ἀπὸ τὴν πλευρὰ αὐτὴ δὲν ὑπάρχει τίπο-
τα πιὸ θλιβερὸ γιὰ τοὺς Ἕλληνες ἀπὸ τὴν πλάνη τῆς δυτικῆς 
χριστιανοσύνης στὸν ὑπο–λογισμό, καὶ τίποτα πιὸ χαρμόσυνο 
ἀπὸ τὸν ζωντανὸ δυναμισμὸ τῆς μοντέρνας σλαβικῆς θεολογίας 
καὶ ἰδίως τῆς ρωσικῆς.54  

____________________________________________________________________________________ 

ἀναδημιουργῶντας, καὶ βυθίστηκε γρήγορα στὰ τενάγη τοῦ συ-
γκρητισμοῦ” (ὅ.π.) 

51 Πλάτωνος Νόμοι 729c. 

52 Ὅ.π. 730c. Πρβλ. Δημοκρίτου DK 186. 

53 Γιὰ παράδειγμα βλ. Ἡρακλείτου DK 2.  

54 Ὁ Κιτρομηλίδης σημειώνει ὅτι “στὸ ἐλεύθερο ἑλληνικὸ βασίλειο ἡ 
ἀπήχηση τῆς ρωσικῆς θεολογικῆς σκέψης ἔγινε κυρίως αἰσθητὴ χά-
ρη στὴ δράση τοῦ Κωνσταντίνου Οἰκονόμου … Ἡ ἐπίδραση τῆς ρω-
σικῆς θεολογίας παρέμεινε ἰσχυρὴ στὴν Ἑλληνικὴ Ἀνατολὴ ὡς 
ἐναλλακτικὴ πνευματικὴ θεώρηση, σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὴν ἑλλα-
δικὴ θεολογία ποὺ εἶχε τὴν προέλευσή της στὸν ἀκαδημικὸ προτε-
σταντισμὸ τῆς Γερμανίας” (“Ἀπὸ τὴν Ὀρθόδοξη Κοινοπολιτεία στὶς 
ἐθνικὲς κοινότητες: τὸ πολιτικὸ περιεχόμενο τῶν ἑλληνορωσικῶν 
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Ἔτσι γίνεται ἀμέσως ἀντιληπτὸ πὼς δὲν μποροῦσε νὰ δη-
μιουργεῖ πρόβλημα στοὺς ἀρχαίους τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ νέα πίστη 
συνδεόταν μὲ τὸν ἑβραϊσμὸ ἢ ὅποια ἄλλη παράδοση. Ἂν σήμε-
ρα νοιώθουν μερικοὶ ‘ἄβολα’, ὥστε νὰ ζητοῦν ἀκόμη καὶ ἐγκα-
τάλειψη τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, ‘μειωμένοι’ ποὺ ὁ Χριστὸς 
γεννήθηκε Ἑβραῖος, αὐτὸ ἀποδεικνύει πὼς δὲν εἶναι περισσό-
τερο ἀλλὰ λιγώτερο Ἕλληνες. Οἱ συνομιλητὲς τοῦ Παύλου δὲν 
ἐνοχλήθηκαν ἀπὸ τέτοια, ἀντιθέτως: Ἀθηναῖοι πάντες καὶ οἱ 
ἐπιδημοῦντες ξένοι εἰς οὐδὲν ἕτερον ηὐκαίρουν ἢ λέγειν τι ἢ 
ἀκούειν τι καινότερον.55 Ὅπως μαρτυροῦν οἱ ἱστορικὲς πηγές, 
κίνδυνος ἐγωλογισμοῦ πάντα ὑπῆρχε, καὶ πάντα ὅποιος ἤθελε 
νὰ τὸν ἀποφύγει, χρειαζόταν νὰ θυμᾶται ὅτι πρόκειται γιὰ κίν-
δυνο. 

“Οἱ ἄνθρωποι τότε δὲν ἦταν σοφοὶ ὅπως ἐσεῖς οἱ νέοι, ἀλλὰ 
εἶχαν ἀνοιχτὸ μυαλὸ καὶ τοὺς ἔφτανε νὰ ἀκοῦν ἀκόμα καὶ τὴν 
δρῦ ἢ τὸν βράχο, ἀρκεῖ νὰ τοὺς ἔλεγαν τὴν ἀλήθεια. Ὅμως ἐσένα 
μπορεῖ νὰ σὲ ἐνδιαφέρει ποιὸς μιλάει καὶ ἀπὸ ποῦ εἶναι, ἐπειδὴ 
δὲν σκέφτεσαι μόνο αὐτό: ἂν ὅσα λέει εἶναι ἢ δὲν εἶναι ἀληθι-
νά”.56 

____________________________________________________________________________________ 

πνευματικῶν σχέσεων κατὰ τὴν τουρκοκρατία”: Χίλια Χρόνια 
Ἑλληνισμοῦ–Ρωσίας, Ἀθήνα 1994, σ. 154). 

55 Πράξεις 17.21. 

56 Πλάτωνος Φαῖδρος 275b–c. Δὲν νοεῖται ὡς σύμπτωση ἡ ἱστορικὴ 
μοναδικότητα τῆς μεταστροφῆς τοῦ Ἑλληνισμοῦ, τὸ γεγονὸς ὅτι 
ἀπὸ ὅλες τὶς μεγάλες ἀρχαῖες παραδόσεις μόνο ἡ ἑλληνικὴ μπόρεσε 
νὰ ὑπερβεῖ τὰ μορφώματα τοῦ προηγούμενου πολιτισμοῦ της σὲ 
βαθμὸ ἱκανὸ γιὰ νὰ προσέλθει στὸν Χριστό, ὅπως μέχρι σήμερα δὲν 
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Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ὅταν ἡ οἰκειοποίηση ξένων ἀγαθῶν 
συμβαίνει περίπου ὡς κλοπή, ἡ ἄγνοια εἴτε ὁ φθόνος γιὰ τὸν 
πολιτισμὸ μέσα στὸν ὁποῖο τὰ ἀγαθὰ αὐτὰ προέκυψαν, ὑπονο-
μεύει καὶ ἴσως ματαιώνει τελείως τὴν χρήση τους. Τὸ ἴδιο στὸ 
πιὸ οἰκεῖο παρόν, γιὰ παράδειγμα λέγοντας πὼς ἡ Ὀρθοδοξία 
—ἡ ‘θεωρία’ της— εἶναι κάτι καλό, ἀλλὰ τὸ ‘παπαδαριό’ της 
διεφθαρμένο καὶ ὁ λαός της ἄχρηστος, ὥστε ἀπορεῖ κανείς, ἂν 
οἱ διδαχὲς φυτρώνουν σὲ χωράφια καὶ δὲν εἶναι βίωμα ἀνθρώ-
πων. Πόσο σοβαρὸ ὄφελος θὰ μποροῦσε νὰ προέλθει ἀπὸ τέ-
τοια ἀναπηρία;  

Φθόνος ἀκόμη καὶ γιὰ τὰ ἴδια τὰ κορυφαῖα μεγέθη ἐνδέχε-
ται νὰ δημιουργεῖται στὸν βαθμὸ ποὺ βλέπω ἄλλους ἀντὶ ἀνώ-
τερου ἑαυτοῦ, ὁπότε ἐμποδίζομαι ἀκόμη περισσότερο νὰ ἀπο-
κτήσω ἐπίγνωση ὅτι ὑπερέχουν ἀκριβῶς στὸν βαθμὸ ποὺ ἔχουν 
τὸ ἐνδιαφέρον τους στὴν ἀλήθεια. Τὸ ἐνδιαφέρον αὐτὸ εἶναι ὁ 
Ἑλληνισμός — ἔρωτας γιὰ ὁτιδήποτε ἀληθινό, ἀβίαστα με-
τρημένος καὶ ἱεραρχημένος ἀπὸ τὴν ἄμετρη προσκόλληση στὸ 
ἀπολύτως ἀληθινό. “Ἔχουμε τὴν ἀξίωση νὰ παίρνουμε”, λέει ὁ 
Γαζῆς, “ἂν κάποιοι ἀνακάλυψαν κάτι χρήσιμο γιὰ τὸν βίο μας, 
Λατῖνοι εἴτε βάρβαροι, καὶ νὰ τοὺς θεωροῦμε ὅλους οἰκείους, 
γιατὶ εἶναι ὅλοι ἄνθρωποι κι ἔχουν λάβει ἀπὸ τὸν Θεὸ τὴν ἴδια 
φύση μ’ ἐμᾶς. Ὄχι μόνο νὰ μὴν ἔχουμε φθόνο καὶ νὰ μὴ τοὺς 
ἐχθρευόμαστε, ἀλλὰ καὶ νὰ ὁμολογοῦμε χάρη σὲ ὅποιους τὸ 

____________________________________________________________________________________ 

ἔχει συμβεῖ οὔτε στὴν Κίνα, οὔτε στὴν Ἰνδία, οὔτε κἂν στὸ Ἰσραήλ, 
ἡ πνευματικότητα τῶν ὁποίων δὲν προϋποθέτει ἀνάκριση τῶν πε-
ποιθήσεων ἀλλὰ διανοητικὴ ἀγκύλωση, στὴν καλύτερη περίπτωση 
κατάπαυση κάθε συλλογιστικῆς λειτουργίας. 
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ἀνακάλυψαν”.57 Κι ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ἐντάσσει τὶς ἀνακαλύψεις 
στὸ Μέτρο τους, προσθέτοντας γιὰ τὴν λεγόμενη ‘ἐπιστημο-
νικὴ’ γνώση, γιὰ ὅσους “μοχθοῦν σὲ ὅλη τὴν ζωή τους νὰ μά-
θουν τί ὑπάρχει στὸν ἥλιο ἢ στὴν σελήνη ἢ σὲ κάποιο ἄλλο 
ἄστρο” κτὅ., ὅτι “κανένα ὄφελος ἀπὸ αὐτὸ γιὰ τὴν ψυχή... 

“Ἂν ὅμως φροντίσουμε νὰ γνωρίσουμε τί ὑπάρχει στὴν ἀν-
θρώπινη καρδιά, τότε θὰ δοῦμε: στὴν ψυχὴ τοῦ ἁγίου τὴν Βασι-
λεία τῶν Οὐρανῶν, στὴν ψυχὴ τοῦ ἁμαρτωλοῦ τὸ σκοτάδι καὶ 
τὴν κόλαση. Καὶ εἶναι ὠφέλιμο νὰ τὸ γνωρίζουμε αὐτό, γιατὶ [κι 
ἐμεῖς] θὰ βρεθοῦμε αἰώνια, εἴτε στὴν Βασιλεία εἴτε στὴν κόλα-
ση”.58 

________________________________________ 

57 Γαζῆς, Περὶ μηνῶν, PG 19, 1197–1200. 

58 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ τῆς γνώσεως τοῦ Θεοῦ (ἀπὸ Σαχά-
ρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Ἔσσεξ 19956, σ. 449.) 



 

 

Σπουδαιότητα τῶν Κλασικῶν 

ΕΝ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ νὰ παίζω τὸν Πλάτωνα στὰ δάχτυλα 
γιὰ νὰ πιστεύω στὸν Θεό, ὅμως δὲν πιστεύω περισσό-

τερο ἢ καλύτερα ἐπειδὴ ἀγνοῶ τὸν Πλάτωνα. Ὁ Χριστὸς δὲν 
‘κλείστηκε’ στὴν πλησμονὴ τῆς θείας γνώσης, οὔτε ἀπέκτησε 
διὰ μαγείας τὴν ἀνθρώπινη, ἀλλὰ σκέφτηκε ὅσα ἤθελε νὰ 
σκεφτεῖ, διαβάζοντας δημιουργικὰ τὴν ὑψηλότερη σκέψη ποὺ 
ἤδη ἐπηρέαζε τὸν χῶρο στὸν ὁποῖο ἐπρόκειτο νὰ δράσει —
βιβλίον κατεδέξω προφητικὸν ἀναγνῶναι Χριστὲ ὁ Θεός, θυ-
μίζει ἡ Λειτουργία— ὥστε πρόκοβε σὲ γνώση,59 τόσο ποὺ οἱ 
Γραμματεῖς, οἱ ἐπαγγελματίες ἑρμηνευτὲς τῆς ἑβραϊκῆς πα-
ράδοσης, ὁδηγήθηκαν σὲ ἀπορία.60 Ἄλλωστε ἡ πατερικὴ γραμ-
ματεία τῶν φιλοσοφικῶν ἀξιώσεων ἑνὸς Μάξιμου Ὁμολογητῆ 
ἢ ἑνὸς Γρηγόριου Νύσσης δὲν γράφηκε γιὰ νὰ ὑποδαυλίζει τὴν 
θανάσιμη πλήξη τῶν φοιτητῶν: εἶναι κείμενα τῆς Ἐκκλησίας 
γιὰ τὴν Ἐκκλησία, στὸν βαθμὸ ποὺ ὁποιοσδήποτε προσωπικὰ 

________________________________________ 

59 Λουκ. 2.40. 

60 Ἰω. 7.15. 

Δ 
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τὰ χρειάζεται, τὰ ἀναζητεῖ καὶ τὰ διαβάζει. Ἡ ἀγραμματοσύ-
νη δὲν διασφαλίζει καμμιά ‘εὐαγγελικὴ ἁπλότητα’, οὔτε εἶναι 
ἀπαραίτητη γιὰ νὰ ὑπάρχει ἡ ἁπλότητα αὐτή. Χαρακτηριστι-
κὰ στὸ ἀπολυτίκιο τῆς Πεντηκοστῆς61 ὁ Θεὸς δὲν ὑμνεῖται 
ἐπειδὴ ἄφησε τοὺς Μαθητὲς ἀμόρφωτους, ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν 
τοὺς ἄφησε.62 Τὸν καιρὸ ποὺ οἱ Μαθητὲς ἦταν κοινοὶ ψαράδες 

________________________________________ 

61 Εὐλογητὸς εἶ Χριστὲ ὁ Θεὸς ἡμῶν, ὁ πανσόφους τοὺς ἁλιεῖς 
ἀναδείξας, καταπέμψας αὐτοῖς τὸ Πνεῦμα τὸ ἅγιον καὶ δι’ αὐτῶν 
τὴν οἰκουμένην σαγηνεύσας... 

62 Δὲν φαίνεται ἔγκυρη ἡ ἑρμηνεία τῆς μορφώσεως ὡς αἰφνίδιας. Ἂν 
ἀκόμη καὶ ὁ Χριστὸς ἀνέκρινε κείμενα, ἡ δωρεὰ τοῦ Πνεύματος 
στοὺς Μαθητὲς γιατί συνέβη ὡς μαγικὴ ἔνεση; Ὅπως πληροφορεῖ 
χαρακτηριστικὰ τὸ Εὐαγγέλιο τοῦ Λουκᾶ (24.45), “διήνοιξεν αὐτῶν 
τὸν νοῦν τοῦ συνιέναι τὰς γραφάς”. Οἱ Βυζαντινοὶ δὲν ἀμφέβαλλαν 
γιὰ τὴν σημασία τῆς ἐπιφοίτησης, γι’ αὐτὸ εἰκόνιζαν τὸν Χριστὸ 
Παντοκράτορα νὰ δίνει τὴν θεανθρώπινη καὶ τριαδικὴ εὐλογία μαζὶ 
μὲ τὴν Βίβλο. “Βίρα κι ἔχει ὁ Θεός”, λέει σήμερα ἡ παροιμία, καὶ οἱ 
ἀρχαῖοι παρομοίως εἰδοποιοῦσαν πὼς ἡ συνδρομὴ τῆς Ἀθηνᾶς προ-
ϋποθέτει ἔμπρακτη ἐπιθυμία γιὰ τὸ δῶρο της, διατηρῶντας ἔτσι 
στοὺς δεῖκτες τῆς πνευματικῆς ζωῆς τὴν διάκριση ἀπατηλοῦ καὶ 
γνήσιου, ὥστε καὶ ὁ ἄσχετος νὰ ἔχει μιὰ πρόγευση καὶ νὰ μή κατα-
πέφτει σὲ κενὴ ἐλπίδα. Ἂν ὅμως ἡ ἀπάντηση προϋποθέτει ἀπορία 
καὶ ἡ γνήσια ἀπορία εἶναι ἔμπρακτη, ὥστε καὶ οἱ μαθητὲς μὲ ἀνά-
κριση καὶ στοχασμὸ οἰκειοποιήθηκαν τὴν θεία εὐλογία, ὅπως ὅλοι 
χωρὶς ἐξαίρεση οἱ Πατέρες ἐπὶ δύο χιλιετίες μέχρι σήμερα, σὲ τί 
ἀκριβῶς συνίσταται ἡ δωρεὰ τοῦ Πνεύματος ὡς δωρεά; Ὅπως θυμί-
ζει ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος (Εἰς τὸν ἐξισωτὴν Ἰουλιανόν, 
λόγος 19, PG 35, 1053· πρβλ. Ἰω. 6.27), τὸ ἴδιο “τ ὸ  ὅ τ ι  ὑ π ά ρ -
χ ο υ μ ε, ἔχει χαριστεῖ ἀπὸ τὸν Θεό, καὶ ἐπίσης τ ὸ  ν ὰ  γ ν ω ρ ί -
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ἔκαναν ἀκόμα καὶ τὸν Χριστὸ νὰ ἀγανακτεῖ: “ἔφεραν τὰ παιδιά 
τους νὰ τὰ ἀγγίξει, καὶ οἱ Μαθητὲς τοὺς ἐπέπληξαν. Ὁ Ἰησοῦς 
τ ο ὺ ς  ε ἶ δ ε  κ α ὶ  ἀ γ α ν ά κ τ η σ ε καὶ τοὺς εἶπε, ‘Ἀφῆστε τὰ 
παιδιὰ νὰ ἔρχονται σὲ μένα, μή τὰ ἐμποδίζετε...’”63  

 

ΤΙΣ ΛΕΓΟΜΕΝΕΣ ‘θετικὲς’ γνώσεις —πόση εἶναι ἡ περίμε-
τρος τῆς γῆς, πῶς γίνονται οἱ ἐκλείψεις τῆς σελήνης, κτὅ.— ὁ 
Βασίλειος ἀποκαλεῖ μωρανθεῖσα σοφία,64 γνώση περιορισμένη 
καὶ περιοριστική. Τὸ ἴδιο τὶς ρητορικὲς καὶ νομικὲς σπουδές, 
σοφία τῶν ἀρχόντων τοῦ αἰῶνος τούτου, τῶν καταργουμέ-
νων,65 ψευδώνυμο γνώση, ἀφροσύνη, ἀνικανότητα διακρίσεως 
τοῦ κυρίως ὠφέλιμου ἢ βλαβεροῦ, καὶ ἄνοια, δηλαδὴ ἄγνοια 
τοῦ Θεοῦ.66  

____________________________________________________________________________________ 

ζ ο υ μ ε  τ ὸ ν  Ἴ δ ι ο, ἀλλὰ ἀκόμα καὶ τ ὸ  ν ὰ  ἔ χ ο υ μ ε  κ ά τ ι  ν ὰ  
σ υ ν ε ι σ φ έ ρ ο υ μ ε ...”, ἑπομένως ὅλα χαρίζονται, ὥστε καὶ ἡ ἱκα-
νότητα νὰ κρίνουμε, νὰ συγκρίνουμε, κλπ. Κινδυνεύει κανεὶς νὰ 
συγχέει τὸ χάρισμα μὲ τὴν μαγεία, στὸν βαθμὸ ποὺ βιώνει στὴν ἴδια 
τὴν καθημερινότητα ἀντὶ θείας δωρεᾶς κάτι αὐτονόητο καὶ συνηθι-
σμένο, ἀσήμαντο ἐπίσης. 

63 Μάρκ. 10.13–15. 

64 Μ. Βασίλειος, Εἰς τὴν ἑξαήμερον, ὁμιλία 9, ἑν. 1. 

65 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 223, ἑν. 2.  

66 Βλ. Μ. Βασιλείου, Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 445· πρβλ. τοῦ ἰδίου 
Περὶ ταπεινοφροσύνης, PG 31, 528–9, γιὰ τὴν συσχέτιση ἀλαζο-
νείας, ἀθεΐας καὶ αὐτοδικαίωσης. 
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Ὁ Βασίλειος δὲν ἀδιαφοροῦσε γιὰ τὴν ἐπιστημονικὴ γνώση, 
ἀντιθέτως, σπούδασε μαθηματικὰ καὶ ἰατρική,67 εἶναι δὲ φα-
νερὴ κυρίως στὶς ὁμιλίες γιὰ τὴν Ἑξαήμερο ἡ μεγάλη γοητεία 
ποὺ τοῦ ἀσκοῦσαν οἱ φυσικὲς ἐπιστῆμες, μὲ τὶς ὁποῖες δυνα-
μώνει τὴν ἐπίγνωσή του γιὰ τὸ ὑπαρκτὸ ὡς πολύπλοκο καὶ 
σοφὰ δημιουργημένο. Πέρα ἀπὸ αὐτὰ ἀναγνωρίζει πραγματικὴ 
ἀξία στὸ ὅλο ἐπιστημονικὸ ἐγχείρημα μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ 
θεραπεύει βιοτικὲς ἀνάγκες: ἤδη ἐκ τοῦ ὁρισμοῦ της ἡ ἐπι-
στημονικὴ ζήτηση ἀδυνατεῖ νὰ ἐκταθεῖ στὸ μὴ ἀποδείξιμο, 
ἀποκλεισμένη λοιπὸν ἀπὸ τὴν πληρότητα τῆς γνώσης δὲν 
μπορεῖ νὰ ἔχει τὸ τέλος της στὸν ἑαυτό της καὶ νὰ ἐνδιαφέρει 
καθεαυτήν, ὅπως οὔτε ἡ περιέργεια καὶ ἡ ἐπιβίωση.68  

________________________________________ 

67 Βλ. Χρήστου, Ἑλληνικὴ Πατρολογία, τ. Δ΄, Θεσ/νίκη 1989, σ. 22. 

68 Γιὰ παράδειγμα, Μ. Βασιλείου, Ὅροι κατὰ πλάτος 55, PG 31, 
1044. Ἡ ἱκανοποίηση βιοτικῶν ἀναγκῶν ὑπερέβη σημαντικὰ τὸ 
στοιχειῶδες, ὅταν ἔπαψε νὰ ἀποτελεῖ κύριο σκοπὸ τῆς γνώσης, 
προκύπτοντας σχεδὸν ὡς ἁπλὴ παρενέργεια τῆς ἀποϊεροποίησης 
καὶ ἀπεριόριστης παρατήρησης τῆς ὕπαρξης, σημειώνει ἡ Ἀρέντ, 
Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, μτφρ. Στ. Ροζάνης, Γερ. Λυκιαρδόπου-
λος, Ἀθήνα 1986, σ. 391–2: “εἶναι ἱστορικὰ μαρτυρημένο πὼς ἡ 
νεώτερη τεχνολογία δὲν γεννήθηκε ἀπὸ τὴν ἐξέλιξη τῶν ἐργαλείων 
ἐκείνων ποὺ ὁ ἄνθρωπος ἐπινοοῦσε πάντα, ἀποβλέποντας στὸν διττὸ 
στόχο νὰ ἐλαφρώσει τοὺς μόχθους του καὶ νὰ οἰκοδομήσει τὸν 
ἀνθρώπινο κόσμο, ἀλλὰ ἀποκλειστικὰ καὶ μόνο ἀπὸ μιὰ διόλου 
πρακτικὴ ἀναζήτηση ἄχρηστης γνώσης”. Μοιάζει παράδοξο, ὅμως 
τίποτα πιὸ εὔλογο ἀπὸ τὴν ὑπακοὴ στὴν ἀρχή. Ὁποιοδήποτε πρό-
ταγμα, ἀρχίζω νὰ τὸ πραγματοποιῶ ὅταν δὲν ἔχει κἂν προκύψει ὡς 
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Εἰρωνευόμενος τοὺς οὑμανιστὲς ὁ Γαλιλαῖος γράφει στὸν 
Κέπλερ πὼς “τέτοιοι ἄνθρωποι πιστεύουν ὅτι ἡ φιλοσοφία 
εἶναι ἕνα βιβλίο, ὅπως ἡ Αἰνειάδα καὶ ἡ Ὀδύσσεια, καὶ πὼς ἡ 
ἀλήθεια δὲν θὰ βρεθεῖ στὸ σύμπαν ἢ στὴν φύση, ἀλλὰ (κι αὐτὰ 
εἶναι τὰ ἴδια τὰ λόγια τους) στὴν σύγκριση τῶν κειμένων”.69 
Πόσο δὲν φανερώνει ἡ φράση αὐτὴ τὸν χαρακτῆρα τῆς ἐρχόμε-
νης πρὸς τὸν ἀπόλυτο θετικισμὸ ἐπιστήμης — γιὰ τὴν συνει-
δητὴ πιὰ προσήλωση στὸν κόσμο ὅπως σὲ ἀντικείμενο, γιὰ τὴν 
βεβαιότητα πὼς ἡ φύση εἶναι πλήρως διαθέσιμη στὴν ἔρευνα, 
γιὰ τὴν βλακώδη ἀδιαφορία πρὸς κάθε στερούμενη ‘ἀντικειμε-
νικότητος’ ἀλήθεια... Ὁ ἀνερχόμενος θετικισμὸς ὄχι μόνο δὲν 
στενοχωρεῖται ἀπὸ τὰ ὅριά του, ἀλλὰ τὰ ψηλαφίζει καὶ τὰ 
ἀποδέχεται μὲ ἔπαρση, βάζοντας καὶ μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ τὰ θε-
μέλιά του στὴν κενοδοξία.70  

Κι ἐνῷ ἡ ‘θετικὴ’ ἐπιστήμη ἔχει τὶς προόδους καὶ τὰ ὠφέλη 
της, ἡ φιλοσοφία ποὺ προέκυψε ἀπὸ τὴν ‘λογικὴ’ αὐτή, ἀλλὰ 
καὶ ἡ ἴδια ἡ οὑμανιστικὴ ‘ἀντίπαλός’ της, δὲν μπόρεσε νὰ 
κάνει οὔτε βῆμα πέρα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καὶ τὴν Πατερικὴ 
θεολογία (ἀντίθετα, ἔχει κάνει ἀρκετὰ πρὸς τὸ τίποτα), ἀπ’ 
ὅπου συμπεραίνει κανεὶς πόσο τυχάρπαστοι μερικοὶ λάτρεις 
τῆς βιο–μηχανίας νεοέλληνες, μιλῶντας ἀκόμη καὶ γιὰ ὑπερο-

____________________________________________________________________________________ 

τέτοιο, δηλαδὴ ὅταν τὸ ἴδιο μὲ ἐπιλέγει, αἰχμαλωτίζοντας στὶς 
προϋποθέσεις του μιὰ πηγαία κλίση μου. 

69 Παραθέτει ὁ Κασίρερ, “On the Originality of the Renaissance”, 
Journal of the History of Ideas, v. 4, n. 1, (Jan 1943), σ. 52. 

70 Πρβλ. τὰ κείμενα ‘Ἐπιστημονικὴ’ ἀθεΐα’ καὶ ‘Ἐπαναστάτες 
χωρὶς αἰτία’ — Βαλσάμης, Στοιχεῖα, ὅ.π., σ. 313 κ.ἑ., 321 κ.ἑ. 
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χικὴ φιλοσοφικὴ ἀξία τῆς Δύσης, πρὸς τὴν ὁποία τάχα ὁ μὴ 
‘διαφωτισμένος’ Ἑλληνισμὸς ὑστερεῖ φρικτά... Οἱ ἴδιοι οἱ 
δυτικοὶ δὲν συμφωνοῦν πάντα μὲ τέτοιες ἐκτιμήσεις. Ὅπως 
παρατηρεῖ ὁ Ἔμερσον, “ἀπὸ τὸν Πλάτωνα προέρχονται ὅλα 
ὅσα ἀκόμη τώρα γράφονται καὶ συζητοῦνται ἀνάμεσα στοὺς 
ἀνθρώπους τῆς σκέψης...  

“Ὁ Πλάτων εἶναι ἡ φιλοσοφία, καὶ ἡ φιλοσοφία ὁ Πλάτων — 
ὁ ἴδιος ταυτόχρονα ἡ δόξα καὶ ἡ ντροπὴ τοῦ ἀνθρώπινου γένους, 
ἐφόσον οὔτε Σάξωνας οὔτε Ρωμαῖος δὲν μπόρεσαν νὰ προσθέ-
σουν τὴν παραμικρὴ ἔννοια στὶς κατηγορίες του. Δὲν εἶχε οὔτε 
σύζυγο οὔτε παιδιά, κι οἱ στοχαστὲς κάθε πολιτισμένου ἔθνους 
εἶναι οἱ ἀπόγονοί του καὶ ἀποπνέουν τὸν νοῦ του. [...] Ὅπως λένε 
γιὰ τὴν Ἑλένη τοῦ Ἄργους, ὅτι εἶχε ἐκείνη τὴν καθολικὴ ὀμορ-
φιά, ποὺ οἱ πάντες ἔνοιωθαν νὰ τοὺς ἀφορᾶ, ἔτσι ὁ Πλάτων φαί-
νεται στὸν ἀναγνώστη τῆς Νέας Ἀγγλίας μιὰ ἀμερικανικὴ ἰδιο-
φυΐα. [...] Τὰ γραφτά του ἀπασχόλησαν κάθε σχολὴ τῶν γραμ-
μάτων, κάθε ἐραστὴ τῆς σκέψης, κάθε Ἐκκλησία, κάθε ποιητή 
— κάνοντας ἀδύνατο νὰ σκεφτεῖ κανεὶς σὲ ὁρισμένα ἐπίπεδα, 
παρὰ μόνο μέσα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα. Ὁ Πλάτων στέκεται ἀνάμε-
σα στὴν ἀλήθεια καὶ στὸν νοῦ κάθε ἀνθρώπου, καὶ σχεδὸν σὰν νὰ 
ἔχει χαράξει τὴν γλῶσσα καὶ τὶς θεμέλιες μορφὲς τῆς σκέψης μὲ 
τὸ ὄνομά του καὶ τὴν σφραγῖδα του”.71 

Ἡ ‘ὑποταγὴ’ τῆς θεωρητικῆς στὴν ἐφαρμοσμένη ἐπιστήμη 
ὅπως προτείνεται ἀπὸ τὸν Βασίλειο, δὲν προϋποθέτει χρησι-
μοθηρικὴ νοοτροπία, ἀλλὰ ἐπίγνωση τῆς ἱδρυτικῆς ὥστε καὶ 

________________________________________ 

71 Ἔμερσον, Representative Men; Seven Lectures, Boston 1850, σ. 
43–48. 



Σ Π Ο Υ Δ Α Ι Ο Τ Η Τ Α  Τ Ω Ν  Κ Λ Α Σ Ι Κ Ω Ν

53 

ἀνυπέρβλητης ἀνεπάρκειας τῆς ἐπιστημονικῆς ἀπόβλεψης, 
καθηλωμένης στὸ ἀποδεικτέο καὶ ἀποδείξιμο. Ἡ ἐπιστημονικὴ 
φαντασία ἔχει ὁδηγηθεῖ σὲ ἐπίκριση ἀκόμα πιὸ αὐστηρή, στὴν 
ἴδια τὴν ὠφέλεια τῆς ἐπιστήμης διαβλέποντας παρενέργειες: 
ἔχοντας τὸ νόημά τους σὲ κάποιο σκοπό τους, ἰσχὺς καὶ ἄνεση 
ἀπογοητεύουν καθεαυτὲς ἢ καὶ ἐντείνοντας στὰ ὅρια τὰ βιώ-
ματα ἀπουσίας σκοποῦ συντρίβουν τὸν ἄνθρωπο τελείως. 
Ὅμως ἡ ἐκ τῶν ἔσω κριτικὴ τῆς ἐπιστήμης, ἀκόμα καὶ ἡ πιὸ 
τολμηρὴ καὶ ἀκριβής, ἐπίσης ἀπογοητεύει — ὁσοδήποτε ἱκανὴ 
γιὰ διάγνωση ἀδιεξόδων, πάντοτε ἀνίκανη γιὰ τὴν ὑπέρβασή 
τους. 

“Στὴν Χρονομηχανὴ τοῦ Χ. Τζ. Γουέλς, ὁ ἀφηγητὴς συνει-
δητοποιεῖ πὼς ἡ τεχνολογικὴ πρόοδος πρὸς τὴν σχόλη καὶ τὴν 
χλιδὴ εἶχε ἀποδειχτεῖ αὐτοκαταστροφική· καὶ ταξιδεύει ὅλο καὶ 
βαθύτερα μέσα στὸν χρόνο, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ βρίσκει κάθε 
εἴδους ζωὴ σὲ βαθμιαία ἐξαφάνιση πάνω στὸν πλανήτη. Στὸ 
ὁλοένα ὑψηλότερο οἰκοδόμημα τοῦ πολιτισμοῦ διαβλέπει μονάχα 
ἕναν ‘ἀνόητο σωρό, ποὺ μοιραῖα στὸ τέλος θὰ πέσει πάνω σ’ 
αὐτοὺς ποὺ τὸν ἔφτιαξαν καὶ θὰ τοὺς καταστρέψει’. Τὸ προαί-
σθημα αὐτὸ ἦταν σὲ τόσο βαθειὰ ἀντίθεση πρὸς τὴν συνειδητὴ 
στράτευση τοῦ Γουὲλς στὸ πλευρὸ τῆς ἐπιστημονικῆς προόδου, 
ὥστε κατέληξε στὸ ἑξῆς ἐκπληκτικὸ συμπέρασμα: ‘ἂν ἔτσι εἶναι 
τὰ πράγματα, δὲν μᾶς μένει παρὰ νὰ ζήσουμε σὰν νὰ μὴν ἦταν 
ἔτσι’. Μὲ ἄλλα λόγια, καλύτερα νὰ κλείσουμε τὰ μάτια μας καὶ 
νὰ σφαλίσουμε τὰ μυαλά μας. Ὡραία κατάληξη γιὰ τὴν ἐπιστη-
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μονικὴ ἐπιδίωξη τῆς οὐράνιας ἀλήθειας, ποὺ εἶχαν θεσπίσει ὁ 
Κοπέρνικος καὶ ὁ Κέπλερ”.72  

Ὁ νοῦς δὲν θὰ στρεφόταν στὸν κόσμο μὲ ἔνταση ἱκανὴ γιὰ 
νὰ μεγαλώσει ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ τεχνολογία στὸν ἐκρηκτικὸ 
βαθμὸ τῆς νεώτερης ἐποχῆς, ἂν ὁ χριστιανισμὸς δὲν ἐγγυᾶτο 
διαιώνιση τοῦ ἀτόμου, ἰσχυρίζεται ἡ Ἀρέντ.73 Ὅμως εἶναι 
γνωστὸ ὅτι ὁ χριστιανισμὸς δὲν ὑποσχέθηκε τὴν ἀθανασία 
μόνος οὔτε κἂν πρῶτος, ὅπως καὶ ὅτι οἱ συνέπειες τῆς ὑπόσχε-
σης δὲν ὑπῆρξαν οἱ ἴδιες σὲ ὅλες τὶς Ἐκκλησίες.  

Ἂν ἡ πεποίθηση στὴν διαιώνιση τοῦ ἀτόμου δημιουργεῖ 
ἐνδοκόσμια στροφή, γιατί ἡ ἐκκοσμίκευση ἄργησε τόσους αἰῶ-
νες, καὶ γιατί συνέβη μόνο στὴν Δύση; Στὴν Βυζαντινὴ κοινω-
νία δὲν ἀναπτύχθηκε βιο–μηχανικὸ πρόταγμα, καὶ ὁμοίως στὸ 
σύνολο τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ μέχρι σήμερα — στὴν 
Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία ἐπίσης, δὲν προέκυψε ὑπερτροφικὴ ἡ 
δική της ‘ἐπιστημοτεχνικὴ’ διάσταση, τῆς δογματικῆς καὶ 
νομολογίας.74 Ἀπὸ μόνη της ἡ πεποίθηση στὴν ἀθανασία 

________________________________________ 

72 Μάμφορντ, Ἡ προσωπικότητα στὴν ἱστορία, μτφρ. Κ. Κουρεμέ-
νος, Ἀθήνα 1988, σ. 77. 

73 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 426.  

74 Ἡ Ὀρθοδοξία δὲν περιφρονεῖ τοὺς θεσμοὺς οὔτε ἀπογυμνώνεται 
θεσμικά, ἀλλὰ νοιώθοντας τὴν ριζικὴ προσωρινότητα τῆς διάστασης 
αὐτῆς ὁλόκληρης, τείνει σὲ θεσμικὴ λιτότητα καὶ ἐπενδύει πολὺ πιὸ 
μικρὴ σημασία στὴν παραγωγὴ κανόνων καὶ δόγματος. Πρβλ. Γρη-
γορίου Νύσσης, Εἰς τοὺς μακαρισμούς, PG 44, 1269, Μάιστερ 
Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 81, DW III, σ. 395, καὶ Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου, 
Εἰς τὸν πατέρα σιωπῶντα, PG 35, 937. Πρβλ. ἐπίσης τὸν Νίτσε, 
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στρέφει μᾶλλον στὴν ἐρχόμενη ζωή, τὸ ὁποῖο ἐξηγεῖ γιατί καὶ 
στὴν Δύση ἡ ὑπερανάπτυξη τῆς ἐπιστήμης ἀργοπόρησε, ἕως 
ὅτου πράγματι συνέβη ἔχοντας διαφορετικὲς ἀφορμές. 

 

ΚΥΡΙΩΣ μὲ τὸ ἴδιο τὸ παράδειγμά τους μεγάλης προσωπικῆς 
ἀγάπης γιὰ τοὺς ἀρχαίους, σὲ ἔργα ποὺ οἰκειοποιοῦνται μὲ δύ-
ναμη τελείως συνειδητὰ τὴν προηγούμενη ἑλληνικὴ σκέψη, οἱ 
μεγάλοι Καππαδόκες πατέρες75 βεβαίωναν τὴν Ἐκκλησία γιὰ 
τὰ ἀρχαῖα γράμματα, ὅτι εἶναι ἀπαραίτητα, ἂν κάποιος ἐνδια-
φέρεται νὰ φθάσει μὲ πληρότητα στὴν ἐπίγνωση τῆς ἀλήθει-
ας.76 Μολονότι δὲν εἶχε ἀκόμη καθοριστεῖ τὸ ἀκριβὲς ἢ ‘Κανο-

____________________________________________________________________________________ 

Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Β΄, ἑν. 292, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, 
Θεσ/νίκη ἄ.ἔ., σ. 70: “πρέπει νἄχει ἀγαπήσει κανεὶς τὴν θρησκεία 
καὶ τὴν τέχνη σὰν μάνα καὶ παραμάνα, ἀλλιῶς δὲν μπορεῖ νὰ γίνει 
σοφός. Πρέπει ὅμως νὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ βλέπει πέρα ἀπ’ αὐτές, νὰ 
μή μποροῦν νὰ τὸν χωρέσουν πιά· ἂν μείνει κάτω ἀπὸ τὴν μαγεία 
τους, δὲν τὶς καταλαβαίνει [...] Περπάτα πρὸς τὰ πίσω.” 

75 Μ. Βασίλειος, Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Γρηγόριος Νύσσης. 

76 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς τὸν Μέγαν Βασίλειον, κεφ. 11, ἑν. 3. 
Οἱ Καππαδόκες ἐξέφραζαν τὴν συνείδηση τῆς ἑλληνόφωνης Ἐκ-
κλησίας. Ἡ λατινόφωνη χριστιανοσύνη δὲν ἐνδιαφέρθηκε νὰ τοὺς 
ἀκολουθήσει σὲ αὐτό, παρὰ τὸν ἰδιαίτερο σεβασμὸ μὲ τὸν ὁποῖο τοὺς 
περιέβαλλε, παραβλέποντας ἀκόμη καὶ τὴν φιλοσοφικὴ διάσταση 
τοῦ ἴδιου τοῦ Αὐγουστίνου! Ἡ ἔνταξη τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς σκέ-
ψης στὴν χριστιανικὴ ὀφείλεται στὴν ἴδια τὴν ἑλληνικότητα τοῦ 
Βυζαντίου, μὲ τὴν λατινόφωνη πλευρὰ νὰ τείνει ἀντίστοιχα στὸν νο-
μικισμό. Πόσο τυχαῖο μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ ἀρχαῖος 
Ἑλληνισμὸς ἄρχισε νὰ βρίσκει στὴν Δύση ἔντονη, μόνιμη καὶ γόνι-
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νικὸ’ περιεχόμενό της, τὸν 4ο αἰῶνα καὶ ἤδη πιὸ πρὶν ἡ Βίβλος 
εἶναι ἀναγνωρισμένη στὴν συνείδηση τῆς Ἐκκλησίας ὡς ἔργο 
κατ’ ἐξοχὴν ἱερό, μὲ τὴν ἔννοια καὶ στὸν βαθμὸ ποὺ θὰ παρα-
μείνει ἱερὸ ὅλους τοὺς ἑπόμενους αἰῶνες μέχρι σήμερα — καὶ 
ὅμως οἱ Πατέρες αὐτοί, ἐργαζόμενοι στὰ θεμέλια τῆς χριστια-
νοσύνης καὶ ἤδη τότε ἀπολαμβάνοντας οἰκουμενικὴ τιμή, δὲν 
θεωροῦν καθόλου ἐπαρκῆ ἀπὸ μόνη της τὴν Ἁγία Γραφή. 

“Χρειάζεται νὰ κατανοήσουμε ὅτι καὶ γιὰ μᾶς [γιὰ τοὺς χρι-
στιανοὺς ὅπως γιὰ ὁποιονδήποτε] ὑπάρχει ἕνας ἀγώνας, ποὺ 
εἶναι ὁ μεγαλύτερος ἀπ’ ὅλους τοὺς ἀγῶνες, γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου 
ἔχουμε νὰ κάνουμε τὰ πάντα καὶ νὰ κοπιάσουμε ὅσο μποροῦμε 
γιὰ νὰ προετοιμαστοῦμε: νὰ μιλήσουμε μὲ ποιητές, λογοποιούς, 
ρήτορες, καὶ μὲ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, ἀπὸ ὁπουδήποτε μπορεῖ 
νὰ προέλθει κάποια βοήθεια γιὰ νὰ φροντίσουμε τὴν ψυχή 
μας”.77 “Ὁ ἴδιος ὁ Μωϋσῆς, ὁ σπουδαῖος, ποὺ ἀνάμεσα σὲ ὅλους 
τοὺς ἀνθρώπους ἔχει τὸ πιὸ μεγάλο ὄνομα γιὰ τὴν σοφία του, 
πρῶτα γύμνασε τὴν σκέψη του στὰ μαθήματα τῶν Αἰγυπτίων, 
κι ἔτσι πλησίασε στὴν θεωρία τοῦ ὄντος. Καὶ παρόμοια μὲ αὐ-
τόν, πιὸ κοντὰ στὴν ἐποχή μας, ὁ σοφὸς Δανιὴλ στὴν Βαβυλώνα, 
λένε πὼς πρῶτα ἔμαθε τὴν σοφία τῶν Χαλδαίων τέλεια, καὶ με-
τά ἄγγιξε τὴν θεία παιδεία”.78 

____________________________________________________________________________________ 

μη θέση μόνο μετὰ τὸν ἐκχριστιανισμὸ τῶν γερμανόφωνων πληθυ-
σμῶν καὶ τὴν σταδιακὴ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὰ λατινικά; 

77 Μ. Βασίλειος, Πρὸς τοὺς νέους ὅπως ἂν ἐξ ἑλληνικῶν ὠφελοῖντο 
λόγων, ἑν. 2· πρβλ. τὸν Ἰωάννη Δαμασκηνό, Διαλεκτική, ἑν. 1 (πε-
ρὶ γνώσεως). 

78 Μ. Βασίλειος, Πρὸς τοὺς νέους..., ἑν. 3. 
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“Ἀπὸ τοὺς λαοὺς ποὺ ὑπάρχουν στὸν σημερινὸ κόσμο”, θυ-
μίζει ὁ Τόϋνμπη, “τρεῖς εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἔχουν τὶς πιὸ μακρο-
χρόνιες μνῆμες ἀπὸ τὸ παρελθόν τους — οἱ Κινέζοι, οἱ 
Ἑβραῖοι καὶ οἱ Ἕλληνες [...] [‘Χάρη’ καὶ στὴν ἀποχαυνωτικὴ 
φύση τοῦ Ἰσλάμ,] οἱ σημερινοὶ Αἰγύπτιοι δὲν ἔχουν καμμιὰν 
ἀνάμνηση τῆς Αἰγύπτου τῶν Φαραώ, οὔτε οἱ σημερινοὶ Ἰρακι-
νοὶ τῆς πρώτης δυναστείας τῶν Οὔρ, ἢ ἔστω τῆς τελευταίας 
δυναστείας τῆς Βαβυλῶνος”.79 Ἡ ἡλικία μιᾶς μνήμης ἐνδιαφέ-
ρει, ἐφόσον ἀνήκει σὲ ὅσα δοκιμάζουν τὴν ἀξία της.80 Ὁ Ἲμπν 
Χαλντοὺν στὰ Προλεγόμενά του ἰσχυρίζεται πὼς ἡ φιλοσοφικὴ 
σπουδὴ δὲν μπορεῖ νὰ θεμελιώνεται παρὰ μόνο στὸν Ἑλληνι-
σμό. 

“Ποῦ εἶναι ἡ γραμματεία τῶν Περσῶν; [...] Ποῦ εἶναι ἡ 
γραμματεία τῶν Χαλδαίων, τῶν Ἀσσυρίων καὶ τῶν Βαβυλωνίων; 
[...] Ποῦ εἶναι ἡ γραμματεία τῶν Αἰγυπτίων καὶ τῶν προκατό-

________________________________________ 

79 Οἱ Ἕλληνες καὶ οἱ κληρονομιές τους, ὅ.π., σ. 17, 67. 

80 Γι’ αὐτὸ οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, ‘ἀναγκασμένοι’ νὰ σκεφτοῦν πρῶτοι 
πολλά, ἐπινοοῦσαν κάποτε τὴν ἀνύπαρκτη αὐτὴ δοκιμὴ γιὰ νὰ ὑπο-
στηρίξουν καὶ ἔτσι τὴν ἀλήθευση τῶν λεγομένων τους, ἐπιγράφο-
ντας δικές τους σκέψεις σὲ ὑπαρκτὲς ἢ πλασματικὲς ἀρχαιότερες 
ἐποχές, στοὺς Αἰγύπτιους κλπ. Αὐτὰ σήμερα ‘ἀξιοποιοῦνται’ ἀπὸ 
συμπλεγματικοὺς πολιτισμούς, στὴν ἐπιδίωξη μιᾶς ἀναγνώρισης 
ποὺ δὲν τοὺς ἀνήκει καὶ δὲν τὴν χρειάζονται, τυφλοὶ ὅπως εἶναι 
ἀκόμη καὶ γιὰ τὰ πιὸ αὐτονόητα: τί ἀξία μπορεῖ νὰ ἔχει τὸ χρῶμα 
τῆς (ἔστω ὑπαρκτῆς) μαύρης Ἀθηνᾶς, ἂν οἱ λαοί της παρέμειναν 
πιὸ ἄπραγοι ἀπὸ πέτρες, ἂν ἡ ἴδια ἡ ὑποτιθέμενη ὡς δική τους 
σοφία δὲν μαρτυρεῖται παρὰ μόνο στοὺς Ἕλληνες; 
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χων τους; Στὴν πραγματικότητα ἔχουμε κληρονομήσει τὴν 
γραμματεία μόνο ἑνὸς λαοῦ, τῶν Ἑλλήνων”.81  

Ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα καθεαυτὴν καὶ ἐκτεινόμενη ἢ ἀφο-
μοιωμένη στὸν νέο Ἑλληνισμό, ἰδίως τὸν βυζαντινὸ ἀλλὰ ὣς 
ἕνα βαθμὸ καὶ στὸν μετα–βυζαντινό, δὲν παρέχει τὴν πιὸ 
ὑψηλὴ ἔστω σοφία: κυρίως μαρτυρεῖ γιὰ τὴν ἀρχὴ τῆς φιλοσο-
φικῆς ἀπόβλεψης, γιὰ τὶς ἐνδοϊστορικὲς ρίζες της στὸν ὁλό-
κληρο ἄνθρωπο καὶ τὴν κοινωνία του, καὶ γιὰ τὸν ἀποφατικὸ ἢ 
ἄρρητο χαρακτῆρα τῆς πληρώσεώς της. Ἀπὸ μόνος του ὁ 
ἀποφατισμὸς τῆς ὀρθόδοξης θεολογίας φανερώνει τὴν “κατα-
γωγικὴ ἑλληνικότητα τῆς ἱστορικῆς σάρκας τοῦ ἐκκλησιαστι-
κοῦ εὐ–αγγελίου, ἀφοῦ ὁ ἀποφατισμὸς εἶναι ἡ θεμελιώδης [αὐ-
θόρμητη καὶ ἐσωτερική, ὄχι προγραμματικὴ] γνωσιοθεωρη-
τικὴ ἀρχὴ τῆς ἀρχαιοελληνικῆς ἐκφραστικῆς”.82 Ἡ φιλοσοφία 
ἱδρύει τὴν σκέψη ἐπ’ ἄκρῳ τῷ νοητῷ,83 καὶ ἡ ὁλοκλήρωση 
αὐτὴ προϋποθέτει μιὰ διαδρομή.  

Στὴν μεταφορὰ τοῦ Βασίλειου, ὅτι οἱ στοχαστικοὶ ἄνθρωποι 
ἀνθολογοῦν ὅπως οἱ μέλισσες, ἀποτυπώνεται ἀνάγκη ψηλαφή-
σεως τῆς ἱστορίας ὅπως σώματος παντοῦ καὶ ὣς τὸ ὑψηλότερό 
της, ὅπου φανερώνεται ἡ καθολικότητα προσωπικὰ καὶ ἀπό-

________________________________________ 

81 Ἲμπν Χαλντούν, Προλεγόμενα, μτφρ. Δ. Κούρτοβικ, Ἀθήνα 1980, 
σ. 56–57. 

82 Γιανναρᾶς, Ὀντολογία τῆς σχέσης, 15, Ἀθήνα 2004, σ. 151, σημ. 
1. 

83 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 3, ἑν. 1. 
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λυτα, πέρα ἀπὸ ἀνοχὲς καὶ ἱεραρχήσεις,84 ὥστε ἡ συνείδηση 
ἑνοποιεῖται στὴν πληρότητά της, ταυτόχρονα ἀποκτῶντας δύ-
ναμη ἀναγνωρίσεως κινδύνων τοῦ πνευματικοῦ βίου διαρκῶς 
ἐνδεχόμενων. Ἔτσι ὁ χριστιανισμὸς ἐπέκτεινε τὴν σπουδή του 
σὲ κάθε σημαντικὸ ἔργο ὁποιασδήποτε ἐποχῆς καὶ πολιτισμοῦ, 
στὴν κίνηση αὐτὴ παιδαγωγούμενος καὶ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἔναρ-
ξη καὶ θεμελίωση τῆς φιλοσοφίας στὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα.  

Τὴν ζωντανὴ ψυχὴ ἀναπαύει ἡ προσωπικὴ γνώση, ὅποια 
δὲν μεγαλώνει παρὰ μόνο μαζὶ μὲ τὸν ὁλόκληρο ἄνθρωπο, 
ὥστε ἀσχολούμενος μὲ πραγματικὸ πρόβλημα γιὰ πραγματικὸ 
λόγο ἀνακαλύπτει κανεὶς στοὺς ‘Κλασικοὺς’ τὴν μορφή — 
σκέψη μετρημένη ἀπὸ ἐξαντλητικὴ τῶν οἰκείων ὁρίων ἀνάγκη 
τοῦ βίου γιὰ ἀλήθεια. Ὅταν τὸ ὄνομα δὲν δηλώνει ἁπλῶς ἀπό-
σταση ἀπὸ ‘κοινοὺς θνητούς’, δὲν τοὺς ὀνομάζουμε ‘Κλασικοὺς’ 
ἐπειδὴ παρέχουν περισσότερες ἢ ἀκριβέστερες ἢ ἐπαναστατι-
κὲς γνώσεις, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ σκέψη καθενὸς ἐκφέρεται μοναδι-
κὴ στὴν μορφὴ καὶ κορυφαία στὴν ἰσχὺ τῆς μορφῆς της, στὴν 
γονιμότητα τῶν σημασιῶν της, προορισμένη νὰ παραμείνει τέ-
τοια. Ἔτσι, ὄχι μόνο δὲν ἐπιζητοῦν ‘αἰώνια τιμή’, ἀλλὰ (δὲν 
μποροῦν παρὰ νὰ) διώχνουν ἀπὸ τὸν ἑαυτό τους τελείως, ὅποτε 
τοὺς διαβάζει κανεὶς σωστά. 

________________________________________ 

84 Πρβλ. τὸν Μ. Βασίλειο, Πρὸς τοὺς νέους..., ἑν. 3: “ἂν ὑπάρχει 
κάποια συγγένεια ἀνάμεσα στοὺς λόγους τῆς δικῆς μας καὶ τῆς ἔξω 
παιδείας, ἡ γνώση τους θὰ μᾶς ἐνίσχυε· ἂν πάλι δὲν ὑπάρχει, εἶναι 
βέβαιο πὼς τὸ νὰ συγκρίνουμε καὶ νὰ κατανοήσουμε τὶς διαφορές, 
θὰ ἔδινε μεγάλη βοήθεια νὰ στερεωθεῖ ἡ πίστη μας στὸ ὑψηλότε-
ρο.” Πρβλ. ἐπίσης Α΄ Ἰωάν. 4.1, Πλάτωνος Πολιτεία 386a. 
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Πρῶτος παρομοίαζε τὴν σκέψη μὲ ζωντανὸ ὀργανισμὸ ὁ 
Πλάτων,85 καὶ ὁ ἀδελφὸς τοῦ Βασίλειου συμβούλευε “νὰ μὴ 
δείξουμε τὸν λόγο μέσα σὲ πτῶμα, ἀλλὰ μὲ κάθε συμπλοκὴ 
τοῦ νοήματος νὰ διαπεράσουμε τὴν ἀλήθεια καὶ νὰ διασώσου-
με ὄρθιο τὸν νοῦ”.86 Ἁπλὴ ἐπίλυση προβλήματος δὲν συγκρο-
τεῖ στοχασμὸ καὶ δὲν ἐνισχύει νοημοσύνη, δὲν σώζει ὄρθιο τὸν 
νοῦ. Ὁ στοχασμὸς ἀρχίζει ὅπως τελειοποιεῖται, στὴν ὁλόκληρη 
ἀνθρώπινη ζωή, δὲν εἶναι διανοητικὴ ἐπίδοση ἀλλὰ μῖτος τῆς 
Ἀριάδνης, ἡ δὲ ἐξασθένησή του, θυμίζει ὁ Μάξιμος, ἔχει καὶ 
πάλι ὑπαρξιακὲς προϋποθέσεις, συμβαίνει ὡς δύναμη παιδείας, 
“διακοπὴ τῆς χορηγήσεως τῶν θείων χαρισμάτων, ἡ ὁποία 
γίνεται σὲ κάθε νοῦ ποὺ ἄρχισε νὰ πετάει ψηλὰ καὶ νὰ καυχιέ-
ται γιὰ τὰ καλὰ ποὺ τοῦ δόθηκαν ἀπὸ τὸν Θεὸ σὰν νὰ ἦταν 
δικά του κατορθώματα”.87 

Μεγάλη φροντίδα τοῦ Θεοῦ, οἱ συμφορὲς δοκιμάζουν καὶ 
ἐνισχύουν, ὅμως δὲν γεννοῦν, γι’ αὐτὸ ἄλλοι μεγαλώνουν μέσα 
τους, ἐνῷ ἄλλοι τὶς ἀχρηστεύουν καὶ συνεχίζουν νὰ χάνονται. 
“Εἶναι στὴν φύση τοῦ ἀνόητου μὲ κάθε λόγο νὰ πτοεῖται”, εἰ-
δοποιοῦσε ὁ Ἡράκλειτος.88 Ἡ προτροπὴ γιὰ φιλοσοφικὴ σπου-
δὴ προϋποθέτει ἀμετακίνητη ἐμπιστοσύνη στὴν ἐλευθερία κα-

________________________________________ 

85 Φαῖδρος 264c. 

86 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 278. 

87 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, PG 90, 496a καὶ 492a: παραθέτει καὶ 
μεταφράζει ὁ ἱερομ. Γρηγόριος, Ἡ Θεία Λειτουργία, Ἀθήνα 19873, 
σ. 233. 

88 DK 87. 
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θενὸς νὰ καταδικάζει τὸν ἑαυτό του στὸ ἀσήμαντο ἢ νὰ τὸν δι-
ασώζει στὸ σημαντικό. Ἡ ψυχὴ ‘στερεύει’ ἐπειδὴ ἀποξενώθη-
κε ἀπὸ τὰ πράγματα. Τὸ ἴδιο τὸ ὂν περιττεύει στὸν ἀσήμαντο 
βίο, καὶ εἶναι αὐτή ἡ ἀπουσία ποὺ ἐπιτρέπει στὸ χάρισμα νὰ 
προσλαμβάνεται ὡς κατόρθωμα φέροντας καύχηση καὶ κλει-
δώνοντας τὸν ἄνθρωπο στὴν ἄνοια.  

Ἡ ἁπλὴ δυνατότητα γιὰ σημασία, στὸν βαθμὸ ποὺ παραμέ-
νει ἀνοιχτή, καταφύγιο ἐγρήγορσης ἔσχατο ὅπως εἶναι, τὴν 
ἀποστέρηση τοῦ χαρίσματος ἢ κοινὴ ταπείνωση ὑποδέχεται ὡς 
παιδεία καὶ ἐνεργοποιεῖται, ὑψώνοντας καὶ διασώζοντας τὸν 
ἄνθρωπο. Ἡ στερεότητα τὴν ὁποία ἐπιζητεῖ ἡ φιλοσοφικὴ κί-
νηση, ἡ συγκρότηση σώματος, ὅταν “συλλαμβάνουμε τὴν πλη-
ρότητα τοῦ κόσμου μὲ τὴν πλοκὴ τοῦ λόγου”,89 δὲν ἀμελεῖται 
παρὰ μόνο ἐπὶ ποινῇ καταργήσεως τῆς φιλοσοφίας. Σὲ αὐτὸ 
δὲν ὑπάρχει περιστασιακὸς ἢ μερικὸς κίνδυνος, ἀλλὰ σημεῖο 
ἐξόντωσης, ὥστε ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος γίνεται σχεδὸν 
ἐπιθετικὰ σαφής: “οὔτε ἕνα μὴ νομίσεις ὅτι εἶναι ἀνώτερο ἀπὸ 
τὴν παιδεία...”90 “Μή σταματήσεις νὰ ἐρευνᾶς τὸν ἑαυτό σου”, 
συμβουλεύει ἐπίσης ὁ Βασίλειος91 — κι ὁ ἀδελφός του: “ἕνα 

________________________________________ 

89 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὴν Πεντηκοστήν, λόγος 41, PG 36, 
448. 

90 Γρηγόριος Θεολόγος,Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 944. 

91 Βλ. Μ. Βασιλείου Εἰς τὸ Πρόσεχε σεαυτῷ, ἑν. 31. 
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μόνο χρειάζεται, νὰ μὴ κουραστοῦμε νὰ ἀνιχνεύουμε ἀπὸ παν-
τοῦ τὴν ἀλήθεια”...92  

“Τίποτα δὲν εἶναι πιὸ πολύτιμο ἀπὸ τὴν γνώση, γιατὶ ἂν ἡ 
γνώση εἶναι τὸ φῶς τῆς ἔλλογης ψυχῆς, ἀντίστροφα ἡ ἄγνοια 
εἶναι σκοτάδι [...] Νὰ ζητήσουμε, νὰ ἐρευνήσουμε, νὰ ἀνακρί-
νουμε, νὰ ρωτήσουμε...”93 

“Νομίζω πὼς ὅλοι ὅσοι ἔχουν μυαλὸ στὸ κεφάλι τους θὰ συμ-
φωνοῦσαν ὅτι ἀπὸ τὰ ἀγαθὰ τῶν χριστιανῶν τὸ πρῶτο εἶναι ἡ 
παιδεία. Ὄχι μόνο αὐτὴ ἐδῶ ἡ εὐγενέστερη καὶ δική μας [...] 
ἀλλὰ καὶ ἡ ἔξω, ἐκείνη ποὺ οἱ περισσότεροι χριστιανοὶ λοιδοροῦν, 
ὅτι τάχα εἶναι βλαβερὴ καὶ σφαλερὴ καὶ ἀπομακρύνει ἀπὸ τὸν 
Θεό, ἀλλὰ κάνουν λάθος”.94 

________________________________________ 

92 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὴν Ἑξαήμερον, PG 44, 97· πρβλ. τὸν 
Πλούταρχο, Περὶ τοῦ ἐμφαινομένου προσώπου τῷ κύκλῳ τῆς σελή-
νης, 920c. 

93 Ἰω. Δαμασκηνός, Διαλεκτική, ἑν. 1 — περὶ γνώσεως. 

94 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς τὸν Μέγαν Βασίλειον, κεφ. 11, ἑν. 1· 
πρβλ. Γρηγόριο Νεοκαισαρείας τὸν Θαυματουργό, Χαριστήριος εἰς 
Ὠριγένην, ἑν. 15–16. Ἡ φράση τοῦ Συμεών, χαρακτηριστικὴ πα-
ρόμοιων δηλώσεων ἀρκετῶν πατέρων, ὅτι “οἱ (ἀρχαῖοι) Ἕλληνες μι-
λοῦσαν γιὰ τὰ αἰσθητὰ καὶ οἱ διηγήσεις τους εἶναι μάταιες περὶ μα-
ταίων πραγμάτων” —Ἠθικός 1, Ἔργα ἁγίου Συμεὼν τοῦ Νέου 
Θεολόγου, ἔκδοση Ὀρθοδόξου Κυψέλης, Θεσ/νίκη 1988–9 (στὸ 
ἑξῆς ΕΣΝΘ )  τ. 2, σ. 99— προφανῶς δὲν προέρχεται ἀπὸ μελέτη, 
ἀλλὰ ἀπὸ ἄγνοια ἢ μεροληψία, ἴσως ἀπὸ κακὴ ποιμαντικὴ ἢ ἀσκη-
τικὴ τακτική. Στὴν ἴδια τὴν ἑλληνόφωνη χριστιανοσύνη ἡ ἐκτίμηση 
τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας, ὁσοδήποτε μεγάλη καὶ γόνιμη, συχνὰ 
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Στὸ κύριο καὶ μεγάλο ἀγαθὸ τῆς Παιδείας ἀνήκει ἡ Βίβλος, 
ὅσο ὁ Πλάτων, ὁ Ρίλκε, ὁ Πασκὰλ καὶ οἱ Πατέρες. Πῶς αὐτό; 

“Ὅπως τὸ ἴδιο κάνουμε μὲ τὸν οὐρανό, τὴν γῆ, τὸν ἀέρα καὶ 
ὅλα τὰ παρόμοια, ποὺ δὲν πρέπει νὰ τὰ κατακρίνουμε, ἐπειδὴ 
ὁρισμένοι πλανήθηκαν, τὰ πῆραν γιὰ θεοὺς καὶ τὰ τιμοῦν σὰν 
θεούς”.95 

Μπορῶ νὰ ζήσω χωρὶς τὸν οὐρανὸ καὶ τὴν γῆ; Τὸ ἴδιο ἀκρι-
βῶς χρειάζομαι τὸν Ὅμηρο καὶ τὸν Πλάτωνα: εἶναι ὁ κορμὸς 
τῆς ἀλήθειας — καιρός, κόσμος καὶ σῶμα της, ὕπαρξη ὄχι 
ἀπολύτως ὑψηλή, ἀλλὰ μέσα στὴν ἀπολύτως ὑψηλή.96 Φιλοσο-
φικὴ μόρφωση ἄξια τοῦ ὀνόματός της δὲν νοεῖται παρὰ ὡς 
μύηση στὴν ἱστορία, ἐπαφὴ ἡ βαθύτερη δυνατὴ μὲ ὅ,τι ἀφορᾶ 
τὸν ἄνθρωπο ἀπόλυτα διὰ τῆς ἱστορίας. Τὴν ἑνότητα ὑπαρξια-
κῶν καὶ διανοητικῶν διαστάσεων τῆς παιδείας αὐτῆς ὀνομά-
ζουμε ἐπίσης στοχασμό. Ὁ ἄνθρωπος ὑψώνεται στὸν Θεὸ ὅπως 
δέντρο, ἔχοντας τὶς ρίζες καὶ τὸν καρπὸ στὴν καθαρὴ ἀλήθεια, 

____________________________________________________________________________________ 

ὑποχωροῦσε. Τὸ πιὸ χαρακτηριστικὸ ἴσως παράδειγμα τέτοιας 
ὑποχώρησης ἀποτελεῖ ὁ Γρηγόριος Παλαμᾶς, ἀδικῶντας τὴν σκέψη 
του καὶ μειώνοντας δραματικὰ τὸ μέγεθός του. 

95 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς τὸν Μέγαν Βασίλειον, κεφ. 11, ἑν. 2. 
Τὴν ἱστορία τῆς σχέσης χριστιανισμοῦ καὶ κλασικῆς παιδείας συνο-
ψίζει ὁ Μαρροῦ στὴν Ἱστορία τῆς ἐκπαιδεύσεως κατὰ τὴν ἀρχαιό-
τητα, μτφρ. Θ. Φωτεινόπουλου, Ἀθῆναι 1961, σ. 428–460. 

96 Πρβλ. τὸν Ἀναστάσιμο ἦχο τοῦ Παπατσώνη (Ἐκλογὴ Α΄, Β΄, 
Ἀθήνα 1988, σ. 290), ποὺ μπορεῖ νὰ διαβαστεῖ ὡς ἐμπνευσμένο 
σχόλιο στὴν παρατήρηση τοῦ Γρηγόριου. 
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ἑπομένως καὶ χωρὶς νὰ περιφρονεῖ τὸν κορμό.97 “Μόνο στὴν 
ἐπαφὴ μὲ τὰ ὄντα μπορεῖ νὰ συζητηθεῖ ἢ ἔστω καὶ ἁπλῶς νὰ 
ἐγερθεῖ τὸ ζήτημα τοῦ εἶναι τους”.98 Χωρὶς σῶμα, χωρὶς ἱστο-
ρία, δὲν νοεῖται ἀνθρώπινη ζωή, θάνατος ἢ ἀνάσταση. 

“Στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπιστρέφουμε στοὺς ἑαυτούς μας καὶ ἀτενί-
ζουμε τὸ βάθος τῶν πραγμάτων, ἡ ἱστορία δὲν εἶναι πλέον ἡ φυ-
λακή μας. Εἶναι μόνον ὁ [χαριζόμενος καὶ δημιουργούμενος, 
ἐλεύθερος μαζὶ καὶ] ἀναπόδραστος τόπος, στὸν ὁποῖο μὲ τὴν 
πράξη μας καὶ τὴν πεῖρα μας, [ἐνδέχεται νὰ] φθάνουμε στὸ οὐ-
σιῶδες. Ἂν ὅμως βγαίναμε ἔξω ἀπὸ τὴν ἱστορία [περιφρονῶντας 
τὴν ἱστορία ἢ ἀδιαφορῶντας,] θὰ πέφταμε στὸ μηδέν. Χωρὶς τὴν 
ἐμπειρική μας ὕπαρξη μέσα στὴν ἱστορία δὲν θὰ εἴχαμε [δυνα-
τότητα νὰ ἀκολουθήσουμε] κανένα μῖτο γιὰ νὰ ὁδηγηθοῦμε πρὸς 
τὸ οὐσιῶδες. Χωρὶς αὐτὴν δὲν θὰ εἴχαμε γλῶσσα, μὲ τὴν ὁποία 
ἔμμεσα [ἐνδέχεται νὰ] ἀκοῦμε [ὣς ἕνα βαθμὸ] τὸ βάθος ἀπὸ τὸ 
ὁποῖο προήλθαμε καὶ τὸ ὁποῖο μᾶς στηρίζει. Δὲν μποροῦμε νὰ 
βγοῦμε ἔξω ἀπὸ τὴν ἱστορία, ἀλλὰ καθὼς τὴν διασχίζουμε, τού-
τη [ἐνδέχεται νὰ] καταυγάζεται ἀπὸ ἕνα ἄλλο φῶς [...] ἐμπειρία 
ἑνὸς αἰώνιου παρόντος διὰ τοῦ χρόνου καὶ μέσα στὴν φανέρωση 
τοῦ χρόνου”.99 

Ὅπως τὸ περιγράφει ἡ μεταφορὰ τοῦ Βασίλειου, ὑψώνεται 
ὁ κορμὸς τοῦ στοχασμοῦ μέσα στὰ κλαδιά του καὶ ἀνθίζει τὸ 

________________________________________ 

97 Βλ. Μ. Βασιλείου, Πρὸς τοὺς νέους..., ἑν. 3. 

98 Καστοριάδης, Τὰ σταυροδρόμια τοῦ λαβύρινθου, μτφρ. Ζ. Σαρί-
κας, Ἀθήνα 1991, σ. 216–7. 

99 Γιάσπερς, Μαθήματα φιλοσοφίας, μτφρ. Χρ. Μαλεβίτσης, Ἀθήνα 
1978, σ. 60. 
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Πνεῦμα,100 ράβδος ἄνθος φέρουσα τὸν Κύριον,101 “τὸ μικρό-
τερο ἀπ’ ὅλα τὰ σπέρματα ποὺ εἶναι στὴν γῆ, ἀνεβαίνει καὶ 
γίνεται μεγαλύτερο ἀπ’ ὅλα τὰ φυτὰ καὶ κάνει μεγάλα κλαδιά, 
γιὰ νὰ μποροῦν νὰ κατασκηνώνουν στὴν σκιά του τὰ πετεινὰ 
τοῦ οὐρανοῦ”.102 

“Ἀφοῦ θὰ ἔχουμε κερδίσει τὴν πρώτη τελειότητα στὴν ἔξω 
παιδεία, τότε θὰ μπορέσουμε νὰ ἀκούσουμε καλὰ τὰ ἱερὰ καὶ 
ἀπόρρητα μαθήματα, ἔτσι ποὺ νὰ στεριώσει ἀμετακίνητη μέσα 
μας ἡ γνώση καὶ ἡ ὀμορφιὰ τοῦ καλοῦ. Συμβαίνει κάπως σὰν νὰ 
ἔχουμε συνηθίσει πρῶτα νὰ βλέπουμε τὸν ἥλιο στὸ νερό, κι ἔτσι 
στρέφουμε κατόπιν τὰ μάτια στὸ ἴδιο τὸ φῶς”.103 “Μήν ἀτιμά-
ζουμε τὴν παιδεία, ἐπειδὴ ἔτσι νομίζουν μερικοί, ἀλλὰ ἀπαίσιους 
καὶ ἀπαίδευτους νὰ θεωροῦμε τοὺς ἴδιους. Θὰ ἤθελαν νὰ εἶναι 
ὅλοι σὰν κι αὐτούς, γιὰ νὰ μποροῦν νὰ κρύβουν τὸ κατάντημά 
τους μέσα στὸ γενικὸ κατάντημα, κι ἔτσι νὰ ἀποφεύγουν τοὺς 
ἐλέγχους τῆς ἀπαιδευσίας τους”.104 

Ἡ ἐπίγνωση αὐτὴ ἔχει σήμερα ἀτονήσει, μὲ θλιβερὲς συνέ-
πειες, διαμορφώνει ὅμως τὰ θεμέλια τῆς χριστιανικῆς σκέψης, 
ὑπῆρξε τόσο ἰσχυρὴ ὥστε, ὅπως θύμιζε ὁ Μίλτων, στὴν προ-

________________________________________ 

100 Βλ. Μ. Βασιλείου Πρὸς τοὺς νέους.., ἑν. 3. 

101 Μηναῖα, 8 Σεπτεμβρίου. 

102 Μάρκ. 4.31–32. 

103 Μ. Βασιλείου, Πρὸς τοὺς νέους..., ἑν. 2.  

104 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς τὸν Μέγαν Βασίλειον, κεφ. 11, ἑν. 4· 
πρβλ. τὸν Πλάτωνα, Σοφιστὴς 230d–e. 
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σπάθεια τοῦ Ἰουλιανοῦ νὰ ἀποκόψει τὸν χριστιανισμὸ ἀπὸ τὰ 
ἑλληνικὰ γράμματα ἡ Ἐκκλησία ἔνοιωσε κίνδυνο μεγαλύτερο 
ἀπὸ τοὺς διωγμοὺς τοῦ Δέκιου καὶ τοῦ Διοκλητιανοῦ... 

“Ἀκόμη καὶ ὁ Τερτυλλιανὸς ἀναγκάστηκε νὰ παραδεχτεῖ τὴν 
ἀναγκαιότητα τῆς μελέτης τῆς παγανιστικῆς γραμματείας, 
ὡστόσο θὰ ἀπαγόρευε στοὺς χριστιανοὺς νὰ τὴν διδάσκουν στὰ 
δημόσια σχολεῖα, ὅταν αὐτὸ προϋπέθετε ἀναγνώριση τῆς αὐτο-
κρατορικῆς θρησκείας. Ἀλλὰ ἡ Ἐκκλησία ἀρνήθηκε νὰ τὸν ἀκο-
λουθήσει καὶ στὴν συνέχεια καμμιά ἀπὸ τὶς ὕπουλες ἀπόπειρες 
τοῦ Ἰουλιανοῦ ἐναντίον τῆς χριστιανοσύνης δὲν προκάλεσε με-
γαλύτερη ὀργή, ἀπὸ τὸ διάταγμά του ποὺ ἀπαγόρευε στοὺς χρι-
στιανοὺς δασκάλους νὰ διδάσκουν τοὺς κλασικούς”.105 

Ὅταν ὁ Παῦλος ἐκφράζεται ὑποτιμητικὰ γιὰ τὴν φιλοσο-
φία, δὲν ἐννοεῖ τοὺς κλασικοὺς ἀλλὰ τὸν γνωστικισμό,106 βλα-
κώδεις ‘κοσμοθεωρίες’ ποὺ δὲν ρίζωναν πραγματικὰ σὲ καμμιά 
παράδοση. Τὸ φαινόμενο ὑπάρχει ἐπίσης στὶς ἡμέρες μας —σὲ 
διάφορα ‘συστήματα’ τῆς λεγόμενης Νέας Ἐποχῆς, ἔργα 
προσβλητικῆς συνήθως ἀφέλειας καὶ ἐπιστημοφανοῦς φαντα-

________________________________________ 

105 Ταίηλορ, The classical heritage of the middle ages, N.Y 19574, σ. 
108–9. “Ἂς σημειωθεῖ ἐδῶ ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Ἰουλιανός, δὲν πίστευε 
καθόλου στὴν θρησκεία τοῦ Ἡσιόδου καὶ τοῦ Ὁμήρου καὶ τῶν ἄλ-
λων Ἑλλήνων, ἀλλὰ ἀποστατῶντας ἀπὸ τὸν χριστιανισμὸ ἔγινε μι-
θραϊστής, πρᾶγμα ποὺ σημαίνει ὅτι κι ὁ ἴδιος θἄπρεπε νὰ χάσει τὰ 
δικαιώματα ποὺ ἀφαιροῦσε ἀπὸ τοὺς χριστιανούς, καὶ νὰ περιορι-
στεῖ στὰ κείμενα τῶν Περσῶν μάγων”: Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλ-
ληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 128. 

106 Πρβλ. Χρήστου, Ἑλληνικὴ Πατρολογία, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 101–2. 
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σίας ἢ ἀκόμα ὠμῆς ἀπατεωνιᾶς, ἀλλὰ καὶ σὲ ἀπόπειρες σχε-
τικὰ πιὸ προσωπικὲς καὶ γι’ αὐτὸ πιὸ θλιβερές, ὅπως εἶναι ἡ 
perennial philosophy τοῦ Χάξλεϋ— καὶ ἀναπτύσσεται τόσο πε-
ρισσότερο, ὅσο εὐτελίζεται ἡ συνείδηση Ἐκκλησίας, ἡ ποιότη-
τα τῶν προσωπικῶν συναντήσεων καὶ ἡ πραγματικὴ φιλοσοφι-
κὴ παιδεία. 

Οἱ Πατέρες δὲν ἀνησυχοῦσαν μήπως δὲν ἀποστηθίζει τὸν 
Ὅμηρο καὶ ὁ τελευταῖος χριστιανός. Τοὺς ἐνδιέφερε νὰ ἐξα-
ντλεῖ καθένας τὰ ὅριά του στὴν ζήτηση νοήματος, στὴν δη-
μιουργία προσωπικῆς, ἀντισυμβατικῆς, σχέσης μὲ τὸν προσω-
πικὸ Λυτρωτή — καὶ πέρα ἀπὸ αὐτό, νὰ μὴ στερηθεῖ ἀπὸ τὴν 
ἑλληνικὴ παιδεία ὁ στοχασμὸς τῆς Ἐκκλησίας, ἡ ἴδια ἡ Θεο-
λογία, τόσο περισσότερο ὅσο “ὅλη ἡ κατανόηση, ἀκόμα καὶ με-
ταξὺ τῶν μή Ἑλλήνων, χρειαζόταν τὴν πνευματικὴ μεσολάβη-
ση τῆς ἑλληνικῆς σκέψης καὶ τῶν κατηγοριῶν της”.107 

“Εἴτε μᾶς ἀρέσει εἴτε ὄχι, τὸ πνευματικό μας στερέωμα εἶναι 
πλατωνοκεντρικό. Ὁ Πλάτων ὅρισε τὸν γνώμονα διὰ τοῦ ὁποίου 
ἀναγνωρίζουμε κάτι ὡς πνευματικό· αὐτὸς ἔθεσε τὸ πλαίσιο 
ἐντὸς τοῦ ὁποίου [ἀναλογιζόμαστε ὅσο γίνεται πιὸ ἀπροκατάλη-
πτα τὴν σκέψη καὶ τὸν πολιτισμό μας δημιουργῶντας τὴν δυνα-
τότητα μαζὶ καὶ ὑποχρέωση νὰ προσδιορίζουμε συνεκτικὰ] τὸ 
πνευματικὸ μόρφωμα [διακρίνοντας ὅτι] ἔχει [οὐσιώδεις] ἰδιότη-
τες, [ὥστε δὲν προκύπτει οὔτε ἀλλάζει τυχαῖα, ἀλλὰ] ὑπακούει 
σὲ [ἀντίστοιχους τῶν ἰδιοτήτων του] κανόνες, [χωρὶς ποτέ νὰ 
ἐξαντλεῖται στὴν ἑκάστοτε μορφή του, ἐφόσον] ἐνέχει σημασίες, 

________________________________________ 

107 Γαῖγκερ, Πρωτοχριστιανικοὶ χρόνοι καὶ ἑλληνικὴ παιδεία, ὅ.π., 
σ. 41. 
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[ὥστε ἑρμηνεύοντας καὶ ἑρμηνευόμενο] δημιουργεῖ [καὶ ἀνανεώ-
νει ἢ καταργεῖ ἢ ἀλλάζει] ἀξίες, ἀνήκει σὲ τάξεις [τὶς ὁποῖες τὸ 
ἴδιο διανοίγει, ἐνῷ] καὶ διέπεται ἀπὸ σχέσεις [διὰ τῶν ὁποίων 
μόνο εἶναι δυνατὴ ἡ δημιουργία του καὶ κάθε ἀλλοίωσή του]· 
αὐτὸς θέσπισε, μὲ δυὸ λόγια, τί εἶναι πραγματικὸ καὶ τί ὄχι. 
Μετὰ τὸν Πλάτωνα, καὶ μ ό ν ο  μ ε τ ὰ  ἀ π ὸ  α ὐ τ ό ν , μποροῦμε 
νὰ εἴμαστε πλατωνιστὲς ἢ ἀριστοτελιστές, ἢ ἑγελιανοί, ἢ μαρξι-
στές, ἢ καντιανοὶ ἢ νιτσεϊκοί. Μετὰ τὸν Πλάτωνα, καὶ μ ό ν ο  
μ ε τ ὰ  ἀ π ὸ  α ὐ τ ό ν , μποροῦμε νὰ ὁρίσουμε τί εἶναι φιλοσοφία, 
τί εἶναι ἐπιστήμη, τί εἶναι τέχνη. Οἱ ἀπαντήσεις μας μποροῦν νὰ 
διαφέρουν, νὰ ἀλλάζουν· νοοῦνται ὅμως ὡς ἀπαντήσεις [μπο-
ροῦν νὰ κρίνονται καὶ νὰ συγκρίνονται] ἐ π ε ι δ ὴ  ἔχει ὑπάρξει ὁ 
Πλάτων. Χωρὶς τὸν Πλάτωνα δὲν ὑπάρχουν ο ὔ τ ε  ο ἱ  π ρ ὸ  
α ὐ τ ο ῦ  φιλόσοφοι καὶ στοχαστές, οὔτε οἱ μετὰ ἀπὸ αὐτόν. Καὶ 
αὐτὰ ἰσχύουν ἀδιαφόρως τῶν ἐπιλογῶν μας, οἱ ὁποῖες ἄλλωστε 
προϋποθέτουν ὅτι αὐτὰ ἰσχύουν. Εἶναι δυνατὴ ἡ συγκρότηση ξέ-
νου πρὸς τὸν Πλάτωνα κόσμου; Ἡ ἔννοια ‘συγκρότηση πνευμα-
τικοῦ κόσμου’ εἶναι πλατωνικὴ καί, συνεπῶς, τὸ ἐρώτημα δὲν 
εὐσταθεῖ”.108 

Ἐντυπωσιάζει ἡ περίπτωση τοῦ Μπερντιάεφ, πῶς κατόρ-
θωσε νὰ μὴ διδαχθεῖ οὔτε κἂν μιὰ αἴσθηση καὶ ἐπιθυμία συ-
γκρότησης. Ἐντυπωσιάζει ἐπίσης ὁ Σικελιανός. 

“Ὅλοι λοιπὸν καὶ ὅλα τότε μοῦ ἐσυσταίνανε νὰ ἐπιμείνω στὴ 
μελέτη πρὸ παντὸς τοῦ Πλάτωνα. Αὐτὸς εἶταν μοῦ ἔλεγαν ἡ με-
γάλη γέφυρα τοῦ παλαιοῦ μὲ τὸ νέο κόσμο. Σ’ αὐτὸν ἐκαταστά-
λαξε τελειωτικὰ ἡ Ὀρφικὴ καὶ Πυθαγόρεια παράδοση, αὐτὸς 

________________________________________ 

108 Δρακόπουλος, “Ἀριστοτέλους: Περὶ Ἑρμηνείας”, Ἐποπτεία 96, 
Δεκέμβριος 1984, σ. 1262–3. 
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ἐνέπνευσε τοὺς Ἀλεξανδρινούς, αὐτὸς ἐμψύχωσε τοὺς Ἐκκλη-
σιαστικοὺς πατέρες, αὐτὸς φύσηξε μιὰ πνοὴ πολιτιστικῆς δη-
μιουργίας στὴ Δύση στὸ Μεσαίωνα μὲ τὴν ἀναγέννηση, αὐτὸς 
στερέωσε τὸ πλαστουργὸ πνεῦμα τοῦ Γερμανικοῦ Ἰδεαλισμοῦ μὲ 
τὸ Βίνκελμαν καὶ μὲ τὸ Γκαῖτε, αὐτὸς ξανάρχεται, παράποτε καὶ 
πάλι, σήμερα ἴσως μεταξύ μας, ζωντανός”.109 

Ἡ μελέτη αὐτὴ ὁδήγησε τὸν Σικελιανὸ στὸ συμπέρασμα ὅτι 
ὁ Πλάτων “ἐβράδυνε νὰ τοὺς μαντέψει (τοὺς πραγματικοὺς 
Ρυθμοὺς τῆς Ἑλλάδας) στὴν πηγή τους [...] ὥστε νὰ μπορέσει 
νὰ ὑψωθεῖ ἐγκαίρως [...] μὲ τὴ δύναμην ἑνὸς ἐπαναστάτη, ἢ τὸ 
κῦρος ἑνὸς ἄτεγκτου παιδαγωγοῦ” (!) Ἔτσι, ἀντὶ νὰ ἔχει φω-
τεινὸ παράδειγμα τὸν Ἀρχύτα Ταραντῖνο (!),110 κατέληξε σὲ 
“σύγχιση πολιτικῶν καὶ ἐκπαιδευτικῶν ἀρχῶν”, σὲ ἕνα “αἰ-
σθηματολογικὸ κομμουνισμό” (!), ἐνῷ στάθηκε ἀνίκανος νὰ 
κατανοήσει ὅσα χάρη στὸν ἴδιο ἔφθασαν σ’ ἐμᾶς,111 “δὲν τ’ 
ἀφομοίωσε καὶ δὲν τ’ ἁπλοποίησε ...” (!), “καὶ ἡ μεγάλη γε-
νικὰ ἐπίδρασή του [...] δὲν κατόρθωσε, ἂν ὄχι τίποτε ἄλλο, νὰ 

________________________________________ 

109 Σικελιανός, Ἡ Δελφικὴ ἕνωση, Ἀθήνα 1932, σ. 11. Ἀρκοῦμαι σὲ 
ἁπλὴ νύξη γιὰ τὴν περίπτωση Μπερντιάεφ, καὶ πάλι μόνο ἐπειδὴ 
μερικοὶ τὸν θεωροῦν σημαντικό. Μὲ τὸν Σικελιανὸ ἀσχολοῦμαι πε-
ρισσότερο ἐπειδὴ σέβομαι τὸ ποιητικό του ἔργο. Καὶ οἱ δύο ἀποτε-
λοῦν χαρακτηριστικὰ παραδείγματα ‘ἀφοπλίσεως’ τῆς ἑλληνικῆς 
παιδείας, ἄθελά τους ἀποδεικνύοντας πόσο ἀνίκανος νὰ ἐνισχύει τὸν 
στοχασμὸ καὶ ὁ ἴδιος ὁ νομοθέτης του, ὅταν κανεὶς στερεῖται ἐσωτε-
ρικῶν προϋποθέσεων τελείως προσωπικῶν. 

110 Ὅ.π., σ. 13.  

111 Ὅ.π., σ. 14.  
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νούς”, ἐξομολογεῖται ὁ μουσουλμάνος συνομιλητὴς τοῦ Μα-
νουὴλ Παλαιολόγου, “γιατί, ὅπως λέγεται, ἔχουν μὲ τὸ μέρος 
τους μεγάλη δύναμη νὰ πείθουν”.115 

Ἡ φράση, δὲν ὑπάρχει Ἕλληνας καὶ Ἰουδαῖος, τοὐλάχιστον 
ὅπως τὴν ἑρμήνευσε ἡ Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία, δὲν σημαίνει ὅτι 
ὁ βαπτιζόμενος ὑφίσταται διαγραφὴ μνήμης, ἀλλὰ ὅτι προ-
σφέρει τὸ γένος του: δὲν ἐξισώνει τὰ πάντα, οὔτε προσθέτει 
πλαστὸ ὕψος στὰ κατώτερα, ὅπως ζητάει σήμερα ἡ ‘πολιτικὴ 
ὀρθότης’ τῆς ἀμερικανικῆς συμπλεγματικότητας καὶ ὑστερο-
βουλίας, ὅμως γνωρίζει ὅτι δὲν ἔχει σημασία σὲ ποιὸν δόθηκε 
ἕνα χάρισμα, ἀλλὰ πόσο τὸ δέχτηκε, πόσο τὸ μεγάλωσε, πόσο 
τὸ τίμησε, καὶ μαζὶ ποιοὶ ἄλλοι τὸ πρόσεξαν ἢ τὸ περιφρόνη-
σαν. Οὔτε πεθαίνει κανεὶς γιὰ τὸν ἑαυτό του ὅταν τὸν ἀντικρύ-
ζει “σὰν ἕνα ἕλκος κι ἕνα ἀπόστημα, ἀπ’ ὅπου ἔχουν χυθεῖ 
τόσες ἁμαρτίες καὶ ἀνομίες καὶ τόσο βρομερὸ φαρμάκι”,116 
ἀλλὰ καὶ πάλι ὅταν τὸν προσφέρει.  

Οἱ ἴδιοι οἱ Ἀπόστολοι δὲν προσπάθησαν νὰ προσελκύσουν 
ἄξιους μαστιγώσεως:117 χάρη στὴν γνησιότητα τῆς φιλοσοφι-

________________________________________ 

115 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Διάλογος α΄ μετὰ μωαμεθανοῦ, PG 
156, 136. 

116 Λογιόλα, Πνευματικὲς ἀσκήσεις — παραθέτει ὁ Μάμφορντ, Ἡ 
προσωπικότητα στὴν ἱστορία, ὅ.π., σ. 80. 

117 Οὔτε θὰ μποροῦσαν νὰ τὸ κάνουν χωρὶς νὰ ἀποτύχουν. Ἔχει 
ἀποδειχθεῖ πὼς “εἶναι ἀδύνατο νὰ γίνει ἱεραποστολὴ σὲ ψυχικὰ 
ἀνέτοιμο ἢ ἐχθρικὰ διακείμενο ἀκροατήριο” (Μεταλληνός, Σύγχυση 
– πρόκληση – ἀφύπνιση, Ἀθήνα 1991, σ. 49), ὥστε καὶ ἡ φράση 
“οὐ γὰρ ἦλθον καλέσαι δικαίους ἀλλὰ ἁμαρτωλούς” (Ματ. 9.13) 
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κῆς ἀπόβλεψης τοῦ ἀρχαίου Ἑλληνισμοῦ, τὴν ὁποία ἡ Ἐκκλη-
σία ἀναγνώρισε καὶ ἀνέλαβε,118 ἔγινε δυνατὴ ἡ Βάπτιση τῶν 
ἀρχαίων καὶ ἡ ἑνότητα τῆς ‘πρὶν’ καὶ ‘μετὰ’ τὸν Χριστὸ ἑλλη-
νικῆς ἱστορίας, ὅπου θεμελιώθηκαν οἱ πολιτισμοὶ ὅλων τῶν εὐ-
ρωπαϊκῶν λαῶν. Ἑπομένως, ἡ δήλωση τοῦ Φλορόφσκυ ἰσχύει 
καὶ ἀντίστροφα: ἂν εἴμαστε περισσότερο Ὀρθόδοξοι, θὰ γινό-
μαστε καὶ περισσότερο Ἕλληνες. Γιατὶ ἡ Ὀρθοδοξία “ἀποτε-
λεῖ ἀκριβῶς τὴν ἑλληνικὴ ἀντίληψη τοῦ χριστιανισμοῦ”,119 καὶ 
ὁ χριστιανισμὸς πρωταρχικὰ ὑπῆρξε ἀπόφαση τοῦ ἀρχαίου 
Ἑλληνισμοῦ, τὴν ὁποία ὑποτιμῶντας ἀδύνατο νὰ ἐκτιμήσουμε 
πραγματικὰ τοὺς ἀρχαίους. Κάθε ἑρμηνεία τοῦ Ἑλληνισμοῦ, 
ἂν ἀγνοεῖ τὸ Ἕνα Ὁμήρου καὶ Ἁγίας Γραφῆς, εἶναι καταδικα-
σμένη σὲ ἀποτυχία. Ὁ Ἑλληνισμὸς γεννιέται καὶ μεγαλώνει 

____________________________________________________________________________________ 

δὲν σημαίνει κλήση τῶν πωρωμένων, ἀλλὰ ὅσων ἔχουν ἤδη ἀναπτύ-
ξει ἐσωτερικὲς δυνατότητες μεταστροφῆς: “κατὰ τὴν πίστιν ὑμῶν 
γενηθήτω ὑμῖν”: Ματ. 9.29. 

118 “Ὁ χριστιανισμὸς ἀγκάλιασε τὸ ἑλληνικὸ καὶ τὸ ρωμαϊκὸ πνεῦμα, 
κι ἀντὶ νὰ εἶναι ἕνας μετανάστης στὴν αὐτοκρατορία, μετέτρεψε τὴν 
Εὐρώπη σὲ πατρίδα του. Αὐτὴ ἡ κίνηση ἔδωσε τὸ δικαίωμα στὸν 
Κλήμεντα Ἀλεξανδρείας νὰ ἰσχυρισθεῖ ὅτι ἡ φιλοσοφία εἶναι ‘θεία 
δωρεὰ Ἕλλησι δεδομένη’ (Στρωματεῖς, βιβλ. 1, κεφ. 2, ἑν. 20.2)”: 
Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἡ ψυχὴ τῆς Εὐρώπης, Ἀθήνα 2004, σ. 27. 
Πρβλ. Κλήμεντος Ἀλεξανδρείας, Στρωματεῖς, βιβλ. 6, κεφ. 6, ἑν. 
44.1: “στοὺς βάρβαρους δόθηκε ὁ νόμος καὶ οἱ προφῆτες, στοὺς 
Ἕλληνες ἡ φιλοσοφία, γιὰ νὰ ἀσκηθοῦν οἱ ἀκοές τους καὶ νὰ κατα-
νοήσουν τὸ Εὐαγγέλιο.” 

119 Τατάκης, Ἡ βυζαντινὴ φιλοσοφία, μτφρ. Εὔα Καλπουρτζῆ, 
Ἀθήνα 1977, σ. 23. 
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στὸν ὁμηρικὸ οὐρανό, βαπτίζεται ὁλόκληρος στὴν βιβλικὴ 
ἀποκάλυψη καὶ μεταμορφώνεται μὲ τοὺς Ἕλληνες Πατέρες. 



 

 

Νεοπαγανισμός 

ΙΑ ΤΟΥΣ ΝΕΟΠΑΓΑΝΙΣΤΕΣ ἡ ἀρχαιότητα εἶναι ἐλευθερία 
καὶ συζήτηση, ἂς ἐκτελέστηκε ἀκόμα κι ὁ Σωκράτης, 

ἐνῷ ὁ χριστιανισμὸς δόγμα καὶ δεισιδαιμονία. Μπορεῖ κανεὶς 
νὰ σκεφτεῖ ἕνα καθοριστικὸ ἐρώτημα: γιὰ ποιό λόγο ἡ ἀντίλη-
ψη περὶ ‘δογματικοῦ χριστιανισμοῦ’ καὶ ‘φιλελεύθερης ἀρχαιό-
τητας’ δὲν προέκυπτε παλαιότερα, ὅταν “πολιτισμὸς ἐσήμαινε 
ἀκριβῶς Ἑλληνισμός, μὲ ὅλες τὶς εἰδωλολατρικὲς ἀναμνήσεις 
του, τὰ πνευματικὰ ἤθη καὶ τὰ αἰσθητικά του θέλγητρα”,120 
καὶ ὅταν ὁ κίνδυνος ἀπὸ τὴν ἄρνηση τῆς παράδοσης δὲν ἦταν 
μόνο πολιτισμικός: “γιὰ νὰ γίνεις τότε χριστιανός, χρειαζόταν 
μεγάλο θάρρος, χρειαζόταν ψυχικὴ ἑτοιμασία νὰ γευθεῖς στὸ 
στόμα σου τὸ ἴδιο σου τὸ αἷμα, νὰ δεῖς μὲ τὰ ἴδια σου τὰ μάτια 
τὴν γυναίκα σου καὶ τὰ παιδιά σου νὰ βασανίζονται καὶ νὰ 
κατακρεουργοῦνται πλάϊ σου. Ἀλλὰ οὔτε αὐτὸ ἐμπόδισε τοὺς 

________________________________________ 

120 Φλορόφσκυ, Χριστιανισμὸς καὶ πολιτισμός, ὅ.π., σ. 153. 

Γ 
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Ἕλληνες νὰ προσέλθουν στὸν Χριστό”.121 Στὴν Δύναμη τοῦ 
μαρτυρίου ἱδρύθηκε ἡ ἑλληνικὴ Λειτουργία. 

 

Ὁ ἅγιος Φίλιππος ξίφει τελειοῦται. 

Ὁ ἅγιος Ἡσύχιος ἀπαγχονισθεὶς τελειοῦται. 

Ὁ ἅγιος Λεωνίδης πυρὶ τελειοῦται. 

Ὁ ἅγιος Εὐτύχιος σταυρωθεὶς τελειοῦται. 

Ἡ ἁγία Παρθαγάπη ἐν τῇ θαλάσσῃ τελειοῦται.122 

Αἱ ἅγιαι δύο Κόραι ξίφει τελειοῦνται.123 

 

Οἱ νεοπαγανιστὲς ὑποτιμοῦν εἴτε ἀγνοοῦν ἢ καὶ μὲ δόλο 
ἀποσιωποῦν, ὅτι “ὁ ἀρχαῖος κόσμος ἀναγεννήθηκε καὶ μετα-
μορφώθηκε ὕστερα ἀπὸ τρομερὸ ἀγώνα”124 ποὺ ἔδωσε ὁ ἴδιος. 
Ἡ ἀρχὴ τῆς σημερινῆς πίστης βρίσκεται μέσα στὸ αἷμα τῶν 
ἀρχαίων Ἑλλήνων, ἐπὶ τρεῖς αἰῶνες, προσομιλοῦντες βασά-
νοις, καὶ ξεόμενοι τὸ σῶμα ποικίλως, καὶ τεινόμενοι δεινῶς, 
καὶ τοῖς θηρσὶ διδόμενοι125 — γιατί δὲν εἶπαν ‘Πίσω στὸν 

________________________________________ 

121 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 133. 

122 Μηναῖα, 2 Σεπτεμβρίου. 

123 Μηναῖα, 15 Σεπτεμβρίου. 

124 Φλορόφσκυ, Χριστιανισμὸς καὶ πολιτισμός, ὅ.π., σ. 153. 

125 Μηναῖα, 19 Σεπτεμβρίου. 
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Ἀπόλλωνα καὶ τὴν Ἀθηνᾶ’; Οἱ Λατῖνοι δὲν προσπάθησαν νὰ 
ἐπιβάλουν κάτι ξένο, ἀντιθέτως, κατηγοροῦσαν τοὺς Ἕλληνες 
ὅτι “ἐγκατέλειψαν τὴν θρησκεία τῶν προγόνων τους”.126 

 

ΑΛΛΑΖΕ ὁ Ἑλληνισμός, μέσα ἀπὸ διωγμοὺς βεβαιώνοντας 
καὶ ἀνανεώνοντας τὴν μεταστροφή του ἀκόμη καὶ πρόσφατα, 
στὴν μεγάλη μαρτυρικὴ περίοδο τῆς τουρκοκρατίας — γιὰ 
ποιό λόγο; Τί ὁδήγησε στὴν πίστη αὐτή, “τὴν ὁποία παραλά-
βαμε ἀπὸ τοὺς πατέρες μας, στὴν ὁποία καυχᾶται ὁλόκληρο τὸ 

________________________________________ 

126 Ἔδικτο τοῦ Γαλέριου, 311 — παραθέτει ὁ Μπέκ, Ἡ Βυζαντινὴ 
Χιλιετία, μτφρ. Δ. Κούρτοβικ, Ἀθήνα 1990, σ. 122. Γιατί οἱ 
Λατῖνοι ἐνδιαφέρονταν γιὰ τὴν πιστότητα τῶν Ἑλλήνων στὰ πάτρια 
τόσο πολύ, ὥστε νὰ ἐξαπολύουν σκληροὺς μακροχρόνιους διωγμούς, 
ἂν ὄχι ἐπειδὴ ἀναγνώριζαν στὴν ἑλληνικὴ παράδοση τὰ θεμέλια τῆς 
λατινικῆς ταυτότητας, καὶ στὸν ζωντανὸ Ἑλληνισμὸ μιὰ ἐγγύηση 
τῶν θεμελίων αὐτῶν, ποὺ οἱ ἴδιοι δὲν μποροῦσαν νὰ δώσουν; Στὴν 
πολιτισμικὴ μετάθεση τῶν Ἑλλήνων δὲν ἐφοβοῦντο τίποτα λιγώτε-
ρο ἀπὸ ἀνατροπὴ τῆς Αὐτοκρατορίας μέσα ἀπὸ τὴν ἀπώλεια ἀξο-
νικῶν πολιτισμικῶν προϋποθέσεων. Καὶ οἱ διωγμοὶ ἔπαψαν, ὅπως 
θὰ δοῦμε πιὸ μετά, ὅταν οἱ αὐτοκράτορες βεβαιώθηκαν πὼς ἡ νέα 
ἑλληνικὴ ἀπόφαση δὲν ἦταν κίνδυνος καὶ ἀπειλὴ γιὰ τὴν Αὐτοκρα-
τορία, ἀλλὰ ἡ μόνη ἐλπίδα της, ὁπότε ἀνέθεσαν καὶ πάλι στὸ ἑλλη-
νικὸ στοιχεῖο τὴν ἀνασυγκρότηση τῆς λατινικῆς ταυτότητας. Ὁ ἐκ-
χριστιανισμὸς τῆς Δύσης ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες εἶχε τοὐλάχιστον τέ-
τοια ἰσχὺ καὶ ποιότητα, ὥστε νὰ νοιώσει ἐπιτέλους τὸ λατινόφωνο 
στοιχεῖο αὔταρκες καὶ νὰ διαμορφώσει μὲ αὐτοπεποίθηση τὴν ἰδιαί-
τερη πολιτισμική του πορεία, ἡ ὁποία ὁδήγησε στὴν δημιουργία τοῦ 
νεώτερου δυτικοῦ ἀνθρώπου. 
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ὀρθόδοξο ἔθνος μας τόσους αἰῶνες, γιὰ τὴν ὁποία ἐχύθησαν 
ἄπειρα αἵματα, καὶ μὲ τὴν ὁποία ἐλπίζουμε τὴν αἰώνια σωτη-
ρία μας;”127 Ὁ Ἰουστῖνος Πόποβιτς δίνει τὴν μόνη πράγματι 
πειστικὴ ἐξήγηση: 

“Χωρὶς τὴν Ἀνάσταση τοῦ Θεανθρώπου δὲν μπορεῖ νὰ ἐξη-
γηθεῖ οὔτε ἡ ἀποστολικότητα τῶν Ἀποστόλων, οὔτε τὸ μαρτύριο 
τῶν Μαρτύρων, οὔτε ἡ ὁμολογία τῶν Ὁμολογητῶν, οὔτε ἡ ἁγιό-
τητα τῶν Ἁγίων, οὔτε ἡ ἀσκητικότητα τῶν Ἀσκητῶν, οὔτε ἡ 
θαυματουργικότητα τῶν Θαυματουργῶν, οὔτε ἡ πίστη τῶν πι-
στευόντων... Ἂν ὁ Κύριος δὲν εἶχε ἀναστηθεῖ καὶ ὡς Ἀναστὰς δὲν 
εἶχε γεμίσει τοὺς μαθητές Του μὲ τὴν ζωοποιὸ δύναμη καὶ τὴν 
θαυματουργικὴ σοφία, ποιός θὰ μποροῦσε αὐτοὺς τοὺς φοβισμέ-
νους καὶ δραπέτες νὰ τοὺς συγκεντρώσει καὶ νὰ τοὺς δώσει τὸ 
θάρρος, τὴν δύναμη καὶ τὴν σοφία γιὰ νὰ μπορέσουν τόσο ἄφοβα 
καὶ μὲ τόση δύναμη καὶ σοφία νὰ κηρύττουν καὶ νὰ ὁμολογοῦν 
τὸν Ἀναστάντα Κύριο καὶ νὰ πηγαίνουν μὲ τόση χαρὰ στὸν θά-
νατο γι’ Αὐτόν; Κι ἂν ὁ Ἀναστὰς Σωτήρας δὲν τοὺς εἶχε γεμίσει 
μὲ τὴν θεία δύναμή Του καὶ σοφία, πῶς θὰ μποροῦσαν νὰ ἀνά-
ψουν μέσα στὸν [ἴδιο τὸν ἑλληνικὸ καὶ ἑλληνοθρεμμένο] κόσμο 
τὴν ἄσβηστη πυρκαϊὰ τῆς καινοδιαθηκικῆς πίστης, αὐτοὶ οἱ 
ἁπλοϊκοί, ἀγράμματοι, ἀμαθεῖς καὶ φτωχοὶ ἄνθρωποι;”128 

________________________________________ 

127 Ἱερὰ Σύνοδος τῆς Ἐκκλησίας τῆς Ἑλλάδος, Πρὸς ἅπαντας τοὺς 
κατὰ τὴν ἑλληνικὴν ἐπικράτειαν εὐσεβεῖς καὶ ὀρθοδόξους χριστια-
νούς, ἐγκύκλιος 8144–6, Ἀθήνα 3 Νοεμβρίου 1839 — παραθέτει ὁ 
Κ. Οἰκονόμος, Τὰ σωζόμενα ἐκκλησιαστικά, τ. Β΄, Ἀθήνα 1864, σ. 
427. 

128 Ἰουστῖνος Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, μτφρ. Ἀθανά-
σιος Γιέβτιτς, Ἀθήνα 19814, σ. 47–48. 
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ΜΕΡΙΚΟΙ μιλοῦν γιὰ ‘ἐπιβολὴ’ τοῦ χριστιανισμοῦ, σὰν νὰ 
μὴν ἦταν Ἕλληνες οἱ πρῶτοι χριστιανοί, ἐπὶ τρεῖς αἰῶνες τε-
λείως ἀνίσχυροι καὶ συστηματικὰ διωκόμενοι, σὰν νὰ μὴν 
ὑπῆρχαν ἤδη ‘πρὶν’ ἀπὸ τὸν Χριστὸ μεγάλοι Ἕλληνες σοφοὶ 
καὶ ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων, ποὺ λίγο ἢ πολὺ ἢ καὶ τελείως ἀπέρρι-
πταν τὴν ἀρχαία θρησκεία, καὶ σὰν νὰ μὴν ἦταν ἑλληνικὴ ἡ 
καρδιὰ κι ἐν τέλει τὸ σῶμα τοῦ Βυζαντίου. 

“Γιὰ πρώτη φορὰ ἐμφανίζεται τὸ ὄνομα Βυζαντινὸς μὲ γε-
νικὴ ἔννοια[129] στὰ νεώτερα χρόνια. Ὁ Ἱερώνυμος Wolf τὸ 1562 
εἰσηγήθηκε τὴν σύσταση ἑνὸς συστήματος Βυζαντινῆς Ἱστορίας 
[...] καὶ κατὰ τὸν ἑπόμενο αἰῶνα, τὸ 1680, ὁ Du Cange ἐτιτλο-
φόρησε τὸ ἱστορικό του σύγγραμμα Historia Byzantina [...] Οἱ 
Ἀγγλοσάξωνες ἱστορικοὶ γιὰ πολὺν καιρὸ ἐνέμειναν στὴν συνή-
θεια νὰ τονίζουν τὸ ρωμαϊκὸ στοιχεῖο τῆς αὐτοκρατορίας, κατὰ 
ἕνα τρόπο μάλιστα ἰδιαιτέρως ὑποτιμητικό, σύμφωνα μὲ τὴν τά-
ση ποὺ ἐκπροσωπεῖται ἀπὸ τὸν Ed. Gibbon [...] Ἀντιθέτως με-
ρικοὶ Γάλλοι ἱστορικοί, ἀναγνωρίζοντας τὴν ἐπικράτηση τοῦ 
ἑλληνικοῦ στοιχείου, χαρακτηρίζουν τὴν ἱστορία ὡς ἑλληνική. 

________________________________________ 

129 Δηλαδὴ χωρὶς νὰ σημαίνει τὸ ἀρχαῖο Βυζάντιο, μεγαρικὴ ἀποικία 
τοῦ 7ου αἰ. π.Χ., ὅπου ἐπρόκειτο νὰ μεταφερθεῖ ἡ ἕδρα τῆς Αὐτο-
κρατορίας τὸ 330 μ.Χ. μὲ τὴν ὀνομασία Nova Roma, καὶ κατόπιν, 
πρὸς τιμὴν τοῦ πρώτου χριστιανοῦ αὐτοκράτορα, Κωνσταντινούπο-
λη. Σὲ πολλὰ κείμενα ἡ Πόλη συνεχίζει νὰ ἀναφέρεται μὲ τὸ ὄνομα 
τοῦ ἀρχαίου της ἱδρυτῆ, ὅπως, γιὰ παράδειγμα, στὸν Βίο τοῦ Φιλά-
ρετου (9ος αἰ.). Τὸ Βυζάντιο δὲν ἦταν ἡ μοναδικὴ περίπτωση ἑλλη-
νικῆς ἀποικίας στὴν περιοχή. Τὰ Μέγαρα ἀκολούθησε ἡ Μίλητος 
καὶ μετὰ ἡ Ἀθήνα μὲ ἀποτέλεσμα τὴν ἵδρυση ἑλληνικῶν Πόλεων ὣς 
τὰ πιὸ ἀπόμακρα μέρη τοῦ Εὔξεινου.  
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Τὸ ὄνομα Βυζαντινὸς ἐπανεμφανίζεται στὰ μέσα τοῦ 19ου 
αἰῶνος καὶ ἐπικρατεῖ ἀπὸ τότε πλήρως [...] Βέβαια τὸ Βυζάντιο 
ἦταν μιὰ κοινοπολιτεία [...] ἀλλὰ οἱ Ἕλληνες ἦσαν ἐκεῖνοι ποὺ 
ἀποτελοῦσαν τὴν καρδιὰ καὶ τὸν νοῦ της. Ἡ γλῶσσα τοῦ κρά-
τους ἦταν ἑλληνική, ἡ παιδεία του ἦταν ἑλληνική, ἡ σκέψη του 
ἦταν ἑλληνική· καὶ ἡ θρησκευτική του πίστη, ποὺ τόσο σημα-
ντικὸ ρόλο ἔπαιξε στὴ ζωή του, ἦταν ἡ χριστιανικὴ ὀρθοδοξία, 
ὅπως διαμορφώθηκε ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες πατέρες τῆς Ἐκκλησί-
ας, τοὺς ζυμωμένους μὲ τὴν ἑλληνικὴ πολιτιστικὴ παράδοση”.130 

Ὁ νέος Ἑλληνισμὸς δὲν ἀπέρριψε τὸν Πλάτωνα ἢ τὸν Ὅμη-
ρο, ἀλλὰ μιὰ θρησκευτικότητα ποὺ εἶχε καταντήσει ἀστρολο-
γία, ἀριθμολογία, βασκανία καὶ μαγεία.131 Ἀξίζει δὲ νὰ ση-

________________________________________ 

130 Χρήστου, Οἱ περιπέτειες τῶν ἐθνικῶν ὀνομάτων τῶν Ἑλλήνων, 
ὅ.π., σ. 98–102. Προφανῶς δὲν στέκει ὁ ὁρισμὸς τοῦ Χάιζεμπεργκ 
(παραθέτει ὁ Ζακυθηνὸς στὴν εἰσαγωγή του στὰ Βυζαντινὰ κείμε-
να – Ἀνθολογία, Ἀθήνα 1957, σ. ια΄, σημ. 1), ὅτι “τὸ Βυζάντιον 
εἶναι τὸ ἐκχριστιανισθὲν Ρωμαϊκὸν Κράτος τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους” 
— ὄχι ἁπλῶς ἐπειδὴ δὲν ἐκριστιανίσθηκε μόνο τὸ κράτος, ἢ ἐπειδὴ 
στὴν βυζαντινὴ πορεία πολλὰ ἔθνη συμμετεῖχαν ἢ παρέλαβαν στοι-
χεῖα, συχνὰ τὰ πιὸ οὐσιώδη, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ ἴδια ἡ φύση καὶ ἀπόβλε-
ψη τῆς Αὐτοκρατορίας ἦταν οἰκουμενική, ὥστε οἱ Βυζαντινοὶ θὰ 
ἀνατρίχιαζαν μὲ τὴν τερατώδη αὐτὴ περιγραφή, στὴν ὁποία δὲν θὰ 
ἀναγνώριζαν τὴν Πόλη τους. Ὁ Ζακυθηνὸς μοιάζει νὰ διαισθάνεται 
τὸ ἀτόπημα, ὅμως τὸ υἱοθετεῖ καὶ τὸ ἐκφράζει μὲ παρόμοιο τέρας: 
“τὸ οἰκουμενικὸν Χριστιανικὸν Κράτος τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους” 
(ὅ.π.). 

131 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 70. Ἂς 
σημειωθεῖ ὅτι καὶ σήμερα, χαρακτηριστικά, ὁ νεοπαγανισμὸς ἔχει 
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μειωθεῖ ὅτι “ὁ Πλάτων ζήτησε ἀπιστεύτως αὐστηρότερη ἀντι-
μετώπιση τῶν μάγων ἀπὸ αὐτὴν ποὺ ζήτησε, πολὺ ἀργότερα, 
ἡ χριστιανικὴ Ἐκκλησία”.132 Σὲ κάθε περίπτωση, πῶς “ἦταν 
ἀρκετὸς ἕνας Θεοδόσιος γιὰ νὰ σκορπίσει ὡς ἀχνὸς ἡ ψυχὴ τῶν 
Ἑλλήνων εἰδωλολατρῶν κ’ ἡ ἀπόφασή της νὰ ὑπερασπίζει τὰ 
πάτρια; Ἐνῷ, ἀντίθετα, ἡ ψυχὴ τῶν Ἑλλήνων χριστιανῶν εἶχε 
τὸ σθένος νὰ ἀντέξει καὶ νὰ πληθύνεται ὑποφέροντας καὶ Νέ-
ρωνα καὶ Δομητιανό, καὶ Τραϊανό, καὶ Μάρκο Αὐρήλιο, καὶ τὸν 
φοβερὸ Δέκιο ποὺ γέμισε χριστιανοὺς μάρτυρες τὴν Ἑλλάδα, 
καὶ τὸν Διοκλητιανὸ ποὺ ἔστελνε τοὺς χριστιανοὺς τῆς Ἑλλά-
δας σκλάβους στὰ ὀρυχεῖα καὶ τὰ λατομεῖα τῆς Αἰγύπτου καὶ 
τῆς Κιλικίας;”133 

“Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ θρησκεία δὲν κατελύθη διὰ διατάγμα-
τος, οὔτε κατόπιν ἐπιθέσεων φανατισμένου ὄχλου. Ἡ ἀντιπαγα-
νιστικὴ [ἀλλὰ ὄχι αἱμοβόρος] νομοθεσία ὑπῆρξε τὸ ἀποτέλεσμα 
τῆς ἐπικράτησης τοῦ χριστιανισμοῦ κι ὄχι παράγων τῆς νίκης 
του. Ἀντίθετα, διάταγμα ὑπὲρ τῆς ἐμμονῆς στὴν ἀρχαία θρη-
σκεία ὑπῆρξε, καὶ μάλιστα συνοδεύτηκε ἀπὸ διάταγμα ποὺ ὅριζε 
τὸν πρῶτο [καθολικὸ καὶ συστηματικό], καὶ σκληρότατο διωγμὸ 
τῶν χριστιανῶν.134 [...] Ὡστόσο, ἂν καὶ τὸ χῶμα στὰ ἱπποδρόμια 

____________________________________________________________________________________ 

τὴν ἀφορμή του κυρίως στὰ κατακάθια τῆς ἀρχαιότητας, ἀριθμο-
σοφίες κτὅ. 

132 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, ὅ.π., σ. 11· βλ. καὶ παραπομπὴ εἰς Πλά-
τωνος Νόμους 909b–d. 

133 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, ὅ.π., σ. 133–4. 

134 Ἀναφέρομαι στὸ διάταγμα τοῦ Δέκιου τὸ 248, ποὺ συνόδευσε τὶς 
ἑορτὲς γιὰ τὴν χιλιετία τῆς Ρώμης. 
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τῆς αὐτοκρατορίας βρεχόταν κόκκινο μὲ τὸ αἷμα τῶν χρι-
στιανῶν, ἂν καὶ τὰ θηρία χόρταιναν τὴν πείνα τους μὲ τὶς σάρκες 
τῶν προσευχομένων, ἂν καὶ ἐπὶ αἰῶνες οἱ Ρωμαῖοι ἔπαρχοι 
ἀσκοῦσαν τὴ φαντασία τους ἐφευρίσκοντας νέα μαρτύρια κατὰ 
τῶν ὁμολογούντων Χριστόν, ὁ χριστιανισμὸς ἄντεξε καὶ ἄνθισε, 
καὶ ἐπεκράτησε τοῦ κόσμου”.135 

________________________________________ 

135 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 11 (γιὰ 
τὸν μῦθο ὅτι “οἱ χριστιανοὶ παραλάβανε μιὰν Ἑλλάδα πλήρη λαμ-
πρῶν ναῶν, τὴν ὁποία τάχα αὐτοὶ κατάστρεψαν μὲ μῖσος”, βλ. ὅ.π., 
σ. 111 κ.ἑ. Γιὰ τὰ σχετικὰ μὲ τὴν Ὑπατία, βλ. ὅ.π., σ. 130.) Ἂς 
σκεφτοῦμε ἐπίσης: μετὰ ἀπὸ τόσους διωγμοὺς τῶν χριστιανῶν, μὲ 
τὴν ἐξουσία τοῦ παγανισμοῦ πλήρη καὶ ἀνεμπόδιστη, πῶς ἔφθασε 
νὰ γίνει ἐξαίρεση περιθωριακὴ ὁ Ἰουλιανός; Ἔχει κανεὶς νὰ ἐκτι-
μήσει δύο πιθανότητες, εἴτε πὼς προέκυψε αἴφνης σειρὰ εὐσεβῶν 
μετὰ πεποιθήσεως αὐτοκρατόρων, εἴτε πὼς ὑπῆρχαν ἀντικειμενικὰ 
καὶ πειστικὰ ὁρατὲς ὠφέλειες γιὰ τὴν Αὐτοκρατορία ἀπὸ τὴν υἱοθέ-
τηση τοῦ χριστιανισμοῦ. Τόσοι αὐτοκράτορες δὲν θὰ ἐγκατέλειπαν 
τοὺς πατρώους θεοὺς ἐπειδὴ ὁ Κωνσταντῖνος εἶδε ἕνα ὅραμα — θὰ 
πρέπει νὰ τὸ εἶδαν καὶ οἱ ἴδιοι, καὶ θὰ πρέπει τὸ κοινό τους ὅραμα 
νὰ περιεῖχε σαφεῖς πολιτικὲς ἀρχὲς καὶ διαστάσεις, πέρα τῆς ὅσης 
προσωπικῆς εὐσέβειας καθενός. Ἐξ ὁρισμοῦ ὁ αὐτοκράτορας ἐπιθυ-
μεῖ κράτος, ἐκείνης ἢ τῆς ἄλλης μορφῆς, ἀλλὰ πάντως ὄχι ἀνίσχυ-
ρο. Αὐτὸ διαπιστώνεται συνεχῶς, ὅταν ἡγεμόνες εὐσεβεῖς σὲ βαθμὸ 
κάποτε πατερικῆς θεολογίας, ὅπως ὁ Μανουὴλ Παλαιολόγος, παρα-
μέριζαν τὶς ἀνησυχίες τῆς Ἐκκλησίας, οἱ ὁποῖες κατὰ πᾶσα πιθανό-
τητα δὲν ἔπαυαν νὰ εἶναι καὶ προσωπικές τους, προσπαθῶντας νὰ 
ἐξασφαλίσουν τὴν συμπαράσταση δυτικῶν ἐθνῶν. Ὅπως δείχνει ἀπὸ 
μόνο του τὸ σφρῖγος τῆς χριστιανικῆς λατρείας, παρά τοὺς συνεχεῖς 
σκληροὺς διωγμούς, ἡ πολυπληθέστερη παγανιστικὴ πλευρὰ τῆς 
αὐτοκρατορίας θὰ πρέπει ἀντιστοίχως νὰ ἦταν ἐκτυφλωτικά πιὸ 
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Ὅμως ἔστω πὼς ὁ Ἑλληνισμὸς βυθίστηκε στὴν πιὸ φρικτὴ 
μανία, δίνοντας καὶ τὴν ζωὴ τῶν παιδιῶν του γιὰ νὰ λατρεύει 
μάταια καὶ ἀνόητα ἕνα ἑβραϊκὸ μῦθο, ποὺ οὔτε οἱ Ἑβραῖοι δὲν 
καταδέχονταν. Τότε γιατί ὁ ἴδιος αὐτὸς ‘ἀλλοτριωμένος’ Ἑλ-
ληνισμὸς μελέτησε, ἀγάπησε καὶ διέσωσε τὸν ἀρχαῖο ἑαυτό 
του, ὅλους αὐτοὺς τοὺς αἰῶνες;  

“Τὸ Βυζάντιο ἀναζήτησε μὲ πάθος τὰ ἀρχαῖα κείμενα, ὅλα 
τὰ παλιὰ ἑλληνικὰ χειρόγραφα, τὰ ἀντέγραψε κατὰ χιλιάδες. 
Αὐτὸ ἀποκατέστησε τὰ ἀρχαῖα ἑλληνικὰ ἔργα, τὸ κείμενο ποὺ 
διαβάζουμε ἐμεῖς. Ἐπιτέλεσε τοῦτο τὸ πελώριο ἔργο μὲ ἀξιοση-
μείωτη φροντίδα, ὥστε νὰ παραμείνει κατὰ τὸ δυνατὸν πλησιέ-
στερα στὸ ἀρχικὸ κείμενο, δημιούργησε παράδοση κειμενικῆς 
κριτικῆς ἡ ὁποία συνέχισε τὴν ἀλεξανδρινὴ παράδοση τῆς ἑλλη-
νιστικῆς ἐποχῆς. Χωρὶς τὰ βιβλιογραφικὰ ἐργαστήρια (scripto-
ria), χωρὶς τοὺς Βυζαντινοὺς ἀντιγραφεῖς ποὺ ἡ δραστηριότητά 
τους μᾶς ξαφνιάζει, σὲ τί θὰ εἶχε περιοριστεῖ ἡ δική μας συλ-
λογὴ ἑλληνικῶν κειμένων ποὺ καλοῦνται κλασικά;”136 

____________________________________________________________________________________ 

σαθρὴ πνευματικά, μὲ χλιαρὲς καὶ ἀσήμαντες ἀποβλέψεις, ὥστε νὰ 
φθάσουν οἱ αὐτοκράτορες νὰ στοιχηματίσουν στὸ ὀλιγάριθμο χρι-
στιανικὸ–ἑλληνικὸ στοιχεῖο. Ἄλλωστε, τὸ ἴδιο ἰσχύει ἀκόμη σήμε-
ρα, ὥστε, ὡς πρὸς αὐτό, μπορεῖ κανεὶς νὰ ζήσει τὸν 4ο αἰώνα κυριο-
λεκτικὰ ἐδῶ καὶ τώρα: τὰ χριστιανικὰ τμήματα τοῦ πληθυσμοῦ τῆς 
σημερινῆς Ἑλλάδας δὲν εἶναι ὑγιέστερα καὶ μὲ διαφορά, ἐν συγκρί-
σει πρὸς ‘διαλογιστές’, ‘ἡδονιστές’, δωδεκαθεϊστές, κλπ; 

136 Λεμέρλ, “Ἡ συνέχεια τῆς εὐρωπαϊκῆς συνείδησης”, Οἱ Εὐρω-
παῖοι, ὅ.π., σ. 182–3· πρβλ. τὸν Ράνσιμαν, Ἡ ἅλωση τῆς Κωνστα-
ντινούπολης, μτφρ. Ν. Νικολούδης, Ἀθήνα 20032, σ. 273–4, καὶ 
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Δύσκολο, ἴσως, νὰ ἐξηγήσει κανεὶς “πῶς ὁ ἑλληνικὸς λαός, 
ἀπέρριψε τὴν θρησκεία τῶν προγόνων του καὶ ἀσπάσθηκε μιὰν 
ἄλλη θρησκεία. Τί τὸν ὤθησε σὲ μιὰ τόσο δραματικὴ ἀπόφα-
ση”,137 ὅμως ἡ κατανόηση γίνεται ἀδύνατη ὅταν δὲν ἐνδιαφέ-
ρει. Πραγματικὸ πρόβλημα μὲ τοὺς νεοπαγανιστὲς εἶναι ὅτι 
δὲν περιφρονοῦν μόνο τὸν χριστιανισμό, ἀλλὰ κυρίως τὴν ἴδια 
τὴν ἀρχαιότητα. ‘Λατρεύουν’ τὸν Δία γιὰ διάφορους λόγους, 
ἀλλὰ ὄχι ἐπειδὴ τοὺς ἐνδιαφέρει πραγματικά: ἂν τοὺς πονοῦ-
σαν οἱ ἀγωνίες τῆς ἀρχαιότητας καὶ ἂν τοὺς ὀμόρφαινε ἡ σοφία 
της, θὰ εἶχαν προσέξει αὐτὸ ποὺ ἔλεγε ὁ Ἡράκλειτος, ὅτι τὸ 
σοφὸν “θέλει καὶ δὲν θέλει τὸ ὄνομα τοῦ Δία”.138 

____________________________________________________________________________________ 

τὸν Χοῦνγκερ, Βυζαντινὴ Λογοτεχνία, τ. Β΄, ὁμάδα μεταφραστῶν, 
Ἀθήνα 1992, σ. 372 καὶ 437 κ.ἑ. 

137 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 11–12. 

138 DK 32. Πρβλ. τὸν Αἰσχύλο, Προμηθεὺς Δεσμώτης 938: ἐγὼ τὸν 
Δία τὸν λογαριάζω λιγώτερο κι ἀπ’ τὸ τίποτα. 



 

 

Προϋποθέσεις τῆς συζήτησης 

 ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ δὲν συζητάει μὲ ὅλους. Ὄχι 
περιφρονῶντας, ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν μπορεῖ νὰ συζητήσει 

— δὲν μοιράζονται τὸ ἴδιο θέμα μαζί του, ἐνδιαφέρει τὴν ψυχή 
τους κάτι ἄλλο κυρίως παρὰ αὐτὸ ποὺ δηλώνουν ὅτι συζητοῦν. 
Κι ὁ Ἀριστοτέλης γνώριζε πὼς ἡ παιδεία, ὄχι μιὰ ἀπόδειξη, 
εἶναι τὸ μόνο ποὺ θὰ ἐξηγοῦσε γιατί μπορῶ νὰ καλέσω στὴν 
ἴδια συνάντηση τὸν Πλάτωνα κι ἕναν ἀγράμματο γέροντα τῆς 
ἐρήμου, ἀλλὰ ὄχι τὸ 99% τῆς μοντέρνας ‘διανόησης’. 

“Δὲν ἑρμηνεύουν κἂν πλέον τοὺς φιλοσόφους τοῦ παρελθό-
ντος, ἀλλὰ ἑρμηνεύουν τί ὁ τάδε ἑρμηνευτὴς εἶπε γιὰ τὸν τάδε 
ἑρμηνευτή, ὁ ὁποῖος ἑρμήνευε, ἂς ποῦμε, τὸν Λάιμπνιτς. Αὐτὸ 
σημαίνει ἐπίσης ὅτι ἡ ἴδια ἡ ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ὑφίσταται 
μία τρομερὴ παραμόρφωση, διότι διαμελίζεται ἀνάμεσα σ’ ἕναν 
σχολαστικὸ ἀκαδημικισμὸ καὶ στὶς ἀποδομητικὲς ἢ ξεχαρβαλω-
τικὲς ἀσχετότητες”.139 

________________________________________ 

139 Καστοριάδης, Οἱ ὁμιλίες στὴν Ἑλλάδα, Ἀθήνα 1990, σ. 16. Δὲν 
βλάπτει ἀκόμα καὶ συνεχὴς ὑπενθύμιση τῆς ὑπάρξεως ἐξαιρέσεων 
καὶ μεγεθῶν. Ὅμως χρειάζεται ἐπίσης νὰ μὴν ὑποτιμοῦμε πὼς 

 

Ο 
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Γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ δὲν νοεῖται σχολικο–σχολαστικὴ ‘οἰκειο-
ποίηση’ τῆς ἀρχαιότητας. Στὴν ἑλληνικὴ παράδοση ὁ στοχα-
σμὸς δὲν ταυτίζεται μὲ τὸν ὑπολογισμὸ καὶ ἐχθρεύεται τὴν εἰ-
δίκευση — ἡ φιλοσοφία δὲν εἶναι διερεύνηση διαφόρων ‘ἀντι-
κειμένων’ οὔτε καθήλωση στὸ μερικό. Φιλοσοφικὴ σκέψη, 
στὸν βαθμὸ τῆς γνησιότητάς της, συμβαίνει μὲ προϋποθέσεις 
ποὺ ἑνοποιοῦν καὶ δυναμώνουν τὴν ψυχὴ ἐφόσον ἐπιστρέφει 
στὸ ἴδιο ὑψηλό, μέσα στὸ ὁποῖο δημιουργήθηκαν τὰ περισσό-
τερο σημαντικὰ ἔργα τοῦ παρελθόντος. Ἔτσι γίνεται φανερὸ 
γιὰ ποιὸν λόγο “τὸ μουσεῖο μᾶς κάνει νὰ νιώθουμε ἔνοχοι, σὰν 
κλέφτες... 

“Νιώθουμε ἀμυδρὰ ὅτι ὑπάρχει κάποιο χάσιμο κι ὅτι αὐτὴ ἡ 
κατάνυξη γεροντοκόρης, αὐτὴ ἡ σιωπὴ νεκρόπολης, αὐτὸς ὁ σε-
βασμὸς Πυγμαίων δὲν εἶναι τὸ ἀληθινὸ περιβάλλον τῆς τέχνης, 
ὅτι τόσες προσπάθειες, τόσες χαρὲς καὶ τόσες λύπες, τόση ὀργή, 
τόση δουλειά, δὲν ἦταν προορισμένες ν’ ἀντανακλοῦν μιὰ μέρα 
τὸ θλιβερὸ φῶς τοῦ Λούβρου...”140  

Σὲ ὅποιον ἤδη ἄρχισε νὰ ἀποφεύγει ἢ ποτὲ δὲν γνώρισε τὴν 
ἄψυχη ἔρευνα, ὁ Συκουτρῆς ἐξηγεῖ πὼς ἡ ἰσχὺς τῆς ἀπάντησης 

____________________________________________________________________________________ 

εἶναι ἀναπόφευκτη ἡ θάλασσα τῆς ἀσημαντότητας, ὅταν οἱ σχολὲς 
τῶν μαζοκρατικῶν κοινωνιῶν διατείνονται ὅτι μποροῦν νὰ προκύ-
πτουν χιλιάδες φιλοσόφων καὶ φιλολόγων κατ’ ἔτος, τοὺς ὁποίους 
καὶ παράγουν. Ἀσημαντότητα ὑπῆρχε στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα ἐπίσης 
καὶ στὸ Βυζάντιο, ἀλλὰ ὁ δυτικὸς τυχοδιωκτισμὸς κατόρθωσε νὰ τὴν 
ἀναγάγει σὲ πλημμύρα καὶ κοσμοχαλασιά. 

140 Μερλὼ–Ποντύ, Ἡ πρόζα τοῦ κόσμου, μτφρ. Μπάμπης Λυκούδης, 
Ἀθήνα 1984, σ. 106. 
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ἐγγράφεται στὴν ποιότητα τῆς ἐρώτησης, δηλαδὴ ὅτι αὐτὸ ποὺ 
προέχει ἐξ ἀρχῆς καὶ διὰ παντὸς στὴν ζήτηση νοήματος δὲν 
εἶναι ἡ ἴδια ἡ εὕρεση οὔτε κἂν ἡ ζήτηση, ἀλλὰ κυρίως οἱ ὑπαρ-
ξιακὲς προϋποθέσεις της — “ἀπὸ ποιὲς ἀμφιβολίες ξεκίνη-
σες... Πῶς κατέληξες σὲ αὐτήν εἰδικὰ τὴν πίστη, τί ἐσωτερι-
κοὺς ἢ κι ἐξωτερικοὺς ἀγῶνες σοῦ στοίχισε, πῶς διαμορφώνει 
τώρα τὴν ζωὴ καὶ τὶς πράξεις σου ... 

“Ὁποιαδήποτε λύση, ἀκόμα καὶ ἡ πιὸ σωστή, χάνει τὴν ἀξία 
της, γίνεται κάτι ἐπιφανειακό, [ἂν τὴν προσεγγίζεις σὰν νὰ ἦταν 
‘ἕνα δεδομένο’, δηλαδὴ] ὅταν σταματήσεις νὰ αἰσθάνεσαι ἀνοι-
χτὸ μέσα σου τὸ πρόβλημα ποὺ τὴν ἐπέβαλε, ὅταν πιστέψεις ὅτι 
[ὡς ἀληθινὴ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ] εἶναι ὁριστική [, ὅταν πάψεις 
νὰ μ υ ε ῖ σ α ι στὴν ἀπάντηση, ἢ ἂν ἡ ἀπάντησή σου δὲν εἶναι τέ-
τοια ποὺ νὰ χρειάζεται μύηση]. Γιατὶ δὲν εἶναι οἱ ἀπαντήσεις, 
ἀλλὰ οἱ ἐρωτήσεις ἐκεῖνες ποὺ κρατοῦν τὸν κόσμο τοῦ πνεύματος 
πάντοτε ζωντανὸ καὶ τὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου ἄγρυπνη”.141 

________________________________________ 

141 Συκουτρῆς, “Οἱ πνευματικὲς κατευθύνσεις τῶν νέων”, Μελέται 
καὶ ἄρθρα, Ἀθήνα 1956, σ. 257–260 (προσαρμόζω στὴν δημοτι-
κή). Πρβλ. τὸ πλῆρες κείμενο στὶς ἑλληνικὲς σελίδες τοῦ Ἔλλοπου 
(ellopos.gr) Πρβλ. τὸν Ρίλκε (Γράμματα σ’ ἕνα νέο ποιητή, μτφρ. 
Νῖκος Παπασταϊκούδης, Θεσ/νίκη χ. ἔ., σ. 69–70): “νὰ ἔχετε ὑπο-
μονὴ γιὰ ὅλα τὰ ἄλυτα προβλήματα τῆς καρδιᾶς σας καὶ νὰ προ-
σπαθήσετε νὰ ἀγαπήσετε τὰ ἴδια σας τὰ ἐρωτήματα σὰν κλειστὰ 
δώματα καὶ σὰν βιβλία ποὺ εἶναι γραμμένα σὲ μιὰ πολὺ ξένη 
γλῶσσα. Μή ψάχνετε τώρα γιὰ ἐκεῖνες τὶς ἀπαντήσεις ποὺ δὲν εἶναι 
δυνατὸν νὰ σᾶς δοθοῦν, γιατί, ἁπλούστατα, δὲν θὰ μπορούσατε νὰ 
τὶς βιώσετε. Ἄλλωστε, αὐτὸ εἶναι ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει: νὰ βιώνουμε 
τὰ πάντα. Τώρα βιώνετε τὰ ἐρωτήματα. Ἴσως ἀργότερα μπορέσε-
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Παραμερίζοντας προκαταλήψεις, ὑστεροβουλίες καὶ κάθε 
φόβο, ὥστε, ὅπως ἔλεγε ὁ Πλωτῖνος,142 νὰ μὴ συνδοξάζω, νὰ 
μὴ σκέπτονται μαζί μου τὰ (ὅσα νομίζω ὡς) ἰδανικὰ ἢ συμφέ-
ροντα, ἡ σ υ χ ά ζω σὲ ὅ,τι ἀναζητῶ, ἐξαντλῶντας συνεχῶς, δι-
αρκῶς καὶ ἔμπρακτα τὸ ἐρώτημα τί ἀκριβῶς σκέπτομαι, τὴν 
οὐσίαν ἑκάστου,143 γιὰ ποιὸ λόγο σκέφτομαι — κυρίως: θὰ 
μποροῦσα νὰ ζήσω χωρὶς νὰ σκεφτῶ καὶ εἶναι ἡ σκέψη μου 
κάτι μέσα στὸ ὁποῖο μπορῶ νὰ ζήσω;  

Σύμφωνα μὲ τὰ κριτήρια αὐτὰ γίνεται φανερὸ ὅτι σημαντι-
κὴ σκέψη καὶ συζήτηση ἔχει μιὰ σπανιότητα. “Φιλομαθῆ ψυ-
χή, ποὺ νὰ ζητάει μ ὲ  ὅ λ η  τ η ς  τ ὴ ν  δ ύ ν α μ η τὴν ἀλήθεια 
γιὰ νὰ γιατρέψει τὴν ἄγνοια, εἶναι τὸ πιὸ δύσκολο νὰ συναντή-
σεις”, εἰδοποιοῦσε ὁ Βασίλειος,144 καὶ ὁ Μανουὴλ Παλαιολόγος 
συμβούλευε τὸ παιδί του, ὅτι ἂν καὶ “μέτρο τῆς τροφῆς εἶναι ἡ 
ἀνάγκη καθενός, στὴν μάθηση χρειάζεται συνεχῶς τὸ περισ-
σότερο [...] Συμφέρει νὰ μυηθεῖ ἡ ψυχὴ στὸ καλὸ μὲ κάποιο 
τρόπο ἀκόμα καὶ τὴν ὥρα ποὺ χωρίζεται ἀπὸ τὸ σῶμα”.145  

____________________________________________________________________________________ 

τε, σιγὰ σιγὰ καὶ χωρὶς νὰ τὸ ἀντιληφθεῖτε, νὰ βιώσετε τὶς ἀπαντή-
σεις [...] Σχεδὸν καθετὶ τὸ σημαντικὸ εἶναι δύσκολο, καὶ σημαντικὰ 
εἶναι τὰ πάντα.” 

142 Βλ. Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 2, ἑν. 3. 

143 Πρβλ. τὸν Φαῖδρο τοῦ Πλάτωνα, 237c. 

144 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, κεφ. 1, ἑν. 1.  

145 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Ὑποθῆκαι βασιλικῆς ἀγωγῆς..., PG 
156, 368. Πρβλ. τὸν Οὗγο τοῦ ἁγ. Βίκτωρος (Eruditio Didascalica, 
PL 176, 776): “ὁ Ὅμηρος ἀναφέρει πὼς ἡ πιὸ ὄμορφη ὁμιλία 
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Καὶ ὅμως, ὅ,τι ἐνδιαφέρει τόσο λίγους, εἶναι ἀκριβῶς ἡ 
αὐθεντικὴ ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου (τότε ἐστὶν ὄντως μόνον ), 
δηλαδὴ ἡ Νόηση, ἔγερση τῆς ψυχῆς στὴν πηγὴ τῆς σκέψης 
(ἀναχθεῖσα πρὸς νοῦν ),146 ὅπως ἐξομολογεῖται ὁ ἥρωας τοῦ 
Χαίλντερλιν — πρέπει νὰ ἀποκαλύψω τὸ μεγάλο Μυστικό, αὐ-
τὸ ποὺ θὰ μὲ ὁδηγήσει εἴτε στὴν ζωὴ εἴτε στὸν θάνατο.147 Καὶ 
ὅταν αὐτὸ φανερωθεῖ, “ὅταν ἡ σοφία μπεῖ στὸ σπίτι τῆς ψυχῆς, 
μιὰ ἐπουράνια ζωὴ ἀρχίζει τότε γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ἡ ὁποία 
φθάνει στὴν γλυκειὰ μακαριότητα, νὰ ζεῖ ὡς μαθητής! 

“Ὅλα τὰ πράγματα γίνονται πιὰ δάσκαλοι γι’ αὐτόν. Ἡ 
φύση ὁλόκληρη εἶναι ἕνας δάσκαλος γιὰ τὴν ψυχή του. Ὁ ἄν-
θρωπος ὁ πλέον ἀσήμαντος μπορεῖ νὰ εἶναι σὰν δάσκαλος γι’ 
αὐτόν. Ἡ συμβουλὴ τοῦ πιὸ ἁπλοῦ ὄντος τὸν κάνει νὰ νοιώθει 
τὴν σοφία τῶν συμβουλῶν του. Τὸ ἀντικείμενο τὸ πιὸ γελοῖο τοῦ 
φανερώνεται ἀπὸ τὴν ὄψη του τὴν σοφὴ καὶ τὸ σύμπαν ὁλόκληρο 
παρουσιάζεται στὸ πνεῦμα του σὰν ἕνα διδακτικὸ βιβλίο ἀνοικτό. 
Μπορεῖ νὰ ἀντλεῖ ἀπὸ κεῖ θησαυροὺς περισσότερο ἀπὸ κάθε 
ἄλλον, γιατὶ νοιώθει καλύτερα ἀπὸ κάθε ἄλλον ὅτι εἶναι μαθη-
τής. Ἂν τύχει ὅμως νὰ τοῦ περάσει ἀπὸ τὸ μυαλὸ καὶ γιὰ μία 

____________________________________________________________________________________ 

βγῆκε ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ Νέστορα ὅταν ἦταν γέρος καὶ ἀνήμπορος. 
Δές λοιπὸν πόσο ἀγαποῦσαν οἱ ἄνθρωποι ἐκεῖνοι τὴν σοφία, τόσο 
ποὺ οὔτε ἡ ἀρρώστια τῶν γηρατειῶν δὲν μποροῦσε νὰ τοὺς ἐμποδί-
σει νὰ τὴν ἀναζητοῦν.” 

146 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 6. 

147 Χαίλντερλιν, “Ὑπερίων – Thalia fragment”, μτφρ. Βασ. Λαζα-
νᾶς, Ἐποπτεία 66, Μάρτιος 1982, σ. 252· πρβλ. Γρηγορίου Νύσ-
σης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 145. 
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μόνο στιγμή, ὅτι ἡ ἐκπαίδευσή του ἐτελείωσε καὶ δὲν εἶναι πιὰ 
μαθητής, ἂν περνᾶ γιὰ προσβολὴ τὴν συμβουλὴ ἢ τὴν διδαχὴ 
τοῦ ἄλλου, ἡ σοφία τὸν ἀποχαιρετᾶ καὶ μένει στὸ σκοτάδι, ὅπως 
ὁ Σολομὼν τὶς τελευταῖες μέρες τῆς ζωῆς του”.148 

Ὁσοδήποτε γνήσια, ἡ ζήτηση ἐνδέχεται νὰ φανεῖ μάταιη, 
σὰν νὰ ἤθελε κανεὶς νὰ ἀνάβει ξύλα μέσα στὴν βροχή. Ἂν εἶναι 
ὁλόψυχη, ἔρχονται ὧρες ποὺ ἡ σκέψη παίρνει ξαφνικὰ φω-
τιά,149 ἔννοιες κι ἐπιθυμίες, ὅλη ἡ περιουσία τῆς ψυχῆς ὑπο-
χωρεῖ κι ἐπισκιάζεται ἀπὸ τὸ Πνεῦμα: εἶναι ζωντανὸς ὁ Λόγος 
τοῦ Θεοῦ, εἶναι ἐνεργὸς καὶ κοφτερὸς πέρα ἀπὸ κάθε ξίφος 
δίστομο, διασχίζει καὶ φθάνει ὣς τὸν μερισμὸ ψυχῆς καὶ 
Πνεύματος.150 

“Θὰ γίνουν ὅλοι μαθητὲς τοῦ Θεοῦ·151 δηλαδή, ὄχι μὲ γράμ-
ματα καὶ χαράγματα μαθαίνοντας τὸ καλό, ἀλλὰ μέσα στὸ Ἅγιο 
Πνεῦμα διδασκόμενοι τέλεια· οὔτε μόνο στὶς λέξεις, ἀλλὰ στὸ 
Φῶς τῶν λέξεων καὶ στὶς λέξεις τοῦ Φωτός, μυούμενοι μυστικά 
στὶς θεῖες πραγματικότητες”.152 

________________________________________ 

148 Γκόγκολ, “Γράμματα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή”, χ. μτφρ., Ἐπο-
πτεία Ἰουνίου 1992, σ. 66. 

149 Βλ. Πλάτωνος Ἑβδόμη ἐπιστολή, 341b κ.ἑ. 

150 Ἑβρ. 4.12· γιὰ τὴν διάκριση ἐδῶ ψυχῆς καὶ πνεύματος πρβλ. 
Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 56. 

151 Ἰω. 6.45. 

152 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κατήχηση 28, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 358. 
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“Τοῦ ἔδωσε αὐτάρκεια μέσα στὴν ἔρημο, στὴν δίψα τοῦ καύ-
σωνα καὶ τὴν ξηρασία, τὸν ἐκύκλωσε, τὸν ἐπαίδευσε καὶ τὸν δια-
φύλαξε ὡς κόρη τοῦ ὀφθαλμοῦ Του”.153 

“Ὁ  μ έ γ α ς  Θ ε ό ς ,  τ ὸ  τ έ λ ε ι ο  π α ι δ ί !  Καὶ πῶς νὰ μὴν 
εἶναι τέλεια ἡ παιδεία τοῦ παιδιοῦ αὐτοῦ; Φτάνει σὲ ὅλα τὰ παι-
διά Του, κι ἐμᾶς, τὰ νήπιά Του, μᾶς παιδαγωγεῖ”.154 

Ἢ ὅπως τὸ ἐξηγεῖ ὁ Χαίλντερλιν, 

“Ὅλα τὰ ὀνόματα αὔρα ἑωθινὴ / ποὺ χάνεται κατάντησαν, 
ἀφότου ἦρθεν ὁ Χριστός, ὄνειρα ἐγίναν. / Σὰν πλανέματα πέ-
φτουν στὴν καρδιά, σκοτώνοντας, ἂν κανένας // στοχαστικὰ δὲν 
ζυγιάσει, τί νἆναι τάχα, καὶ δὲν τὰ κατανοήσει. / Ἀλλ’ ὅμως ὁ 
στοχαστικὸς ἄνθρωπος σπούδασε / τὸ πρόσωπο τοῦ Θεοῦ”.155 

________________________________________ 

153 Δευτ. 32.10. 

154 Κλήμης Ἀλεξανδρεύς, Παιδαγωγός, βιβλ. 1, κεφ. 5, ὑποκεφ. 24, 
ἑν. 3. 

155 Χαίλντερλιν, Πάτμος–ἡμιτελὲς σχεδίασμα, εἰς Τ. Παπατσώνη, 
Friedrich Hölderlin, Ἀθήνα 1993, σ. 123· πρβλ. τὸν Πλούταρχο, 
ὅπως παραθέτει ὁ Μάξιμος, Ἐκ διαφόρων βιβλίων.., PG 91, 821. 



 

 

Σὲ ποιούς μίλησε ὁ Παῦλος; 

 ΟΜΙΛΙΑ τοῦ Παύλου στοὺς Ἀθηναίους βοηθάει κατ’ 
ἀρχὴν νὰ σκεφτοῦμε τὴν δική του μεταστροφή. Πι-

στεύω πὼς εἶναι ἀμέσως κατανοητὸ ὅτι, ὁσοδήποτε κι ἂν 
χρειαζόταν, ὅμως δὲν ἀρκοῦσε ἕνα ὅραμα, ὅταν καὶ ἄλλοι 
συναντοῦσαν τὸν Χριστὸ ἀλλὰ δὲν πίστευαν. Κακοὶ μάρτυρες 
γιὰ τοὺς ἀνθρώπους τὰ μάτια καὶ τὰ αὐτιά, ἂν ἔχουν βάρβα-
ρες ψυχές, ἐξηγεῖ ὁ Ἡράκλειτος.156  

Ὄχι μόνο ἡ βάρβαρη, ἀλλὰ καὶ μιὰ ψυχὴ ποὺ ἔφτασε νὰ μα-
ντεύει πὼς ἡ ὀμορφιὰ εἶναι ἀλήθεια, ἡ ἀλήθεια ὀμορφιά, ὅμως 
ὄχι (ἢ ὄχι ἀκόμα) στὴν Μορφὴ ἐκείνου ποὺ εἶναι ὁ Ἴδιος ἡ 
ἀλήθεια, ἔχει τὴν ὀμορφιά της θνητή, ἐπιχειρεῖ ὀλιγάρκεια 
χωρὶς λόγο: αὐτὸ εἶν’ ὅλο / ποὺ ξέρεις στὴ γῆ, κι ὅλο ποὺ 
χρειάζεται νὰ ξέρεις.157 Κάποτε δὲν ἀντέχει ἡ ἀπελπισμένη 
αὐτὴ ὀλιγάρκεια, καὶ τὸ ἄλογο γίνεται παράλογο, ὁ ἄνθρωπος 
τρελαίνεται τελείως. 

________________________________________ 

156 DK 107. 

157 Κήτς, Ὠδὴ σὲ μιὰ ἑλληνικὴ ὑδρία. 

Η 
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Πρὶν ἀκόμη ἀπὸ τὸ ὅραμα τῆς Δαμασκοῦ, ὁ Παῦλος θὰ 
πρέπει νὰ εἶχε ἀγάπη γιὰ τὴν ἀλήθεια μὲ σπουδὴ καὶ τόλμη,158 
μέσα σὲ προσευχὴ μετάνοιας,159 ἡ ὁποία τοῦ ἐπέτρεψε νὰ ἀφε-
θεῖ μὲ ἐμπιστοσύνη στὸ Φῶς ποὺ κατέφλεγε τὴν ἁμαρτία του, 
καὶ κατόπιν νὰ μιλήσει στοὺς Ἀθηναίους μὲ τὸν φιλοσοφικὸ 
καὶ εὐαγγελικὸ τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο τὸ ἔκανε. Ὅπως συνοψίζει 
ὁ ἅγιος Σωφρόνιος, “ἔφερε πνευματικῶς στὴν καρδιά του τὸν 
Χριστό, τὸν ὁποῖο ἐδίωκε, γι’ αὐτὸ τοῦ φανερώθηκε τὸ Φῶς 
τῆς Θεότητας μὲ δύναμη”.160 

________________________________________ 

158 Ὅπως σημειώνει ὁ Γαῖγκερ, “Κλήμης ὁ Ἀλεξανδρεύς [...] ὑπῆρξε 
ὁ πρῶτος συγγραφέας ὁ ὁποῖος [...] ἔδειξε μεγάλο ἐνδιαφέρον γιὰ τὸ 
ζήτημα τῆς ἑλληνικῆς παιδείας τῶν βιβλικῶν συγγραφέων. Κάνει 
ὀρθὴ ἀναγνώριση (Στρώματα Ι.19...) τῆς περικοπῆς τῶν Πράξεων 
17.28, ὡς προερχόμενης ἀπὸ τὸ ἀστρονομικὸ ἔργο Φαινόμενα τοῦ 
Ἀράτου, στ. 5. Παρομοίως (Στρώματα Ι.14...) ἐφιστᾶ τὴν προσοχὴ 
στὴν περικοπὴ ἑνὸς στίχου Ἐπιμενίδου τοῦ Κρητός, ἀπὸ τὸ ἐπικὸ 
ποίημά του Οἱ Χρησμοὶ (ἀπ. Ι, DK I.31) στὴν Πρὸς Τίτον ἐπιστολὴ 
(1.12), καὶ ἕνα ἄλλο ἑλληνικὸ ἀπομνημόνευμα στὴν Α΄ πρὸς Κο-
ρινθίους (15.33), προερχόμενο ἀπὸ τὸν διασημότερο ποιητὴ τῆς 
νέας Ἀττικῆς κωμωδίας Μένανδρο (Θαῒς ἀπ. 218...), μία πολὺ 
πετυχημένη περικοπὴ σὲ ἐπιστολὴ τοῦ Παύλου ἡ ὁποία ἀπευθυνό-
ταν στὴν μᾶλλον πεπαιδευμένη ἑλληνικὴ Ἐκκλησία τῆς Κορίνθου” 
(βλ. Γαῖγκερ, Πρωτοχριστιανικοὶ χρόνοι καὶ ἑλληνικὴ παιδεία, 
ὅ.π., σ. 103–4, σημ. 28). Ὁ Παῦλος καταγόταν ἀπὸ τὴν Ταρσό, 
πόλη φημισμένη τὴν ἐποχὴ ἐκείνη γιὰ τὴν μελέτη τῶν ἑλληνικῶν 
γραμμάτων.  

159 Πρβλ. Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, ὅ.π., σ. 401. 

160 Σαχάρωφ, ὅ.π., σ. 247.  
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Η ΟΜΙΛΙΑ τοῦ Παύλου στηριζόταν κυρίως στὰ δεδομένα τῆς 
ὁμηρικῆς θρησκείας —ὅπου ὁ Ποσειδῶν μποροῦσε νὰ ἀποσύ-
ρεται στὸν ναό του στὶς Αἰγὲς161 καὶ ἡ Ἀθηνᾶ στὸ Ἐρε-
χθεῖο162— ἀφορῶντας τὴν καρδιὰ τῆς ἑλληνικῆς ἀγωνίας, τὸ 
ζήτημα τοῦ θανάτου, τὸ ὁποῖο διατηροῦσε τὸν ὁμηρικὸ πυρῆνα 
του163 ἀκόμη καὶ μετὰ τὶς φιλοσοφικὲς ἐπιγνώσεις, καὶ πιὸ 
ἔντονο μέσα στὸν συγκρητισμὸ τῆς ἐποχῆς.164 Ὁ Παῦλος συνέ-
δεσε τὸν πυρῆνα αὐτὸ μὲ τὴν ἴδια τὴν δική τους ὑψηλότερη 
θεολογικὴ σκέψη, κρίσιμα στοιχεῖα τῆς ὁποίας ἐγγυήθηκε 
φέροντάς τα στὸν ὁρίζοντα τῆς χριστιανικῆς ἀποκάλυψης.  

Μόνο πολὺ ἀπρόσεκτα θὰ νόμιζε κανεὶς ὅτι “τὸ νέο μήνυμα 
ὑποσχόταν μιὰν ἀθανασία, τὴν ὁποία δὲν εἶχαν τολμήσει ποτέ 

________________________________________ 

161 Ὀδύσσεια ε 380–1. 

162 Ὀδύσσεια η 81. Πρβλ. στὴν ὁμιλία τοῦ Παύλου: “Κύριος οὐρανοῦ 
καὶ γῆς ὅπως εἶναι, δὲν κατοικεῖ σὲ χειροποίητους ναούς”, κλπ. 

163 Σήμερα ἀκόμη, “τὸ βασίλειο τῶν νεκρῶν γιὰ τοὺς Νεοέλληνες 
μοιάζει στὴν ἐρημιὰ καὶ στὸ σκοτάδι μὲ τὸ βασίλειο τῶν νεκρῶν τοῦ 
Ὁμήρου [...] Ἡ ἰδέα ποὺ ἔχει ὁ Ὅμηρος γιὰ τὸν κάτω Κόσμο, ἔχει 
τόσο βαθειὰ ἐπηρεάσει τὴν λαϊκὴ ἀντίληψη, ὥστε οὔτε ἡ μυθολογία 
[ποιά μυθολογία;] οὔτε ὁ χριστιανισμὸς δὲν μπόρεσαν νὰ τὴν ξερρι-
ζώσουν,” παρατηρεῖ ὁ Νίλσον, Ἱστορία τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς 
θρησκείας, μτφρ. Αἰκ. Παπαθωμοπούλου, Ἀθήνα 1984, σ. 317. 

164 Ἡ ἴδια ἡ εἰκαστική τους ὁρμὴ εἶχε ἀπὸ καιρὸ ἐγκαταλείψει τὴν 
κλασικὴ προσήλωση στὴν ἡσυχία τῆς θείας θεωρίας ἐξερευνῶντας 
πλησιέστερα στὴν ὁμηρικὴ ἀρχή της καὶ βιαιότερα συναισθήματα 
θλίψης, ἔντασης, ἀγωνίας... 
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νὰ ἐλπίσουν”.165 Ὁ Παῦλος συνέδεσε τὴν ἀθανασία ποὺ δὲν 
ἤλπιζαν ἁπλῶς ἀλλὰ γνώριζαν, μὲ τὴν πρωταρχικὴ ὁμηρικὴ 
συνείδησή τους. Περισσότερο συνάρμοσε τὴν ἱστορική τους συ-
νείδηση σὲ μιὰ ἑνότητα, παρὰ τοὺς ἀνακοίνωσε κάτι νέο. Ἡ 
ἀγγελία τῆς ἀνάστασης δόθηκε στοὺς Ἕλληνες ὡς αὐτονόητη 
πλευρὰ τῆς στενῆς σχέσης Θεοῦ καὶ ἀνθρώπων, στηριζόμενη 
στὴν θεία πρόνοια καὶ ἀγάπη γιὰ τὸ ἀνθρώπινο γένος στὸ σύ-
νολό του, ὡς γένος τοῦ Θεοῦ. 

Ἡ (ὁμηρικὴ ἤδη) ζωντανὴ ἐπίγνωση συγγένειας καὶ 
ἐπαφῆς τοῦ Θεοῦ μὲ τοὺς ἀνθρώπους ἀπομάκρυνε κάθε μα-
γικὴ συνεκδοχὴ καὶ συνέδεε τὴν ἀνάσταση μὲ τὴν ἐπιθυμία καὶ 
φροντίδα Του γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, ἐνῷ ἡ ποίηση ὅλων τῶν 
ἐθνῶν ἀπὸ ἕνα, καὶ ἡ μαρτυρία γιὰ τὴν Ἡμέρα τοῦ ζῶντος ἀν-
δρὸς καὶ τὴν οἰκουμενικὴ δικαιοσύνη Του, ἀποκάλυπτε πὼς ἡ 
μύηση κατ’ ἀρχὴν ἀφορᾶ ὅλους —οὔτε μία μόνο ἐθνότητα, 
οὔτε στενὸ κύκλο σοφῶν— καὶ δὲν εἶναι ἀφῃρημένη διαδικασία 
προσαρμογῆς σὲ συμπαντικοὺς νόμους διαιωνίσεως, ἀλλὰ ἔχει 
τὴν ἀρχὴ καὶ τὸ τέλος της, ὁλόκληρο τὸ νόημά της, σὲ συγκε-
κριμένο πρόσωπο, θεῖο μαζὶ καὶ ἀνθρώπινο. 

Ὁ Παῦλος ἄγγιζε βαθύτερα σημεῖα τῆς συνείδησής τους, 
ὅσο ἀνεπαρκὴς ἐπιφανειακὰ (μὲ τὴν ἔμφαση στὴν ὁμηρικὴ κα-
ταδίκη στὸν ἅδη ἀκόμη καὶ τῶν ἡρώων), τόσο λυσιτελέστερος 
στὸ βάθος, ὥστε μᾶλλον τὸν εἰρωνεύθηκαν παρὰ τὸν ἀπέρρι-
ψαν: “κι ὅταν ἄκουσαν γιὰ ἀνάσταση τῶν νεκρῶν, ἄλλοι τὸν 
χλεύαζαν κι ἄλλοι εἶπαν, ‘θὰ σὲ ἀκούσουμε γιὰ τὸ θέμα αὐτὸ 

________________________________________ 

165 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 424. 
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καὶ πάλι’.”166 Τοὺς παρουσίαζε, ἂν καὶ ὄχι καθαρὰ (στὴν συ-
γκεκριμένη ὁμιλία), τὸν Λόγο τῆς μετάβασης στὴν ἀθανασία. 
Στὶς Ἐπιστολὲς εἶναι σαφέστερος, ἀλλὰ καὶ οἱ Πατέρες ποὺ 
ἀκολούθησαν ἔχουν ἐπιμείνει ἐδῶ ἀρκετά, ἀπ’ ὅπου φαίνεται 
πὼς ἡ ἐνανθρώπηση, ἡ μετάβαση καὶ διάβαση τοῦ ἴδιου τοῦ 
Λόγου πρὸς τὸν κόσμο, ἦταν αὐτὸ ποὺ περισσότερο σκανδάλι-
ζε. 

“Οἱ φιλόσοφοι τῶν Ἑλλήνων λένε πὼς ὁ κόσμος εἶναι ἕνα με-
γάλο σῶμα, καὶ λένε τὴν ἀλήθεια [...] Ἑπομένως, καθόλου 
ἀταίριαστο δὲν εἶναι νὰ βρίσκεται μέσα σὲ ἄνθρωπο ὁ Λόγος, καὶ 
ὅμως ὅλα νὰ φωτίζονται, νὰ κινοῦνται καὶ νὰ ζοῦν ἀπὸ Ἐκεῖνον 
καὶ μέσα Του, ὅπως καὶ οἱ Ἕλληνες συγγραφεῖς λένε, ὅτι ‘μέσα 
Του ζοῦμε, κινούμαστε καὶ ὑπάρχουμε’... Γιατὶ ἂν ὁ Πλάτων, ὁ 
θαυμαστὸς ἀνάμεσα στοὺς Ἕλληνες, λέει ὅτι Ἐκεῖνος ποὺ δη-
μιούργησε τὸν κόσμο, βλέποντάς τον νὰ χειμάζεται καὶ νὰ κινδυ-
νεύει νὰ δύσει στὸν τόπο τῆς ἀνομοιότητας, κάθισε στοὺς οἴακες 
τῆς ψυχῆς καὶ βοηθεῖ διορθώνοντας ὅλα τὰ σφάλματα, τί ἀπί-
στευτο λέμε ἐμεῖς, ἂν ἡ ἀνθρωπότητα βρίσκεται σὲ πλάνη, καὶ 
κάθισε μέσα της ὁ Λόγος καὶ φανερώθηκε ἄνθρωπος, γιὰ νὰ 
σώσει τὴν χειμαζόμενη ἀνθρωπότητα μὲ τὴν ἐξουσία καὶ τὴν 
ἀγαθότητά Του;”167 

Ὅπως τὸ εἶπε ὁ Χαίλντερλιν, 

________________________________________ 

166 Πράξεις 17.32. 

167 Μ. Ἀθανάσιος, Περὶ ἐνανθρωπήσεως, κεφ. 41, ἑν. 5· κεφ. 42, ἑν. 
4· κεφ. 43, ἑν. 7· πρβλ. τὸν Πλάτωνα, Πολιτικὸς 273d κ.ἑ., Νόμοι 
897a. 
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“Στὴν στροφὴ τοῦ Χρόνου, ἐμᾶς τοὺς νυσταγμένους ἀνορθώ-
νει, καὶ μὲ χρυσὰ λουριὰ κρατάει, σὰν παιδιά”.168 

Καὶ τὸ σχολίασε ὁ Παπατσώνης, ἐπίσης ποιητικά. 

“Ὁ λυτρωμένος ἀπὸ τὰ τάρταρα νεκρός, αὐτὸς ποὺ διανύει τὴ 
νύχτα τῆς ἐγκαταλείψεως τοῦ Θεοῦ, ποὺ τοῦ ξυπνᾶ κάποτε θείᾳ 
συνάρσει τὸ θυμοειδές, ἀλλὰ ποὺ πτοεῖται, καθὼς τὸν σέρνουν 
πρὸς τὸ ἔκπαγλο φῶς, καὶ ἑτοιμάζεται νὰ καλπάσει πρὸς τὰ πί-
σω, ἐνῷ ἔρχεται μειλίχιος ὁ χρυσὸς χαλινός, ὑπομονετικός, ὄχι 
ἀγριωπός, τῆς στοργῆς τοῦ Πατέρα, τῆς εὐτολμίας, δώρου πα-
τρικοῦ, καὶ κάθεται καὶ τὸν γυμνάζει καὶ τὸν προπονεῖ στὶς μι-
κρὲς καὶ ἤρεμες χόβολες καὶ στὶς χρυσόσκονες τῆς θέρμης του 
ὥστε νὰ μπορέσει κάποτε νὰ φθάσει καὶ τὶς φλόγες τὶς ὁλοκλη-
ρωτικὲς — τί ἄλλο θυμίζει παρὰ κονίστρα ὅπου θεϊκὲς βουλὲς 
προπονοῦν ἡμιθέους σὲ τοπία ὀλύμπιας φωτεινότητας;”169 

 

Η ΒΑΘΕΙΑ συγγένεια τῆς χριστιανικῆς πνευματικότητας μὲ 
τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ διαμορφώνει τὴν ὁμιλία τοῦ Παύλου 
στοὺς Ἀθηναίους καὶ τὴν φιλοσοφικὴ σκέψη ποὺ προῆλθε ἀπὸ 
τὴν Βάπτιση τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Ὁπωσδήποτε οἱ Ἕλληνες δὲν 
πίστεψαν χάρη σὲ μερικὲς ὁμιλίες. Στὴν ἀγάπη τους γιὰ τὴν 
ἀλήθεια, μὲ ὁρμὴ ποὺ μποροῦσε νὰ ὑπερβαίνει ἄνετα τὴν ἴδια 
τὴν ἱστορική τους ἰδιαίτερη μνήμη, δὲν ἀποκρίθηκε μιὰ διάλε-

________________________________________ 

168 Χαίλντερλιν, “Αἰδημοσύνη” εἰς Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ ἄλλα ποιή-
ματα, μτφρ. Στέλλα Νικολούδη, Ἀθήνα 1996, σ. 17. 

169 Σχόλιο τοῦ Παπατσώνη στὸ ποίημα Πάτμος, εἰς Τ. Παπατσώνη, 
Friedrich Hölderlin, ὅ.π., σ. 69. 
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ξη ἀλλὰ κυρίως αὐτὸ ποὺ ἱστορεῖται στὶς Πράξεις γιὰ τὸν Στέ-
φανο, ὅτι πλήρης πίστεως καὶ δυνάμεως ἐποίει τέρατα καὶ 
σημεῖα μεγάλα ἐν τῷ λαῷ,170 ὅτι ἀκόμα καὶ οἱ Ἑβραῖοι ποὺ 
ἐπρόκειτο νὰ τὸν δολοφονήσουν, ἀτενίσαντες εἰς αὐτὸν ἅπα-
ντες οἱ καθεζόμενοι ἐν τῷ συνεδρίῳ εἶδον τὸ πρόσωπον αὐτοῦ 
ὡσεὶ πρόσωπον ἀγγέλου.171 Ὅπως ἐξηγοῦσε ὁ Κύριλλος Ἀλε-
ξανδρείας, “πράγματι ὁ Χριστὸς ἐπρόκειτο νὰ παρατήσει τὴν 
μητέρα τῶν Ἰουδαίων, τὴν ἀχάριστη Ἱερουσαλήμ, καὶ νὰ βαδί-
σει στοὺς Ἕλληνες καὶ νὰ τοὺς διδάσκει”.172  

Γιὰ νὰ ἑνωθεῖ καὶ ἐννοιολογικὰ ἡ νέα πίστη μὲ τὴν προη-
γούμενη ἑλληνικὴ παράδοση, συνέβαλε ἡ ἔμπρακτη ἔμφαση 
στὴν πνευματικὴ συγγένεια τοῦ Εὐαγγελίου μὲ τὸν Ἑλληνισμό 
— ὁ διάλογος μὲ τοὺς Ἕλληνες, ἡ ἔμφαση στὴν νίκη ἐπάνω 
στὸν θάνατο, ἡ ἐπικέντρωση στὴν ἀναζήτηση τοῦ Θεοῦ καὶ 
στὴν γνώση Του ὡς ζωντανὴ πεῖρα τῆς ἕνωσης μαζί Του. 

________________________________________ 

170 Πράξεις 6.8. 

171 Πράξεις 6.15. 

172 Κύριλλος Ἀλεξανδρείας, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, τ. 1, σ. 684. 



 

 

Φίλοι καὶ ἐχθροὶ τοῦ Πνεύματος 

 ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ δὲν εἶναι ἀγώνισμα πρωτοτυπίας. 
Ἀντίθετα, ἤδη στὰ πρῶτα χρόνια τῆς λεγόμενης173 

ἀποστολικῆς περιόδου, οἱ Πατέρες βεβαιώνουν ἀλήθεια ποὺ 
συχνὰ λησμονεῖται, ὅτι σὲ διάφορους βαθμοὺς τὸ Πνεῦμα ζω-
οποιεῖ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους καὶ ὅλους τοὺς πολιτισμούς. Οἱ 
βαθμοὶ σημαίνουν πὼς δὲν εἶναι ὅλα ‘τὸ ἴδιο’ — ἀντιθέτως, ὅλα 
διαφέρουν περισσότερο ἢ λιγώτερο, ὥστε ἂν πρῶτο βῆμα τῆς 
ἀξιολόγησης γίνει ἡ ἰσοπέδωση, ἀντὶ οἰκουμενικότητος προκύ-
πτει συνονθύλευμα.  

Ἂς σκεφτοῦμε, γιὰ παράδειγμα, τὰ σχετικὰ μὲ τὸ ἴδιο τὸ 
πρόσωπο τοῦ Θεανθρώπου ὡς θνητοῦ καὶ ἀναστάντος, πῶς ὁρι-

________________________________________ 

173 Ἀποστολικὴ παραμένει ἡ Ἐκκλησία συνεχῶς, ἰσχυρίζεται τὸ 
Σύμβολο τῆς Πίστεως, καὶ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ συμβαίνει ὄχι μόνο 
πρὸς τὰ ‘ἔξω’ μέχρι συντελείας, ἀλλὰ καὶ στὸ ἴδιο τὸ πλήρωμά της, 
ὅπου κατὰ κύριο λόγο τὸ Εὐαγγέλιο δὲν ἀποτελεῖ μιὰ πεποίθηση, 
ἀλλὰ συνεχὴ μυστικὴ ἀνακοίνωση τῶν Καλῶν Νέων. Ἡ Ἐκκλησία 
εἶναι ἀποστολικὴ ἐπειδὴ κατάγεται ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ἀποτελεῖται 
ἀπὸ ἀποστόλους. Τὸ ἕνα δὲν εἶναι δυνατὸ χωρὶς τὸ ἄλλο. 

Ο 
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σμένοι ἐπικαλοῦνται σχετικὰ ὅμοιες πεποιθήσεις γιὰ νὰ δεί-
ξουν, τάχα, ὅτι ὁ χριστιανισμὸς δὲν ἀποτελεῖ παρὰ μιὰ ἐκδή-
λωση τοῦ ‘συλλογικοῦ ἀσυνείδητου’, πάντως τίποτα πιὸ πραγ-
ματικὸ σὲ σχέση μὲ παρόμοια ‘μυθεύματα’.  

Ὁ ἰσχυρισμὸς ὅτι ἡ θρησκεία εἶναι τὸ ὄπιο τοῦ λαοῦ, ἀπο-
τελεῖ (στὴν καλύτερη περίπτωση) εὔλογη σχετικῶς εἰκασία,174 
ὄχι ἀπαραιτήτως ἀλήθεια. Ἡ πλαστότητα ἔστω ὅλων τῶν 
μέχρι στιγμῆς γνωστῶν θρησκειῶν, γιατί βεβαιώνει ὅτι δὲν θὰ 
μποροῦσε ποτέ νὰ προκύψει καμμιά γνήσια θρησκεία, καὶ ἡ 
ἀνάγκη ἔστω ὅλων τῶν ἀνθρώπων νὰ παρηγορηθοῦν, γιατί 
βεβαιώνει ὅτι καμμιά θρησκεία δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι τίποτε 
ἄλλο ἀπὸ παραμύθι; Παρομοίως στὸ δικό μας ζητούμενο: γιατί 
ἡ ὕπαρξη διαφόρων διηγήσεων περὶ θεανθρώπων ἀποκλείει 
τὴν ἁπλὴ δυνατότητα μία ἀπὸ αὐτὲς νὰ ἀληθεύει μόνο ἢ κυρί-
ως ἢ περισσότερο; 

 

ΦΥΣΙΚΑ, ἡ ἁπλὴ ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξης τοῦ Ἰησοῦ εἶναι 
ἀναμφίβολη. Συνοψίζοντας τὴν σχετικὴ ἔρευνα ὁ Πατρῶνος 
συμπεραίνει πὼς “ἡ ἱστορικὴ ἀξιοπιστία τῶν πηγῶν καὶ ἡ 
ἱστορικότητα τῶν ἱερῶν προσώπων τῆς Καινῆς Διαθήκης καὶ 
τοῦ ἴδιου τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ, εἶναι ἀδιανόητο νὰ ἀμφισβητη-

________________________________________ 

174 Ὄχι ἰδιαιτέρως εὔλογη, ἐφόσον ὁ χριστιανισμός, στὸν ὁποῖο κυρί-
ως ἀναφέρεται ὁ Μὰρξ ἐπικρίνοντας τὸ θρησκευτικὸ βίωμα, δὲν 
ἀναπαύει πράγματι, παρὰ μόνο ὑπὸ προϋποθέσεις ἐπίπονου πνευ-
ματικοῦ ἀγῶνα, μέσα ἀπὸ δοκιμασίες ποὺ δὲν περιέχουν τίποτα 
λιγώτερο ἀπὸ φόβο καὶ τρόμο. 
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θοῦν σήμερα ἀπὸ τοὺς ἀντικειμενικοὺς μελετητὲς τῆς ἱστορίας 
αὐτῆς”, καὶ παραθέτει μαρτυρίες τῶν ἱστορικῶν Πλίνιου τοῦ 
Νεώτερου, Τάκιτου, Σουητώνιου, Ἰώσηπου, ἐπισημαίνοντας 
καὶ σχετικὲς μαρτυρίες ἀντιχριστιανικῶν συγγραμμάτων τῆς 
ἐποχῆς, ἀλλὰ καὶ τῆς ἴδιας τῆς ἐπίσημης ραββινικῆς φιλολογί-
ας,175 ἡ ὁποία δὲν θὰ ἀμυνόταν αἴφνης ἀπέναντι σὲ ἀνύπαρκτο 
πρόσωπο, καὶ μάλιστα ὅταν τέτοιες ἄμυνες ἀποφασίζονται 
μόνο σὲ περίπτωση ἀπόλυτης ἀνάγκης, ἐφόσον συνεπάγονται 
ἀνεπιθύμητες παρενέργειες, διὰ μόνης τῆς ὑπάρξεώς τους 
ἀναγνωρίζοντας μιὰ σπουδαιότητα στὸν θεωρούμενο ὡς ἀντί-
παλο.    

“Ἀπὸ τὴν ραββινικὴ παράδοση πληροφορούμαστε ὅτι ἔγινε 
συγχρόνως [μὲ τὶς κινήσεις γιὰ τὴν σταύρωση] καὶ συστηματικὴ 
προσπάθεια ὥστε ὅλα τὰ θαύματα τοῦ Ἰησοῦ νὰ ἑρμηνευθοῦν 
πρὸς τὸν λαὸ μὲ κάποια λογικὴ ἐξήγηση. Ἰδιαίτερα οἱ ἀναστά-
σεις νεκρῶν ἀπὸ τὸν Ἰησοῦ, εἴτε ν’ ἀποδοθοῦν σὲ μορφὲς νεκρο-
φάνειας, εἴτε νὰ χαρακτηρισθοῦν ὡς μαγικὲς πράξεις καὶ ἐνέρ-
γειες κάποιας ὀπτικῆς ἢ ἄλλης ἀπάτης. Ἑπομένως, θὰ ἔπρεπε 
νὰ προβληθεῖ ὅτι ὁ Ἰησοῦς ἦταν ἕνα εἶδος ‘λαοπλάνου’ ψευδο-
προφήτη καὶ ὅτι ὅλα ὅσα ἔπραττε στηρίζονταν σὲ κάποια ‘μα-
γικὴ ἐνέργεια’ καὶ τίποτε παραπάνω”.176 

Παρομοίως ὁ Ράμφος τονίζει πὼς “ἡ ἱστορικὴ ὕπαρξι τοῦ 
Ἰησοῦ δὲν μπορεῖ νὰ τεθῇ σοβαρὰ ὑπὸ ἀμφισβήτησι. Τὴν τεκ-
μηριώνουν (γιὰ τὶς θύραθεν μαρτυρίες περὶ Ἰησοῦ βλέπε με-
ταξὺ ἄλλων: Ε. Π. Σάντερς, Τὸ ἱστορικὸ πρόσωπο τοῦ Ἰησοῦ, 

________________________________________ 

175 Πατρῶνος, Ἡ Ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, ὅ.π., σ. 17. 

176 Ὅ.π., σ. 399 καὶ 454.  
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Ἀθήνα 1998, σ. 99 κ.ἑξ.), ἀναφερόμενοι στὸν ἴδιο ἢ τὴν κίνησι 
τῶν μαθητῶν του οἱ ἱστορικοὶ τῆς ἐποχῆς Φλάβιος Ἰώσηπος 
(Ἰουδαϊκῆς ἀρχαιολογίας 18, 63 κ.ἑξ.), Τάκιτος (Χρονικῶν 
15, 44) καὶ προηγουμένως ὁ Σουητώνιος στοὺς Βίους τῶν 
δώδεκα καισάρων (Κλαύδιος). Πρόκειται γιὰ ἁπλές, πλὴν 
ἐπαρκεῖς, ἀναφορές, καθὼς ὁ Ἰησοῦς ἦταν γιὰ τὰ δεδομένα 
ἐκείνης τῆς ἐποχῆς ἕνας ἀσήμαντος ὑπήκοος τῆς Ῥώμης”.177  

Ἐπιμένοντας στὴν τελευταία παρατήρηση. Ἐφόσον ὁ Ἰη-
σοῦς δὲν μποροῦσε νὰ ἐνδιαφέρει τοὺς ἱστορικούς, παρὰ μόνο 
μετά τὴν βάπτιση τοῦ Ἑλληνισμοῦ καὶ τῆς ἁλυσίδας τῶν 
ἐθνῶν ποὺ ἄμεσα ἢ ἔμμεσα ὁ Ἑλληνισμὸς ἐκχριστιάνισε, 
ἐνδεχόμενη ἀπουσία σχετικῶν μαρτυριῶν ἀπὸ τὴν ἱστοριογρα-
φία, ἀκόμη καὶ ἂν συνέβαινε τέτοια ἀπουσία, ὄχι μόνο δὲν θὰ 
κατέρριπτε τὴν ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξής Του, ἀλλὰ δὲν θὰ 
εὐνοοῦσε οὔτε κἂν ἁπλὴ ὑποψία ἐναντίον της. Ὅμως ἀρκεῖ 
στοιχειώδης νοημοσύνη, ἔστω ἀγνοῶντας τελείως ἢ καὶ ἀπορ-
ρίπτοντας τὶς μαρτυρίες τῶν ἱστορικῶν, ἔστω καὶ τῆς ἴδιας τῆς 
ἰουδαϊκῆς καὶ ὁποιασδήποτε ἀντιχριστιανικῆς γραμματείας 
τῆς ἐποχῆς, γιὰ νὰ συμπεράνει κανεὶς τὴν ἱστορικότητά Του 
πέρα ἀπὸ κάθε δυνατὴ ἀμφιβολία.  

Ἂς θυμηθοῦμε πῶς ἔδειχνε ὁ Πόποβιτς τὸ βέβαιο ὄχι μόνο 
τῆς ἱστορικότητας ἀλλὰ τῆς ἴδιας τῆς Θεότητάς Του, ἐξη-
γῶντας ὅτι χωρὶς τὴν Ἀνάσταση καὶ τὴν Σοφία Του δὲν θὰ 
ἦταν δυνατὸ νὰ ὑπάρξουν Ἀπόστολοι, Ὁμολογητές, Μάρτυ-

________________________________________ 

177 Ράμφος, Τὸ Μυστικὸ τοῦ Ἰησοῦ, Ἀθήνα 2006, σ. 37–38. 
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ρες...,178 ὅλη ἡ αὐτοθυσία μαζὶ καὶ σοβαρότητα στὴν ὁποία 
ἱδρύθηκαν οἱ χριστιανικὲς Ἐκκλησίες, μὲ ἁπλοϊκοὺς ἀνθρώ-
πους φθάνοντας στὴν Βάπτιση τοῦ ἴδιου τοῦ ἀρχαίου Ἑλληνι-
σμοῦ, καταλήγοντας νὰ γίνουν ἡ ψυχὴ τῆς Αὐτοκρατορίας καὶ 
ἡ θεμέλια αἰτία ὅλων τῶν πολιτισμῶν ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν 
λαῶν... Ἂν αὐτὰ δὲν μποροῦν παρὰ νὰ εἶναι θεῖα ἔργα, εὔκολα 
συμπεραίνει κανεὶς σὲ τί ἀνοησία βρίσκονται ὅσοι ἀρνοῦνται 
ἀκόμα καὶ τὴν ἁπλὴ ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξής Του. Ὅπως 
συνοψίζει ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, “παραμύθια ὅλα γιὰ 
τοὺς πονηρούς, καὶ μόνο καλύτερο γι’ αὐτοὺς ὅ,τι ἔχουν μπρο-
στὰ στὰ πόδια τους”.179  

Ἐφόσον θεμέλια καὶ ἀξονικὴ δύναμη τοῦ χριστιανισμοῦ ἔγι-
νε ὁ Ἑλληνισμός, ἂς ἀναλογισθεῖ κανείς: πόσο πιθανὸ εἶναι οἱ 
ἀρχαῖοι νὰ θυσίαζαν καὶ τὴν ζωὴ τῶν παιδιῶν τους καὶ τὶς πα-
ραδόσεις τους, γιὰ τὶς ὁποῖες ἦσαν ὑπερήφανοι οἱ ἴδιοι καὶ οἱ 
γύρω τους, ὅπου καὶ ἡ Αὐτοκρατορία εἶχε ἱδρυθεῖ, πόσο πιθανὸ 
εἶναι νὰ θυσίαζαν κυριολεκτικὰ τὰ πάντα μέσα στὰ πιὸ φρικτὰ 
μαρτύρια ἐπὶ αἰῶνες, μόνο καὶ μόνο γιὰ ψεύδη καὶ παραμύθια 
ποὺ ἐπινόησε μιὰ ἑβραϊκὴ συμμορία — ὅταν μάλιστα ἤδη 
προηγουμένως ἀδιαφοροῦσαν πλήρως γιὰ κάθε τὶ ἑβραϊκό, καὶ 
γιὰ τὸ ἴδιο τὸ ὑψηλότερο τοῦ ἑβραϊκοῦ πολιτισμοῦ... 

Καὶ δημιουργήθηκαν χριστιανικὲς κοινότητες, Ἐκκλησίες, 
σὲ ὁλόκληρη τὴν ἑλληνορωμαϊκὴ Οἰκουμένη, κατὰ χιλιάδες οἱ 

________________________________________ 

178 Ἰουστῖνος Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, ὅ.π., σ. 47–
48. 

179 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 763. 
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ἀσκητὲς στὶς ἐρήμους καὶ τὰ μοναστήρια, μὲ πλῆθος μονα-
χούς, ἱερεῖς, ἁπλοὺς πιστοὺς κάθε ἡλικίας νὰ ἔχουν μιλήσει καὶ 
μέχρι σήμερα νὰ μιλοῦν γιὰ ἐδῶ καὶ τώρα, ἤδη στὴν ζωὴ 
αὐτή, πρόσωπο μὲ πρόσωπο συνάντησή τους μὲ τὸν ἴδιο τὸν 
Χριστό, μὲ τὴν Θεοτόκο, μὲ κοιμηθέντες Ἁγίους... Χρειάζεται 
ὄχι ἀνοησία, ἀλλὰ ἀποφασισμένη ὑποταγὴ στὴν ἀνοησία, γιὰ 
νὰ ἀρνεῖται κανεὶς ἀκόμα καὶ τὴν ἁπλὴ ἱστορικότητα τοῦ Χρι-
στοῦ.180 

 

ΟΜΩΣ ὁ σκοπὸς τοῦ παραδείγματος δὲν θὰ μποροῦσε νὰ βρί-
σκεται στὴν ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξής Του, ἀλλὰ στὴν Θεότη-
τά Του, καὶ τὴν ἐμφάνιση ὁμοιοτήτων μὲ ἄλλες παραδόσεις — 
ὁμοιοτήτων ἀνεξήγητων, ἂν κανεὶς ἀρνηθεῖ ὅτι τὸ Πνεῦμα 

________________________________________ 

180 Στὸ ἀκραῖο αὐτὸ σημεῖο βλακώδους ἐμπάθειας δὲν κατάντησε 
οὔτε κἂν ὁ πιὸ ἀποφασισμένος πολέμιος τοῦ χριστιανισμοῦ στὶς 
ἡμέρες μας, ὁ ὁποῖος διακήρυττε πὼς οἱ καμπάνες τῶν ἐκκλησιῶν 
χτυποῦν μέχρι σήμερα “λόγω ἑνὸς Ἑβραίου ποὺ σταυρώθηκε πρὶν 
ἀπὸ δυὸ χιλιάδες χρόνια καὶ ποὺ ἔλεγε ὅτι ἦταν γυιὸς τοῦ Θεοῦ” 
(Νίτσε, Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Α΄, ἑν. 113, μτφρ. Ζ. Σα-
ρίκας, Θεσ/νίκη ἄ.ἔ., σ. 144.) Ἡ φράση αὐτή, ὑποτιμῶντας τὴν 
νοημοσύνη τοῦ Ἑλληνισμοῦ καὶ ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν, στὴν 
πραγματικότητα ὑποτιμάει τὴν νοημοσύνη τοῦ συγγραφέα της — 
καὶ ὅμως, παρὰ τὶς τεράστιες ἰδεολογικὲς καὶ συναισθηματικὲς 
ἀγγυλώσεις, ποὺ ἐπιτρέπουν στὴν εὐφυΐα του βαρειὰ ὀλισθήματα, 
ἀκόμη καὶ ὁ Νίτσε οὔτε κἂν διανοεῖται νὰ ἀμφισβητήσει τὴν ἁπλὴ 
ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξης ἐκείνου τοῦ Ἑβραίου, “ποὺ σταυρώθηκε 
πρὶν ἀπὸ δυὸ χιλιάδες χρόνια καὶ ποὺ ἔλεγε ὅτι ἦταν γυιὸς τοῦ Θε-
οῦ...” 
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ζωοποιεῖ σὲ διάφορους βαθμοὺς ὅλους τοὺς πολιτισμούς, ἀνά-
λογα μὲ τὴν βούληση κάθε λαοῦ. Οἱ βαθμοὶ σημαίνουν πὼς “ἡ 
πνευματικότητα τοῦ καθενὸς δὲν εἶναι κάτι ἀφῃρημένο, ὁμοι-
όμορφο, ἀλλὰ φέρει τὰ ἰδιαίτερα σημάδια τοῦ χαρακτῆρα καὶ 
τῶν διαφοροποιημένων προσωπικῶν περιστάσεων”,181 ὥστε 
ἐπιβάλλεται νὰ προσεγγίζει κανεὶς τὶς παραδόσεις μέσα σὲ 
κάθε σημαντικὴ λεπτομέρειά τους.182 Δὲν πρόκειται γιὰ τὸ 
ἰδεῶδες ἀπόλυτης ἱστορικῆς καὶ φιλολογικῆς ἀντικειμενικότη-
τας, ἀλλὰ γιὰ αἴτημα ποὺ ἐγείρει ἡ ἀξία τοῦ ἴδιου τοῦ βίου: 
στὸν ἀσήμαντο βίο τὸ πολὺ νὰ ὑπάρχει συντροφικότητα, ὅσο οἱ 
συνθῆκες εὐνοοῦν σύμπτωση συμφερόντων καὶ ἐν γένει ἀμοι-
βαία αὐτοϊκανοποίηση, ἀλλὰ πάντα χωρὶς προοπτικὴ οὐσια-
στικῆς ἐπαφῆς, χωρὶς δυνατότητα νὰ μεγαλώνει καὶ νὰ βαθαί-
νει ἡ σχέση. Ὅμως ἂν ἡ φιλία δὲν μεγαλώνει, τότε μικραίνει, 

________________________________________ 

181 Δημήτριος Στανιλοάε, Εἰσαγωγὴ καὶ σχόλια εἰς Μαξίμου τοῦ 
Ὁμολογητοῦ Ἐρωτήματα φιλοσοφικὰ καὶ θεολογικά, μτφρ. Ἄννη 
Σακαλῆ, Ἀθήνα 19902, σ. 41–42. 

182 Εἴτε περιέχοντας καὶ δόλο εἴτε ‘καλοπροαίρετες’, πάντως ἀπο-
φάνσεις ποὺ ζητοῦν νὰ ἐξισώνουν τὸν χριστιανισμὸ μὲ ἐξαφανισμέ-
νες θρησκευτικὲς δοξασίες οἱ ὁποῖες ἀναφέρονταν, πραγματικὰ ἢ 
ὑποθετικά, σὲ κάποιο εἶδος θεανθρώπου, ἔχουν τὴν βάση τους στὴν 
ἀπερισκεψία. Ἂν ἐνδιαφέρει στοιχειώδης σοβαρότητα, ἐπιβάλλεται 
προσοχὴ σὲ ὁλόκληρη τὴν ἱστορικὴ πορεία τῶν διαφόρων θρησκειῶν 
—στοὺς θεσμούς, τὰ κείμενα, τὰ πρόσωπα, τὶς εὐρύτερες πολιτι-
σμικὲς ἐπιπτώσεις καὶ σὲ κάθε στοιχεῖο τῆς συστάσεως, φύσεως καὶ 
διαδρομῆς τους— προσοχὴ στὴν ὅλη δύναμη, ἰσχὺ καὶ ποιότητά 
τους, ὥστε νὰ γίνονται σεβαστὰ τὰ μεγέθη καὶ νὰ μή συγκρίνονται 
τὰ ἀσύγκριτα. 
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ὥστε χάνεται καὶ ὅση ὑπάρχει. Ἑπομένως ἀπειλεῖται ἀκόμα 
καὶ ἡ ἀγελαία εἰρήνη ποὺ νομίζουν οἱ ἀφελεῖς ὅτι προστατεύει 
ἡ πολτοποίηση τῶν παραδόσεων. Ὅπως ἐξηγοῦσε ὁ Ταρκόφ-
σκυ, “αὐτὸ ποὺ λένε συντροφικότητα εἶναι μιὰ σκέτη ἀπάτη, 
ποὺ ὁδηγεῖ ἀργὰ ἢ γρήγορα στὴ δημιουργία κάποιου κατα-
στροφικοῦ, μανιταροειδοῦς νέφους, ποὺ ὑψώνεται πάνω ἀπὸ 
τὴν γῆ... 

“Ὁλόκληρη ἡ ἀνθρωπότητα, ποὺ γιὰ μοναδικό της σκοπὸ 
ἔχει νὰ γεμίζει τὸ στομάχι της, εἶναι καταδικασμένη νὰ πα-
ρακμάσει, νὰ διαλυθεῖ, νὰ ἀλληλομισηθεῖ”.183 

“Γιὰ νὰ εἶσαι κοσμοπολίτης πρέπει πρῶτα νὰ γίνεις Ἕλλη-
νας”, εἰδοποιοῦσε ὁ Τσαρούχης.184 Χωρὶς ἑαυτὸ δὲν ἔχεις μὲ τί 
νὰ προσλάβεις καὶ τί νὰ προσφέρεις. Ἡ συμβίωση ὅλων σὲ τε-
ράστιο ἀπρόσωπο δωμάτιο δὲν ὑπόσχεται μεγαλύτερη κοινω-
νικότητα, ἀλλὰ μικρότερη καὶ χειρότερη. Δὲν σημαίνει εὐρύ-
τερο ἢ καλύτερο πολιτισμὸ ἀλλὰ τὸ τέλος τῆς ἴδιας τῆς δυνα-
τότητας νὰ ὑπάρξει ὁποιοσδήποτε πολιτισμός.  

Ἂν κάθε ἰδιαιτερότητα εἶναι συμπτωματικὴ γιὰ τὴν πνευ-
ματικὴ προκοπὴ καὶ ἀσήμαντη, πῶς ἡ νέα ‘καθολικὴ’ τάχα 
καὶ ‘πολυπολιτισμικὴ’ ἀνθρωπότητα θὰ ἀπέφευγε τὴν τυχαιό-
τητα καὶ τὸ ἀσήμαντο; Ἀρνούμενος ἀξιολόγηση καὶ ἱεράρχηση 
καθιστῶ ἀδιανόητη (ὄχι ἀνύπαρκτη) τὴν σημασία τῆς ἰδιαιτε-

________________________________________ 

183 Ταρκόφσκυ, Μαρτυρολόγιο (Ἡμερολόγια 1970–1986), μτφρ. 
Ἀλ. Ἴσαρης, Ἀθήνα 1990, σ. 56. 

184 Παραθέτει ὁ Γιανναρᾶς, Παιδεία καὶ γλῶσσα, Ἀθήνα 20013, σ. 
121. 
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ρότητας, καὶ δὲν ἔχω ὑπερβεῖ ἀλλὰ μόνο συκοφαντήσει κάθε 
προηγούμενη ἢ δυνατὴ ἰδιαιτερότητα, γιὰ χάρη νέας ἐπίσης 
ἰδιαιτερότητας ἀπὸ τὴν ὁποία ἁπλῶς ἔχω στερήσει τὴν δυνα-
τότητα νὰ ἀναγνωρίζεται ὡς τέτοια.  

Τέτοια καρικατούρα οἰκουμενικότητας πραγματοποιεῖ ἡ 
συσσώρευση τῶν πάντων, ὅπου κάθε παράδοση ἐξ ὁρισμοῦ 
εἶναι τόσο σημαντικὴ καὶ ἀσήμαντη ὅσο κάθε ἄλλη, ὁπότε ἡ 
μηδενικὴ ἀξία ἀνακηρύσσεται ἰδεώδης, μὲ τὴν κοινωνία νὰ 
προσπαθεῖ νὰ γίνεται σκουπιδότοπος, πολύχρωμα κουρέλια 
ποὺ παριστάνουν τὸν πλοῦτο τοῦ πνεύματος: ὅλα ‘ἰσχύουν’ 
ὅπως χρειάζεται ὥστε τίποτα νὰ μὴν ἔχει θέση παρὰ μόνο 
στὴν ἀκοινώνητη αὐθαιρεσία — “οἱ μὲν θὰ ἀναζητήσουν στή-
ριγμα στὴν σάρκα, οἱ δὲ στὶς ἀρχαῖες θρησκεῖες, ἄλλοι στὴν 
Τέχνη· καὶ ἡ ἀνθρωπότητα, ὅπως οἱ Ἑβραῖοι στὴν ἔρημο, θὰ 
λατρέψει εἴδωλα κάθε λογῆς”.185  

Ἔστω καὶ καλοπροαίρετη, δὲν παύει νὰ προέρχεται ἀπὸ 
ἀνοησία ἡ πρόταση πὼς οἱ πιστοὶ ὅλων τῶν θρησκειῶν ἀνα-
γνωρίζουν ‘στὴν οὐσία’ τὸν ἴδιο Θεό, στὸν ὁποῖο ‘ἁπλῶς’ δίνουν 
διάφορα ὀνόματα. Στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ Θεὸς ἀνακοινώνει τὴν 
ὕπαρξή Του ἄμεσα καὶ ἔμμεσα, ἐρχόμενος στὶς λέξεις, τὰ 
σύμβολα καὶ τὶς εἰκόνες τῆς ἀνθρώπινης σκέψης, εἶναι φανερὸ 
πὼς οἱ θρησκευτικὲς διαφορὲς ἀντιστοιχοῦν τοὐλάχιστον σὲ 
μικρότερη ἢ μεγαλύτερη γνώση Του.  

________________________________________ 

185 Φλωμπέρ, Ἀλληλογραφία, μτφρ. Κ. Παππᾶς, Ἀθήνα 1983, σ. 
98. 
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Ἰσοπεδώνοντας τὶς θρησκεῖες ὑποτιμῶ τὴν πνευματικότητα 
ὅλων τῶν λαῶν, ἀποκρύβοντας ἀπὸ τὸ κατώτερο τὴν προο-
πτικὴ βελτιώσεώς του καὶ ἐμποδίζοντας τὴν παιδαγωγικὴ 
δύναμη τοῦ ἀνώτερου, ταυτόχρονα ἀντικαθιστῶντας τὴν οὐσια-
στικὴ ἐπαφὴ μὲ τὴν συμβατική, ἀνώφελη καὶ παράλογη εὐ-
φημισμῶν περὶ ‘σεβασμοῦ τῆς διαφορετικότητας’ — ὡς ἐὰν 
ὑπῆρχε θαυμασμὸς χωρὶς ἀναγνώριση καμμιᾶς ὑπεροχῆς, εἴτε 
ζητῶντας νὰ τιμοῦμε τὸν ἄλλο ὄχι παρά τὸ ἐλάττωμά του, 
ἀλλὰ ἀκριβῶς γιὰ τὸ ἐλάττωμά του.  

Ἀκόμη κι ἂν νοιώθει κανεὶς νὰ βαρύνει πάνω ἀπ’ ὅλα ὁ κίν-
δυνος τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, δὲν προστατεύει τὴν ἐλευθερία 
ἀνακηρύσσοντας τὴν ἀλήθεια ἀπροσδιόριστη, ἀσήμαντη καὶ 
ἀδιάφορη: ἰδίως τότε χρειάζεται μεγαλύτερη ἀφοσίωση στὴν 
ἐπίγνωσή της καὶ στὴν δυνατότητα ἔγκυρων διακρίσεων καὶ 
ἱεραρχήσεων. Καταργῶντας τὸ φρόνημα δὲν ἀποτρέπουμε τὸ 
ἔργο τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, ἀλλὰ τὸ πραγματοποιοῦμε προκα-
ταβολικά, καὶ μόνο φαινομενικὰ ἀναίμακτο. “Ἂς ἀρχίσουμε 
λοιπὸν ἀπὸ τὴν ἀλήθεια”, προτείνει ὁ ἅγιος Μακάριος. “Ἂς μὴ 
παραδοθοῦμε σὲ ψεύτικη σκέψη. Νὰ ἀποκτήσουμε πεῖρα τῶν 
ἀναστάσιμων ἀγαθῶν καὶ βέβαιη πίστη”.186 Ἡ δῆθεν φιλάν-
θρωπη ἰσοπέδωση τῶν παραδόσεων ἀπὸ τὴν μοντέρνα βιο–
μηχανία καὶ τὴν ἀμερικανική της αἰχμὴ φανερώνει μῖσος καὶ 
ὄχι ἀγάπη γιὰ τὴ ζωή — φανερώνει ἐξάρτηση ἀπὸ τὸν κόσμο, 
φόβο γιὰ τὸν θάνατο, βαθειὰ περιφρόνηση τοῦ ἑαυτοῦ καὶ τῶν 
ἄλλων. 

 

________________________________________ 

186 Μακάριος, Λόγος λθ΄. 
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ΑΚΟΜΗ ἐπιμένει καὶ ἄλλη πλάνη, πὼς ἡ ἄρνηση τῶν 
(ὁποιωνδήποτε) θρησκειῶν ταιριάζει τάχα σὲ πιὸ ‘φυσικὴ’ 
ζωή. Ὅμως, ἔτσι φυσικὴ ἔχει τὴν ζωή του τὸ βρέφος, τὸ ὁποῖο 
δὲν γνωρίζει οὔτε θρησκεία γιὰ νὰ τὴν ἀρνηθεῖ. Πῶς τὴν ἀπέ-
κτησε μεγαλώνοντας; Γιὰ ποιό λόγο ἡ ‘φυσικὴ’ ζωὴ χρειάστη-
κε τὴν θρησκεία — πῶς τὴν δημιούργησε, τί κάνει νὰ πιστεύ-
ουμε ὅτι τώρα ἔπαψε νὰ τὴν χρειάζεται; Γιατί σημαίνει πιὸ 
φυσικὴ ζωὴ ἡ κατάργηση τῆς θρησκείας εἰδικῶς, καὶ ὄχι ἡ 
κατάργηση ὅλων ὅσα δημιουργοῦμε ἀφήνοντας τὴν ἡλικία τοῦ 
βρέφους; 

Ἀπὸ τὴν στιγμὴ ποὺ ὑπάρχει θρησκεία δὲν τὴν ἀρνούμαστε 
ἀλλὰ τὴν σκεφτόμαστε, πλησιάζουμε στὴν πεῖρα ποὺ τὴν δη-
μιούργησε, καὶ ἂν εἶναι ἀληθινὴ καὶ ἂν ἐμεῖς ἔχουμε προϋπο-
θέσεις νὰ τὸ ἀντιληφθοῦμε, ἀρχίζει νὰ γίνεται φανερὸ πὼς ἡ 
πρακτική της ἀξία βρίσκεται στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπιτρέπει νὰ τὴν 
διασχίσουμε καὶ ὑπερβοῦμε. Ὅσο πιὸ μικρὸς ὁ βαθμὸς αὐτός, 
τόσο ἡ ὑπέρβαση σημαίνει ἰσοπέδωση καὶ ἡ πιστότητα φανα-
τισμό. Πίστη ζωντανὴ καὶ ἀληθινή, ὄχι ἀδιάφορη ἐθιμοτυπία 
ἢ φανατικὴ ἰδεολογία, ἔχει ἐπίσης τὸ Μέτρο νὰ διακρίνει ὅσο 
ὑπάρχει, ἂν ὑπάρχει, “τὸ ὑπέροχο ποὺ βλέπουν γεμάτα θά-
μπος τὰ μάτια τῆς ἄλλης πίστης”.187  

Ὄψη τραγικότητας ἀκόμη καὶ στὸν χριστιανισμό, ὅτι ὡς 
θρησκεία καταργεῖται. Καὶ ὅπως στὴν πρωτεύουσα διάσταση 
ὑπάρχει θάνατος πρὶν ἀπὸ τὸν βιολογικό, ἔτσι στὴν διάσταση 
τῶν πολιτισμῶν καὶ τῶν παραδόσεων, στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ θε-

________________________________________ 

187 Λεφέβρ, Ἡ Λευκὴ Σκέψη, μτφρ. Χ. Ἀνδρέου, Ἀθήνα 2000, σ. 
142. 
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σμικότητα ἀποκρίνεται στὴν ἀλήθεια καὶ ὑποδέχεται ἥσυχα 
τὴν κατάργηση ποὺ τῆς δωρίζεται, ὥστε μεγαλώνει ὡς πρό-
σκληση στὸν κόσμο, δηλαδὴ γίνεται πιὸ καθολικὴ καὶ πιὸ ἀπο-
στολική, καὶ μεγαλώνει ἐπίσης ὡς προσευχὴ στὸν Θεό, γίνεται 
πιὸ ἱερή. Ὁ Μανουὴλ Παλαιολόγος δίδασκε τὸν γυιό του, “μή 
πολεμᾶς μὲ χριστιανοὺς γιατὶ εἴμαστε ἀδέλφια, ἀλλὰ οὔτε μὲ 
κανέναν ἄλλο, οὔτε μὲ βαρβαρικὸ ἔθνος, ἂν ἔχει ὁρκιστεῖ εἰρή-
νη μαζί σου καὶ θέλει νὰ τηρήσει τοὺς ὅρκους του ... 

“Νομίζω πὼς ὅλοι θἄλεγαν ἠλίθιο κάποιον ποὺ θὰ νόμιζε ὅτι 
ὑπάρχει στὸν κόσμο ἄνθρωπος τελείως ξένος. Γιατὶ ὅλοι εἴμαστε 
παιδιὰ Ἑνός, ἔστω κι ἂν διαφέρουμε στὴν γλῶσσα ἢ σὲ ὁτιδήπο-
τε, ἀκόμη καὶ στὴν ἴδια τὴν πίστη. Λοιπόν, ἄνθρωποι ὅπως εἴ-
μαστε χρειάζεται νὰ φροντίζουμε τοὺς ἀνθρώπους, καὶ νὰ εὐχό-
μαστε γιὰ ὅλους ἀγαθά, νὰ τοὺς βοηθοῦμε ὅλους ὅπως εἶναι δί-
καιο καὶ δυνατό. Γιατὶ ἔχουμε κοινὴ φύση, καὶ μία γῆ γιὰ ὅλους, 
μία ὀροφή, ἕνα φῶς καὶ ἕνας ἀέρας ἔχει ἁπλωθεῖ ἐπάνω σὲ ὅλους 
μας ἀπὸ τὸν Δημιουργό. Καὶ μὲ μιὰ λέξη, τὰ δικά Του εἶναι κοι-
νὰ γιὰ ὅλους μας. Χρειάζεται ὅμως καὶ νὰ διακρίνεις τὸ πιὸ μα-
κρινὸ καὶ τὸ ἐγγύτερο (γιατὶ ὑπάρχουν πάρα πολλοὶ βαθμοὶ στὴν 
οἰκειότητα), καὶ νὰ εἶσαι μὲ ὅλους ἀγαθὸς ὅσο ἐξαρτᾶται ἀπὸ 
σένα, καὶ σὲ ὅσους εἶναι πιὸ κοντά σου νὰ προσφέρεσαι μὲ τὴν 
ἀνάλογη οἰκειότητα καὶ θέρμη στὴν σχέση σου”.188  

 

ΟΣΟ εἶναι ἐχθρὸς τοῦ Πνεύματος ἡ ἰσοπέδωση, ἄλλο τόσο ἡ 
ἀποστείρωση, τὰ προφυλακτικά, τὰ παρώπια καὶ τὰ ἀντήλια. 

________________________________________ 

188 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Ὑποθῆκαι βασιλικῆς ἀγωγῆς..., PG 
156, 353–6. 
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Διαπιστώνοντας στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ σκέψη ἐγγύτητα συχνὰ 
μέχρι ταυτίσεως μὲ τὴν χριστιανική, καὶ νομίζοντας ὅτι προ-
φυλάσσουν ἀπὸ τὸν συγκρητισμό, ὁρισμένοι ἐκκλησιαστικοὶ 
συγγραφεῖς προσπάθησαν νὰ ἀποδώσουν τὸ ‘παράδοξο’ σὲ δα-
νεισμὸ ἀπὸ τὴν Βίβλο!  

Ὁ Αὐγουστῖνος τὸ ἰσχυρίζεται τόσο διστακτικά, ὥστε δίνει 
ταυτόχρονα τὴν ἐντύπωση ὅτι δὲν τὸ ἰσχυρίζεται!189 Ὁ Γρηγό-
ριος Νύσσης ἀπορεῖ: “ὁρισμένοι ἀπὸ τὴν ἔξω σοφία ἴσως ἔκλε-
ψαν τὰ δικά μας [...] Ὁ ἕνας ἀποφθεγματικὰ συμβούλευσε νὰ 
μὴ λείπει τίποτα, ὁ ἄλλος ἀπαγόρευσε τὴν ὑπερβολή· διότι ὁ 
ἕνας ἀποφάνθηκε τὸ Μέτρον ἄριστον, ὁ ἄλλος νομοθέτησε τὸ 
Μηδὲν ἄγαν”.190  

Παρόμοια μερικοὶ παγανιστές, ἀλλὰ μὲ ἀντίθετη φορά: “ὁ 
Μωϋσῆς καὶ οἱ προφῆτες δὲν ἔχουν πεῖ θεοπρεπεῖς διδασκαλίες 
ἐπειδὴ τὶς ἄκουσαν ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, ὅπως νομίζει ὁ Κέλ-
σος”.191  

Συχνὰ δὲν ὑπῆρξε ἀπόδοση τῆς μίας παραδόσεως στὴν 
ἄλλη, οὔτε κἂν ἁπλὴ ἀπορία, ἀλλὰ θαυμασμός: “στὸ ἕβδομο 
βιβλίο τῶν Ἐξομολογήσεων ὁ Αὐγουστῖνος λέει πὼς διάβασε 
τὸ Ἐν ἀρχῇ ᾖν ὁ Λόγος κι ἕνα μεγάλο μέρος τοῦ πρώτου κε-
φαλαίου τοῦ Ἰωάννη στὰ ἔργα τοῦ Πλάτωνα. Στὸ δέκατο βι-

________________________________________ 

189 Βλ. Αὐγουστίνου Πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 8, κεφ. 11, PL 41, 
235 κ.ἑ. 

190 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 375. 

191 Ὠριγένης, Κατὰ Κέλσου, βιβλ. 6, ἑν. 7. 
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βλίο τῆς Πολιτείας τοῦ Θεοῦ μιλάει γιὰ ἕνα πλατωνιστὴ ὁ 
ὁποῖος ἔλεγε πὼς ἡ ἀρχὴ τοῦ κεφαλαίου αὐτοῦ ὣς τὴ φράση, 
ἐγένετο ἄνθρωπος ἀπεσταλμένος παρὰ Θεοῦ, θὰ ἔπρεπε νὰ 
γραφεῖ μὲ χρυσὰ γράμματα σὲ κεντρικὰ σημεῖα τῆς πόλης”.192 

Ἀναζητῶντας στέρεη διάκριση ὁ Ὠριγένης ἐπέμενε στὴν 
πρακτικὴ πλευρά: “ἂς παραδεχτοῦμε πὼς ἔχουν σὲ ὁρισμένα 
σημεῖα τὰ ἴδια δόγματα οἱ Ἕλληνες[193] καὶ ὅσοι προέρχονται 
ἀπὸ τὴν δική μας παράδοση — ἀλλὰ πάντως δὲν ἔχουν τὴν ἴδια 
δυνατότητα νὰ καθοδηγήσουν καὶ νὰ συμμορφώσουν τὶς ψυχὲς 
σύμφωνα μὲ ὅσα διδάσκουν”.194  

Τέτοιος σκανδαλισμὸς συμβαίνει ἀκόμη σήμερα, μὲ ὁρισμέ-
νους νὰ ζητοῦν ἁγιοποίηση τοῦ Σωκράτη,195 ἄλλους νὰ κατηγο-

________________________________________ 

192 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, LW III, σ. 4. 

193 Ἂς σημειωθεῖ, ἂν καὶ εἶναι γενικῶς γνωστό, ὅτι στὰ ἑλληνόφωνα 
πολεμικὰ κείμενα “Κατὰ Ἑλλήνων” ὁ ὅρος δὲν ἀναφέρεται στὸ 
γένος, τὴν γλῶσσα ἢ σὲ ὁτιδήποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὴν θρησκεία. Ἡ 
συνήθεια αὐτὴ ὑποχώρησε τὸν 4ο αἰώνα καὶ ἑξῆς, ὅταν ἡ χριστιανο-
σύνη ἄρχισε νὰ οἰκειοποιεῖται συνειδητὰ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ σκέ-
ψη ὡς μεγάλο καὶ ἀπαραίτητο ἀγαθό, ὁπότε ἔπαψε νὰ ταυτίζει τὴν 
ἀρχαιότητα μὲ τὴν εἰδωλολατρεία. 

194 Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου καὶ Μ. Βασιλείου Φιλοκαλία Ὠριγένους, 
κεφ. 15, ἑν. 4. 

195 Ὁ ἀπολογητὴς Ἰουστῖνος μπορεῖ νὰ φθάνει μέχρι συγκρίσεως τοῦ 
Σωκράτη μὲ τὸν Χριστό, ἀλλὰ ἀπευθυνόμενος στοὺς παγανιστές, 
ὄχι στὴν χριστιανοσύνη, ὅπου ἀναγνωριζόταν τόσο ἡ ἀξία τοῦ 
Ἕλληνα φιλοσόφου, ὅσο καὶ ἡ πολιτισμικὴ διαφορά, ποὺ θὰ καθι-
στοῦσε τεχνητὴ καὶ κακόγουστη τὴν ‘χριστιανοποίησή’ του. Ἀξίζει 
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ροῦν τοὺς ἀρχαίους γιὰ ἀτροφικὴ βούληση ἢ καὶ ἀπουσία ἐσω-
τερικότητας!  

Ἡ πραγματικὴ διαφορά, ἂν ἔτσι τὸ ἐννοεῖ καὶ ὁ Ὠριγένης, 
βρίσκεται στὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ, ὁ ὁποῖος ὑπερβαίνει τὶς 
πεποιθήσεις τῆς ἀρχαιότητας στὴν ἁγιότητα ὄχι μόνο τῆς 
Παρουσίας Του ἀλλὰ ἀκόμα καὶ τοῦ Ὀνόματός Του, ὁπότε ἡ 
συνείδηση μεγαλώνει τὴν ἀποστολικότητά της: “τὸ ὄνομα Χρι-
στὸς ἀποτελεῖ ὁμολογία τοῦ παντός (ὅλης τῆς Τριάδας), γιατὶ 
δηλώνει τὸν Θεὸ ποὺ τὸν ἔχρισε, τὸν Υἱὸ ποὺ ἐχρίσθη καὶ τὸ 
Χρῖσμα τὸ Πνεῦμα”.196 

 

ΔΕΝ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ νὰ χρησιμοποιηθεῖ πραγματικὰ ἡ ἀρχαία 
ἑλληνικὴ σκέψη ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία, ἂν εἶχε ὑποτιμηθεῖ ἡ ἀξία 
της. “Πρῶτα θὰ παραθέσω τὰ καλύτερα ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες 
σοφούς”, ἐξηγεῖ ὁ ἅγιος Ἰωάννης Δαμασκηνός, “γιατὶ ἔχω 
βεβαιωθεῖ ὅτι ὁποιοδήποτε ἀγαθὸ ὑπάρχει, τὸ ἔχει δωρίσει 

____________________________________________________________________________________ 

ἐπίσης νὰ σημειωθεῖ, ὅτι στὴν ἐποχὴ τῆς ‘Ἀναγέννησης’ Ἰταλοὶ 
πλατωνιστὲς “παρακάλεσαν τὸν Πάπα νὰ περιλάβει τὸν Πλάτωνα 
μεταξὺ τῶν ἁγίων τῆς χριστιανικῆς Ἐκκλησίας” (Τατάκης, Ἡ βυ-
ζαντινὴ φιλοσοφία, ὅ.π., σ. 270), γεγονὸς ποὺ ἀρκεῖ ἀπὸ μόνο του 
γιὰ νὰ γίνεται ἀντιληπτὴ ἡ ἐπιδερμικότητα τῆς πίστης τῶν ‘χρι-
στιανῶν’ οὑμανιστῶν καὶ τὸ φυσιολογικὸ τῆς ἀπομακρύνσεως τοῦ 
οὑμανισμοῦ ἀπὸ τὸν χριστιανισμὸ κατὰ τὰ νεώτερα ἰδίως χρόνια, 
ὁπότε οὑμανισμὸς καὶ ἀθεϊσμὸς σχεδὸν ταυτίζονται. 

196 Μ. Βασίλειος, Περὶ τοῦ ἁγ. Πνεύματος, κεφ. 12, ἑν. 28. 
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ἀπὸ ψηλὰ στοὺς ἀνθρώπους ὁ ἴδιος ὁ Θεός”.197 Ὄχι μόνο ἀπόρ-
ριψη, ἀλλὰ καὶ μιὰ χλιαρὴ συγκαταβατικὴ στάση δὲν ὠφελεῖ, 
ἐφόσον στοὺς ἀρχαίους δὲν βρίσκεται ‘κάποιο’ ἀγαθό, ποὺ κι 
ἂν χαθεῖ ἀναπληρώνεται, ἀλλὰ ἡ “κορύφωση τῆς πανανθρώπι-
νης λυτρωτικῆς ἀναζητήσεως”.198  

“Πολλοὶ Ἕλληνες φιλόσοφοι καθόλου μακριὰ δὲν ἔμειναν 
ἀπὸ τὴν γνώση τοῦ Θεοῦ. Γιατὶ καὶ σ’ αὐτοὺς ποὺ εἰσηγήθηκαν 
ὅτι ὁ Θεὸς δὲν προνοεῖ γιὰ τὸν κόσμο, ὅπως ἦταν οἱ Ἐπικούρειοι 
ἢ ἀλλιῶς ἐριστικοί, ἀπάντησαν γενναῖα, ἀνατρέποντας τὴν ἀμά-
θειά τους μὲ τὴν λογικὴ ἐπιστήμη [...] Ἄλλωστε ὁ Χριστὸς καὶ ὁ 
Ἀπόστολός του μᾶς παραδίδουν [...] ‘τὰ πάντα νὰ δοκιμάζετε 
καὶ νὰ κρατᾶτε γερὰ τὸ καλό’ [...] Γιατὶ τὸ καλό, ὅπου κι ἂν βρί-
σκεται, ἀνήκει στὴν ἀλήθεια. Κι ἂν κανεὶς νομίζει ὅτι τὰ λέμε 
αὐτὰ αὐθαίρετα, ἂς σκεφθεῖ ὅτι ὁ Ἀπόστολος, ὄχι μόνο δὲν 
ἐμποδίζει νὰ σπουδάζουμε τὴν ἑλληνικὴ παιδεία, ἀλλὰ καὶ ὁ 
ἴδιος εἶναι φανερὸ ὅτι δὲν τὴν ἀμέλησε, ἀφοῦ γνωρίζει πολλὰ 
ποὺ ἔχουν πεῖ οἱ Ἕλληνες”.199 

“Ὁ πνευματικὸς ἄνθρωπος ἀνακρίνει τὰ πάντα, κι ὁ ἴδιος 
δὲν ἀνακρίνεται ἀπὸ κανένα”, εἰδοποιοῦσε ὁ Παῦλος τοὺς Κο-
ρίνθιους,200 ὅμως ὑποτίμηση πραγματικῆς ἀξίας σημαίνει φόβο 
ἢ φθόνο — ἡ Ἐκκλησία θὰ εἶχε χάσει τὸ ἀγαθὸ τῆς ἀρχαίας 

________________________________________ 

197 Ἰωάννης Δαμασκηνός, Διαλεκτική, προοίμιον. 

198 Μεταλληνός, “Ἡ συνέχεια τοῦ Γένους μετὰ τὴν Ἅλωση”: Εὐ. 
Χρυσός (ἐπιμ.), Ἡ Ἅλωση τῆς Πόλης, Ἀθήνα 1994, σ. 310. 

199 Σωκράτους, Ἐκκλησιαστικὴ ἱστορία, ὅ.π. 

200 Α΄ Κορ. 2.15· πρβλ. Πλάτωνος, Ἀπολογία Σωκράτους 38a. 
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σκέψης καὶ θὰ εἶχε ὑποκύψει σὲ ἀνάκρισή της. Αὐτὸ δὲν συνέ-
βη γιατὶ ὅπως μαρτυρεῖ ἡ ἱστοριογραφία, “πάντοτε, σὰν ἀπὸ 
συνήθεια ποὺ κανεὶς δὲν ἐμπόδισε, οἱ διδάσκαλοι τῶν διαφόρων 
Ἐκκλησιῶν, ὅπως εἶναι γνωστό, ἀσκοῦνται στὴν ἑλληνικὴ 
παιδεία ὣς τὰ γεράματα”.201  

“Πολλοὶ προσφέρουν τὴν ἔξω παιδεία ἀκριβῶς σὰν ἕνα δῶρο 
στὴν Ἐκκλησία τοῦ Θεοῦ. Τέτοιος ἦταν ὁ Μέγας Βασίλειος [...] 
ποὺ μὲ τὸν πλοῦτο της στόλισε τέλεια τὴν ἀληθινὴ σκηνὴ τῆς 
Ἐκκλησίας”.202  

Ἡ Ἐκκλησία πρόκοβε στὴν ἀλήθεια καὶ ἀναγνώριζε ἄφοβα 
τὸ ἁπλούστερο. 

“Ἐκεῖνοι ποὺ βρίσκονται ἔξω ἀπὸ τὴν δική μας φιλοσοφία, μὲ 
διάφορες θεωρίες, καθένας μὲ διαφορετικὸ τρόπο, ἄγγιξαν κά-
ποια πλευρὰ τῆς πίστης στὴν Ἀνάσταση, χωρὶς νὰ φθάσουν 
ἀκριβῶς στὰ δικά μας, ἀλλὰ καὶ χωρὶς νὰ σφάλουν ἐντελῶς στὴν 
ἐλπίδα αὐτή”.203  

“Ὁ Λόγος φανερώθηκε μὲ παρρησία ὕστερα, σὲ ἰδιαίτερους 
καιρούς, ἀλλὰ καὶ πιὸ πρὶν ἀκόμη τὸν γνώρισαν ὅσοι εἶχαν κα-
θαρὴ τὴν σκέψη τους”.204  

________________________________________ 

201 Σωκράτης, Ἐκκλησιαστικὴ ἱστορία, βιβλ. 3, ἑν. 16· πρβλ. Ἰωάν-
νη Δαμασκηνοῦ Διαλεκτική, προοίμιον. 

202 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 116. 

203 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 108.  

204 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Εἰς τοὺς Μακκαβαίους λόγος 15, PG 35, 
912· πρβλ. τὸν Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 36a, DW II, σ. 189, γιὰ 
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“Οἱ πιὸ θεολογικοὶ ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες καὶ ποὺ περισσότερο 
πλησίασαν σὲ μᾶς, νομίζω πὼς ἀντιλήφθηκαν τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, 
ἀλλὰ τὸ ὀνόμασαν διαφορετικά, ἀποκαλῶντας το Νοῦ τοῦ πα-
ντός, θύραθεν Νοῦ, καὶ τὰ ὅμοια”.205 

“Ὅπως πολλοὶ δικοί μας δὲν εἶναι μαζί μας, αὐτοὶ ποὺ μὲ τὸν 
τρόπο τῆς ζωῆς τους χωρίζονται ἀπὸ τὸ κοινὸ σῶμα, ἔτσι πολλοὶ 
ἀπὸ τοὺς ἔξω εἶναι κοντά μας, ὅσοι μὲ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς τους 
φθάνουν στὴν πίστη, καὶ τοὺς λείπει μόνο τὸ ὄνομα ἐνῷ ἔχουν τὸ 
ἔργο”.206 

 

ΠΑΡΑΠΛΑΝΑ ἡ κριτικὴ ποὺ ἀναφέρεται σὲ “ἀπρόσωπο Θεὸ 
τῶν φιλοσόφων”,207 γιατὶ δὲν ἦταν ἀπρόσωπος ἀλλὰ ψευδώνυ-

____________________________________________________________________________________ 

τὸν Ἡράκλειτο, πὼς εἶναι “ἕνας ἀπὸ τοὺς πιὸ παλαιοὺς δασκάλους 
μας, ὁ ὁποῖος βρῆκε τὴν ἀλήθεια πολὺ πολὺ καιρὸ πρὶν ἀπὸ τὴν 
γέννηση τοῦ Θεοῦ, ὅταν δὲν ὑπῆρχε ἡ χριστιανικὴ πίστη.” 

205 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Περὶ ἁγ. Πνεύματος λόγος 31, ἑν. 5· 
πρβλ. τὸν Μάιστερ Ἔκκαρτ, Εἰς τὴν Γένεσιν 1,116, LW 1, σ. 273 
(παραθέτει ὁ Κουΐντ, DW II, σ. 68), “πρόσεξε αὐτὸ ποὺ ἔχει πεῖ ὁ 
Πλάτων παρομοίως, ὅταν λέει πὼς ὁ δημιουργὸς βλέπει στὸν νοητὸ 
αἰῶνα καὶ ἀπὸ τὸν ἴδιο παράγει τὰ ὄντα.” 

206 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἐπιτάφιον εἰς τὸν πατέρα, PG 35, 992· 
πρβλ. τοῦ ἰδίου, Περὶ ἁγ. Πνεύματος λόγος 31, ἑν. 5, καὶ τὸν Ἀθα-
νάσιο, Περὶ ἐνανθρωπήσεως, κεφ. 41, ἑν. 5· κεφ. 42, ἑν. 4· κεφ. 
43, ἑν. 7. 

207 Λόσκυ, Ἡ μυστικὴ θεολογία τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας, μτφρ. 
Στέλλα Πλευράκη, Θεσ/νίκη 19915, σ. 45. 
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μος ἢ ἀνώνυμος. Ὅμως ἡ ἀπουσία τοῦ Ὀνόματος δὲν στερεῖται 
σημασίας, ἀκόμη κι ἂν ὑπάρχει Χάρη καὶ περισσεύει. Ἐξομο-
λογεῖσθε τῷ Κυρίῳ καὶ ἐπικαλεῖσθε τὸ Ὄνομα τὸ ἅγιον αὐ-
τοῦ, ἐνθαρρύνει καὶ προσεύχεται ἡ Ἐκκλησία.  

Ποιό εἶναι τὸ Ὄνομά Του;  

Ὅσο ἡ σκέψη στηρίζεται στὴν γλῶσσα, ἡ ἄγνοια τοῦ Ὀνό-
ματος δημιουργεῖ ψεῦδος ἐκεῖ ἀκριβῶς ὅπου γονιμοποιεῖ ὁ ἕνας 
Λόγος. Ἡ ἀποστολικότητα μειώνεται μέχρι μηδενίσεως, γιατὶ 
ὅλες οἱ ἔννοιες γεννιῶνται ἀνάπηρες καὶ τραυματίζουν τὴν συ-
νείδηση καὶ τὴν ὕπαρξη, ὅπως φαίνεται, σὲ διάφορους τρόπους 
καὶ βαθμούς, ἀκόμη καὶ στὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα. Γι’ αὐτὸ 
λέει ὁ Πέτρος γιὰ τὸ ὄνομα τοῦ Χριστοῦ, ὅτι “δὲν ὑπάρχει ἄλλο 
ὄνομα κάτω ἀπ’ τὸν οὐρανὸ ποὺ νὰ ἔχει δοθεῖ στοὺς ἀνθρώπους 
καὶ μέσα Του νὰ χρειάζεται νὰ σωθοῦμε”.208 

________________________________________ 

208 Πράξ. 4.12. 



 

 

Οἱ ἑλληνικοὶ Θεοί 

ΗΝ ΑΡΧΗ τῆς Βάπτισης τοῦ Ἑλληνισμοῦ ζητῶ στὸν 
Ὅμηρο, ὁ ὁποῖος εἶναι τόσο πολλῶν ἡ ἀρχή (“ἀπὸ τὴν 

ἀρχὴ σύμφωνα μὲ τὸν Ὅμηρο ἔχουν διδαχθεῖ ὅλοι”209), ὥστε 
δὲν μπορεῖ νὰ ἀποκλεισθεῖ οὔτε αὐτὸ χωρὶς πολὺ σοβαρὴ με-
λέτη. Ἐνδεχομένως καὶ ἡ ἑλληνικὴ γραφὴ ἐδῶ ἔχει τὴν αἰτία 
της,210 καὶ ἡ ἴδια ἡ δύναμη μὲ τὴν ὁποία ἡ σημασία τοῦ προ-
σώπου ἐξαπλώνεται ἀπόλυτη σὲ ὅλο τὸ εὖρος τῆς ἑλληνικῆς 
δημιουργικότητας, ὅπως τὸ μαρτυρεῖ ἡ μεταγενέστερη ποίηση 
καὶ φιλοσοφία, καὶ ἀκόμη πιὸ ἐντυπωσιακά, ὡς εὑρισκόμενη 
πέρα τῆς ἄμεσης γλωσσικῆς ἰσχύος, ἡ εἰκαστικὴ ὁρμή, ἡ ὁποία 
μετὰ τὸν Ὅμηρο ἀπέφυγε σταδιακὰ τὴν ἄσκοπη ἀφαίρεση τῆς 
γεωμετρικῆς περιόδου καὶ συγκεντρώθηκε στὸ νόημα. 

________________________________________ 

209 Ξενοφάνης, Σίλλοι 9. 

210 “Μὲ τὸν Powell βρεθήκαμε πιὸ κοντὰ σὲ μιὰ ἀπάντηση στὸ 
ἐρώτημα, γιατί ἐφευρέθηκε τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο: γιὰ νὰ κατα-
γραφεῖ ὁ Ὅμηρος”: Ἀϊντενάιερ, Ὄψεις τῆς ἱστορίας τῆς ἑλληνικῆς 
γλώσσας, μτφρ. Εὐ. Θωμαδάκη, Ἀθήνα 2004, σ. 44. 

Τ 
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“Γύρω στὰ μέσα τοῦ (8ου) αἰώνα, ἐμφανίζεται καὶ ἡ ἀν-
θρώπινη μορφὴ σὲ σκηνὲς κάπως πιὸ πολυσύνθετες [...] Αὐτὲς 
οἱ σκηνὲς μὲ ἀνθρώπινες μορφὲς ἀρχίζουν νὰ διακοσμοῦν καὶ τὰ 
μικρότερα ἀγγεῖα, προσφέροντας ἔτσι τὴν ἀρχαιότερη καὶ σαφέ-
στερη ἔκφραση τῆς ἀφηγηματικῆς τέχνης, μιᾶς τέχνης ποὺ 
ἀποτελεῖ βασικὸ στοιχεῖο τῆς κλασικῆς παράδοσης”.211 

________________________________________ 

211 Μπόρντμαν, Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη, ὅ.π., σ. 22–24, ὁ ὁποῖος 
σημειώνει γιὰ τὴν τέχνη τῆς Ἀνατολῆς, ὅτι “λειτούργησε οὐσια-
στικὰ ἁπλὰ καὶ μόνο [sic] σὰν καταλύτης στὴν ἐξέλιξη τῆς ἀρχαίας 
ἑλληνικῆς τέχνης [...] [Ἡ ‘καταλυτική’ της λειτουργία σημαίνει 
ὅτι] ὁ Ἕλληνας καλλιτέχνης διαλέγει τὰ στοιχεῖα ἐκεῖνα ποὺ θέλει, 
καὶ σύντομα τὰ προσαρμόζει στὶς δικές του ἀντιλήψεις γιὰ τὴν 
σύνθεση ἢ τὸ σχέδιο, δημιουργῶντας ἔτσι διακοσμητικὰ θέματα ποὺ 
ξεπερνοῦν κατὰ πολὺ σὲ πρωτοτυπία τὰ κοινότυπα, ἐπαναλαμβανό-
μενα διακοσμητικὰ σχέδια τῶν τεχνουργημάτων ἀπὸ χαλκὸ ἢ ἐλε-
φαντόδοντο τῆς Ἀνατολῆς” (ὅ.π., σ. 39). ‘Καταλυτικὴ’ ἐπίδραση θὰ 
ἦταν ἤδη κάτι ὑπερβολικό, ἐφόσον ἀναγκαία. Εἰδικῶς γιὰ τὴν ἀνά-
δυση τοῦ προσώπου, τόσο ἐντυπωσιακὴ καὶ κρίσιμη στὴν ἑλληνικὴ 
δημιουργικότητα, μπορεῖ κανεὶς νὰ διερωτηθεῖ: ἡ σκέψη ποὺ μεγά-
λωνε στὰ ὁμηρικὰ πρόσωπα, γιατί θὰ μεταμόρφωνε τὴν γεωμετρι-
κή της προϊστορία χάρη στὶς ὀδαλίσκες τῆς Ἀνατολῆς; Ὅσα στοι-
χεῖα κι ἂν ἐκμεταλλεύθηκε ἀπὸ τὴν Ἀνατολή, πρόκειται στὴν οὐσία 
καὶ τὴν ἀφορμή της γιὰ ἐξέλιξη ἀντίστοιχη τῆς μεταβάσεως ἀπὸ 
τὴν ἰσχνὴ καὶ σχετικὰ ἀπρόσωπη μαντικὴ τῆς ἰωνικῆς κοσμολογίας 
πρὸς τὸν μεγάλο κόσμο τῶν πλατωνικῶν διαλόγων, μετάβαση πού, 
ὅσο γνωρίζω, κανεὶς δὲν συσχετίζει στὰ σοβαρὰ μὲ ὁποιαδήποτε 
ἐξωτερικὴ αἰτία ἢ ἀφορμή. 
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Παρὰ τὴν πληθώρα καὶ συχνὰ μεγάλη ἀξία —καί γλωσσι-
κή212— τῶν χριστιανικῶν συγγραφῶν, στὸν Ὅμηρο ἐμπιστεύο-
νταν τὸ ἀλφαβητάρι τους οἱ Βυζαντινοὶ σὲ ὅλη τὴν διάρκεια 
τῆς Αὐτοκρατορίας.213 Αὐτὸ δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν οἱ λέξεις του 
ἀφοροῦσαν ἀξιοπεριφρόνητο Θεό, ὁσοδήποτε σοφὲς ἂν ἦσαν οἱ 
ὑπόλοιπες διηγήσεις του καὶ ὁσοδήποτε σπουδαία ἡ γλῶσσα 
του. “Εἶναι ἀλήθεια βασιλικὸ πρᾶγμα ἡ ποίηση τοῦ Ὅμηρου 
[...] γεμάτη ἀπὸ μυριάδες καλά [...] καὶ ἀδύνατο νὰ πεῖ κανεὶς 
πόση φρόνηση περιποιεῖται σὲ ὅποιον θέλει νὰ τὴν προσέξει”, 
δηλώνει ὁ Εὐστάθιος, ἐπίσκοπος Θεσσαλονίκης,214 ἐνῷ στὸ 

________________________________________ 

212 Τὴν ὁμηρικὴ διάλεκτο τίμησαν πραγματικὰ συγγραφεῖς ὅπως ὁ 
ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος. Εἶναι ἐντυπωσιακὸ ὅτι οἱ Βυζαντινοὶ 
εἶχαν ὅλες τὶς δυνατότητες νὰ μή χρησιμοποιήσουν τὸν Ὅμηρο γιὰ 
τὴν γραμματική τους παιδεία. Πάντως ἀφορμὴ τῆς ἀνυποχώρητης 
ἀντίστασης στὸν Ἰουλιανὸ θὰ πρέπει νὰ ἦταν κυρίως ἡ γλῶσσα, 
γιατὶ ἀναπτύχθηκε τότε ἰσχυρὴ πρωτοβουλία νὰ μεταγράφονται τὰ 
χριστιανικὰ κείμενα στὴν ὁμηρικὴ διάλεκτο. 

213 Βλ. Μπάκλερ, “Ἡ Βυζαντινὴ ἐκπαίδευση”, εἰς Μπαίηνς–Μὸς 
(ἐπιμ.), Εἰσαγωγὴ στὸν Βυζαντινὸ πολιτισμό, μτφρ. Δημήτριος 
Σακκᾶς, Ἀθήνα 1988, σ. 294–5· Λεμέρλ, Ὁ πρῶτος βυζαντινὸς 
οὑμανισμός, ὅ.π.· Οὑΐλσον, Οἱ λόγιοι στὸ Βυζάντιο, μτφρ. Νικ. 
Κονομῆς, Ἀθήνα 1991, σ. 24 κ.ἑ. (πρβλ. ὅ.π., σ. 28 κ.ἑ. γιὰ τὴν 
κατηγορία πὼς οἱ Βυζαντινοὶ κατέστρεφαν τὰ ἔργα τῆς ἀρχαίας 
γραμματείας!) 

214 Εὐστάθιος Θεσσαλονίκης, Παρεκβολαὶ εἰς τὴν Ὁμήρου Ἰλιάδα, τ. 
1, σ. 1–2. Προηγουμένως ὁ Εὐστάθιος ἐπιχειρεῖ πολὺ πρόχειρη καὶ 
ὅμως ἤδη ἐντυπωσιακὴ καταγραφὴ τῶν ἐπιδράσεων τοῦ Ὁμήρου. 
Πρβλ. τὴν Ἐπιστολὴ 54 Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου στὸν Μ. Βασίλειο. 
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Ὑπόμνημα στὴν Ὀδύσσεια ἐπιτίθεται μὲ σφοδρότητα σὲ ὅσους 
ἀπορρίπτουν τὴν μελέτη τοῦ Ὅμηρου, ἐξηγῶντας ὅτι μᾶλλον 
δὲν ἀντιλαμβάνονται ποιὰ σημασία καὶ λειτουργία ἔχει ὁ μῦ-
θος. Ἐγὼ πολλάκις ἐθαύμαζον τὸν Ὅμηρον ἐπερχόμενος, ἐξο-
μολογεῖται ὁ ἐπίσκοπος Καισαρείας Ἀρέθας, ἀναγνωρίζοντας 
στοὺς μύθους πραγμάτων μόνον ἀλληγορίαν ὀξέως πᾶσι τὸ 
λυσιτελοῦν προμηθουμένην.215 Φαίνεται μάλιστα πὼς ἀρκετοὶ 
ἀποστήθιζαν. 

“Ὁ Συνέσιος τὸν 5ο αἰῶνα μιλάει γιὰ τὴν ἱκανότητα τοῦ ἀνη-
ψιοῦ του νὰ ἀποστηθίζει τὸν Ὅμηρο (μάθαινε πενήντα στίχους 
τὴν ἡμέρα), ἐνῷ ὁ Ψελλός, ἀπὸ πολὺ μικρός, ἤξερε ὁλόκληρη 
τὴν Ἰλιάδα ἀπ’ ἔξω [...] Καὶ τοὺς ἄλλους ποιητὲς τοὺς διάβαζαν 
καὶ τοὺς μάθαιναν, κανένας ὅμως δὲν εἶχε τὴν ἀνώτατη αὐτὴ θέ-
ση ποὺ διατήρησε ὣς τὸ τέλος ὁ Ὅμηρος”.216 

 

ΥΠΑΡΧΕΙ ὁτιδήποτε στὸν Ὅμηρο ποὺ νὰ βρίσκεται μακριὰ 
ἀπὸ τὸν Θεό; Καὶ γάρ τ’ ὄναρ ἐκ Διός ἐστιν. Ἰδίως ὅ,τι ἐπικρί-
θηκε ἀπὸ τὴν ἀρχαία καὶ τὴν πατερικὴ φιλοσοφία — ὁ ἀνθρω-
πομορφισμὸς τοῦ Ὀλύμπου εἶναι ἡ μεγαλύτερη προσφορὰ τοῦ 
Ὁμήρου, προετοιμάζοντας τὸν Ἑλληνισμὸ νὰ ἀκούσει τὰ Καλὰ 
Νέα, καὶ κατόπιν εἰσάγοντας τὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν Ὀδύσσεια 
στὴν Βυζαντινὴ σκέψη.  

________________________________________ 

215 Ἀρέθας Καισαρείας, Στεφάνῳ ὑπογραφεῖ βασιλέως τῶν ἀπορ-
ρήτων, εἰς Ζακυθηνοῦ (ἐπιμ.), Βυζαντινὰ κείμενα..., ὅ.π., σ. 126. 

216 Ράνσιμαν, Βυζαντινὸς πολιτισμός, μτφρ. Δέσποινα Δετζώρτζη, 
Ἀθήνα 19783, σ. 251–2. 
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Μεγάλου βάθους καὶ ἐκτάσεως ἑνότητα τῆς θείας φύσης μὲ 
τὴν ἀνθρώπινη δὲν περιγράφεται μέχρι σήμερα ἀπὸ κανένα μή 
χριστιανικὸ πολιτισμό, ἐκτὸς τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος. Ἴσως γιὰ 
τὸν λόγο αὐτὸ “οἱ Ἕλληνες τῆς κλασικῆς ἐποχῆς δὲν εἶχαν 
προσέξει τοὺς Ἰουδαίους, καίτοι παρουσίαζαν σοβαρὸ ἐνδιαφέ-
ρον, ἔστω καὶ γιὰ μόνο τὸν ἀξιοπερίεργο γιὰ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη 
μονοθεϊσμό τους”.217 Ἴσως ἔτσι ἐξηγεῖται ἐπίσης γιατί ἀπὸ 
κανένα δὲν ἔχει ἐκτιμηθεῖ ἡ ἀρχαία Ἑλλάδα ὅσο ἀπὸ χριστια-
νικοὺς λαούς: κατ’ ἐξοχὴν οἱ λαοὶ τῆς Καινῆς Διαθήκης γνωρί-
ζουν τὸν Λόγο γιὰ τὸν ὁποῖο ἡ ἀνθρωπότητα στὸ σύνολό της 
ἀποτελεῖ θεῖο γένος. 

 

Η ΙΛΙΑΔΑ ἀρχίζει μὲ ἐπίκληση στὴν Θεά, νὰ ψάλει ἡ ἴδια 
τὴν ὀργὴ τοῦ Ἀχιλλέα τὴν ὀλέθρια, ποὺ ἔφερε στοὺς ἀνθρώ-
πους πόνο, ἔστειλε γενναῖες ψυχὲς στὸν ἅδη καὶ πέταξε τὰ 
κορμιά τους στὰ σκυλιὰ καὶ τὰ ὄρνεα, ἐκπληρώνοντας τὸ θεῖο 
θέλημα.218 Χωρὶς νὰ θεοδικήσει, τιμῶντας ἀπόλυτα τὴν ἀν-
θρώπινη ζωή, πνευματικὴ καὶ σωματική, ὁ Ὅμηρος ἀναγνωρί-
ζει τὴν θεία βουλὴ πέρα ἀπὸ καλὸ καὶ κακό. Στὴν ἀπόλυτη 
ὑπεροχή Της (αἰεὶ κρείσσων ),219 ἐξίσου ἀπόλυτη μὲ τὴν ἀξία 
τοῦ ἀνθρώπου, ἡ θεία βουλὴ μοιράζεται τὴν ὀργὴ τοῦ Ἀχιλ-
λέα, ὥστε ὅλη ἡ συμφορὰ ἔχει τὸν κορμὸ καὶ τὰ κλαδιά της 

________________________________________ 

217 Δρακόπουλος, Μεσαίωνας, ὅ.π., σ. 62. 

218 Ἰλιάδα Α 1–7. 

219 Ἰλιάδα Ρ 176· πρβλ. Ἡσιόδου, Θεογονία, στ. 1002. 
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στὸ ἀνθρώπινο πάθος, μὲ τὸν καρπό της νὰ παραμένει ἀσύλ-
ληπτος, ὁπότε μπορεῖ νὰ ψαλεῖ μόνο ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν Θεά. 

Ὣς ἕνα βαθμὸ οἱ Ὀλύμπιοι εἰκονίζουν τὴν ἀνθρώπινη κοι-
νότητα, ἀπὸ τὸ ἐλάχιστα διάφορο —γιὰ παράδειγμα ὅταν συ-
ναγωνίζονται μεταξύ τους— στὸ ἐξόχως διάφορο τῆς ἀθανασί-
ας —ἡ ὁποία δὲν παύει νὰ συνιστᾶ ἀνθρώπινη ἀξία καὶ ἐπιθυ-
μία220— καὶ κατόπιν στὸ τελείως ἀπερινόητο τοῦ θείου θελή-
ματος. Ἐπειδὴ τέλος ὑπῆρχε τὸ ἀκατάληπτο καὶ ὁρατὴ ἔμενε 
ἡ σύγκριση βαθμοῦ μεταξὺ κοινῶν δυνάμεων καὶ ἐπιθυμιῶν, ἡ 
πίστη σήμαινε ἄπειρη κίνηση καὶ προκοπή: “οἱ ἑλληνικοὶ θεοὶ 
συνιστοῦν ἕνα κόσμο μορφῶν, ποὺ εἶναι μοναδικός, ἀπέραντος 
καὶ θαυμαστὰ φωτεινός. Σ’ αὐτόν, ὅ,τι ὑπάρχει, ὅ,τι ἀναμένει ὁ 
ἄνθρωπος, καλὸ ἢ κακό, ὅ,τι μποροῦν οἱ ἄνθρωποι νὰ γίνουν — 
ὅλα αὐτὰ μᾶς ἐμπεριέχουν μὲ τὰ θεοτικὰ σύμβολα”.221 

“Τὸ ἄγαλμα τῆς Ἀθηνᾶς κρατάει δόρυ καὶ ἀσπίδα γιὰ τὸ 
σταθερὸ καὶ ἀνδρεῖο καὶ γιατὶ κάθε ἐπιβουλὴ ἀπωθεῖται μὲ τὴν 
σοφία. Γιατὶ ἡ Ἀθηνᾶ ταυτίζεται μὲ τὸν νοῦ. Καὶ περικεφαλαία 
τῆς δίνουν, ἐπειδὴ τὸ ὑψηλότερο τῆς σοφίας εἶναι ἀθέατο. Καὶ 
ἐλιά, ἐπειδὴ ἡ οὐσία αὐτὴ εἶναι καθαρότατη, γιατὶ ἡ ἐλιὰ εἶναι 
τὸ δέντρο τοῦ φωτός. Καὶ γοργόνα δίνουν στὸ στῆθος της, γιὰ 
τὴν ταχύτητα τοῦ νοῦ”.222 

________________________________________ 

220 Πρβλ. τὴν Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 32–37. 

221 Γιάσπερς, Μαθήματα φιλοσοφίας, μτφρ. Χρ. Μαλεβίτσης, Ἀθή-
να 1978, σ. 155. 

222 Κωδινός, Πάτρια ΚΠόλεως, βιβλ. 2, ἑν. 3. 
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Μή ἔχοντας βέβαιη θέση στὸ πρόσωπο Θεοῦ ἢ ἀνθρώπου, 
μεταξὺ τῶν δύο ὀλισθαίνοντας, ἡ σοφία, ἡ ἀγαθότητα, ἡ ἀν-
δρεία, ἡ ὀργὴ ἀκόμα, δὲν μποροῦσαν νὰ ταυτιστοῦν πλήρως μὲ 
κανένα συγκεκριμένο πρόσωπο — ἀντίθετα: ὀδυνηρό, Θεά, νὰ 
σὲ γνωρίσει θνητὸς ποὺ σὲ συνάντησε / κι ἂς εἶναι πολὺ σο-
φός· γιατὶ στὰ πάντα ἀλλάζεις τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό σου, ὁμολο-
γεῖ ὁ Ὀδυσσέας.223  

Στὸ τραγούδι τοῦ Ὅμηρου ἄκουγαν τὴν Ἀθηνᾶ, ἄκουγαν τὸν 
Ὀδυσσέα, κι ἔνοιωθαν προσωπικὴ τὴν ἴδια τὴν Σοφία, ψη-
λότερα ἀπὸ τὴν Ἀθηνᾶ καὶ τὸν Ὀδυσσέα, νὰ τοὺς βλέπει, νὰ 
φανερώνεται καὶ νὰ τοὺς μιλάει. 

 

ΤΙΣ ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ Θεῶν καὶ ἀνθρώπων, ὅπως μαρτυροῦνται 
στὰ ὁμηρικὰ ἔπη, χαρακτηρίζει ἡ οἰκειότητα καὶ ἀμεσότητα 
τῆς συναναστροφῆς μὲ ἕνα φίλο. Ἂς διαβάσουμε, γιὰ παρά-
δειγμα, τὴν συνάντηση ποὺ περιγράφεται στὸ ν τῆς Ὀδύσ-
σειας.  

Ἡ Ἀθηνᾶ διαφαίνεται στὸ πρόσωπο νεαροῦ βοσκοῦ, στὸν 
ὁποῖο ὁ Ὀδυσσέας ἀπευθύνεται σὰν νὰ μιλοῦσε σὲ Θεό (ὥς τε 
θεῷ ), ἀλλὰ καὶ διατηρῶντας καχυποψία, ὥσπου τὸ παλληκάρι 
μεταμορφώνεται μὲ δύναμη στὴν τρυφερὴ σοφία τῆς Ἀθηνᾶς, 
χαμογελῶντας στὸν Ὀδυσσέα καὶ ἀγγίζοντάς τον μὲ τὸ χέρι 
Της: ὑψώνεται μαζὶ καὶ κατέρχεται, κατέρχεται καὶ τὸν ὑψώ-

________________________________________ 

223 Ὀδύσσεια ν 312–3· πρβλ. τὸν Γρηγόριο Νύσσης, Κατὰ Εὐνομί-
ου, βιβλ. 3, κεφ. 4, ἑν. 30, καὶ τὸν Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 63, 
DW III, σ. 78. 
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νει μαζί Της ἐξ ἅδου κατωτάτου, ἀποκαλύπτοντας τὴν θεία 
φύση στὴν σοφία τῆς φιλίας Της. Οἱ μεταμορφώσεις αὐτὲς ση-
μαίνουν ἀναγνώριση ποὺ συμβαίνει πέρα ἀπὸ λόγια. 

Στὶς ἀναγνωρίσεις συχνὰ παρίστανται καὶ ἄλλοι, καθένας 
βλέποντας ἀνάλογα μὲ τὴν προσωπική του καθαρότητα, ὅπως 
ὁ Μέδοντας, ποὺ ἀναγνώρισε ποιὸς βοήθησε τὸν Ὀδυσσέα νὰ 
ἐξοντώσει τοὺς μνηστῆρες: “ἐγὼ ὁ ἴδιος εἶδα τὸν ἀθάνατο Θεὸ 
νὰ στέκει κοντά του, καὶ σὲ ὅλα ἔμοιαζε τοῦ Μέντορα”.224  

Ἡ στιχομυθία Ὀδυσσέα καὶ Ἀθηνᾶς ὅπως τὴν καταγράφει 
ὁ Ὅμηρος, εἰκονίζει ἀλλαγὴ τῆς συνείδησης τοῦ Ὀδυσσέα, 
συμβαίνει ὡς ἀπόηχος σὲ ἄλλη τάξη, ἐσωτερικὸς διάλογος 
γεννημένος στὴν ψυχή του ἀπὸ τὴν θεία ὄψη καὶ τὸ ἄγγιγμα 
τοῦ νέου, ποὺ μόνο ἐλάχιστα λόγια μπορεῖ νὰ εἶπε — ἄν εἶπε 
ὁτιδήποτε. 

Φανερώνοντας τὴν ὑπεροχικὴ ὄψη τῆς σοφίας καὶ στοργῆς 
Του, τὸ θεῖο πρόσωπο μετέδοσε χωρὶς λόγια ἢ πέρα ἀπὸ λόγια 
ὅσα ὁ Ὀδυσσέας ἐπρόκειτο νὰ προσλάβει στὸν συλλογισμό, καὶ 
μαζὶ τὴν ἴδια τὴν φύση Του ὡς θείου προσώπου, εἰσάγοντας 
καὶ διαφυλάσσοντάς τον στὴν δική Του ὑπόσταση.225  

________________________________________ 

224 Ὀδύσσεια ω 445–6: αὐτὸς ἐγὼν εἶδον θεὸν ἄμβροτον, ὅς ῥ’ Ὀδυ-
σῆϊ ἐγγύθεν ἑστήκει καὶ Μέντορι πάντα ἐῴκει. 

225 Βλ. Ὀδύσσεια  ν 187–440· πρβλ. τ 51–52. Ἐδῶ ἔχει τὴν ἀρχή 
του τὸ λεγόμενο ‘ἀρχαϊκὸ’ χαμόγελο τῆς μεταγενέστερης γλυπτι-
κῆς. 
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Στὶς συνομιλίες Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου ὁ Ὅμηρος δημιουργεῖ 
σύμβολα τῆς οἰκειοποίησης τῆς θείας Χάρης, ὅταν “τὰ σύνορα 
πρὸς στιγμὴν χάνονται, συγχέονται ἀπὸ τὴν ἔνταση τῆς θείας 
Παρουσίας, ἡ ὁποία γιὰ νὰ προβάλει μπροστὰ στὸν πιστὸ μὲ 
ὅλη της τὴν ἐμφάνεια, θὰ πρέπει πρῶτα νὰ κυριαρχήσει στὸ 
βλέμμα του, νὰ τὸ αἰχμαλωτίσει ἀπὸ τὰ μέσα, νὰ μεταβάλει 
ἀκόμη καὶ τὸν τρόπο ποὺ βλέπει ὁ πιστός”.226 Τοὐλάχιστον σ’ 
ἕναν Ὀρθόδοξο δὲν θὰ πρέπει νὰ μοιάζουν φανταστικὲς οἱ ὁμη-
ρικὲς ἀναγνωρίσεις... 

Οἱ μυημένοι διέκριναν αὐτὸ ποὺ τὸ ὁμηρικὸ κείμενο σημαί-
νει, οἱ τελείως ἄσχετοι ἄκουγαν ἁπλῶς ἕνα παραμύθι (ὁ Θεὸς 
δὲν παρουσιάζεται στοὺς ἀσεβεῖς ),227 ἐνῷ οἱ ἀρχάριοι πλησία-
ζαν κάπως στὴν “βεβαιότητα, ὅτι καμμιά καλὴ σκέψη δὲν 
γεννιέται στὴν ψυχή, χωρὶς τὴν κυρίαρχη θέληση τοῦ ὄντος 
ποὺ εἶναι ἀνώτερό μας, καὶ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ τίποτε 
νὰ κατορθώσει μόνος, μὲ τὶς δικές του μόνο δυνάμεις — ὅλα 
αὐτὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα εἶναι γεμάτες οἱ σελίδες τῆς Ὀδύσσειας”.228  

 

Η ΕΡΜΗΝΕΙΑ αὐτὴ συμφωνεῖ μὲ τὸ πνεῦμα τοῦ Ὅμηρου καὶ 
τῆς ἑλληνικῆς σκέψης ποὺ ἀκολούθησε, ὅπως θὰ δοῦμε. Ἀλλὰ 

________________________________________ 

226 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, μτφρ. Στέλ-
λα Γεωργούδη, Ἀθήνα 1988, σ. 297 (μὲ ἀναφορὰ στὸν Διόνυσο τοῦ 
Εὐριπίδη, ἀλλὰ ἡ περιγραφὴ ἰσχύει καὶ γιὰ τὶς ὁμηρικὲς Συναντή-
σεις). 

227 Πρβλ. τὸν Βερνάν, ὅ.π., σ. 300 καὶ 308. 

228 Γκόγκολ, “Γράμματα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή”, ὅ.π., σ. 60. 
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θὰ πρέπει πάντως νὰ ὑπάρχει ἑρμηνεία — ὄχι ἁπλὴ εἰκασία ἢ 
βεβαιότητα, οὔτε μεῖγμα τῶν δύο, ἀλλὰ μέσα καὶ πέρα ἀπὸ 
αὐτὰ ἐξήγηση ἀπευθυνόμενη μυητικὰ στὴν προσωπικὴ ζωὴ 
καθενός. Σὲ κάθε περίπτωση νὰ μὴν ὑποτιμᾶται ἡ νοημοσύνη 
μας, τοὐλάχιστον νὰ ἐξηγεῖται πειστικὰ γιὰ ποιὸ λόγο ἐνδια-
φέρει ὁ Ὅμηρος ἐδῶ καὶ τρεῖς χιλιετίες συνεχῶς. Ποτέ δὲν θὰ 
ἔχει πραγματικὸ νόημα γιὰ μᾶς σήμερα ἡ ἀρχαιότητα, ἂν 
ἀντιμετωπίζεται ὡς καθαρὸ παρελθόν, ὁπότε “σκοπὸς τῆς 
σπουδῆς εἶναι νὰ φέρει τὸν [ὑποτιθέμενο ὡς] νεκρὸ αὐτὸ κόσμο 
στὴν [δῆθεν] ζωὴ [τῆς ἀναπαράστασης] μὲ τὴν [ταριχευτικὴ] 
δύναμη τῆς ἐπιστήμης”.229 

Ὁ Ὅμηρος ἀπηχοῦσε ποιητικὰ τὴν πεῖρα ἀπὸ τὴν σοφία 
τῆς θείας φιλίας, καὶ αὐτὴν προσωπική. Ἀκούγοντας τὸ τρα-
γοῦδι του ἔνοιωθαν καὶ ἀναλογίζονταν τὴν ζωντανὴ προσωπικὴ 
σχέση τους μὲ τὸν Θεό. Δὲν εἶναι βέβαιη ἡ ρίζα τῶν νοεῖν, 
νοιώθω, κλπ. Συγγενὴς ἀλλὰ πιὸ καθαρὴ ἀπὸ τὴν √ΓΝΟ, ἀπὸ 
τὴν ὁποία προέρχονται τὸ γιγνώσκειν καὶ ἡ γνῶσις. Ὁπωσδή-
ποτε στὸν Ὅμηρο ἡ νόηση σημαίνει συναίσθηση τοῦ ὑπερβαί-
νοντος. “Ἡ σοφία καὶ ἡ φρόνηση εἶναι στὴν θεώρηση ὅσων 
ἔχει ὁ νοῦς, ὁ δὲ νοῦς στὴν ἐπαφή”, ἐξηγεῖ ὁ Πλωτῖνος. 

“Ἡ φρόνηση κυκλογυρίζει στὸ ὄν, ὁ νοῦς στὸ ἐπέκεινα τοῦ 
ὄντος”.230 

________________________________________ 

229 Βιλαμόβιτς, History of Classical Scholarship, tr. A. Harris, 
London 1982, σ. 1. 

230 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 2, ἑν. 6 καὶ κεφ. 3, ἑν. 5. 
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Βιωματικὴ–νοητικὴ ἐμπειρία τοῦ ἀκραίου αὐτοῦ βαθμοῦ, 
ἱερατική, ἐξηγεῖ ἴσως τὴν μεγάλη προτεραιότητα τῆς ποίησης, 
ἤδη ἐγγύτερης ἔναντι ὄχι μόνο τῶν εἰκαστικῶν τεχνῶν ἀλλὰ 
καὶ τοῦ στοχασμοῦ, στὴν πρωταρχικώτερη γλωσσικὴ ὁρμὴ τῆς 
κοινωνικῆς φύσης τοῦ ἀνθρώπου, διαφορετικὰ θὰ ἀπέμενε 
τελείως παράδοξο, ὅτι ὁ λαὸς ποὺ διέθετε τὰ ὁμηρικὰ ἔπη, 
χρειάστηκε τόσο πολὺ χρόνο γιὰ νὰ κερδίσει ἀντίστοιχη ἀρτιό-
τητα στὰ ἀγάλματά του, στὶς ζωγραφιές, τὸν ἀποδεικτικὸ λο-
γισμό..., παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ὅλα προϋπῆρχαν στὸν Ὅμηρο!  

Μποροῦμε νὰ φανταστοῦμε ζωγράφο, ὁ ὁποῖος μὲ τὸ ἕνα 
χέρι δὲν δημιουργεῖ τίποτα λιγώτερο ἀπὸ τὴν ἀσπίδα τοῦ 
Ἀχιλλέα,231 ἐνῷ μὲ τὸ ἄλλο χαράζει γραμμὲς ἐπὶ γραμμῶν καὶ 
σκιὲς ἀνθρώπων. Πιθανότερο φαίνεται ὄχι κάποιο εἶδος σχιζο-
φρένειας, ἀλλὰ ὅτι δὲν ἔχει ἀρκετὴ προσοχὴ νὰ δώσει καὶ στὸ 
ἄλλο χέρι.232 Μὲ τὴν ὕπαρξη νὰ μετεωρίζεται στὸ ἐπέκεινα τοῦ 
ὄντος, ἀπ’ ὅπου πηγάζει ἡ ἴδια ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα, μαρτυ-
ρῶντας καλύτερα ἀπ’ ὁτιδήποτε γιὰ τὴν ταυτότητα τῆς πηγῆς 

________________________________________ 

231 Ἰλιάδα Σ 478–608. 

232 Τὸ δευτερεῦον ἢ καὶ κατώτερο δὲν εἶναι ἀπαραιτήτως ἀσήμαντο. 
Τὸ παράδειγμα χρησιμεύει γιὰ νὰ διακρίνεται αὐτὸ ποὺ προηγεῖται 
καὶ γιατί τὰ ὑπόλοιπα καθυστεροῦν, ὅμως “δὲν ὑπάρχει καμμιά πε-
ρίοδος τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης στὴν ὁποία ὁ καλλιτέχνης [ὡς 
καλλιτέχνης] νὰ μὴν ἀξιοποιεῖ στὸ μέγιστο τὶς ἱκανότητές του, 
παρόλους τοὺς περιορισμοὺς στὰ ὑλικὰ μέσα καὶ τὶς τεχνικὲς ποὺ 
εἶχε στὴ συγκεκριμμένη ἐποχὴ στὴ διάθεσή του. Καμμιά περίοδος 
δὲν χαρακτηρίζεται ἀπὸ ἀδέξιους πειραματισμοὺς ἢ στείρα παρακ-
μή”, σημειώνει ὁ Mπόρντμαν, Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη, ὅ.π., σ. 170.  
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της καὶ ταυτότητα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, δὲν παραξενεύει τόσο ἡ 
ἀτροφικότητα καὶ χρονοβόρος δημιουργικότητα τῶν ὑπολοί-
πων δυνάμεων, ὅσο ἡ παραγωγὴ τῆς ὁμηρικῆς ποίησης 
ἔστω...233 Δὲν νοεῖται ὡς ἁπλὴ σύμπτωση, ὅτι ἀκόμα καὶ στὴν 
κλασικὴ περίοδο, μὲ ὅλες τὶς ἐκφραστικὲς δυνατότητες ἤδη 
ἀνεπτυγμένες καὶ διαθέσιμες, ἡ εἰκαστικὴ τέχνη τῶν ἀρχαίων 
ἀρκεῖται νὰ συλλαμβάνει τὴν στάσιμη ταυτοκινησία τῆς θεω-
ρίας, τὴν κίνηση–χωρὶς–κίνηση ἀπὸ τὴν ὁποία κατάγεται ὁ 
ἴδιος ὁ Ἑλληνισμός: “οἱ καλλιτέχνες δὲν ἐνδιαφέρονται νὰ 
μεταδώσουν τὰ συναισθήματα μέσα ἀπὸ τὴν ἔκφραση τοῦ προ-
σώπου, καὶ σπάνια συναντᾶμε ἐλαφρὲς ἀποχρώσεις μιᾶς ψυ-
χικῆς κατάστασης ἢ ἑνὸς συναισθήματος. 

“Ὁ ἐξιδανικευμένος [ἰδεώδης ὡς ἀληθεύων] θνητὸς εἶναι αὐ-
τάρκης καὶ πάνω ἀπὸ κάθε κοινό, ἀνθρώπινο, πάθος, πλησιάζο-
ντας τὴν Θεότητα”.234 

________________________________________ 

233 Ἡ ἀκρότητα τῆς νοήσεως ἀφορᾶ τὴν κυρίαρχη ὁρμή, ἡ ὁποία θὰ 
μποροῦσε νὰ εἶχε στραφεῖ ἀλλοῦ — δὲν σημαίνει πὼς καὶ ὁ τελευ-
ταῖος ἀγρότης δὲν ἔκανε ἄλλο παρὰ νὰ ἀφουγκράζεται τὸ θεῖο θέ-
λημα. Ἂν χρειάζεται πιὰ νὰ λέγονται καὶ τὰ ἀπολύτως αὐτονόητα, 
ἂς εἰπωθεῖ ὅτι στὴν ὅση ἀσημαντότητα τοῦ ἀρχαίου βίου, ἀναπό-
φευκτη σὲ ποικίλους βαθμοὺς σὲ ὅλες τὶς ἐποχὲς ὅλων τῶν λαῶν, 
κάτι ἄλλο καὶ πρωταρχικὸ θὰ πρέπει ἐπίσης νὰ ὑπῆρχε, γιὰ νὰ 
προκύψει ἡ ἴδια ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα. Τὸ ἄλλο αὐτό, προσανατολι-
σμένο στὴν ἀκρότητα τῆς νόησής του, ἄφηνε σχετικῶς ἀτροφικὲς 
καὶ βραδυκίνητες τὶς διάφορες ἀξιόλογες στὴν δική τους τάξη ἀρε-
τές του. 

234 Μπόρντμαν, Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη, ὅ.π., σ. 140. Στὸ ἴδιο ἀπο-
τέλεσμα συντείνει καὶ ἡ σχεδὸν πλήρης ἀπουσία φωτοσκίασης καὶ 
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Τὸ νοεῖν “ὑποδήλωνε πρωταρχικὰ μιὰ πράξη ἄμεσης ἀνα-
γνώρισης [...] Ἦταν γενικὴ ἑλληνικὴ [πεῖρα καὶ] πεποίθηση, 
πὼς οἱ δυνάμεις τῆς ἀνθρώπινης [ψυχῆς, πέρα καὶ ἀπὸ τὶς 
ἀνώτερες συμβολιστικὲς ἐκφράσεις τῆς] συνείδησης περιεῖχαν 
μιὰ λειτουργία ἄμεσης κατάληψης τῆς ἀληθινῆς φύσης ἑνὸς 
πράγματος ἢ μιᾶς κατάστασης, συγκρίσιμη ἀλλὰ βαθύτερη 
ἀπὸ τὴν ἄμεση [κοινὴ γιὰ ὅλους πάντοτε ἢ συνήθη] κατάληψη 
τῶν ἐπιφανειακῶν ποιοτήτων [μέσα κυρίως] ἀπὸ τὶς αἰσθή-
σεις”.235 Ὁ Τηλέμαχος ἔνοιωσε τὴν θεϊκὴ παρουσία στὴν λάμ-
ψη ποὺ διέχεε τὸ ἴδιο τὸ σπίτι — οἱ τοῖχοι, τὰ δοκάρια, οἱ κο-
λῶνες “σὰν ἀπὸ φωτιά· πραγματικά, θὰ εἶναι μέσα κάποιος 
ἀπὸ τοὺς Θεοὺς ποὺ ἔχουν τὸν πλατὺ οὐρανό”.236 

____________________________________________________________________________________ 

προοπτικῆς στὴν ζωγραφικὴ καὶ τὴν ἀγγειογραφία, ἀπὸ μόνη της 
ἐνισχύοντας περαιτέρω τὶς δυνατότητες συμβολικῆς λειτουργίας. 

235 Γκάθρυ, A History of Greek Philosophy, τ. Β΄, Cambridge 1965, 
σ. 17–19. 

236 Βλ. Ὀδύσσεια τ 35 κ.ἑ. 



 

 

Ἀπὸ ποῦ κατάγονται οἱ Ἕλληνες; 

 ΘΟΥΚΥΔΙΔΗΣ σημειώνει ὅτι στὸν Ἀχιλλέα καὶ τοὺς 
συμπολῖτες του ἀναγνώριζε ὁ Ὅμηρος τὴν καρδιὰ τοῦ 

Ἑλληνισμοῦ, ἀπ’ ὅπου ὀνομάστηκαν Ἕλληνες καὶ τὰ ὑπόλοιπα 
ἑλληνόφωνα φῦλα: “πουθενά δὲν τοὺς ὀνόμασε ὅλους Ἕλληνες, 
οὔτε κάποιους ἄλλους, παρὰ μόνο ὅσους ἦταν μαζὶ μὲ τὸν 
Ἀχιλλέα ἀπὸ τὴν Φθιώτιδα. Αὐτοὶ ἦταν οἱ πρῶτοι Ἕλληνες 
[...] Καθένας στὶς διάφορες πόλεις ἀναγνωρίζονταν μεταξύ 
τους ὡς Ἕλληνες καὶ ὅλοι κατόπιν ἔτσι ὀνομάστηκαν, ἀλλὰ 
πρὶν ἀπὸ τοὺς τρωϊκοὺς πολέμους δὲν εἶχαν κάνει τίποτα ὅλοι 
μαζί, ἐπειδὴ ἦταν ἀνίσχυροι καὶ δὲν ἀναμιγνύονταν”.237  

________________________________________ 

237 Θουκυδίδης, Ἱστορίαι, βιβλ. 1, κεφ. 3, ἑν. 3–4· πρβλ. τὸν Χρή-
στου, Οἱ περιπέτειες τῶν ἐθνικῶν ὀνομάτων τῶν Ἑλλήνων, ὅ.π., 
σ. 39, γιὰ τὶς μεταγενέστερες ἐξελίξεις: “ἂν καὶ τὰ προηγούμενα 
ἑλληνικὰ φῦλα εἶχαν ἐπεκταθεῖ ἀρκετὰ ἔξω ἀπὸ τὰ ὅρια τῆς καθ’ 
αὐτὸ Ἑλλάδος, στὰ νησιὰ καὶ τὶς μικρασιατικὲς ἀκτές, ἡ κάθοδος 
τῶν Δωριέων [τὸν καιρὸ ποὺ οἱ ἡγεμόνες ἀπουσίαζαν στὸν τρωϊκὸ 
πόλεμο] προεκάλεσε νέα ἐπέκταση τῶν Ἑλλήνων πρὸς τὴν Ἀνατο-
λή, ἀλλὰ τώρα γιὰ πρώτη φορὰ καὶ πρὸς τὴ Δύση. Καὶ ὁπωσδήποτε 
ἔδωσε τὴν ὁριστικὴ ἐθνολογικὴ διαμόρφωση στὸν Ἑλλαδικὸ χῶρο. 

 

Ο 
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Ἡ ἐτυμολογία τοῦ ὀνόματος Ἕλληνες παραμένει ἀβέβαιη, 
ἀλλὰ φαίνεται νὰ ὑπερισχύει ἱερατικὴ καὶ ἀσκητικὴ σημασία, 
ἄλλωστε βέβαιη ἱστορικά. 

“Δὲν εἶναι εὔκολη ἡ ἐπιλογὴ ἀνάμεσα σ’ ἕνα πλῆθος πιθανῶν 
ἐτυμολογικῶν ριζῶν τοῦ ὀνόματος: σαλ, προσεύχεσθαι (Σελλοί)· 
σαλ, ξηραίνεσθαι (Σελινοῦς)· ελλ, ὀρεινός· σελ, φωτίζειν (σέλας, 
ἥλιος) [...] Ἐκεῖνο ποὺ εἶναι ἀναμφισβήτητο, διότι ἐπιβεβαιώνε-
ται ἀπὸ ὅλη τὴν ἀρχαία ἱστορικὴ παράδοση, εἶναι ὅτι τὸ φῦλο 
τῶν Ἑλλήνων συνδέεται μὲ τοὺς Σελλούς, τοὺς ἱερεῖς τῆς Δωδώ-
νης στὴν Ἤπειρο. Ὁ Ὅμηρος παρουσιάζει τὸν ἡγεμόνα τῶν 
Ἑλλήνων Ἀχιλλέα νὰ προσεύχεται πρὸς τὸν Δωδωναῖο Δία ὡς 
προγονικὸ Θεό — ‘Ζεῦ ἄνα, Δωδωναῖε, Πελασγικέ,[238] τηλόθι 

____________________________________________________________________________________ 

Οἱ μεταγενέστερες περιπέτειες μπορεῖ νὰ ἐξαφάνισαν τὸ ἑλληνικὸ 
στοιχεῖο ἀπὸ τὶς παρυφὲς τοῦ ἑλληνικοῦ χώρου —χαρακτηριστικῶς 
τὶς μεγαλύτερες ἀπώλειες ὑπέστη τὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο κατὰ τὸν 7ο 
αἰῶνα μ.Χ. (Λιβύη, Αἴγυπτος, Παλαιστίνη, Συρία, βόρειες ἀκτὲς 
Εὐξείνου Πόντου) καὶ τὸν 20ὸ (στὴ Μικρὰ Ἀσία καὶ στὶς ὑπερόριες 
περιοχὲς τῆς Θράκης, Μακεδονίας καὶ Ἠπείρου)—, ἀλλὰ καμμιὰ 
νεώτερη διείσδυση δὲν ἐπέφερε σημαντικὲς ἀλλοιώσεις στὸν ἐθνο-
λογικὸ χάρτη τοῦ κέντρου.” 

238 “Τὸ ὄνομα Πελασγοὶ καλύπτει τὰ περισσότερα πρωτοελληνικὰ 
φῦλα ποὺ κατέβηκαν στὴν Χερσόνησο τοῦ Αἵμου καὶ στὴν καθ’ αὐτὸ 
Ἑλλάδα, ἡ ὁποία ὀνομαζόταν ἀπ’ αὐτοὺς Πελασγία. Ἔλαβαν μέρος 
στὴν ἀνάπτυξη τοῦ Μινωϊκοῦ καὶ τοῦ Μυκηναϊκοῦ πολιτισμοῦ καὶ 
ἀργότερα μερικὰ ἀποσπάσματά τους ἀνέπτυξαν χωριστὰ δικούς 
τους πολιτισμούς· οἱ Τρῶες, οἱ Τυρσηνοί, οἱ Φιλισταῖοι, οἱ Φοίνικες, 
ἀνάμικτοι μὲ ἐντοπίους πληθυσμούς”: Χρήστου, Οἱ περιπέτειες τῶν 
ἐθνικῶν ὀνομάτων τῶν Ἑλλήνων, ὅ.π., σ. 27. 
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ναίων, / Δωδώνης μεδέων δυσχειμέρου· ἀμφὶ δὲ Σελλοὶ / σοὶ ναί-
ουσ’ ὑποφῆται ἀνιπτόποδες χαμαιεῦναι’ (Π 233–5)”.239 

________________________________________ 

239 Χρήστου, Οἱ περιπέτειες..., ὅ.π., σ. 40–41. Πρβλ. τὸν Τίμαιο τοῦ 
Πλάτωνα (24a), καὶ τὴν ἀναφορὰ στὸ ἱερὸ τοῦ Δωδωναίου Δία, στὸν 
Φαῖδρο (275b). Τὸ ὄνομα Γραικὸς ἐπίσης ἀνάγεται στοὺς ἱερεῖς τῆς 
Δωδώνης, ἐνῷ μυθολογικά, καὶ “ὁ Γραικὸς γενεαλογεῖται, ὅπως ὁ 
Ἕλλην, ἀπὸ τὸν Δευκαλίωνα, ἢ θεωρεῖται ἀδελφὸς τοῦ Λατίνου. Τὸ 
ὄνομα φαίνεται νὰ ἔχει σχέση μὲ τὴν λέξη γηραιός” (Χρήστου, Οἱ 
περιπέτειες..., ὅ.π., σ. 105). Καὶ ὅπως “τὸ ὄνομα Γραικοὶ [...] ἐπι-
χωρίαζε στὴν Ἤπειρο καὶ τὸ παρέλαβαν οἱ Λατῖνοι ποὺ διὰ τῆς 
Ἠπείρου γιὰ πρώτη φορὰ ἔρχονταν σ’ ἐπαφὴ μὲ τοὺς Ἕλληνες”, 
ἔτσι οἱ ἀνατολικοὶ λαοὶ “ἐπειδὴ ἦλθαν σ’ ἐπαφὴ μὲ τοὺς ἀκραιφνεῖς 
Ἕλληνες γιὰ πρώτη φορὰ διὰ τῆς φυλῆς τῶν Ἰώνων, ἐχρησιμοποί-
ησαν αὐτῶν τῶν τελευταίων ὡς κοινὸ ὄνομα γιὰ ὁλόκληρο τὸ ἔθνος· 
Ἰωνύαν, Ἰαουναί, Ἰάουνα, Ἰουνά, Ἰουνάν” (Χρήστου, Οἱ περιπέτει-
ες..., ὅ.π., σ. 51). Ὅμως “οἱ Τοῦρκοι, ποὺ ἐγνώρισαν τὸν Ἑλληνισμὸ 
κατὰ πρῶτο διὰ τῆς ἐπαφῆς των μὲ τὸν πολιτικὸ ὀργανισμὸ τῆς 
βυζαντινῆς αὐτοκρατορίας, δηλαδὴ μὲ τὴν στρατιωτικὴ δύναμη καὶ 
τὴν διοίκηση, ὀνόμασαν τοὺς μὲν Ἕλληνες Ρούμ, ἂν καὶ διετήρησαν 
καὶ τὴν παλαιὰ ἀραβοπερσικὴ ὀνομασία Ἰουνὰν εἰδικῶς γιὰ τὸ γέ-
νος, τὴν δὲ χώρα τους Ρούμελη (Ροὺμ ἰλί, Χώρα τῶν Ρωμαίων) καὶ 
τὸ πατριαρχεῖο ρωμαϊκό”: Χρήστου, Οἱ περιπέτειες..., ὅ.π., σ. 90–
91.



 

 

Λόγος 

 ΑΡΠΑΓΗ τῆς Βρισηΐδας ὁδήγησε τὸν Ἀχιλλέα στὸ 
περιθώριο τῶν συγκρούσεων. Ἡ ἀπώλεια τοῦ Πάτρο-

κλου τὸν γύρισε στὸ πεδίο τῆς μάχης, μὲ καθοριστικὲς συνέ-
πειες γιὰ τὸν ἴδιο καὶ τὴν ἔκβαση τοῦ πολέμου. Ἡ ἁρπαγὴ τῆς 
Ἑλένης προκάλεσε τὸν πόλεμο. 

“Γιατί πρέπει νὰ πολεμοῦν μὲ τοὺς Τρῶες οἱ Ἀργεῖοι;[240] 
Γιατί σύναξε λαὸ καὶ τὸν ἔφερε ἐδῶ ὁ Ἀτρείδης; Γιὰ τί ἄλλο, ἂν 
ὄχι γιὰ τὴν Ἑλένη μὲ τὰ ὄμορφα μαλλιά; Μήπως μόνο οἱ 
Ἀτρεῖδες ἀνάμεσα στοὺς θνητοὺς ἀγαπᾶνε τὶς γυναῖκες τους; 
Καθένας ποὺ εἶναι ἀγαθὸς καὶ μυαλωμένος, ἀγαπάει τὴν δική 

________________________________________ 

240 “Ἀργεῖοι εἶναι πολιτικὸ ὄνομα, τὸ ὁποῖο ἐπῆραν ἀπὸ τὴν ἀρχικὴ 
πρωτεύουσα τῶν Ἀχαιῶν, τὸ Ἄργος. Δαναοὶ εἶναι τὸ ὄνομα ποὺ 
ὀφείλεται στὴν πρώτη κυρίαρχη φυλὴ στὸ χῶρο τῆς Πελοποννήσου 
καὶ ἰδιαιτέρως τοῦ Ἄργους, ἐπὶ ἀρκετοὺς αἰῶνες. Ἀχαιοὶ εἶναι τὸ 
ὄνομα ποὺ ἀνήκει στὸ φῦλο, τὸ ὁποῖο, ἐνισχυμένο ἀπὸ τοὺς Αἰολεῖς, 
ἐπῆρε τὴν κυριαρχία κατὰ τὴν ἐποχὴ τῆς ἀκμῆς τοῦ ἀρχαϊκοῦ Ἑλ-
ληνισμοῦ μὲ κέντρο τὴν πρωτεύουσά τους Μυκῆνες”: Χρήστου, Οἱ 
περιπέτειες..., ὅ.π., σ. 35.  

Η 
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του καὶ τὴν προσέχει, ὅπως κι ἐγὼ ἀγαποῦσα τὴν δική μου μὲ 
ὅλη τὴν ψυχή μου, παρόλο ποὺ τὴν ἀπόκτησα μὲ τὸ δόρυ.”241  

Ἡ Τροία τὴν ὁποία τίμησε ὁ Ὅμηρος μὲ τὸν ὑψηλότερο δυ-
νατὸ τρόπο (“οἱ θεοὶ δὲν εἶναι ὅλοι μὲ τὸ μέρος τῶν Ἑλλήνων 
— οἱ μισοὶ περίπου εἶναι μὲ τὸ μέρος τῶν Τρώων”242), ἦταν ἡ 
Τροία ποὺ ἀγάπησε τὴν Ἑλένη. Δὲν ἀληθεύει ὅτι “ὁ Ὅμηρος 
σηματοδοτεῖ τὴν καθοριστικὴ μετάβαση στὴν δυτικὴ πραγμα-
τικότητα, μὲ τὴν ὁριστικὴ ὑπέρβαση τοῦ ἀνατολικοῦ κό-
σμου”,243 ἐκτὸς ἂν δίνεται μόνο γεωγραφικὴ σημασία στὶς ἔν-
νοιες ἀνατολῆς καὶ δύσης,244 ἢ ἂν στὸν τρωϊκὸ πόλεμο προβάλ-
λονται ἀλλότρια σχήματα. Ὁ τρωϊκὸς εἶναι στὴν πραγματικό-
τητα ἐμφύλιος πόλεμος. Ἐφόσον Ἕλληνες καὶ Τρῶες ἔχουν τὶς 
ἴδιες ζωντανὲς ἀξίες, εἶναι στὴν οὐσία ὁ ἴδιος λαός, τοῦ ὁποίου 
ἕνα μέρος δοκιμάζεται καὶ ἀπαξιώνεται, ἐνῷ τὸ ἄλλο, ἐπίσης 
δοκιμαζόμενο, κρατάει τὴν κοινὴ ἀλήθεια, ὅμως ὄχι καθαρή, 
ὁπότε εἰσέρχεται σὲ ἀκόμα μεγαλύτερη δοκιμασία.  

Ἡ Τροία ποὺ ἀπέτυχε (στὴν πολυετῆ διάρκεια τοῦ πολέμου 
εἰκονίζεται τὸ ἀβέβαιο τῆς δοκιμασίας καὶ τῶν δύο ἀντιπά-

________________________________________ 

241 Ἰλιάδα Ι 337–43· πρβλ. Α 149 κ.ἑ., ὅπου ὁ Ἀχιλλέας ἐξηγεῖ πὼς 
οἱ Τρῶες δὲν τοῦ ἔφταιξαν σὲ τίποτα, ἀλλὰ συμμετέχει στὸν πόλεμο 
γιὰ χάρη τοῦ Ἀγαμέμνονα καὶ τοῦ Μενέλαου. 

242 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 21. 

243 Σέλλινγκ, Φιλοσοφία τῆς Ἀποκαλύψεως, μτφρ. Θ. Λουπασάκης, 
Ἀθήνα 2004, σ. 247. 

244 Τοὐλάχιστον ἀμφίβολη, ἐφόσον καὶ γεωγραφικῶς ἡ Τροία δὲν 
βρισκόταν πέρα τῶν ὁρίων τῆς ‘δυτικῆς πραγματικότητας’. 
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λων), ὥστε ὄχι ἁπλῶς ἡττήθηκε ἀλλὰ κυριολεκτικὰ ἀφανίστη-
κε, ἦταν ἡ Τροία ποὺ μίσησε τὴν Ἑλένη: “κανεὶς ἄλλος δὲν 
μπορεῖ νὰ βρεθεῖ πιὰ γιὰ μένα στὴν Τροία”, θρηνεῖ ἡ Ἑλένη 
μπροστὰ στὸν νεκρὸ τοῦ Ἕκτορα,  

“οὔτε ἕνας δὲν εἶναι καλὸς μαζί μου, οὔτε ἕνας δὲν μὲ ἀγαπά-
ει, ὅλοι ἔχουν φρίκη γιὰ μένα”.245  

Φρίκη γιὰ τὶς θυσίες ποὺ μπορεῖ νὰ συνεπάγεται ἡ ὑπακοὴ 
στὸ ὑψηλότερο. Πῶς σχετίζεται ἡ Ἑλένη μὲ τὸ ὑψηλότερο; 

ΜΕ ΑΒΕΒΑΙΗ γενεαλογία, κόρη τοῦ Δία καὶ τῆς Λήδας (ἢ τοῦ 
Δία καὶ τῆς Νέμεσης μὲ ἀνατροφὴ ἀπὸ τὴν Λήδα), ἢ κόρη τοῦ 
Ὠκεανοῦ, ἢ τῆς Ἀφροδίτης (ὅλων οἱ ἰδιότητες ἑνώνονται στὸ 
πρόσωπό της), μὲ εἰκόνα της ἐπίσης στὴν Ὀδύσσεια τὴν Πη-
νελόπη, “γυναίκα ποὺ ὅμοιά της δὲν ὑπάρχει τώρα καμμιά 
στὴν γῆ τῶν Ἀχαιῶν, οὔτε στὴν Πύλο τὴν ἱερή, οὔτε στὸ Ἄρ-
γος, οὔτε στὶς Μυκῆνες”,246 ἡ Ἑλένη ἦταν μαζὶ γυναίκα, ἄν-
δρας καὶ παιδί, καὶ τελείως πέρα ἀπὸ φῦλα καὶ ἀπὸ ὁποιαδή-
ποτε ἀνθρώπινη ὀμορφιά, ὑπῆρχε στὴν ὀμορφιὰ τοῦ Λόγου, 
στὸ μόνο γιὰ τὸ ὁποῖο ἀξίζει κανεὶς νὰ ζήσει καὶ νὰ πεθάνει. 

________________________________________ 

245 Ἰλιάδα Ω 774–5. 

246 Ὀδύσσεια φ 107–108· πρβλ. Ἡσιόδου, Ἀποσπάσματα, ἀπ. 22. 



Λ Ο Γ Ο Σ  

142  

Ὅταν ἐπρόκειτο νὰ παντρευτεῖ, “ἦρθαν σχεδὸν ὅλοι οἱ πρί-
γκηπες τῆς Ἑλλάδας”,247 (μεταξὺ τῶν ὁποίων καὶ ὁ Ὀδυσσέ-
ας248 ἀλλὰ ὄχι ὁ παῖς ἔτι Ἀχιλλέας249), δίνοντας ὄρκο “πὼς θὰ 
δέχονταν τὴν ἐπιλογή της καὶ πὼς σὲ περίπτωση ἀνάγκης θὰ 
βοηθοῦσαν ὅποιον διάλεγε γιὰ ἄντρα της”.250 

Ἡ Ἑλένη ἔγινε ἐπίσης δῶρο τῆς Ἀφροδίτης, θεᾶς ἀδιάφο-
ρης γιὰ τὶς ‘ἠθικὲς’ ἀνησυχίες τοῦ Στησίχορου: ἡ Ἀφροδίτη δὲν 
ὑπολογίζει γιατὶ οὔτε κἂν βλέπει ἀνθρώπινες παντρειές, συμ-
βάσεις καὶ συμφωνίες, ἀλλὰ ἤρεμα καὶ ἁπλὰ (γιὰ τὴν ἴδια, 
ὅμως μὲ διάφορες ἀναστατώσεις στὸν ἀνθρώπινο βίο καὶ τὶς 
συνήθειές του) φέρει τὸ ὅμοιο στὸ ὅμοιο. Ἔτσι μεταγενέστερες 
παραδόσεις δὲν δίστασαν νὰ θεωρήσουν μεταθανάτιο σύζυγο 
τῆς Ἑλένης τὸν Ἀχιλλέα.  

Πάντα ὁ Θεὸς ὁδηγεῖ τὸν ὅμοιο στὸν ὅμοιο, εἰδοποιεῖ ὁ 
Ὅμηρος,251 ὥστε ὁλόκληρο τὸ συγγενὲς συγκεντρώνεται στὸν 

________________________________________ 

247 Γκριμάλ, Λεξικὸ τῆς ἑλληνικῆς καὶ ρωμαϊκῆς μυθολογίας, ὁμάδα 
μεταφραστῶν, Θεσ/νίκη 1991, σ. 196· πρβλ. Ἡσιόδου, Ἀποσπά-
σματα, ἀπ. 196 κ.ἑ. 

248 Βλ. Ἡσιόδου Ἀποσπάσματα, ἀπ. 198. 

249 Ἡσιόδου Ἀποσπάσματα, ἀπ. 204 — ἀλλιῶς “δὲν θὰ τὴν κέρδιζε 
οὔτε ὁ πολεμόχαρος Μενέλαος οὔτε κανεὶς ἄλλος ἄνθρωπος ποὺ 
κατοικεῖ στὴν γῆ.” 

250 Γκριμάλ, Λεξικό..., ὅ.π., σ. 196. 

251 Ὀδύσσεια ρ 218· πρβλ. Ἰλιάδα Ω 629–633. 
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Ἡ Ἰλιάδα εἶναι ἐρωτικὸς χῶρος. Ὁποιαδήποτε ἂν εἰκάζο-
νται ὡς κίνητρα τοῦ πολέμου, ὁ Ὅμηρος τὴν ἀγάπη αὐτή ἔνοι-
ωσε γιὰ πραγματική, καὶ μελετῶντας την ἔστρεψε τὸν ἑλλη-
νικὸ βίο στὸ μεγάλο φῶς του, πρὶν ἀπὸ τὸ ὁποῖο δὲν ἔχει σχε-
δὸν καμμία σημασία γιὰ μᾶς σήμερα. Στὴν ἁρπαγὴ τῆς Ἑλέ-
νης ἀναγνώριζε χωρὶς δισταγμὸ τὴν αἰτία τοῦ πολέμου ὁ 
Αἰσχύλος, ἔστω ὑποβιβάζοντας τὴν σημασία της, ἀποκα-
λῶντας τὸν τρωϊκὸ πόλεμο γυναικόποινο 255 — σημάδι κι αὐτὸ 
τῆς μόνιμης δυνατότητας τοῦ Ἑλληνισμοῦ νὰ ἀφανιστεῖ ἀκρι-
βῶς ὅπως ἡ Τροία, κι ἂς ἔχει δημιουργήσει τὸν πολιτισμὸ ποὺ 
γνωρίζουμε: ἂν δὲν ἀποπλανοῦν οἱ σειρῆνες τῆς ‘ἐπιστημο-
νικῆς’ νεκρολογίας, δὲν εἶναι δύσκολο νὰ γίνει ἀντιληπτὸ ὅτι 
ἕνας πολιτισμὸς ἔχει παρελθὸν μόνο ἂν ἔχει παρόν. 

Ἂν οἱ ἀρχαῖοι πολεμοῦσαν γιὰ ἐξουσία καὶ πλοῦτο, δὲν θὰ 
γίνονταν τίποτα πιὸ διαφορετικὸ ἀπὸ τόσες ληστρικὲς ἐθνότη-
τες, ποὺ μὲ κόπο καταγράφει καὶ μὲ βιασύνη προσπερνάει ἡ 
ἱστορία,256 ἀκόμη κι ἂν εἶχε ὑπάρξει ὁ Ὅμηρος, θὰ ἀφοπλιζό-
ταν, ὅπως συνέβη στοὺς Ἑβραίους μὲ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη. 

________________________________________ 

255 Αἰσχύλου Ἀγαμέμνων, στ. 225. 

256 “Ὅσο τοὐλάχιστον ἀποδεικνύεται ἀπὸ ἀρχαιολογικὲς μαρτυρίες”, 
διαβάζω στὴν Ἱστορία τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος (Μπιούρυ – Μήγκς, τ. 
Α΄, ὅ.π., σελ. 65 καὶ 71, μὲ παραπομπὴ τοῦ συγγραφέα εἰς C. W. 
Blegen, Troy IV, 1958), “οἱ Ἕλληνες δὲν εἶχαν ἄμεσο κέρδος ἀπὸ 
τὸν πόλεμό τους. Δὲν κατέλαβαν τὴν θέση καὶ δὲν κατέστρεψαν τὴν 
Τροία γιὰ πάντα. Ἂν ὁ κύριος σκοπός τους ἦταν νὰ ἐπεκτείνουν τὰ 
οἰκονομικά τους συμφέροντα στὴν Προποντίδα καὶ παραπέρα, δὲν 
ὑπάρχουν ἴχνη αὐτῆς τῆς ἐπιτυχίας τους. [...] Οἱ ἀνασκαφὲς δὲν 
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Τὴν ἁπλὴ αὐτὴ ἀλήθεια ἡ ‘ρεαλιστικὴ’ ἀνάγνωση τῆς ἱστο-
ρίας παρακάμπτει, ἴσως ὄχι μεροληπτῶντας ἀλλὰ μέσα στὴν 
γενική της μικρότητα, ὅπως συμβαίνει, γιὰ παράδειγμα, στὸν 
Κυριαζόπουλο, γιὰ νὰ περιοριστῶ σὲ ἀξιόλογη περίπτωση 
ἐρευνητοῦ κατηρτισμένου, ἐργατικοῦ, συγκροτημένου καὶ ἀκό-
μα εὐφυοῦς, στὴν οὐσία ὅμως ἀπαίδευτου. Διαβάζοντας κείμε-
νά του ὅπως αὐτὰ γιὰ τὸν Ἡρακλῆ,257 τὸν Ἀπόλλωνα258 ἢ τὸν 
Ἡσίοδο,259 τείνει κανεὶς νὰ σχηματίσει τὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ γε-
νικὸς διαχρονικὸς θαυμασμὸς γιὰ τοὺς ἀρχαίους Ἕλληνες ὀφεί-
λεται σὲ πλάνη καὶ ἐξιδανίκευση, ἐπιμένει δὲ ὅπως ἐφιαλτικὴ 
πανίσχυρη ἐπιδημία.  

Εἰπώθηκε πιὸ πρὶν ὅτι, μέσα στὴν ὅποια ἀσημαντότητα τοῦ 
ἀρχαίου βίου, ἀναπόφευκτη γιὰ κάθε λαὸ σὲ ποικίλους βαθ-
μούς, κάτι ἄλλο καὶ πρωταρχικὸ θὰ πρέπει ἐπίσης νὰ ὑπῆρχε, 
γιὰ νὰ προκύψει ἡ ἴδια ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα. Τὸ ἄλλο αὐτὸ δὲν 
κάνει οὔτε δειλὴ ἐμφάνιση στὰ κείμενα τοῦ Κυριαζόπουλου, 
ὅπου τὰ πράγματα τείνουν νὰ ἐγκλωβίζονται στὴν πιὸ στενὴ 
δυνατὴ πολιτικὴ διάσταση, μὲ τὴν ἴδια τὴν φιλοσοφία ἀπὸ 

____________________________________________________________________________________ 

ἀποκάλυψαν οὔτε κἂν σημάδια μεγάλου πλούτου. Θὰ μποροῦσε ἕνα 
τέτοιο ἀντικείμενο νὰ προσελκύσει στρατὸ ἀπ’ ὅλες τὶς μυκηναϊκὲς 
ἡγεμονίες;” Ὑφέρπει ὅμως κι ἕνας ‘ρεαλισμὸς’ στὸ ὑπονοούμενο ὅτι 
μπορεῖ νὰ ὑπῆρξε ἔμμεσο κέρδος, εἴτε πὼς ἡ ἐκστρατεία οὔτε κἂν 
συνέβη. 

257 Κυριαζόπουλος, Λόγος καὶ ἦθος, ὅ.π., σ. 5 κ.ἑ. 

258 Ὅ.π., σ. 26 κ.ἑ. 

259 Ὅ.π., σ. 48 κ.ἑ. 
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Ὁμήρου μέχρι Στωϊκῶν νὰ παρακολουθεῖ κατὰ πόδας τοὺς 
συσχετισμοὺς πολιτικῶν δυνάμεων καὶ τὶς μεταπτώσεις τῶν 
πολιτικῶν καταστάσεων. Χαίρομαι ποὺ ἡ σπουδὴ τοῦ ἀσήμα-
ντου μπορεῖ νὰ διαθέτει σημαντικοὺς ἐργάτες, οἱ ὁποῖοι, ἀκό-
μη καὶ ὅταν παρερμηνεύουν, βοηθοῦν πάντως νὰ βιώνουμε 
ζωντανὰ τὸ αὐτονόητο, τὴν ὕπαρξη μιᾶς ἀσημαντότητας σὲ 
κάθε λαὸ κάθε ἐποχῆς. Ἐδῶ ἂς ἐπιτραπεῖ ἡ παράκαμψη τοῦ 
βιώματος αὐτοῦ, μέσα ἀπὸ τὴν διαπίστωση ὅτι ἂν οἱ ἀρχαῖοι 
ἄκουγαν τὸν Ὅμηρο —καὶ ἄκουγαν ὅλοι, ὄχι μόνον οἱ ‘εὐγε-
νεῖς’— φθάνοντας ὅπου ἔφθαναν καὶ στὸν “πέρα ἀκόμη καὶ 
ἀπὸ τὴν οὐσία, ὑπερέχοντα σὲ παλαιότητα καὶ δύναμη ἀγαθὸ 
Θεό”,260 πάει νὰ πεῖ ὅτι κάποια Πραγματικότητα εἶχαν.  

Αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς τὴν εἶχαν καθαρή. Καὶ ἀνάγκης ζυ-
γὸς ὑπῆρχε ὣς ἕνα βαθμό, ἡ Ἰφιγένεια θυσιάστηκε, τὸ χαλὶ 
τῆς ἔπαρσης τοῦ Ἀγαμέμνονα, τὸν καταδίκασε. Ὅμως ἂς πα-
ραδεχόταν κανεὶς προτοῦ ἀρχίσει νὰ διορθώνει τὸν Ὅμηρο, ὅτι 
μπορεῖ ὁ ἴδιος νὰ ὑστερεῖ — ἂς παραδεχόταν, δηλαδή, ὅπως ὁ 
Δραγούμης, ὅτι “ἐμένα μὲ σκανδαλίζει ἡ καλλονὴ τῆς Ἑλένης, 
γιατὶ δὲν τὴν εἶδα καὶ δὲν ξέρω ἀκόμη ἂν πρέπει νὰ πιστέψω 
τὸν ποιητή”.261 

“Γιὰ τὰ δύο τοῦτα ἔπη γράφτηκαν ἀνέκαθεν πάρα πολλά, 
ἐνῷ τὰ τελευταῖα ἑκατὸ χρόνια[262] ἀμφισβητήθηκε ἐπίμονα ἡ 
ἑνότητά τους. Ἀλλὰ ὁ Γκαῖτε, ἀφοῦ μετεωρίσθηκε ψηλότερα 

________________________________________ 

260 Πλάτωνος Πολιτεία 509b. 

261 Ἴ. Δραγούμης, Σαμοθράκη, Ἀθήνα 19853, σ. 61. 

262 Ὁ Παπαρρηγόπουλος γράφει τέλη τοῦ 19ου αἰῶνος. 
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ἀπὸ τὴν ἀπέραντη ἐκείνη συζήτηση, ἀποφάνθηκε ὅτι, εἴτε ὑπο-
λάβουμε τὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν Ὀδύσσεια ὡς ἕνα σύνθετο φαινόμε-
νο, ὡς ἄθροισμα διαφόρων ἐπῶν, εἴτε παραδεχθοῦμε τὴν ἑνότη-
τά τους, πειθόμενοι ὅτι ὑπῆρξαν δημιουργήματα δαιμόνια μιᾶς 
μεγάλης ποιητικῆς ψυχῆς, εἶναι ὁπωσδήποτε τὰ πιὸ ποιητικὰ 
ἔργα τῆς ἀνθρώπινης γλώσσας, διάνοιας, φαντασίας καὶ καρδιᾶς. 
Ὅμως τέτοια ἔργα προϋποθέτουν πάντοτε χῶρο κατάλληλο γιὰ 
τὴν παραγωγή τους καὶ πρὸ πάντων κοινωνικὸ βίο δεκτικὸ καὶ 
ἀνοιχτὸ στὴν ἰδεώδη ἐκείνη ἀπεικόνιση, ποὺ εἶναι καὶ λέγεται 
ποίηση. Γι’ αὐτό, ὅπως οἱ πάντες ὁμολογοῦν, στὴν Ἰλιάδα καὶ 
τὴν Ὀδύσσεια ὑποφαίνεται κατάσταση πραγμάτων ἀληθινὴ καὶ 
καθόλου φανταστική”.263 

 

ΣΤΗΝ ΕΝΔΕΚΑΤΗ ραψωδία τῆς Ἰλιάδας, ὁ Ἀχιλλέας ἀποκα-
λεῖ τὸν Πάτροκλο Θεῖο δῶρο στὴ δίψα τῆς ψυχῆς μου.264 Ὁ 
Λόγος τῆς ψυχῆς εἶναι πρόσωπο, καὶ θέλει νὰ εὐχαριστήσει 
καὶ τελειοποιήσει τὴν ψυχή —θεράποντα τοῦ Ἀχιλλέα ὀνομά-
ζει τὸν Πάτροκλο ὁ Γλαῦκος, ἀλλὰ ὁποιοσδήποτε πραγματικὸς 
φίλος εἶναι θεράπων265— φέρει τὴν ψυχὴ στὴν ἐπίγνωση τῆς 
φύσης της ὡς θείου προορισμοῦ. Ἀναγνωρίζοντας στὸν φίλο 
τὸν ἕνα Λόγο τοῦ βίου τους, οἱ Ἕλληνες μοιράζονταν τὸ ἀπό-

________________________________________ 

263 Παπαρρηγόπουλος, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, βιβλ. 16, 
Ἀθήνα 1972, σ. 9. Προσαρμόζω στὴν δημοτική.  

264 Δῖε Μενοιτιάδη τῷ ἐμῷ κεχαρισμένε θυμῷ (Λ 608). Ἀρχικὴ 
μορφὴ τῶν παρατηρήσεων αὐτῶν παρουσιάστηκε γιὰ πρώτη φορὰ 
στὸν δικτυακὸ τόπο ellopos.net 

265 Ἰλιάδα Ρ 164–5. 
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λυτο τῆς θείας ζωῆς, ἐπίσης προσωπικῆς. Γιὰ τὸν Ἀχιλλέα ὁ 
Πάτροκλος εἶναι ὁμιλία, ἐπαφή, κηδεμονία καὶ ὄψη τοῦ Θεοῦ. 
Ἡ ἰσχὺς ὑφίσταται ἀλλὰ δὲν προέχει οὔτε μετέχει ἰσοτίμως: 
ὡς γενιὰ τοῦ Μενοίτιου ὁ Πάτροκλος εἶναι καὶ ἀναγνωρίζεται 
ἰσχυρός,266 ὅπως ὁ Θεός, ἀλλὰ δὲν ἀρκεῖ αὐτὸ γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ 
ἡ θεία καταγωγή του. Ὡς δῶρο στὸν Ἀχιλλέα ἀναγνωρίζεται 
θεῖος. 

 

ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ, ἤδη στὸν Ὅμηρο, συνδέεται μὲ τὰ μάτια καὶ 
τὴν ὅραση —στὴν διπλὴ φορὰ τοῦ ὁρᾶν καὶ τοῦ ὁρᾶσθαι— 
σημαίνοντας πέρα ἀπὸ λέξεις ἐπαφὴ καὶ ἐπικοινωνία.267 Ἀκό-
μη καὶ τοῦ Δία τὰ λόγια δὲν εἶναι τελείως ἀξιόπιστα, ἂν δὲν 
μιλήσει μὲ τὸ πρόσωπό του ὁλόκληρο, δηλαδὴ μὲ τὰ μάτια.268  

Τὸ ὁμηρικὸ πρόσωπο δὲν περιγράφεται σὲ μιὰ θωριὰ ποὺ 
βλέπει ὁ καθένας, ἀλλὰ ἀναδύεται ὡς μοναδικὴ παρουσία καὶ 
ἀποκάλυψη Χάριτος, Δόξας καὶ Ὀμορφιᾶς, τὰ ὁποῖα ἀναγνωρί-
ζονταν ὡς κύρια ἰδιώματα τοῦ Θεοῦ, ὄχι ἁπλῶς ἔξοχες ἀνθρώ-
πινες ἀρετές. Ἂν καὶ ἀθάνατα, τὰ ἴδια αὐτὰ διακυβεύονταν μὲ 
τὴν ἀπώλεια τοῦ προσώπου, ἑνωμένα ὅπως ἦταν μὲ ὅποιον τὰ 
ἀποκάλυπτε — ἡ δική του ἀπώλεια ὡς ἰσόθεου, γινόταν ἐπί-
σης δική τους.  

________________________________________ 

266 Ἰλιάδα Λ 605. 

267 Βλ. Ἰλιάδα Σ 24, Τ 285, Ὀδύσσεια θ 85, ο 332, σ 192. 

268 Βλ. στὴν Ἰλιάδα Α 527· τὸ ἴδιο γιὰ τὸν Ἕκτορα (Η 47). 
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Ἀκριβῶς ἐπειδὴ καὶ θνητὸς μποροῦσε νὰ ἔχει ἰσόθεη σύνε-
ση,269 ἡ διαφθορὰ τῆς πιστότητας καὶ ἐμπιστοσύνης, ἡ κατά-
πτωσή της στὴν μοιρολατρεία καὶ τὴν δουλικὴ εὐσέβεια, δὲν 
ἔχει πραγματικὴ θέση στοὺς ὁρίζοντες τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ὅταν 
οἱ θεοὶ φθάνουν ἀκόμη καὶ νὰ συν–βουλεύονται μὲ τοὺς ἀν-
θρώπους. Χαρακτηριστικὰ στοὺς πλατωνικοὺς διαλόγους, ὅπο-
τε λέγονται προσευχὲς δὲν σημαίνουν ψυχὴ ποὺ δουλεύει στὰ 
ὅποια αἰτήματά της, ἀλλὰ οἰκειότητα μὲ τὸν Θεό.  

 

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ στὸν Ὅμηρο ἔχει μόνο γεύση ἀπὸ αἴτημα, ὁ 
τύπος της εἶναι, θέλω νὰ γίνει αὐτό, κι ἂν δὲν θέλεις ἂς μὴ 
γίνει, γι’ αὐτὸ μποροῦσαν νὰ προσεύχονται μὲ εὐθύτητα ἢ καὶ 
θυμό, μὲ προσευχὴ–ἐπίπληξη ἀλλὰ ὄχι κατηγορία, μᾶλλον 
σὰν παράπονο γιὰ ἕνα καλὸ ποὺ ὁ Θεὸς παραλόγως ἀρνεῖται νὰ 
κάνει — παιδικὸ παράπονο, ἐφόσον ὁ Δίας δὲν εἶναι κατασκευ-
αστὴς ἀλλὰ γεννήτορας, τέτοιος παραμένοντας ἀκόμη κι ἂν τὸ 
θέλημά του μοιάσει ξένο ἢ ἀνεπιθύμητο: “Δία Πατέρα, κανέ-
νας Θεὸς δὲν εἶναι πιὸ ὀλέθριος ἀπὸ σένα, γιατὶ γεννᾶς ὁ ἴδιος 
τοὺς ἀνθρώπους κι ὅμως μετὰ δὲν τοὺς λυπᾶσαι”.270  

Κοινὸ θέλημα δὲν ὑπάρχει στὴν σύμπτωση ἀτομικῶν ἐπι-
θυμιῶν, ἀλλὰ στὴν ἕνωση τῶν ἐρωτευμένων, ἀκόμη καὶ μέσα 
σὲ ἀντιθέσεις ἢ σφάλματα, στὸν βαθμὸ ποὺ προσδιορίζεται 

________________________________________ 

269 Ἰλιάδα Β 169 κ.ἀ. 

270 Ὀδύσσεια υ 201–202. Γιὰ τὴν ‘ἀσπλαχνία’ τῶν θεῶν, πρβλ. τὴν 
ἑνότητα ‘Ὁ ἐχθρὸς θεός’, στὸν Χριστόδουλο Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς 
προσήλυτος, ὅ.π., σ. 28 κ.ἑ. 
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ἀπὸ τὴν θεμέλια οἰκειότητα ὡς τέτοια. Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ 
χρειάζεται νὰ διαβαστεῖ, γιὰ παράδειγμα, ὁ Προμηθέας Δε-
σμώτης. Στὴν ‘ἄρνηση’ ἢ ‘κριτικὴ’ τοῦ Δία ἐκφράζεται συνεί-
δηση ἀκόμη μεγαλύτερης ἑνότητας μὲ τὸν Θεό, προετοιμα-
σμένης ἤδη στὴν φαινομενικὰ ἀπορριπτόμενη ὁμηρικὴ ἀρχή 
της, χωρὶς τὴν ὁποία δὲν νοεῖται.271 

Δὲν ἔχει σοβαρὰ ἐρείσματα ἡ ‘ἄποψη’ ὅτι “σύμφωνα μὲ τὴν 
ἀρχαία ἑλληνικὴ ἀντίληψη γιὰ τὴν ζωή, δὲν ὑπάρχει καμμιά 
ὑπερβατικὴ ἐξωκοσμικὴ δύναμη ποὺ νὰ ἐνδιαφέρεται γιὰ τοὺς 
ἀνθρώπους, ἀκόμα λιγώτερο, νὰ τοὺς ‘ἀγαπάει’.”272 Θὰ ἦταν 
ποτὲ δυνατό, μέσα σὲ κόσμο τόσο ἀποξενωμένο ἀπὸ τὴν Ἀρχή 
του, νὰ δημιουργηθεῖ ὁ πολιτισμὸς ποὺ κατεξοχὴν συζήτησε 
καὶ τίμησε τὴν φιλία; “Ρώτησαν τὸν Πιττακό, ἂν μπορεῖ κα-
νεὶς νὰ κρυφτεῖ ἀπὸ τοὺς Θεοὺς ὅταν κάνει κάποιο κακό, καὶ 
εἶπε, ‘ὄχι, οὔτε κἂν ὅταν τὸ σκέφτεται’.”273 Κι ἐφόσον οἱ Ἀρ-
χαῖοι δὲν εἶχαν ἐνοχικὴ συνείδηση, ἡ πανταχοῦ παρουσία καὶ 
ἐπίβλεψη τῶν Θεῶν δὲν μπορεῖ νὰ ἐξηγηθεῖ μὲ τὸ ζεῦγος φό-
βου καὶ τιμωρίας, ἀλλὰ ἀντιθέτως. 

Στὰ συμπόσια “τρεῖς κρατῆρας ἐκίρνων, καὶ τὸν μὲν πρῶτον 
Διὸς Ὀλυμπίου, τὸν δὲ δεύτερον Διοσκούρων καὶ ἡρώων, τὸν δὲ 

________________________________________ 

271 Χαρακτηριστικό, ἄλλωστε, ὅτι ὁ διάδοχος τοῦ Δία θεὸς (Προμη-
θεὺς Δεσμώτης 764–8), ἔχει οὐσιώδη σχέση μαζί του ὡς γυιός του, 
καὶ ἁπλῶς εἶναι φέρτερος. 

272 Καστοριάδης, Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ δημοκρατία..., ὅ.π., σ. 21. 

273 Πιττακός, ἑν. 4, ἀπ. 17. 
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τρίτον Διὸς Σωτῆρος”.274  “Ἄραγε εἶναι φιλόξενοι;” ἀναρωτιέ-
ται ὁ γυμνὸς Ὀδυσσέας στὴν παραλία τῶν Φαιάκων, “ἔχει ἡ 
ψυχή τους τὴν μορφὴ τοῦ Θεοῦ;”275 Οἱ προσευχὲς τοῦ Ὁμήρου 
εἶναι ἐπικλήσεις ἄλλοτε πιὸ ὄμορφων καὶ ἄλλοτε πιὸ ‘κακομα-
θημένων’, ἀλλὰ πάντως παιδιῶν, ποὺ ἀπευθύνονται μὲ οἰκειό-
τητα στὸν Θεὸ ὡς τὸν πιὸ δικό τους. 

“Μπορεῖς ἐσὺ κι ἀκοῦς τὸν πικραμένο ἄνθρωπο παντοῦ, ὅπως 
ἐμένα τώρα ποὺ ἡ λύπη μ’ ἔχει βρεῖ [...] κοίμησε τοὺς πόνους 
καὶ δῶσε μου δύναμη”.276 

Ὁ ἴδιος μοιράζει τὴν Φύση πλήρη θεότητος, εὐλογεῖ τὶς 
ἀσχολίες τῶν ἀνθρώπων, θεραπεύει τὶς ἀνάγκες τους, συγχω-
ρεῖ καὶ μακροθυμεῖ. 

“Μεσταὶ δὲ Διὸς πᾶσαι μὲν ἀγυιαί. Καὶ οἱ ποιητὲς παντοῦ 
τὸν ἀποκαλοῦν πανόπτη· Ὦ Ζεῦ πανόπτα, καὶ Ἠέλιος, σύ ποὺ 
ὅλα τὰ βλέπεις. ‘Ἀγυιὲς’ εἶναι οἱ δρόμοι στοὺς ὁποίους βαδίζουμε 
χρησιμοποιῶντας τὰ μέλη μας (γυῖα), καὶ ‘ἀγορὲς’ εἶναι οἱ ‘ἐκ-
κλησίες’ καὶ οἱ σύνοδοί μας· γιατὶ λέγεται καὶ Βουλαῖος Ζεύς· 
ὅπως λέγεται ἐπίσης Ξένιος καὶ Ἑταιρεῖος, Φίλος, Φυτάλιμος 
[Ζωογόνος], Ἐπικάρπιος [Καρποφόρος]. Μεστὴ δὲ [Διὸς] θά-
λασσα καὶ λιμένες. Ἀποκαλεῖται ἀκόμη Ἐπιπόριος καὶ Λιμέ-
νιος, καὶ Κερδῷος γιὰ τοὺς ἔμπορους. Ὁ δ’ ἤπιος ἀνθρώποισιν, 

________________________________________ 

274 Γένος Ἀράτου καὶ βίος, PG 19, 1161. 

275 Ὀδύσσεια ζ 121. 

276 Ἰλιάδα Π 515–524. 
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ἐπειδὴ εἶναι Πατέρας ἀνθρώπων καὶ θεῶν, γι’ αὐτὸ καὶ 
ἤπιος”.277  

 

Η ΟΙΚΕΙΟΤΗΤΑ σημαίνει ἔμπρακτη ὑπέρβαση τοῦ μανιχαϊ-
σμοῦ, προτοῦ κἂν τεθεῖ τέτοιο ζήτημα. Στὴν χριστιανικὴ ἐπο-
χὴ μεγαλώνει σὲ τέτοιο βαθμό, ὥστε μιλοῦμε γιὰ γέννηση τῆς 
μυστικῆς σκέψης, μολονότι προϋπῆρχε, ἐνῷ (στὴν Ἑλλάδα 
τοὐλάχιστον) ἡ οἰκειότητα συνεχίζεται μὲ τὴν ἄλλη της μορφὴ 
ἐπίσης, τοῦ “φοβέρα θέλει κι ὁ Θεός”, “κι ὁ ἅγιος φοβέρα 
θέλει”, κτὅ.  

Στὸν βαθμὸ ποὺ ἀναπτύσσονται δουλικὰ αἰσθήματα καὶ νο-
μικιστικὴ θρησκευτικότητα, ὁ μανιχαϊσμὸς δημιουργεῖται, ὑφ-
έρπει καὶ ὑποσκάπτει στὴν πράξη, ἀσχέτως ἂν δὲν ἐντάσσεται 
σαφὴς καὶ ἀναγνωρίσιμος στὸ δόγμα. Στὸν Ὅμηρο ὁ ἄνθρωπος 
μποροῦσε νὰ θυμώνει μὲ τὸν Δία, καὶ νὰ ἔχει ἑνότητα μέσα 
στὸν ἴδιο τὸν θυμό. Ἡ πίστη ὡς πειθαρχία, φασίζουσα / δου-
λεύουσα, γεννάει μανιχαϊσμὸ στὴν πράξη, ὅ,τι κι ἂν προβλέπει 
τὸ δόγμα, ἐπειδὴ τότε, ἀντὶ Κυρίου τῶν Δυνάμεων ὁ ἄνθρωπος 
ἔχει ἐπίσης καὶ περισσότερο δικό του κυρίαρχο καὶ πηγὴ ἄνοι-
ας. Χωρὶς οἰκειότητα, παρρησία, εὐθύτητα, ὁ μανιχαϊσμὸς δὲν 
ἀποφεύγεται. Ἡ φιλοσοφία προϋποθέτει θαυμασμό, ὅπως ἐξη-
γοῦσε ὁ Σωκράτης, κι ὁ θαυμασμὸς δὲν ἀποκλείει τὴν οἰκειό-
τητα — ἀντιθέτως! Ἡ ζωντανὴ ψυχὴ δὲν ἀντιλαμβάνεται ὡς 

________________________________________ 

277 Γένος Ἀράτου καὶ βίος, PG 19, 1164–5. 
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οἰκεῖο της τὸ πιὸ συνηθισμένο ἢ γνωστὸ ἢ ἰδιωτικό,278 ἀλλὰ τὸ 
θαυμαστὰ ταιριαστό. 

 

ΕΙΚΟΝΑ τῆς ἀκεραιότητας αὐτῆς ὑπάρχει ἐπίσης στὴν ἐπι-
στημονικὴ σκέψη τῶν ἀρχαίων. Γιὰ παράδειγμα, στὸν ὁρισμὸ 
τοῦ Εὐκλείδη ὅτι τέλειος ἀριθμός ἐστιν ὁ τοῖς ἑαυτοῦ μέρεσιν 
ἴσος ὤν,279 δὲν ἱδρύεται μιὰ αὐθαιρεσία, ὁσοδήποτε εὐφάντα-
στη, γόνιμη, κλπ, ἀλλὰ προϋποτίθεται οἰκειοποίηση τοῦ ὅλου, 
ἀπαγορεύοντας ἀναγνώριση τελειότητας ὅπου συμβαίνει ἀπώ-
λεια, ἡ ὁποία εἶναι ἀπώλεια σώματος280 γιὰ τὴν γεωμετρικὴ 
μαθηματικὴ τῶν ἀρχαίων καὶ ὄχι ἀφῃρημένη ἀριθμολογικὴ 
στέρηση.281 

________________________________________ 

278 Πλάνη εὐρέως διαδεδομένη καὶ ἑδραιωμένη· δές, γιὰ παράδειγμα, 
πόσο ἀπερίσκεπτα καὶ αὐτονόητα προϋποτίθεται στὸν Χάιντεγγερ: 
“τὸ ‘οἰκεῖο’, δηλαδὴ τὸ οἰκειωμένο, τὸ σύνηθες, τὸ τρέχον...” — 
Εἰσαγωγὴ στὴ Μεταφυσική, μτφρ. Χρῆστος Μαλεβίτσης, Ἀθήνα 
1973, σ. 185. 

279 Εὐκλείδης, Στοιχεῖα, 7. 

280 Τὴν ὁποία ἀκριβῶς ἀποφεύγοντας οἱ καλλιτέχνες τῶν ἀγγείων 
γεμίζουν καὶ τὸ ἴδιο τὸ φόντο, προσθέτοντας ροζέτες καὶ ἄλλα μοτί-
βα. 

281 Ὅπως εἶναι γνωστὸ ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ ἐπιστήμη ἐνδιαφέρεται 
κυρίως γιὰ τὴν γεωμετρία, σὲ ἀντίθεση μὲ τοὺς Ἰνδούς, ποὺ ὑπερ-
θέτουν μηδὲν ἀντὶ σώματος. Ἡ μεγάλη σημασία τῆς γλώσσας στὸν 
ἑλληνικὸ πολιτισμὸ ἴσως συμμετέχει καὶ στὴν διαφορὰ αὐτή, ἐφό-
σον στοὺς Ἀρχαίους, ὅπως καὶ στοὺς Βυζαντινούς, ἡ μέτρηση εἶναι 
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Ἡ δυτικῆς καὶ ἀραβικῆς προελεύσεως σπουδὴ ἀντιμετώπι-
σε τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ἐπιστήμη μὲ πολὺ μεγαλύτερη ἔμφα-
ση ἀπ’ ὅση ἔδιναν οἱ ἴδιοι οἱ ἀρχαῖοι, μὲ μονομέρεια στὸν βαθ-
μὸ τῆς ὕβρεως καὶ ἄρα τῆς παραμορφώσεως καὶ τερατογενέ-
σεως. Ἡ ‘καθυστέρηση’ τῶν ἀρχαίων, παρὰ τὰ ἀμέσως προ-
φανῆ μειονεκτήματα τῶν ἀκεραίων στὴν μαθηματικὴ περι-
γραφή, δὲν σημαίνει ὑπερβολικὸ λογικισμὸ ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο: 
παρακολουθῶντας τὴν πραγματικότητα νὰ ὑπερβαίνει τὸν 
ὑπο–λογισμό, ἀντὶ εἰσαγωγῆς ἀρρήτων, διαφόρου εἴδους ἀριθ-
μῶν πάλι, προτίμησαν νὰ στρέφουν τὴν προσοχή τους πέρα 
ἀπὸ κάθε δυνατὴ ἀρίθμηση. Τὸ ἴδιο φαίνεται καὶ ἀλλιῶς. 

Ἀκόμη καὶ τὸ ἄροτρο, στοιχειῶδες τοῦ στοιχειώδους βιοπο-
ρισμοῦ τους, δὲν τελειοποιήθηκε καθόλου ἀπὸ τὰ χρόνια τοῦ 
Ἡσίοδου!282 Ἡ ἰατρικὴ καταδικάστηκε ἐν τῇ γενέσει της ἐπει-
δὴ ἀπέφευγαν νὰ διαμελίζουν τὸ ἀνθρώπινο σῶμα.283 Πρὶν ἀπὸ 

____________________________________________________________________________________ 

μιὰ ἄλλη χρήση τῆς ἀλφαβήτου. Γιὰ πρώτη φορὰ ‘εἰσάγεται’ στὰ 
ἑλληνικὰ μαθηματικὰ τὸ μηδὲν τὸν 13ο αἰῶνα ἀπὸ τὸν Μάξιμο 
Πλανούδη, μὲ τὴν πραγματεία του Ψηφοφορία ἡ κατ’ Ἰνδούς — 
βλ. Τατάκη, Ἡ βυζαντινὴ φιλοσοφία, ὅ.π., σ. 224. 

282 Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλή-
νων, ὅ.π., σ. 158. 

283 Θέση τὴν ὁποία ἀπέκτησε ἀργότερα καὶ ὁ πάπας — ὅμως ἦταν 
ἀκριβῶς μιὰ ἰδεολογικὴ ‘θέση’: δὲν εἰκόνιζε τὴν πνευματικότητα 
τῆς κοινωνίας. Ἡ (φαινομενικὰ ἴσως ἄσχετη μὲ τὶς ἐξελίξεις αὐτὲς) 
πραγματικὴ ἐπιλογὴ τοῦ παπισμοῦ εἶχε συμβεῖ πρὸ πολλοῦ καὶ δὲν 
ἦταν δυνατὸ νὰ ἀντιστραφεῖ μὲ ἀστυνομικοῦ τύπου παρεμβάσεις. Ὁ 
Φλορόφσκυ (Χριστιανισμὸς καὶ πολιτισμός, ὅ.π., σ. 175) ἀπορεῖ, 
“ποιά ἄλλη εὐκαιρία ἔχει ἡ Ἐκκλησία [ὁ κλῆρος] νὰ ἐπιβάλλει [sic] 
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τὸν ἀρχαῖο ἑλληνικὸ πολιτισμὸ εἶχε ἀνακαλυφθεῖ ἡ γεωργία, ἡ 
ὑποταγὴ καὶ χρήση τῶν ζώων, ἡ ὀχυρωματικὴ καὶ ἡ μνημεια-
κὴ ἀρχιτεκτονική, ἡ βάρκα, τὸ ἄροτρο, ὁ τροχός, ἡ ὕφανση, ἡ 
κεραμοποιία, ἡ μεταλλουργία, ἡ γραφή...284 

“Γύρω στὰ 2.500 π.Χ. ἡ τεχνολογικὴ πρόοδος σχεδὸν σταμά-
τησε, καὶ κατὰ τὴ διάρκεια τῶν ἑπόμενων τριῶν χιλιετηρίδων 
σημειώθηκε μικρὴ πρόοδος [...] Σὲ σύγκριση μὲ τὴν ἐπανάστα-
ση ποὺ προηγήθηκε οἱ τρεῖς αὐτὲς χιλιετηρίδες ἀποτελοῦν περί-
οδο τεχνολογικῆς στασιμότητας”.285 

Ταυτόχρονα πρωτοφανοῦς προόδου, ἂν συνεκτιμήσει κανεὶς 
τὴν θεωρία τῆς τεχνολογίας. Ἀπὸ τὴν πλευρὰ αὐτὴ συμβαίνει 
ἐπανάσταση, καὶ σὲ ἀνώτερη τάξη, ὅπου δὲν ζητοῦνται νέες 
ἐφευρέσεις ἀλλὰ θεωρητικὴ ἀξιολόγηση κάθε δυνατῆς τεχνι-
κῆς καὶ ἐργαλείου.  

____________________________________________________________________________________ 

τὶς ἀπόψεις της ἐκτὸς ἀπὸ τὴν διδασκαλία καὶ τὴν παραίνεση; Ἡ 
πολιτεία οὐδέποτε ἀγαπᾶ τὴν κριτικὴ ποὺ προέρχεται ἀπὸ τὴν 
Ἐκκλησία [τὸν κλῆρο], ἐκτὸς κι ἂν ἡ ἴδια ἡ πολιτεία εἶναι ἀπροκά-
λυπτα χριστιανική.” Ὅμως ἡ Ἱεραρχία δὲν ἔχει δικαίωμα νὰ ἐπι-
βάλλει, οὔτε κἂν νὰ συμβουλεύει καὶ προτείνει, αὐτὸ στὸ ὁποῖο δὲν 
μπόρεσε νὰ ἔχει ἤδη μυήσει τὴν κοινωνία. 

284 Βλ. Γκ. Κλάρκ – Στ. Πίγκοτ, Προϊστορικὲς κοινωνίες, μτφρ. 
Ἀγγέλα Ταμβάκη, Ἀθήνα 1980, σ. 193 κ.ἑ. 

285 Λίλλεϋ, Technological Progress, σ. 188 — παραθέτει ὁ Τσιπόλα, 
Ἡ Εὐρώπη πρὶν ἀπὸ τὴ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση, μτφρ. Π. Στα-
μούλης, Ἀθήνα 1988, σ. 219, παραπέμποντας ἐπίσης στὸν 
Γκούλντ, Economic Growth, σ. 327 κ.ἑ. 
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Θὰ περίμενε κανεὶς ἰσχυρότερη ἀνάπτυξη τῆς τεχνικῆς 
στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ἐφόσον ὑπῆρχε καὶ Θεὸς ‘εἰδικευμένος’ 
στὰ τεχνικά, ἐμφανιζόταν ἀπὸ μηχανῆς Θεός, ἐτιμᾶτο πολυ-
μήχανος ἥρωας — ἀκόμη καὶ ὁ Ἔρωτας δὲν ἀδιαφοροῦσε γιὰ 
τὸ τόξο καὶ τὰ βέλη. Ἡ θεωρία τῆς τεχνολογίας ἀναπτύσσεται 
κυρίως στὴν κλασικὴ περίοδο, μὲ τοὺς σοφιστές, τὴν τραγικὴ 
ποίηση, τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη, τὸ δὲ κυρίαρχο πό-
ρισμα τῆς συζήτησης ἀποκρινόταν στὸν βαθύτερο (δηλαδὴ τὸν 
ὁμηρικὸ) ψυχισμὸ τῶν Ἑλλήνων καὶ ἐκφράστηκε ἀπὸ τοὺς 
τραγικοὺς καὶ τὸν Πλάτωνα. Ἡ τεχνολογία θεωρήθηκε δίκοπο 
μαχαίρι, οὕτως ἢ ἄλλως σχετικῆς ἀξίας, ἑπομένως δευτερεύου-
σα γιὰ τὶς δικές τους ἱεραρχήσεις καὶ προτεραιότητες.  

Ὑπερανάπτυξη τῆς τεχνικῆς συμβαίνει, ὅπως ἔχουμε δεῖ, 
σχεδὸν ὡς παρενέργεια πλήρους ἀφοσιώσεως στὴν ἐπιστήμη. 
Τέτοια ἀφοσίωση δὲν ὑπῆρξε πρὸς τὸ παρὸν σὲ καμμία περίο-
δο τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Ὁ Αἰσχύλος περιέγραφε τὸν Δία ἀπάν-
θρωπο καὶ τύραννο, ἀλλὰ καὶ φοβισμένο τὸν ἄνθρωπο καὶ 
θρασύδειλο: ὁ Θεὸς βδελύσσεται τοὺς ἀνθρώπους ποὺ φο-
βοῦνται ὅταν προβλέπουν τὴν βεβαιότητα τοῦ θανάτου (προ-
δέρκεσθαι μόρον ), καὶ ἀποκρούει τὶς τυφλὲς ἐλπίδες τῆς ἀπο-
ξενωμένης ἀπὸ τὸν Ἴδιο σκέψης — τῆς μόνης σκέψης ποὺ θὰ 
στρεφόταν ὁλόψυχα στὴν τεχνοεπιστήμη.286  

Δὲν δημιουργοῦν πάντα πρόβλημα τὰ δῶρα τοῦ Προμηθέα, 
ἀλλὰ πάντα ὁ ἴδιος, ἡ προμήθεια — ὅταν ὁ ἄνθρωπος νομίζει 

________________________________________ 

286 Πρβλ. Ἡσιόδου Ἀποσπάσματα, ἀπ. 204, ὅπου ὁ Δίας ἀποφασίζει 
νὰ πάρει ἀπὸ τὴν ζωὴ καὶ τοὺς ἡμίθεους, γιὰ νὰ προφυλάξει τὰ 
παιδιὰ τῶν θεῶν, νὰ μή βλέπουν τὸν θάνατο τῶν ἀνθρώπων. 
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πὼς ἐπινοεῖ ἢ διασφαλίζει τὸ ἀγαθό, ἢ ὅτι τὸ ἀγαθὸ δὲν εἶναι 
χάρισμα ἀλλὰ κάτι ποὺ ἐπινοεῖται, ὑφαρπάζεται ἢ διασφαλί-
ζεται. Τὴν ἀποξένωση αὐτὴ ἀναγνωρίζει ὁ Μάξιμος ὡς ἀρχὴ 
τῆς προσωπικῆς καθενὸς ἀπαξίας, ὅταν λέει γιὰ τὸν Ἀδὰμ ὅτι 
θέλησε νὰ ἔχει τὰ δῶρα τοῦ Θεοῦ χωρὶς τὸν Θεὸ καὶ πρὶν ἀπὸ 
τὸν Θεό.287 Ἀλλάξαμε τὸν ἀπαθῆ τόπο μὲ τὸν ἐμπαθῆ αὐτὸν 
καὶ ἐπίπονο, θρηνεῖ ὁ ἅγιος Γρηγόριος Παλαμᾶς. 

“Χάσαμε τὴν πρόσωπο μὲ πρόσωπο συναναστροφὴ μὲ τὸν 
Θεό. Χάσαμε τὴν συντροφιὰ μὲ τοὺς ἀγγέλους Του καὶ τὴν 
ἀναλλοίωτη ζωή. Ποιός ἔνοιωσε τὴν στέρηση αὐτὴ καὶ δὲν πεν-
θεῖ;”288 

 

Η ΟΜΗΡΙΚΗ οἰκειότητα Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου δὲν ἐπιτρέπει νὰ 
ἀντιμετωπίζονται οἱ Θεογονίες ὡς ἄσχετες μὲ τὴν κοσμολο-
γικὴ καὶ ἀνθρωπολογικὴ ἀναφορά, ὥστε πράγματι “θὰ μπο-
ροῦσε νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι ὑπάρχουν πολλὲς καὶ ὡραῖες μυθολογί-
ες, μία ὅμως εἶναι ἀληθινή. Ἀληθινὴ μὲ τὴν ἔννοια ὅτι ὅ λ ο ι οἱ 
μύθοι [τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς μυθολογίας] ἔχουν ἕνα σημα-
σιακὸ ὑπόβαθρο, μέσα στὸ ὁποῖο κατοπτρίζεται ἡ ἴδια μας ἡ 
ζωὴ καὶ κ ά θ ε ἀνθρώπινη ζωή”.289  

________________________________________ 

287 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1156. 

288 Γρηγόριος Παλαμᾶς, Ὁμιλία κθ΄, Περὶ τῆς κατὰ Θεὸν λύπης, PG 
151, 376. 

289 Καστοριάδης, Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ δημοκρατία..., ὅ.π., σ. 23. 
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Στὸ θεμελιακὸ ἔργο τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας μαρτυρεῖται 
κατὰ κύριο λόγο συνύπαρξη Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου σὲ περιπέτειες 
ποὺ φανερώνουν τὴν οὐσία καὶ τοὺς ὁρίζοντες τῆς θείας καὶ 
τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς ἑνωμένων. Αὐτὸ ἐποπτεύει διαρκῶς τὶς 
Θεογονίες καὶ σύνολη τὴν ἑλληνικὴ δημιουργικότητα, ὁπότε 
πράγματι “θὰ ἦταν περίεργο ἂν καὶ ἡ φιλοσοφία δὲν εἶχε 
προέλθει ἀπὸ τὴν [ἤδη φιλοσοφικὴ] ποίηση [τοῦ Ὅμηρου]”,290 
καὶ θὰ ἦταν πολὺ πιὸ περίεργο ἂν ἡ πρωταρχικὴ ἑλληνικὴ 
ποίηση ὑπῆρχε καὶ ἀκουγόταν ὡς κάτι ἐξωγήινο, ἄσχετο μὲ 
τοὺς “90 προσωκρατικοὺς (τοὺς ὁποίους περιέχει ἡ συλλογὴ 
τοῦ Ντίλς), σὲ δύο αἰῶνες μέσα, γιὰ ἕναν πληθυσμὸ ποὺ ἀπὸ 
τὴν Μίλητο ὣς τὸν Ἀκράγαντα θὰ ἔφτανε τὸ πολὺ σὲ ἕνα 
ἑκατομμύριο ἀνθρώπων”291 — θὰ συνιστοῦσε φαινόμενο πολι-
τισμικῆς παράκρουσης, ἂν ἡ μεταγενέστερη ποίηση καὶ φιλο-
σοφία καὶ ἡ ἴδια ἡ ὀργιώδης ἄνθισή τους, δὲν συνδέονταν 
οὐσιωδῶς μὲ τὴν ὁμηρικὴ πρωταρχὴ τῆς ἑλληνικῆς σκέψης, 
τὴν ἀναγνωριζόμενη ὡς θεμελιακὴ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν σκέψη 
ποὺ ἀκολούθησε, καὶ ὄχι λιγώτερο τὴν ὥρα ποὺ αὐτὴ ἔμοιαζε 
νὰ ἀπορρίπτει ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο ὁμηρικὸ στοιχεῖο. Ἀκόμα καὶ ἡ 
ἀντίρρηση ὑφίσταται σὲ ὁμηρικὸ κόσμο. 

Στὴν ὁμολογία τοῦ Ὅμηρου, ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς τοῦ παραδί-
δει ὅσα ἔχει νὰ γράψει, ὁ κόσμος παραμένει ἅγιος τόπος ἰσοθε-
ΐας τοῦ ἀνθρώπου. Γιὰ νὰ εἰπωθεῖ πὼς ἡ ἐπίκληση τοῦ Θεοῦ 

________________________________________ 

290 Ζιγκόν, “Ἡ ἀπαρχὴ τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας”, μτφρ. Μαρία 
Μέντζου, ἀπὸ τὴν συλλογὴ Οἱ Προσωκρατικοί — κείμενο καὶ με-
τάφραση, Ἀθήνα 1984, σ. 51. 

291 Καστοριάδης, Οἱ ὁμιλίες στὴν Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 24.  
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στὸν Ὅμηρο εἶναι “ἕνα μέσο τεχνικῆς ποὺ χρησιμοποιεῖται 
ἀπὸ τὸν ποιητὴ συνειδητὰ γιὰ νὰ ἐπιτευχθεῖ ἔτσι τὸ μέγιστο 
τῆς ποιητικῆς φαντασίας [...] μονάχα ἕνα καλλιτεχνικὸ μέ-
σο”,292 χρειάζεται φρικτὴ ἀναισθησία, ὥστε νὰ ἔχει περάσει 
τελείως ἀπαρατήρητη ἡ ζωντανὴ πεῖρα τῆς Θεότητας, ἡ ὁποία 
διατρέχει τὰ ὁμηρικὰ ἔπη καὶ συνεχίζει σὲ ὅλο τὸν κορμὸ τῆς 
μεταγενέστερης ποίησης καὶ φιλοσοφίας. Ὁ Δημόκριτος ἀντι-
λαμβάνεται τὸν Ὅμηρο ὡς θεῖο δῶρο μιᾶς ποίησης ποὺ περιέ-
χει κάθε φανερωτικὴ δυνατότητα: Ὅμηρος φύσεως λαχὼν 
θεαζούσης ἐπέων κόσμον ἐτεκτήνατο παντοίων.293 

Στὸν βαθμὸ ποὺ νομίζει κανεὶς ὅτι κυριότητα ἔχει μιὰ ψευ-
δο–μετριοφροσύνη, καλλιτεχνικὲς φιλοδοξίες καὶ εὐφάνταστες 
θεωρίες ὑπὸ ἐπικλήσεις Θεοῦ–προσχήματος, ἑπόμενο νὰ μοιά-
ζει ἀντιφατικὸ καὶ τὸ πιὸ φυσιολογικό: “ἡ ἀρχικὴ σκέψη, ὅτι ἡ 
γνώση γιὰ τὴν ἀπαρχὴ τοῦ κόσμου εἶναι τελείως ἀδύνατη χω-
ρὶς τὴν θεϊκὴ βοήθεια, ἀντιφάσκει φανερὰ στὴν σιγουριά, μὲ 
τὴν ὁποία ὁ συγγραφέας [ὁ Ὅμηρος] παρουσιάζει τὶς θεωρίες 
του [sic] στὰ κατοπινὰ κομμάτια τοῦ ποιήματος”.294 Τὸ ἴδιο 
‘παράδοξο’, ποὺ ἀδύνατο νὰ διακρίνει ὁ ἀνθρωπισμὸς χωρὶς ἄν-
θρωπο, δὲν ἀπουσιάζει τελείως οὔτε ἀπὸ τὴν πρόσφατη (χρο-
νολογικῶς) ἑλληνικὴ ποίηση. Διαβάζω, γιὰ παράδειγμα, στὸν 
Ἐλύτη: Ἰδοὺ ποὺ ἐσὺ μιλεῖς κι ἐγὼ ἀληθεύω.295 

________________________________________ 

292 Ζιγκόν, “Ἡ ἀπαρχὴ τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας”, ὅ.π., σ. 56–58.  

293 DK 21. Θεαζούσης: ἔνθεης, προφητικῆς, θεολογικῆς. 

294 Ζιγκόν, “Ἡ ἀπαρχὴ τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας”, ὅ.π., σ. 61.  

295 Ἐλύτης, Τὸ Ἄξιον Ἐστί (Τὰ Πάθη, ΙΕ΄), Ἀθήνα 198013, σ. 62. 
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Στὸν ὁμηρικὸ οὐρανὸ τῆς ἑλληνικῆς κοινωνίας τὸ γιατί τῶν 
Θεῶν, ὅπως τὸ περιέγραφαν οἱ μυθοφιλοσοφικὲς Θεογονίες, 
σήμαινε ἀμέσως κρίσιμες διαστάσεις τῆς ἀπαντήσεως στὸ για-
τί τοῦ ἀνθρώπου καὶ τοῦ κόσμου. Τὶς διαστάσεις αὐτὲς εἶχε νὰ 
ἀνιχνεύει καθένας προσωπικὰ στὴν ζωή του, ἀκόμη καὶ ‘ἐγκα-
ταλείποντας’ τὶς μυθολογικὲς διηγήσεις, οἱ ὁποῖες, ἄλλωστε, 
μεταμορφώνονταν στὴν μεταομηρικὴ καὶ μεταησιόδειο ποίηση 
καὶ μυθολογία (στὴν ἴδια τὴν φιλοσοφία: οἱ περισσότεροι καὶ 
πιὸ σημαντικοὶ προσωκρατικοί, καὶ ἀκόμη ὁ Πλάτων, ποιητεύ-
ουν καὶ μυθολογοῦν τόσο ἰσχυρὰ ὅσο φιλοσοφοῦν), μὲ ὅλες τὶς 
διαστάσεις τῆς σκέψης ἑνωμένες στὴν πράξη, μὲ ἐπίκεντρο συ-
νεχῶς πιὸ ἔντονα τὴν προσωπικὴ ἐπαφὴ μὲ τὸν Θεό, τὶς προο-
πτικὲς καὶ προγεύσεις τοῦ κόσμου τοῦ θεούμενου ἀνθρώπου. 
Εἶναι ἀδύνατο νὰ πεῖ κανείς, χωρὶς νὰ τἄχει χαμένα, ὅτι καὶ οἱ 
Θεοὶ πείθονται ἀπὸ τὴν ἀνάγκη, ἐκτὸς ἂν βλέπει Θεὸ στὸν ἴδιο 
τὸν ἄνθρωπο. 

Γιὰ παράδειγμα ὁ Ἡσίοδος, διδάσκοντας ὅτι γεννήθηκε τὸ 
Χάος χωρὶς γεννήτορα,296 ἡ Γῆ μέσα ἀπὸ τὸ Χάος, καὶ κατόπιν 

________________________________________ 

296 Τὸ μηδὲν προκύπτει ὡς θεμέλιο Χάος, καθαρὴ δύναμη, ἀπολύτως 
ἄδεια ἀπὸ ὅλες τὶς μορφές, σχέσεις, ὑπάρξεις καὶ καταστάσεις, “ἕνα 
ποιοτικὸ τίποτε, ποὺ ἔχει ἀπὸ τὴν φύση του τὴν δυνατότητα νὰ 
γίνει τὰ πάντα” (Ζιγκόν, “Ἡ ἀπαρχὴ τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας”, 
ὅ.π., σ. 73). Ἀκόμα καὶ ἡ ἐτυμολόγηση ἀπὸ τὸ χεῖσθαι δείχνει πὼς 
τὸ Χάος δὲν εἶναι ἄναρχο (πρβλ. τὸν Ἀχιλλέα Τάτιο, Εἰσαγωγὴ εἰς 
τὰ Ἀράτου φαινόμενα, PG 19, 940), ἐνῷ τὸ φέρει ἐγγύτερα στὸν 
ὁμηρικὸ Ὠκεανό. Γιὰ τὴν ἔννοια τοῦ ἀπολύτου μηδενὸς ὡς ἐξυπα-
κουόμενη στὴν γένεση τοῦ Χάους, βλ. Βαλσάμης, Χρόνος καὶ Δη-
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ὅλα καὶ οἱ Θεοί, σημαίνει τὴν ἀκαταληψία καί τὴν τυραννία 
της, ἀλλὰ σημαίνει ἐπίσης ἄπειρη τὴν θεία ὅσο καὶ τὴν 
ἀνθρώπινη φύση, δηλαδὴ οὐσιώδη ἰσοσθένεια Θεοῦ καὶ ἀν-
θρώπου. Αὐτὸ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ μὴν εἶναι τελείως τρελὸ (μὲ 
κριτήρια τοῦ ἴδιου τοῦ Ἡσίοδου, γιὰ τὸν ὁποῖο οἱ Θεοὶ μόνο 
εἶναι οἱ αἰὲν ἐόντες 297), ἂν ὁ ἴδιος καὶ ὅσοι τὸν ἄκουγαν εἶχαν 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο τὴν ἰδέα ἀνθρωπάκου καὶ ὄχι τὸ Πρόσωπο 
τοῦ Ἀχιλλέα ἢ τῆς Ἑλένης, ἂν εἶχαν γιὰ τὴν Γῆ τὴν ἰδέα χω-
μάτων καὶ βούρκων ἀντὶ γιὰ θεμέλιο ὅλων παντοτινὰ ἀσφα-
λές,298 δηλαδὴ τὸ ἴδιο τὸ Εἶναι ἔνσαρκο, ἅγιο καὶ ζωοποιό, ζά-
θεη Γῆ,299 ὥστε Θεοὶ καὶ Ἄνθρωποι νὰ μοιράζονται τὴν ἴδια 
Φιλία καὶ τὸ ἴδιο Φῶς300 μέσα στὴν κοινή τους Φανέρωση, καὶ 
ἀκόμη πιὸ πρωταρχικὰ νὰ μοιράζονται τὴν Νύχτα καὶ τὴν 
Ἄβυσσο,301 ἑπομένως νὰ μποροῦν ἐπίσης νὰ συγκρίνονται.302 
Οὔτε αὐτό, οὔτε ἡ λεγόμενη ‘φυσικὴ’ φιλοσοφία τῆς Ἰωνίας,303 

____________________________________________________________________________________ 

μιουργία στὸν Γρηγόριο Νύσσης καὶ τὸν Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ἀθήνα 
2017, σ. 194–198. 

297 Ἡσιόδου Ἔργα καὶ ἡμέραι, στ. 718, Θεογονία, στ. 21, κ.ἀ. 

298 Ἡσιόδου Θεογονία, στ. 117.  

299 Ὅ.π., στ. 300.  

300 Ὅ.π., στ. 372–3. 

301 Ὅ.π., στ. 700.  

302 Ὅ.π., στ. 535.  

303 Ἡ ὁποία δὲν συγκροτεῖ “ἕνα πεδίο σκέψης ἐξωτερικὸ καὶ ξένο 
πρὸς τὴν θρησκεία”, ὅπως κακῶς ἰσχυρίζεται ὁ Βερνάν, Οἱ ἀπαρχὲς 
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δὲν μποροῦν νὰ νοηθοῦν ἔξω ἀπὸ τὴν δήλωση τοῦ ὁμηρικοῦ 
Ποσειδῶνα, οἱ θνητοὶ κατοικοῦν σὲ ἄπειρη γῆ.304  

“Ἀκόμα καὶ ἡ ἐπιστήμη τῆς φύσεως προχωροῦσε μὲ τὶς λι-
γώτερες δυνατὲς ἀναφορὲς σὲ παρατηρήσιμα γεγονότα. Στὴν 
πραγματικότητα καταπιάνονταν ἐξ ἀρχῆς μὲ γεγονότα ποὺ δὲν 
μποροῦσαν ποτὲ νὰ παρατηρηθοῦν, ὅπως ἡ καταγωγὴ τοῦ κό-
σμου, πρὶν ἀπὸ τὴν ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου”.305 

Θεοὶ ποὺ διαδέχονται καὶ μάχονται Θεούς, ἡ ὅλη δίκη ἔρις 
τῆς ἀρχαίας Θεογονίας δὲν συμφέρει νὰ ἀντιμετωπίζεται ὡς 
ὀνειροφαντασία ἀξιοπεριφρόνητη γιὰ τὴν χριστιανικὴ ἐποχή, 
ἀλλὰ νὰ γίνεται ἀντιληπτὴ στοὺς δικούς της ὅρους.306 Οἱ δικοί 
της ὅροι εἶναι, ὅτι ἐφόσον ὑπάρχει ζωντανὰ καὶ πραγματικὰ 
ἰσοθεΐα τοῦ ἀνθρώπου, τὸ ὁποῖο μποροῦσε νὰ συμβαίνει ἐπειδὴ 
ἡ ἰσχὺς δὲν εἶχε κεντρικὴ θέση στὴν ἀντίληψη τῆς Θεότητας, 

____________________________________________________________________________________ 

τῆς ἑλληνικῆς σκέψης, μτφρ. Ε. Κακοσαίου–Νικολούδη, Ἀθήνα 
1992, σ. 23. 

304 Ἰλιάδα Η 446. 

305 Κόρνφορντ, Ἡ ἄγραφη φιλοσοφία, μτφρ. Στ. Ροζάνης, Ἀθήνα 
1976, σ. 10–11. 

306 Πόση ἀπογοήτευση δὲν ἐπιφυλάσσει, γιὰ παράδειγμα, ὁ Παπαρ-
ρηγόπουλος (Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, βιβλ. 1, Ἀθήνα 
1969, σ. 13), στὴν ἴδια τὴν ἔναρξη τοῦ ἔργου του ἀπίστευτα ἀπρό-
σεκτος, νομίζοντας ὅτι “αἱ δημώδεις τοῦ ἔθνους παραδόσεις ἤρχιζον 
ἀπὸ ἀφελῶν τινων κοσμογονικῶν δοξασιῶν...”, ὡς ἐὰν ἦταν δυνατὸ 
ἡ σοφία νὰ ἀρχίζει στὴν ἀφέλεια.  
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ἂν ὁ ἄνθρωπος πάσχει δὲν εἶναι δυνατὸ παρὰ νὰ πάσχει καὶ ὁ 
Θεός.  

Σὲ αὐτὸ ἀντιτάχθηκε (ὄχι μόνος) ὁ Πλάτων, ὅταν ζητοῦσε 
νὰ μὴ κάνουν οἱ ποιητὲς τοὺς Θεοὺς νὰ ὀδύρονται, ἀλλὰ ἡ ἀντί-
δραση ἀναφερόταν σὲ μιὰ καθαρότητα ἰδανική, ἀδύνατη στὴν 
ζωὴ αὐτή. Ὅσο ὑπάρχει ὁ πόνος καὶ ὅσο πονάει ὁ ἄνθρωπος, 
δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ πονάει ἐπίσης καὶ ἀσυγκρίτως περισσότερο 
ὁ Θεός: αὐτὸ εἶχαν οἱ ἀρχαῖοι, ἐπειδὴ ἀκόμη δὲν εἶχαν τὸ Ὄνο-
μα τοῦ Χριστοῦ, αὐτὸ κυρίως σημαίνει τὸ Χάος στὴν βάση 
ὅλων καὶ μαζὶ ἡ ἰσοθεΐα τοῦ ἀνθρώπου. 

Ὅπως οἱ Θεογονίες περιέχουν κυοφορῶντας τὴν κοσμολο-
γία, ἔτσι ἡ κοσμολογία στὶς ὑψηλότερες στιγμές της, ἀπὸ τοὺς 
προσωκρατικοὺς καὶ διαρκῶς, εἶναι φυσιολογικὰ θεολογική, 
χωρὶς νὰ ὁδηγεῖται σὲ φυσιοκρατία, ἐφόσον ἡ προσοχή, ὅλος ὁ 
νοῦς καὶ ἡ ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου ἔχει τὴν ἑστία της στὸ πρό-
σωπο, εἴτε αὐτὸ ἀπολαμβάνει ἐξουσία, εἴτε ὑπομένει πάθος. 
Ἀκόμη καὶ στὸ πάθος τὸ πρόσωπο ὑφίσταται κρατούμενο σχε-
τικὰ καὶ παράδοξα.  

 

Ο ΑΓΙΟΣ ΤΟΠΟΣ τῆς ἕνωσης, ἁρμονίας καὶ κοινωνίας, ποὺ 
εἶναι τὸ ἴδιο τὸ ὁμηρικὸ Πρόσωπο, μποροῦσε νὰ τραυματίζε-
ται, ὅπως μὲ τὸν ἠθικισμὸ τοῦ Ἡσίοδου (καὶ τὸν σχετικὸ ἀτο-
μικισμὸ τῶν Λυρικῶν παρὰ τὴν βαθειὰ ὁμηρικότητά τους,307 

________________________________________ 

307 “Δὲν εἶναι τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ λέξη μετέχειν (πεδέχειν) 
ἐμφανίζεται γιὰ πρώτη φορὰ στὸν Ἀλκαῖο καὶ τὴν Σαπφώ, ἡ λέξη 
κοινωνία (ξυνονίη) στὸν Ἀρχίλοχο. Ἡ λυρικὴ ποίηση δημιουργεῖ 
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ἀλλὰ καὶ μέσα της, ἀφοῦ οὔτε ἀπὸ τὸν Ὅμηρο δὲν λείπουν 
στοιχεῖα ἀτομικισμοῦ), κυρίως μὲ ὅ,τι φανερωνόταν ὡς παρά-
δοξη ἐσωτερικὴ διαμάχη ἀνάμεσα στὶς θεῖες δυνάμεις (τοῦ 
ἀνθρωπίνου λόγου περιλαμβανομένου, γιατὶ κι αὐτὸς “δὲν ἦταν 
ἀνθρώπινος, ἀλλὰ θεῖος”308), ὅμως ὁ τραυματισμὸς ἐπρόκειτο 
νὰ βοηθήσει τὸ πρόσωπό τους νὰ μεγαλώνει ἀκόμα περισσότε-
ρο, γιατὶ ἦταν τραυματισμὸς πραγματικοῦ προσώπου, ὄχι 
μάσκας καὶ ἰδεολογίας, ὁπότε ἡ σοφία τῆς φιλίας τους μετέφε-
ρε τὸν ἐγωϊσμὸ στὴν τραγωδία, στὴν ταπείνωσή της ἡ σκέψη 
ἐλευθερωνόταν καὶ συνέχιζε νὰ ὑψώνεται.  

Ἔτσι γίνεται ἀντιληπτὸς πνευματικὸς κανόνας χωρὶς ἐξαι-
ρέσεις, πὼς ἡ σχέση μὲ τὸν συνάνθρωπο θεμελιώνει τὴν σχέση 
μὲ τὸν Θεό —“ἡ πίστη ἢ ἡ ἀπιστία ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴν ὑψηλὴ 
ἢ ταπεινὴ ἀντίληψη ποὺ ἔχει κανεὶς γιὰ τὸν ἄνθρωπο”.309 Μὲ 
τὴν ἔννοια αὐτή, πράγματι ὁ ἄνθρωπος εἶναι τὸ μέτρο ὅλων. 

“Ἀκόμη καὶ ἡ ἄποψη ἑνὸς Θεοῦ δὲν ἐθεωρεῖτο ὁπωσδήποτε 
ὀρθή. Στὶς Εὐμενίδες τοῦ Αἰσχύλου ὁ Ἀπόλλων δικαιολογεῖ τὴν 

____________________________________________________________________________________ 

λέξεις καθοριστικὲς γιὰ τὴν πορεία τοῦ πνεύματος, ὅπως: ρυθμός, 
ἰσομοιρία, διχοστασία, κ.ἄ. Κατανοεῖ τὸ πρόσωπο (καίτοι δὲν χρη-
σιμοποιεῖ αὐτὸ τὸν ὅρο) ὡς ὑπέρβαση καὶ ἄρνηση τοῦ ὑποκειμενι-
σμοῦ, γι’ αὐτὸ καὶ δημιουργεῖ τὶς λέξεις μὲ τὴν πρόθεση ‘σύν’, συμ-
μαχία, συνίημι, συνηβῶ, συμπόσιον, σύνοδος, συμπάσχειν κ.ἄ.” — 
Δρακόπουλος, Κείμενα μὲ σπασμένη ἑνότητα, Θεσ/νίκη 1995, σ. 
181. 

308 Κόρνφορντ, Ἡ ἄγραφη φιλοσοφία, ὅ.π., σ. 10. 

309 Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, ὅ.π., σ. 114. 
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μητροκτονία ποὺ διέπραξε ὁ Ὀρέστης, μὲ τὸ ἐπιχείρημα ὅτι ὁ 
ἴδιος τὸν εἶχε διατάξει νὰ τὸ κάνει, ἀκολουθῶντας μάλιστα 
ἐντολὲς τοῦ Δία — τῆς ὑψηλότερης δυνατῆς αὐθεντίας. Παρ’ ὅλα 
αὐτὰ οἱ μισοὶ δικαστὲς ψήφισαν ἐναντίον τοῦ Ὀρέστη. (Ἴσως πε-
ρισσότεροι ἀπὸ τοὺς μισούς, ἂν —ὅπως πιστεύω— στὴν ἰσοψη-
φία ὑπὲρ καὶ ἐναντίον τοῦ Ὀρέστη ὑπολογίσθηκε ἐπίσης ἡ ὑπὲρ 
αὐτοῦ ψῆφος τῆς Ἀθηνᾶς)”.310 

Ἡ παράδοση στὸ θεῖο θέλημα ὅπως συμβαίνει ἤδη στὸν 
Ὅμηρο, μὲ ἐπίγνωση τῆς ἰσοθεΐας τοῦ ἀνθρώπου, διαμορφώνει 
τὴν πίστη κατὰ κύριο λόγο ὡς ἀκαθόριστη ἐλπίδα, ὑπερβολὴ 
θάρρους καὶ μύχια ἀκεραιότητα ἐμπιστοσύνης, πέρα ἀπὸ ἐπι-
φανειακὲς ἐξεγέρσεις, θλίψεις καὶ δειλίες, οἱ ὁποῖες δὲν ἔλλει-
παν. Ἡ πίστη αὐτὴ ἀκριβῶς ἱδρύει τοὺς Ἕλληνες στὴν φιλο-
σοφικὴ διάνοιξη, ἐμψυχώνοντας ἐπίσης τὸ τέλος τῆς ἀρχαίας 
ἐποχῆς, τὸ ὅραμα τοῦ Ἀλέξανδρου. 

 

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ τοῦ φίλου σήμαινε ἀπώλεια τοῦ Λόγου τῆς 
ὕπαρξης προσωπικοῦ καὶ ἀπόλυτου, μετατρέποντας τὸν βίο σὲ 
μαρτύριο. Ἀπὸ ἐδῶ ἀντλεῖ ἡ ρίζα τῆς ἀρχαίας θρησκείας. 

________________________________________ 

310 Σόμερσταϊν, “Μαθαίνοντας ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες”, μτφρ. Γ. Βαλσά-
μης, Ἐποπτεία Ἰουνίου 1992, σ. 78 καὶ 81–2. Ὁ Βιντὰλ–Νακὲ 
(Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, μτφρ. Στέλλα Γεωρ-
γούδη, Ἀθήνα 1988, σ. 217), θεωρεῖ τελείως βέβαιο ὅτι μέτρησε ἡ 
διπλὴ ψῆφος τῆς Ἀθηνᾶς στὴν ἀθώωση τοῦ Ὀρέστη. 
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“Ἡ λέξη θρησκεία, παράγεται πιθανῶς ἀπὸ τὴν √θρε ἀπ’ 
ὅπου καὶ τὸ θρέομαι, ποὺ σημαίνει προσεύχομαι311. Ἀπὸ τὴν πι-
θανὴ αὐτὴ ρίζα θεωρεῖται ὅτι ἔρχεται καὶ ὁ θρῆνος. Ἡ ρίζα, στὰ 
σανσκριτικά, δηλώνει φωνάζω — ἡ λέξη λοιπὸν μᾶς πηγαίνει 
στὴν οἰμωγή, στὸν γόο (ἀπ’ ὅπου καὶ τὸ γόης), στὸν ἐπικήδειο 
γοερὸ θρῆνο καὶ τὶς τελετὲς γιὰ τὸν νεκρό, ποὺ συνιστοῦν τὴν 
ἀρχαιότερη λατρευτικὴ ἐκδήλωση”.312  

Δὲν ἀρκοῦσε ἁπλὴ ὑπακοὴ στὸ θεῖο θέλημα: ἔπρεπε ἡ πί-
στη νὰ εἶναι ἀπόλυτη, γιατὶ ὄχι μόνο ὁ Λόγος ἀλλὰ καὶ ἡ ἀπώ-
λεια ἔδειχνε νὰ μὴν ἔχει τέλος. Ὁ μεγάλος κορμὸς τῆς ἑλλη-
νικῆς σκέψης, ἀπὸ Ὁμήρου καὶ συνεχῶς, παρὰ τὶς πληγὲς στὴν 
ἐπιφάνεια, ἔχει στὸν καρπὸ καὶ στὴν ρίζα του ἀκέραιη ζωντα-
νὴ ἐμπιστοσύνη: “ὅπως γιὰ τοὺς Θεοὺς ὑπάρχει μόνο τὸ ἀγαθὸ 
καὶ κανένα κακό, ἔτσι ἀκριβῶς γίνεται γιὰ τὴν ψυχὴ ποὺ σώζει 
τὸν γνήσιο καὶ καθαρὸ ἑαυτό της”.313 “Οἱ ψυχές”, διακήρυττε ὁ 
Ἐπίκτητος, “εἶναι ἔτσι ἑνωμένες καὶ συναφεῖς μὲ τὸν Θεό, 
ὅπως δικά Του μόρια καὶ ἀποσπάσματα. Πῶς εἶναι λοιπὸν δυ-
νατὸ νὰ μὴν αἰσθάνεται κάθε κίνησή τους ὡς κίνηση δική Του 
καὶ τῆς φύσης Του;”314 

________________________________________ 

311 Liddell–Scott, Λεξικόν.  Στὴν Καινὴ Διαθήκη τὸ θρέομαι σημαί-
νει φοβοῦμαι, ταράσσομαι: Ματθ. 24.6, Μάρκ. 13.7, Β΄ Θεσσ. 2.2. 
Ἡ παραγωγὴ τῆς θρησκείας ἀπὸ τὸ θρώσκω, ποὺ βλέπω νὰ χρησι-
μοποιοῦν ἀρκετοὶ συγγραφεῖς, φαίνεται παρετυμολογία. 

312 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 24. 

313 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 7, ἑν. 3. 

314 Ἐπίκτητος, Διατριβαί, βιβλ. 1, κεφ. 14, ἑν. 6. 
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“Ἂν ὅσα λένε οἱ φιλόσοφοι εἶναι ἀληθινά, πὼς οἱ ἄνθρωποι 
ἔχουν τὸ γένος τοῦ Θεοῦ, τί ἄλλο μένει νὰ ποῦμε παρὰ ὅ,τι ἔλεγε 
ὁ Σωκράτης, ὁ ὁποῖος, ὅταν τὸν ρωτοῦσαν ἀπὸ ποῦ εἶναι, ποτέ 
δὲν ἀπαντοῦσε ‘ἀπὸ τὴν Ἀθήνα’ ἢ ‘ἀπὸ τὴν Κόρινθο’, ἀλλὰ ‘ἀπὸ 
τὸν κόσμο’... Ἐκεῖνος λοιπὸν ποὺ ἔχει παρακολουθήσει πῶς λει-
τουργεῖ ὁ κόσμος κι ἔχει ἐπίγνωση ὅτι ‘τὸ πιὸ μεγάλο, τὸ πιὸ 
ἰσχυρὸ καὶ τὸ πιὸ περιεκτικὸ ἀπὸ ὅλα, εἶναι ὁ ὀργανισμὸς αὐτός, 
ποὺ ἀποτελοῦν ὁ Θεὸς καὶ οἱ ἄνθρωποι, καὶ ὅτι ἀπὸ τὸν Θεὸ 
ἔχουν πέσει τέλεια τὰ σπέρματα, ὄχι μόνο στὸν δικό μου πατέρα 
οὔτε στὸν παπποῦ μου, ἀλλὰ σὲ ὅλα ὅσα γεννιῶνται καὶ φυτρώ-
νουν στὴν γῆ, καὶ πρῶτα ἀπ’ ὅλα στὰ λογικὰ ὄντα, ἐπειδὴ αὐτὰ 
μόνο ἔγιναν γιὰ νὰ κοινωνοῦν καὶ νὰ συναναστρέφονται μὲ τὸν 
Θεό, ἑνωμένα ὅπως εἶναι μαζί Του μὲ τὸν λόγο’, γιατί νὰ μὴ πεῖ 
ὅτι κατάγεται ἀπὸ τὸν κόσμο; Γιατί νὰ μὴ πεῖ ὅτι εἶναι παιδὶ τοῦ 
Θεοῦ; Καὶ γιατί νὰ φοβηθεῖ ὁτιδήποτε ἀπ’ ὅσα συμβαίνουν στοὺς 
ἀνθρώπους; Ἡ συγγένεια μὲ τὸν Καίσαρα ἢ κάποιον ἄλλο ποὺ 
ἔχει μεγάλη δύναμη στὴν Ρώμη, εἶναι ἱκανὴ νὰ μᾶς δίνει ἀσφά-
λεια, ὑπερηφάνεια καὶ ζωὴ χωρὶς κανένα φόβο — καὶ τὸ νὰ 
ἔχουμε πατέρα, ποιητὴ καὶ κηδεμόνα τὸν ἴδιο τὸν Θεό, δὲν εἶναι 
ἀρκετὸ γιὰ νὰ μᾶς σώσει ἀπὸ τὶς λύπες καὶ τοὺς φόβους;”315 

Ἀλλὰ ὅσο κι ἂν βροντάει σημεῖα ὁ Θεός, καὶ γνωρίζεις ὅτι 
τὸ κάνει, καὶ ὅσο μεγάλη οἰκειότητα καὶ ἐμπιστοσύνη ἂν πα-
ρηγορεῖ τοὺς πόνους, ἡ ἐπίγνωση ὡς τέτοια δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι 
πράγματι ἱκανή, ἂν δὲν τὴν ἁγιάζει τὸ Ὄνομά Του. 

________________________________________ 

315 Ὅ.π., βιβλ. 1, κεφ. 9, ἑν. 1–7. 



 

 

Ἐλευθερία 

 ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ τοῦ Ἀντίλοχου ὅτι ὁ Πάτροκλος κεῖται 
νεκρός, σήμαινε τὴν ἐπιστροφὴ τοῦ Ἀχιλλέα στὸν πό-

λεμο καὶ τὴν ἧττα τῶν Τρώων — ἀλλὰ αὐτὸ ἦταν δευτερεῦον: 
ὁ Ἀντίλοχος ἔφερε πράγματι θλιβερὴ ἀγγελία.316 Δὲν χρειαζό-

________________________________________ 

316 Ὁ Ἀντίλοχος ἦταν τὸ πρόσωπο ποὺ ἀγαποῦσε περισσότερο ὁ 
Ἀχιλλέας μετὰ τὸν Πάτροκλο, γι’ αὐτὸ ἀποφασίστηκε νὰ τοῦ ἀνα-
κοινώσει αὐτὸς τὴν θλιβερὴ εἴδηση. “Γυιὸς τοῦ Νέστορα καὶ τῆς 
Εὐρυδίκης [...] ὡραῖος, γενναῖος καὶ ἀγαπητὸς στοὺς ἀνθρώπους καὶ 
τοὺς θεούς, προπάντων στὸν Δία καὶ τὸν Ποσειδῶνα [...] Τὸν ἀπο-
κάλεσαν φιλοπάτωρα, γιατὶ τὸν σκότωσε ὁ Μέμνονας, γυιὸς τῆς 
Ἠοῦς, σὲ μία μάχη στὴν ὁποία ἔσωσε τὴν ζωὴ τοῦ πατέρα του. 
Θρηνήθηκε ἀπὸ ὅλο τὸν στρατὸ ὡς φιλόστοργος γυιός, καὶ τάφηκε 
στὸν μέχρι σήμερα σωζόμενο μεγάλο τεχνητὸ λόφο τοῦ Σιγείου, 
κοντὰ στὸν τάφο τοῦ Ἀχιλλέα καὶ τοῦ Πάτροκλου. Στὸν Ἅδη βρι-
σκόταν στὸν ἀσφοδελὸ λειμῶνα μαζὶ μὲ τὸν Ἀχιλλέα, τὸν Πάτροκλο 
καὶ τὸν Αἴαντα. Στοὺς τέσσερεις αὐτοὺς ἥρωες οἱ κάτοικοι τοῦ 
Ἴλιου προσέφεραν ἐναγίσματα ὣς τοὺς χρόνους τοῦ Στράβωνος [1ος 
αἰ. π.Χ]”: Β. Καλαϊτζάκης, εἰς ΘΗΕ, τ. 2, στ. 869· πρβλ. τὸν ἕκτο 
Πυθιόνικο τοῦ Πίνδαρου, στ. 28 κ.ἑ. 

Η 



Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α  

170  

ταν ὁ θάνατος αὐτὸς γιὰ νὰ κερδηθεῖ ὁ πόλεμος, ἦταν μόνο 
ἀναγκαία συνέπεια τῆς μή ἀναγκαίας ἄρνησης τοῦ Ἀχιλλέα νὰ 
πολεμήσει. “‘Πολλές’, λέει ὁ Αἰσχύλος317, ‘εἶναι οἱ μάστιγες 
τοῦ τρόμου, τὰ τέρατα ποὺ τρέφει ἡ γῆ [...] μὰ ποιός θὰ μιλή-
σει γιὰ τὴν ἀπεριόριστη τόλμη τοῦ ἀνθρώπινου πνεύματος;’ 

“Ὁ Σοφοκλῆς, εἶναι ἀλήθεια, βλέπει τὸν ἄνθρωπο νὰ ἀπο-
σπᾶται ἀπὸ αὐτὸ τὸ τρομακτικὸ τοπίο: τὸ ἄμετρο μεγαλεῖο τοῦ 
εἶναι του ἀποδεικνύεται ἐπίσης ἀπὸ τὴν ἱκανότητά του νὰ ὑπο-
τάσσει τὰ φυσικὰ στοιχεῖα, τὴν δυνατότητα ποὺ τοῦ ἔχει δοθεῖ 
νὰ ἀντλεῖ ἀπὸ τὶς ἴδιες του τὶς δυνάμεις ὅ,τι χρειάζεται γιὰ νὰ 
θεμελιώσει καὶ νὰ δικαιώσει τὴν ἴδια του τὴν πραγματικότητα. 
Ἀλλὰ γιὰ τὸν Σοφοκλῆ, ὅπως καὶ γιὰ τὸν Αἰσχύλο, ὁ ἄνθρωπος 
παραμένει δεινὸς[318] λόγω τῆς ὑπερβολῆς τῆς θέλησής του, λόγω 
τῆς ὕβρεως ποὺ τὸν ὁδηγεῖ νὰ θέσει σὲ κίνδυνο τὸ σύνολο τῶν 
σχέσεων ποὺ συγκροτοῦν τὸν κόσμο ποὺ τοῦ ἀνήκει”.319 

Ἑστιάζοντας στὴν ὀργὴ τοῦ Ἀχιλλέα ὁ Ὅμηρος ἀναγνώριζε 
ὡς πρωταρχικὸ θεμέλιο τῆς ἀνθρώπινης πράξης καὶ τῆς ἴδιας 
τῆς ἀποτυχίας της τὴν ἀπόλυτη ἐλευθερία.320 Στὰ ὁμηρικὰ ἔπη 

________________________________________ 

317 Χοηφόροι, στ. 585 κ.ἑ. 

318 Θαυμαστὸς μαζὶ καὶ τρομακτικός. 

319 Παπαϊωάννου, Ἡ ἀποθέωση τῆς ἱστορίας, μτφρ. Σπ. Κακουριώ-
της, Ἀθήνα 1992, σ. 44. 

320 Ὁμοίως ἡ Παλαιὰ Διαθήκη μὲ τὴν διήγηση τῆς προπατορικῆς 
‘ἐξέγερσης’. Ἡ διαφορὰ εἶναι ὅτι, ἐλλείψει συνειδήσεως ἰσοθεΐας 
τοῦ ἀνθρώπου, ἡ ἔμφαση τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης ἐνίσχυε συμπλέγ-
ματα ἐνοχῆς, ἀπ’ ὅπου καὶ ροπὴ στὴν σύμβαση ἀντὶ φιλίας, ὥστε 
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ὁ ἄνθρωπος κατανοοῦσε τὸν ἑαυτό του ἀπίστευτα ἐλεύθερο, κι 
ἐπάνω στὴν φοβερὴ αὐτὴ ἐλευθερία οἰκοδομήθηκε ἡ πολιτικὴ 
ἐλευθερία, ἡ ἐλευθερία στὴν συζήτηση τῶν κοινωνικῶν προ-
βλημάτων, ἡ νίκη στὴν ὁποία χαρίζει δόξα μεγαλύτερη ἀπὸ 
τὴν νίκη στὸν πόλεμο,321 καὶ ἀκόμα ἡ ἐλευθερία τοῦ λόγου νὰ 
φέρει τὰ πάντα στὴν διερώτηση. 

“Ὁπωσδήποτε ἡ ἀτμόσφαιρα τοῦ δημόσιου βίου στὸν ἑλλη-
νικὸ κόσμο εὐνοοῦσε ἰδιαίτερα τὴν ἔρευνα, τὴν ἱστορία, τὴν 
ἀμφισβήτηση καὶ τὴν δοκιμὴ τῆς ‘παραδεδομένης γνώμης’, 
ὅπως θὰ λέγαμε σήμερα. Αὐτὸ δὲν ἴσχυε μόνο γιὰ τὶς μεγάλες 
κοινότητες, ὅπως τῶν Ἀθηνῶν, ἀλλὰ καὶ γιὰ πολὺ μικρὲς καὶ 
ἄσημες. Δύο μεγάλοι φιλόσοφοι ποὺ ἔζησαν τὴν ἴδια ἐποχὴ —ὁ 
Δημόκριτος, ὁ πατέρας τῆς ἀτομικῆς θεωρίας, καὶ ὁ Πρωταγό-
ρας— προέρχονται καὶ οἱ δύο ἀπὸ τὴν μικρὴ πόλη τῶν Ἀβδήρων 
στὰ παράλια τῆς Θράκης. Τὴν ἴδια πνευματικὴ στάση βλέπουμε 
καὶ σὲ παλαιότερες περιόδους. Συναντᾶμε ἐκτεταμένη ἀμφισβή-
τηση τῆς παραδεδομένης σοφίας, ρητὴ καὶ ἔμμεση, στὴν Ἰλιά-
δα”.322 

 

ΣΤΟΝ ΗΣΙΟΔΟ καὶ τὴν διάκριση ἐποχῶν τῆς ἱστορίας, ἡ ὁποία 
ἀντιστοιχεῖ σὲ διάκριση ἀνθρωπίνων γενεῶν στὸν βαθμὸ τῆς 

____________________________________________________________________________________ 

ἐπίσης στὴν πειθαρχία ἀντὶ φιλοσοφίας. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι 
μόνο ἡ χριστιανικὴ περίοδος θὰ συναγάγει καὶ γονιμοποιήσει τὴν 
σημασία τῆς κατ’ Εἰκόνα Θεοῦ ποιήσεως τοῦ ἀνθρώπου. 

321 Βλ. π.χ. στὴν Ἰλιάδα Α 490–1. 

322 Σόμερσταϊν, “Μαθαίνοντας ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες”, ὅ.π., σ. 80. 
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ἀπομάκρυνσής τους ἀπὸ τὴν θεία ζωή, ἀνάγεται ἴσως ἡ πρώτη 
ρητὴ στὴν ἑλληνικὴ σκέψη ἀναγνώριση ἀρχαίας πτώσης τοῦ 
ἀνθρώπου, καὶ μάλιστα μὲ τρόπο ποὺ συμβολίζει ὁρίζοντες 
τῆς ὕπαρξης κι ἔτσι δείχνει τὴν πτώση ἀνοιχτὴ στὴν μετα-
στροφή της. Ὁ Πλάτων ἐξηγεῖ ὅτι “δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ χαθεῖ 
τὸ κακό [...] ἀλλὰ οὔτε καὶ νὰ ἔχει τὴν διαμονή του ἀνάμεσα 
στοὺς Θεούς. Ἀναγκαῖα λοιπὸν περιπλανιέται στὴν θνητὴ 
φύση καὶ σ’ αὐτὸν ἐδῶ τὸν τόπο”.323 

“Δὲν εἶναι μόνο στὴν Βίβλο ποὺ ἡ ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου ἀρ-
χίζει μὲ ἕνα χαμένο παράδεισο καὶ τελειώνει μὲ ἕνα παράδεισο 
ξανακερδισμένο. Ὁλόκληρη ἡ ἀρχαία σκέψη κυνηγιέται ἀπὸ τὴν 
θλίψη γιὰ μιὰ χρυσὴ ἐποχὴ στὸ ἀπώτερο παρελθὸν καὶ ἀπὸ τὴν 
ἐλπίδα ὅτι ἡ κυριαρχία τοῦ Χρόνου κάποια μέρα θὰ ἐπανέλθει. 
Στὴν παλαιότερη φιλοσοφία ὑπετίθετο χωρὶς ἀμφιβολία ὅτι ὁ 
κόσμος εἶχε μιὰ γέννηση μέσα στὸν χρόνο, καὶ θὰ χαθεῖ γιὰ νὰ 
ἀντικατασταθεῖ ἀπὸ κάποιον ἄλλο. Δὲν ὑπάρχει τίποτε πουθενὰ 
στὰ φαινόμενα τῆς Φύσεως ποὺ νὰ ὑπαγορεύει μιὰ τόσο τολμη-
ρὴ θεωρία”.324 

________________________________________ 

323 Πλάτων, Θεαίτητος 176a κ.ἑ. Πρβλ. τὸν Φαίδωνα 107e–108c, 
καὶ Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 6. 

324 Κόρνφορντ, Ἡ ἄγραφη φιλοσοφία, ὅ.π., σ. 29. Ὅμως δὲν ἦταν 
‘μιὰ θεωρία’, ἀλλὰ συναίσθηση, τὴν ὁποία ὁ κόσμος πράγματι δὲν 
‘ὑπαγορεύει’, ὅμως εὐνοεῖ, καὶ μὲ δύναμη, ἐφόσον ἡ ὕπαρξη συ-
γκροτεῖται ὡς κίνηση, τὴν φυσιολογικὴ κατεύθυνση τῆς ὁποίας 
κάθε νοῆμον πλάσμα δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ κατανοεῖ ὡς φθορὰ καὶ 
ἀφανισμό. 
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Τὴν αἰτία τῆς ὑπαρξιακῆς πτώσης τοῦ ἀνθρώπου ἀναγνωρί-
ζει μέσα στὴν δυνατότητα μετάνοιας ἤδη ὁ Ὅμηρος ἀσυγκρί-
τως περισσότερο ἀπὸ τὸν Ἡσίοδο, ὅταν ὁ Ὀδυσσέας ἐξομολο-
γεῖται πὼς ἡ προσωπική του ἁμαρτία ὀφείλεται στὴν πεποί-
θησή του στὸν πατέρα του καὶ τὰ ἀδέλφια του ἀντὶ γιὰ τὸν 
Θεό.325 Ἡ ἁμαρτία τῆς ἀνθρώπινης ἐλευθερίας σημαίνει τὴν 
ὕβρι ὡς ἵδρυση ὁποιασδήποτε δικαιοσύνης, μὲ τὴν αὐθεντικὴ 
δικαιοσύνη νὰ εἶναι θεία καὶ ἀκατάληπτη, ὁπότε ὁ ἄνθρωπος 
παύει νὰ γίνεται ἄδικος μόνο ἂν “παίρνει καὶ ἔχει ἥσυχα (σιγῇ) 
τὰ δῶρα τῶν θεῶν, ὁτιδήποτε κι ἂν δίνουν”.326 

Ἡ ἡσυχία δὲν εἶναι ἐξωτερικὴ κατάσταση, σημειώνει ὁ 
Ἐπίκτητος, “‘πονάει τὸ κεφάλι μου’ — μή λὲς ἀλίμονο. ‘Πο-
νάει τὸ αὐτί μου’ — μή λὲς ἀλίμονο. Δὲν ἐννοῶ ὅτι ἀπαγορεύε-
ται νὰ στενάξεις, ἀλλὰ μὴ στενάξεις μέσα σου [...] νὰ μείνεις 
ἀκίνητος, ἀλλὰ ὄχι ὅπως τὸ γαϊδούρι”.327 

Ἡ πρώτη ἁμαρτία τῆς ἐλευθερίας ἀναγνωρίζεται καθαρὰ 
καὶ μαζὶ ὑπερβαίνεται ἤδη στὸν Ὅμηρο, ὁ πνευματικὸς θάνα-
τος ἔχει ἐδῶ μεγάλο ἀντίπαλο, ὁ ἄνθρωπος ζεῖ ἀκατάβλητος 
στὴν διαρκῆ φροντίδα τοῦ Θεοῦ,328 ἀλλὰ ὁ μεταθανάτιος βίος 
παραμένει σκανδαλώδης — σκιώδης καὶ ἀναιμικός. 

________________________________________ 

325 Βλ. Ὀδύσσεια σ 138–140. 

326 Ὅ.π., σ 142. 

327 Ἐπίκτητος, Διατριβαί, βιβλ. 1, κεφ. 18, ἑν. 19· πρβλ. τὸν Ἰωάν-
νη τῆς Κλίμακος, Λόγος η΄, κεφ. 29. 

328 Βλ. Ὀδύσσεια υ 45 κ.ἑ. 
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“Ἀλίμονο, ποὺ πράγματι οἱ θνητοὶ κατηγοροῦν τοὺς Θεούς, 
γιατὶ ἀπὸ μᾶς λένε τοὺς εἶναι οἱ συμφορές, ἐνῷ αὐτοὶ οἱ ἴδιοι, 
ἀπὸ δικά τους σφάλματα, πάνω ἀπὸ τὴν μοῖρα, ἔχουν τοὺς πό-
νους [...] Ἀλλὰ τὸν θάνατο, ὅμοιο γιὰ ὅλους, οὔτε οἱ Θεοί, κι ἀπὸ 
ἄνθρωπο ποὺ ἀγαπᾶνε, δὲν μποροῦν νὰ διώξουν”.329  

Ἀπὸ τὴν ὁμηρικὴ τραγωδία οἱ Ἕλληνες ἄρχισαν νὰ διδά-
σκονται ἔμπρακτα, ἀναλογιζόμενοι στὸν Ὅμηρο τὴν πεῖρα τοῦ 
βίου τους, ὅτι ἡ ἀλήθεια δὲν κατασκευάζεται —στὴν συνείδη-
ση, τὴν ἱστορία ἢ ὁπουδήποτε— καὶ ἀκόμη ὅτι δὲν ἄξιζαν τὸ 
Δῶρο ποὺ ἀπολάμβαναν, τὸ ὁποῖο οὕτως ἢ ἄλλως δὲν ἐπρόκει-
το νὰ κρατήσουν γιὰ πάντα, μολονότι συνέχιζαν νὰ τὸ ἀντι-
λαμβάνονται ὡς Δῶρο τελείως δικό τους ἀπὸ τελείως δικό τους 
Θεό. 

Ἐδῶ ἔχει τὴν πηγή της σειρὰ συγκρουόμενων αἰσθημάτων 
—Θεὸς Πατέρας ἀλλὰ καὶ Φοβερός, ζωὴ Φωτὸς ἀλλὰ καὶ 
Ὁμίχλης, Γνώσης καὶ Μοναξιᾶς, Ἔρωτα καὶ Ἀνάγκης...— μὲ 
τὸ αἴσθημα τῆς ἀπώλειας νὰ ὑπερισχύει ὅλων: “θάνατος καὶ 
μοῖρα”,330 μοῖρα εἶναι ὁ θάνατος, νηλεὲς ἦμαρ.331 Ἀνάμεσα 
στὴν κοινὴ μοῖρα τῶν ἀνθρώπων ὡς θνητῶν καὶ τὴν προσω-
πικὴ εὐθύνη, τὰ ὅρια δὲν μποροῦσαν νὰ εἶναι εὐδιάκριτα: πε-
φύκασι ἅπαντες ἁμαρτάνειν, δηλώνει ὁ Θουκυδίδης,332 ἐνῷ 
στὸν Ὅμηρο ὁ ἴδιος ὁ Δίας ἀπομένει ἀνήμπορος μπροστὰ σὲ 

________________________________________ 

329 Ὅ.π., α 32–34, γ 236–7. Πρβλ. Δημοκρίτου DK 175. 

330 Ἰλιάδα Ρ 478 κ.ἀ. 

331 Ὅ.π., Ρ 615. 

332 Ἱστορίαι, Γ 45.3. 
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μιὰ ἀνάγκη ποὺ ματαιώνει κάθε ἀνθρώπινη πράξη ὁποιαδήπο-
τε, μονολογῶντας ὅτι “πιὸ δυστυχισμένο ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο δὲν 
ὑπάρχει πουθενὰ τίποτα, ἀπ’ ὅλα ἐπάνω στὴ γῆ ποὺ ἀνασαί-
νουν καὶ σέρνονται”.333 

Πρῶτος ὁ Ἡσίοδος ἑρμηνεύει τὰ ὁμηρικὰ αἰνίγματα ὡς συ-
γκρούσεις τραγικές, μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἰσοκυρίας συγκρουόμε-
νων λόγων. Στὴν Θεογονία ἀρχὴ Θεῶν καὶ ἀνθρώπων (ὄχι 
ἄναρχη ἡ ἴδια, ὅπως ἔχουμε δεῖ) ἀναγνωρίζεται τὸ ἀπρόσωπο 
Χάος: καμμιά γνωστὴ ὕπαρξη, θνητὴ ἢ ἀθάνατη, δὲν ἀπολαμ-
βάνει τὴν ἐλευθερία ἀπόλυτης κυριότητας. Ἡ ἴδια ἡ θέληση 
γιὰ ζωὴ ἀποτελεῖ αἰφνιδίως ὕβριν καὶ τὸ γίγνεσθαι ἀποκαλύ-
πτεται ἀτέρμονη δίκη ἔρις.334  

Θεοὶ καὶ ἄνθρωποι δὲν ἦσαν γι’ αὐτὸ λιγώτερο θεϊκοί, ἡ 
ἰσχὺς παραμένει ἀξιολογικῶς δευτερεύουσα ἰδιότητα, ὅμως καὶ 
τὸ πάθος φαινόταν νὰ διαιωνίζεται παραλόγως. Μέσα στὴν 
ὁμίχλη αὐτὴ δώρου ἄδωρου, τὸ αἴτημα τῆς φιλοσοφίας ὑπερέ-
βαινε τελείως τὶς ἀνάγκες τῆς ἐπιβίωσης καὶ ἀκόμη τὴν ἁπλὴ 
φιλομάθεια, γεννιόταν ὡς βαθειὰ ἑνότητα Γνώσης, Ταπεινο-
φροσύνης καὶ Προσευχῆς — ἤδη στὸν Ὅμηρο... 

333 Ἰλιάδα Ρ 446–7. Πρβλ. τὴν Ὀδύσσεια, σ 130–131, καὶ τὸν 
Αἰσχύλο, Προμηθεὺς Δεσμώτης 547–50. 

334 Πρβλ. Ἡρακλείτου, DK 80, Ἀναξιμάνδρου, DK 1. 
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“Πατέρα Δία, σῶσε ἀπὸ τὴν ὁμίχλη τοὺς γυιοὺς τῶν Ἀχαιῶν, 
κάνε πιὰ αἰθρία, δόσε στὰ μάτια μας νὰ δοῦν, καὶ μέσα στὸ φῶς 
κατάστρεψέ μας, ἀφοῦ ἔτσι θέλεις”.335 

 

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ αὐτὴ τῆς φιλίας τους εἶναι ἡ ἀρχὴ τῆς ἑλλη-
νικῆς φιλοσοφίας. Δὲν προηγεῖται ἀντιλογία ἢ ὁποιαδήποτε 
ἀμφισβήτηση, ἐνῷ αἰσθήματα ἐνοχῆς δὲν ἀναπτύσσονται ση-
μαντικὰ οὔτε κἂν στὸν Ἡσίοδο, ὁ ὁποῖος εὔχεται νὰ εἶχε γεν-
νηθεῖ σὲ καλύτερη γενιά. Ἡ κατάχρηση τῆς ἐλευθερίας καὶ 
προσωπικὴ ἁμαρτία ἔμοιαζε μέρος καθολικῆς καὶ κατ’ οὐσίαν 
ἀνεξήγητης καταδίκης, ἀνάγκης ἀδυσώπητης καὶ ὅμως μητέ-
ρας336 τοῦ παντός, ἡ ὁποία ἀπειλοῦσε ὁριστικὰ τὴν ἑνότητα τῆς 
φιλίας, ὥστε τὸ συναίσθημα ὁδηγεῖτο φυσιολογικὰ στὴν λύπη 
καὶ ἡ σκέψη στὴν ἀπορία. 

“Ἔτσι κυκλόφερνε αὐτὰ στὸν νοῦ καὶ τὴν ψυχή του, ὅταν 
πλησίασε ὁ γυιὸς τοῦ δοξασμένου Νέστορα χύνοντας καυτὰ δά-
κρυα, καὶ τοῦ ἀνακοίνωσε τὴν θλιβερὴ εἴδηση. ‘Γιὲ τοῦ θεόφρονα 
Πηλέα, ἀλίμονό μου, τὰ νέα ποὺ θὰ μάθεις εἶναι ἀλήθεια πολὺ 
θλιβερά, μακάρι νὰ μὴ στὰ ἔφερνα. Κεῖται ὁ Πάτροκλος καὶ μά-
χονται γύρω ἀπὸ τὸ γυμνὸ κορμί του, ἐνῷ τὰ ὅπλα σου τὰ ἔχει ὁ 
λαμπρόσκεπος Ἕκτορας’. Ἔτσι μίλησε ἐκεῖνος, καὶ τὸν ἄλλο τὸν 
κάλυψε σύννεφο μαύρης λύπης· καὶ μὲ τὰ δύο χέρια του πῆρε 
στάχτη καὶ τὴν ἔρριξε στὸ κεφάλι· καὶ ντρόπιασε τὸ ἔνδοξο πρό-
σωπο· καὶ πάνω στὸν θεϊκὸ χιτώνα χυνόταν ἀπὸ παντοῦ μαύρη 

________________________________________ 

335 Ἰλιάδα Ρ 645–7. 

336 Πρβλ. Πλωτίνου Ἐννεάδες 2, κεφ. 3, ἑν. 9. 
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στάχτη, ὥσπου ὁ ἴδιος ὁλόκληρος καταγκρεμίστηκε στὰ χώματα 
καὶ κείτονταν”.337 

Ἡ √ΝΕΚ σημαίνει τὸν θάνατο καὶ παρήγαγε σειρὰ σχετικῶν 
λέξεων, ὅπως εἶναι ὁ νεκρὸς (νέκυς ), ἡ νεκὰς (σωρὸς πτωμά-
των) καὶ ἀκόμη τὸ νέκταρ, ἱερὸ ποτὸ τῆς ἀθανασίας (ἡ κατά-
ληξη ταρ σημαίνει τὴν νίκη). Ὁ Ὅμηρος χρησιμοποιεῖ ἀκριβῶς 
τὶς ἀντιθέσεις χαρίεν–ᾔσχυνε καὶ νεκτάρεος–μέλαινα γιὰ νὰ 
δείξει τὴν ἀπομάκρυνση πιὰ τοῦ Ἀχιλλέα ἀπὸ τὴν θεία ζωή, 
ἀθανασία καὶ δόξα, τὴν ἀρχὴ τῆς καθόδου του στὸν ἅδη. Ἀκό-
μη καὶ τὰ ἄλογά του, δῶρα τοῦ Δία ἀθάνατα καὶ ἀγέραστα, 
πικραίνονται στὴν θέα τοῦ ἄψυχου σώματος. 

“Τὸν Πάτροκλο σὰν εἶδαν σκοτωμένο [...] / ἄρχισαν τ’ ἄλογα 
νὰ κλαῖνε τοῦ Ἀχιλλέως· ἡ φύσις των ἡ ἀθάνατη ἀγανακτοῦσε 
[...] / Τίναζαν τὰ κεφάλια των καὶ τὲς μακρυὲς χαῖτες κου-
νοῦσαν, / τὴν γῆ χτυποῦσαν μὲ τὰ πόδια, καὶ θρηνοῦσαν / τὸν 
Πάτροκλο ποὺ ἐνοιώθανε ἄψυχο — ἀφανισμένο — / μιὰ σάρκα 
τώρα ποταπὴ — τὸ πνεῦμα του χαμένο [...] / Τὰ δάκρυα εἶδε ὁ 
Ζεὺς τῶν ἀθανάτων / ἀλόγων καὶ λυπήθη. ‘Στοῦ Πηλέως τὸν 
γάμο’ / εἶπε ‘δὲν ἔπρεπ’ ἔτσι ἄσκεπτα νὰ κάμω· / καλύτερα νὰ 
μὴν σᾶς δίναμε ἄλογά μου / δυστυχισμένα! [...] Στὰ βάσανά των 
/ σᾶς ἔμπλεξαν οἱ ἄνθρωποι.’ — Ὅμως τὰ δάκρυά των / γιὰ τοῦ 
θανάτου τὴν παντοτεινὴ / τὴν συμφορὰν ἐχύνανε τὰ δυὸ τὰ ζῶα 
τὰ εὐγενῆ”.338  

________________________________________ 

337 Ἰλιάδα Σ 15–27. 

338 Καβάφης, “Τὰ ἄλογα τοῦ Ἀχιλλέως”, Ἅπαντα, τ. Α΄, Ἀθήνα 
197813, σ. 113. Ἰλιάδα Ρ 426 κ.ἑ. Ὁ Καβάφης σχεδὸν μεταφράζει 
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Στὴν σκόνη τοῦ πεδίου τῆς μάχης, γυμνὸς ἀνάμεσα στοὺς 
δύο στρατούς, δὲν βρισκόταν ὁ ‘καλύτερος φίλος’ τοῦ Ἀχιλλέα, 
ἀλλὰ τὸ ἕνα θεῖο Δῶρο, τὸ νεκρὸ σῶμα τῆς Δόξας τοῦ Θεοῦ καὶ 
τοῦ Ἀχιλλέα, ὁ Λόγος τῆς ὕπαρξής του. Ἡ ἀγγελία τοῦ Ἀντί-
λοχου σήμαινε, κατάλαβε τώρα τί περιμένει ἀπὸ σένα ὁ θά-
νατός του, ἔχεις τώρα νὰ κάνεις τὴν δική σου πράξη καὶ νὰ 
δώσεις τὴν δική σου οὐσία. Σήμαινε, δὲν εἶσαι πιὰ θεῖος, ὁ 
τόπος καὶ ἡ κοίτη σου, τὸ σπίτι καὶ ἡ οὐσία σου, εἶναι ὅπου 
κεῖται ὁ Πάτροκλος. Αὐτὸ καταλαβαίνει καὶ ὁ Ἀχιλλέας: “καὶ 
στοὺς δυό μας δόθηκε τὴν ἴδια γῆ νὰ βάψουμε κόκκινη [...] Κι 
ἐνῷ ἐσὺ κείτεσαι τώρα κατασπαραγμένος, ἡ δική μου καρδιὰ 
χωρὶς ποτὸ καὶ φαΐ, κι ἂς μὴ μοῦ λείπουν, ἐσένα ζητάει”.339 Ὁ 
Ἀντίλοχος ἀνακοίνωσε στὸν Ἀχιλλέα καὶ τοὺς Ἕλληνες αὐτὸ 
ποὺ ὁ Πλάτωνας ἀναγνώρισε καὶ παρέδοσε ὡς φιλοσοφία καὶ 
μελέτη θανάτου.340  

____________________________________________________________________________________ 

ἐδῶ, τόσο πιστὰ μαζὶ καὶ ποιητικά, ὥστε μπορεῖ νὰ σταθεῖ ἰσότιμα 
πλάι στὸ πρωτότυπο. 

339 Ἰλιάδα Σ 329, Τ 319–321. 

340 Πλάτωνος Φαίδων 80e–81a, 64a. 



 

 

Μελέτη θανάτου 

ΕΤΑ τὴν ἀνακοίνωση αὐτή, ἡ Θέτις ἔφερε νέο χρησμό, 
τὸ σύμπαν πλασμένο ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Θεὸ στὴν ἀσπί-

δα τοῦ Ἀχιλλέα. Ὁ Θεὸς βοηθὸς καὶ θάρρος, εὔχεται ὁ Παπα-
διαμάντης.341 Ἡ ἀσπίδα εἶναι κάτι ποὺ δὲν ἀφήνει νὰ χτυπηθεῖ 
ὁ πολεμιστής, καὶ “ἀπὸ τὴν ἀσπίδα τοῦ Ἀχιλλέα ξεχυνόταν 
λάμψη ποὺ ἔφτανε ὣς τὸν αἰθέρα”.342 Γιὰ νὰ πεθάνει, δὲν ἀρκεῖ 
ὅτι ἔχασε τὸν Πάτροκλο, δὲν ἀρκεῖ οὔτε πὼς γνωρίζει ὅτι θὰ 
πεθάνει καὶ μάλιστα τὸ θέλει — πρέπει ἀκόμη νὰ φύγει τελεί-
ως ἀπὸ τὴ μέση ὁ κόσμος στὸ σύνολό του: τὴν ὥρα τοῦ πολέ-
μου, τὴν ὥρα ποὺ ἀποφάσισε νὰ μὴν πεθάνει, τότε μόνο πραγ-
ματοποιεῖται ἡ προηγούμενη ἀπόφαση “μιᾶς σύντομης ζωῆς 
κι ἑνὸς πρόωρου θανάτου”,343 ὁπότε ὁ ἄνθρωπος γίνεται ἥρωας.  

________________________________________ 

341 Παπαδιαμάντης, Ἀλληλογραφία, ἐπιστ. 213, ἐπιμ. Ν. Δ. Τρια-
νταφυλλόπουλος, Ἀθήνα 1992, σ. 163. 

342 Ἰλιάδα Τ 379. 

343 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 265. 

Μ 
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Δὲν πρόκειται γιὰ ἡμερολογιακὸ δεδομένο, ὅτι ἔφυγε τριά-
ντα χρονῶν ἀντὶ ἂς ποῦμε ἑκατό. Πεθαίνω πρόωρα σημαίνει 
πεθαίνω μαχόμενος, καὶ τότε ἔχουν ἔρθει στὴ μέση γιὰ νὰ φύ-
γουν ἀπὸ τὴ μέση ὅλα “τὰ ὅπλα ποὺ ἔδωσε ὁ ἴδιος ὁ Θεός, τέ-
τοια ποὺ μόνο ἀθάνατοι Θεοὶ ἐργάζονται καὶ κανένας θνητὸς 
δὲν μπορεῖ νὰ τελέσει”344 — ἡ γῆ, ὁ οὐρανός, ἡ θάλασσα, ὁ 
ἥλιος, τὸ φεγγάρι, τὸ διάστημα καὶ οἱ ἀστερισμοί, οἱ πολιτεῖες 
μὲ τοὺς γάμους καὶ τὰ δικαστήρια, οἱ πολιτεῖες μὲ τοὺς στρα-
τοὺς καὶ τὶς μηχανές, οἱ τέχνες τῆς ἐπιβίωσης καὶ οἱ τέχνες 
τῆς χαρᾶς, οἱ χοροί, τὰ τραγούδια, ἡ σκληρότητα καὶ ἡ ὀμορ-
φιὰ τῆς φύσης καὶ τῶν ζώων, ὁ ὠκεανός...345  

Ἐνοχὴ δὲν προλαβαίνει νὰ κυριαρχήσει, γιατὶ τὸ σφάλμα 
ἔχει τὴν ἴδια φύση μὲ τὴν αἰτία γιὰ τὴν ὁποία τὸ θεωρεῖ σφάλ-
μα. Ὁδηγοῦσε τὸ ἑλληνικὸ στράτευμα στὴν ἐξόντωση ἐπειδὴ 
ἔχασε τὴν Βρισηΐδα· αἰσθάνεται ἔνοχος ἐπειδὴ γιὰ τὸν λόγο 
αὐτὸ ἔχασε τὸν Πάτροκλο, καὶ ἀμέσως προχωρεῖ στὴν δική του 
θανάσιμη μάχη: πῶς νὰ ζυγίσει καὶ νὰ προτιμήσει νὰ χάσει 
αὐτὸν καὶ ὄχι τὸν ἄλλο;  

Μόνο γεύση ἀπὸ ἐνοχὴ δοκιμάζοντας, ὁ Ἀχιλλέας ἄρχισε νὰ 
ἀποκτάει ἐπίγνωση ὅτι στὸ νηλεὲς αὐτὸ ἦμαρ ὁ ἄνθρωπος ποὺ 
ἀγαπάει μένει ἀπαρηγόρητος, καὶ ὁ ἀπαρηγόρητος ἄνθρωπος 
ἔχει νὰ τὰ χάσει ὅλα. Ἀφοῦ λοιπὸν ἡ μητέρα του καὶ θεὰ τοῦ 
ἔδωσε τὰ ὅπλα ποὺ ἐπρόκειτο νὰ χάσει, τὸν ἀποχαιρέτησε λέ-

________________________________________ 

344 Ἰλιάδα Τ 21–22. 

345 Πρβλ. τὴν περιγραφὴ τῆς ἀσπίδας τοῦ Ἀχιλλέα στὴν Ἰλιάδα Σ 
478–608. 
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γοντας, “ντύσου θάρρος”,346 τὸ ὁποῖο ἡ ἴδια τοῦ ἔδωσε: “ἔτσι 
μίλησε, κι ἔβαλε μέσα του τὴν ὁρμὴ μεγάλου θάρρους”.347  

“Σχεδὸν κανεὶς δὲν τοὺς καταλαβαίνει, ὅσους ἀγγίζουν τὴν 
φιλοσοφία σωστά, πὼς τίποτε ἄλλο δὲν ἐργάζονται, παρὰ μόνο 
τὸ νὰ πεθαίνουν καὶ νὰ ἔχουν πεθάνει”, εἰδοποιεῖ ὁ Πλάτων.348 
Ἡ ἐργασία τοῦ Ἀχιλλέα καρποφοροῦσε, ὅταν ἄρχισε νὰ βλέπει 
ὅτι πέρα ἀπὸ τὴν περιφρόνηση τοῦ ἅδη ὑπάρχει ἡ ἀναγνώρισή 
του ὡς κοινοῦ ἀνθρώπινου πόνου. Ὅταν κλήθηκε νὰ ἐγκατα-
λείψει τὴν νηπιακὴ ἀφέλεια, ἀθῶα στὴν φιλία της ὅσο στὴν 
σκληρότητά της, ὁ Ἀχιλλέας μεγάλωνε τὴν ἀνδρεία του καὶ 
τελειοποιοῦσε τὸν θάνατό του. 

“Δὲν ἀρκέσθηκε νὰ σκοτώσει τὸν Ἕκτορα, ἀλλὰ καὶ τρύπησε 
τὸ κάτω μέρος τῶν ποδιῶν τοῦ νεκροῦ, τὰ ἔδεσε μὲ λουριὰ στὸν 
δίφρο τοῦ ἅρματος, ὥστε ἡ κεφαλὴ καὶ ἡ χαίτη σέρνονταν στὴ 
γῆ. Δὲν κορέσθηκε οὔτε ἀπὸ αὐτὴ τὴν τιμωρία, ἀλλὰ θυσίασε 
ἐπάνω στὴν πυρὰ τοῦ Πάτροκλου δώδεκα ἄλλους Τρῶες αἰχμα-
λώτους — ὅταν ξαφνικὰ παρουσιάστηκε μπροστά του ὁ Πρίαμος, 
ὁ πατέρας τοῦ ἀπεχθοῦς ἀντιπάλου, γιὰ νὰ ζητήσει τὸ πολυα-
γαπημένο λείψανο. Παρουσιάστηκε ὁ Πρίαμος· καὶ ὁ Ἀχιλλέας, 
ὁ ὁποῖος πρὶν ἀπὸ λίγο ἔλεγε στὸν Ἕκτορα ὅτι θὰ ἔτρωγε ὠμὲς 
τὶς σάρκες του· ὁ ὁποῖος ὀρκιζόταν ὅτι ὁσαδήποτε λύτρα καὶ ἂν 

________________________________________ 

346 Ἰλιάδα Τ 36. 

347 Ὅ.π., Τ 37. 

348 Πλάτωνος Φαίδων 64a — πρβλ. 80e–81a. Καὶ ὅσοι προστατεύ-
ουν τὴν Πόλη πρέπει περισσότερο ἀπ’ ὅλους νὰ ἔχουν ψυχὴ ἅμα μὲν 
θυμοειδῆ, ἅμα δὲ φιλόσοφον —Τίμαιος 18a. 
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τοῦ προσφέρουν, οὐδέποτε θὰ ἔδινε τὸν νεκρὸ στοὺς γονεῖς, ὁ 
ἴδιος αὐτὸς Ἀχιλλέας μόλις εἶδε τὸν γηραιό, ἀτυχῆ, ταπεινωμένο 
πατέρα, συγκινεῖται καὶ λησμονεῖ τὴν ἐκδίκηση καὶ κλαίει μαζὶ 
μὲ τὸν ἱκέτη. Ἀποδίδει δὲ τὸν Ἕκτορα μὲ κάθε τιμή, κι ἐν τῶ 
μεταξὺ περιθάλπει συμπονετικὰ τὸν γέροντα”.349 

 

Ο ΕΚΤΟΡΑΣ ἦταν ὁ τελευταῖος τῆς Τροίας ζωντανὸς στὴν 
ὀμορφιὰ τῆς Ἑλένης, γι’ αὐτὸ καὶ τελευταῖος ζωντανὸς στὴν 
ὀμορφιὰ τῶν Θεῶν, “ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ κατοικοῦν τὴν 
Τροία ὁ πιὸ ἀγαπημένος τῶν Θεῶν”.350 Ἐννιὰ χρόνια πολε-
μοῦσαν οἱ Δαναοὶ γιὰ τὴν Ἑλένη, ἐννιὰ μέρες νεῖκος ἐν ἀθα-
νάτοισιν ὄρωρεν, “ξέσπασε πόλεμος ἀνάμεσα στοὺς ἀθάνατους 
γιὰ τὸν νεκρὸ τοῦ Ἕκτορα καὶ γιὰ τὸν πορθητὴ Ἀχιλλέα”,351 
γιατὶ “λυπόντουσαν οἱ μακάριοι Θεοί, βαθειὰ βλέποντας τὸν 
Ἕκτορα” νὰ τὸν κακοποιεῖ ὁ Ἀχιλλέας.352  

Δὲν μποροῦσαν νὰ κλέψουν τὸν νεκρὸ ἀπὸ τὰ χέρια του,353 
μόνο νὰ τὸν ζητήσουν. Ἡ λύπη τους γίνεται αἴτημα καὶ ἀπει-
λή,354 φωνὴ μητρικὴ μαζὶ καὶ θεία ἐντολή, προσωπικὴ παρου-

________________________________________ 

349 Παπαρρηγόπουλος, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, βιβλ. 16, 
ὅ.π., σ. 11–12. 

350 Ἰλιάδα Ω 67. 

351 Ὅ.π., Ω 107–8. 

352 Ὅ.π., Ω 23. 

353 Ὅ.π., Ω 71–73. 

354 Ὅ.π., Ω 116. 
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σία τῆς ἠθικῆς συνείδησης.355 Ἡ μεταστροφὴ τοῦ Ἀχιλλέα 
ἀρχίζει τὴν ὥρα ποὺ ὁ σεβασμὸς γιὰ τὸ θεῖο θέλημα ὑπερισχύ-
ει τῆς ὀργῆς: “ἔτσι ἂς γίνει, ὁποιοσδήποτε φέρει λύτρα, αὐτὸς 
ἂς πάρει καὶ τὸν νεκρό, ἂν μὲ συνετὴ καρδιὰ τὸ ζητάει ὁ ἴδιος ὁ 
Δίας”.356  

Ὁ σεβασμὸς δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ ὑπάρξει μεταστροφή, ἀπὸ μό-
νος του θὰ σήμαινε ἁπλῶς δικαιοπραξία. Ὡς πρὸς αὐτὸ σωστὰ 
ὁ Παπαρρηγόπουλος τονίζει τὴν ὥρα ποὺ ὁ ἀγαπημένος τοῦ 
Δία Ἀχιλλέας δὲν ὑπακούει ἁπλῶς, ἀλλὰ γιατρεύεται ἡ καρδιά 
του, θερμαίνεται (θυμὸν ἰήνῃ ) — πεφιδήσεται ἀνδρός: θὰ λυ-
πηθεῖ τὸν ἄνθρωπο, τὸν πατέρα τοῦ Ἕκτορα, μὲ ὅλη τὴν ψυχή 
του.357  

Μεταστροφὴ μπορεῖ νὰ συμβεῖ ἢ νὰ μὴ συμβεῖ. Ἀπὸ τὴν 
ὥρα ποὺ ἀνακοινώνεται ἡ λύπη τῶν Θεῶν γιὰ τὸν Ἕκτορα, ἕως 
ὅτου ὁ Ἀχιλλέας ἀκούσει ὅ,τι ἔχει νὰ πεῖ ὁ Πρίαμος, μεσολα-
βοῦν περίπου 500 στίχοι ἀβεβαιότητας. Ὅμως δὲν λυπήθηκε 
τὸν Πρίαμο κυρίως. Ὁ Πρίαμος μὲ τὸν δικό του πόνο καθάρισε 
τὴν ὀργὴ τοῦ Ἀχιλλέα, τὸν ἔστρεψε στὴν ἀγάπη του γιὰ τὸν 
δικό του πατέρα (μέσα του “ξεσηκώνεται ὁρμὴ νὰ κλάψει γιὰ 
τὸν δικό του πατέρα”358) καὶ γιὰ τὸν Πάτροκλο. Ὁ Ἀχιλλέας 
δὲν συγκινήθηκε τόσο γιά τὸν Πρίαμο ὅσο μαζί του, “ἔπιασε 

________________________________________ 

355 Ὅ.π., Ω 128–137. 

356 Ὅ.π., Ω 139–40. 

357 Ὅ.π., Ω 158, 187. 

358 Ὅ.π., Ω 507. 
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τὸ χέρι τοῦ γέροντα, τὸν ἀποτράβηξε ἥσυχα καὶ θυμήθηκαν οἱ 
δυό τους. Ὁ ἕνας μὲ δύναμη ἔκλαιγε γιὰ τὸν ἀντροφόνο Ἕκτο-
ρα πεσμένος στὰ πόδια τοῦ Ἀχιλλέα, κι ὁ Ἀχιλλέας ἔκλαιγε 
γιὰ τὸν δικό του πατέρα καὶ πάλι γιὰ τὸν Πάτροκλο”.359 Μοι-
ράστηκαν λοιπὸν τὸ δικό τους, τὸ ἀναγνώρισαν κοινόν, ἄνοιξαν 
καθένας τὴν ψυχή του στὸν ἄλλο. 

 

ΣΕ ΤΕΝΤΩΜΕΝΟ σχοινὶ βαδίζει ἡ ψυχή, κι αὐτὸ ἡ σύνοψη τοῦ 
Παπαρρηγόπουλου τὸ προδίδει. Ὁ πόνος γιὰ τὴν Βρησηΐδα, ὁ 
πόνος γιὰ τὸν Πάτροκλο καὶ γιὰ κάθε φίλο εἶναι μοναδικός, δὲν 
πνίγεται στὰ δάκρυα μιᾶς ‘καθολικῆς συμπάθειας’. Γιατριὰ 
καὶ ζεστασιά, θάνατος τοῦ ἐγώ, δὲν εἶναι ἡ ἐκμηδένιση τῆς 
ψυχῆς. Ἀκόμη καὶ μετὰ τὴν ἐπαφή τους, οὔτε ὁ Πρίαμος οὔτε 
ὁ Ἀχιλλέας λησμόνησαν τὸν Λόγο τους, χάρη στὸν ὁποῖο, ἄλ-
λωστε, εἶχαν συναντηθεῖ, ὥστε μία μόνο ἐπανάληψη τῆς πα-
ράκλησης, ὑπενθύμιση μαζὶ καὶ ἐπανίδρυση τῆς μεταξύ τους 
ἀπόστασης, ἔφερε τὸν Ἀχιλλέα στὴν προηγούμενη ὀργή, σχε-
δὸν τελείως: “μή μ’ ἐρεθίζεις πάλι, γέρο· κι ἐγὼ θέλω νὰ σοῦ 
ἐλευθερώσω τὸν Ἕκτορα, καὶ ὁ Δίας μοῦ ἔστειλε ἄγγελο, τὴν 
ἴδια τὴν μητέρα μου [...] καὶ σὲ κατάλαβα, Πρίαμε, δὲν μοῦ δι-
αφεύγει, κάποιος Θεὸς σὲ ὁδήγησε στὰ γρήγορα καράβια τῶν 
Ἀχαιῶν [...] μήν ἐξοργίζεις ὅμως ἄλλο τὴν ψυχή μου στοὺς πό-
νους της, γιατί, γέρο, οὔτε ἐσένα δὲν θ’ ἀφήσω ζωντανὸ μέσα 

________________________________________ 

359 Ὅ.π., Ω 508–12. 
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στὴν σκηνή, κι ἂς εἶσαι ἱκέτης, καὶ τοῦ Δία τὶς ἐντολὲς θὰ τὶς 
παραβῶ”.360 

 

Ο ΙΩΑΝΝΗΣ τῆς Κλίμακος εἰδοποιεῖ ὅτι ὁ χρόνος εἶναι ἀβίω-
τος, ἂν δὲν βαπτίζεται στὴν ἄχρονη ὕπαρξη τῆς θεότητας. 
“Δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ περάσεις μὲ εὐσέβεια τὴν σημερινὴ ἡμέ-
ρα, ἂν δὲν τὴν θεωρήσεις τελευταία ὅλης τῆς ζωῆς σου. Καὶ 
θαῦμα πράγματι, πῶς καὶ οἱ Ἕλληνες εἶπαν κάτι τέτοιο. Γιατὶ 
καὶ τὴν φιλοσοφία αὐτὸ ὁρίζουν πὼς εἶναι, μελέτη θανάτου”.361 
Ἡ ‘θεώρηση’ γιὰ τὴν ὁποία μιλάει ὁ ἅγιος Ἰωάννης δὲν εἶναι 
μιὰ πειθαρχία καὶ τεχνική, ὅπως οὔτε ἡ βάπτιση.  

Ὁρίζοντας ὅτι σήμερα εἶναι ἡ τελευταία ἡμέρα, παίρνω 
ἀδύνατη ἀπόφαση, ὥστε θὰ ὑποχρεωθῶ νὰ ζήσω ὑποκριτικά, 
ὡς ἐὰν ἦταν ἡ τελευταία. “Δοκίμασε νὰ ζεῖς σὰν νὰ ἐπρόκειτο 
νὰ κρατήσει ὁ βίος σου καί λίγο καί πολὺ χρόνο”, ἔλεγε ὁ Βί-
ας,362 τὸ ὁποῖο δὲν θὰ ἀπομακρυνόταν καθόλου ἀπὸ τὴν ἀλή-
θεια, ἂν δὲν εἶχε τὴν μορφὴ προτάγματος. Τὴν μνήμη τοῦ θα-
νάτου ὡς πειθαρχία ὁ γέροντας Πορφύριος ὀνομάζει τεχνητὰ 
πράγματα, ποὺ μ’ αὐτὰ ὁ ἄνθρωπος μεγαλώνει τὴν ἁμαρτία, 
χάνει ἀκόμα περισσότερο τὴν οἰκειότητα μὲ τὸν Θεὸ καὶ τὴν 
ἐλευθερία του: “εἶναι καταπίεση νὰ σκέπτεσαι τὸ θάνατο καὶ 
τί θ’ ἀπολαύσεις στὴν μέλλουσα ζωή, γιὰ νὰ γίνεσαι γι’ αὐτὸ 

________________________________________ 

360 Ὅ.π., Ω 560–70. 

361 Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, Λόγος Ϛ΄, κεφ. 26. 

362 Ἑν. 6, ἀπ. 6. 
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τὸν λόγο καλός”.363 “Ἐμοὶ τὸ ζῆν Χριστὸς καὶ τὸ ἀποθανεῖν 
κέρδος”, ἐξομολογεῖται ὁ Παῦλος. Στὸν βαθμὸ ποὺ ὑπάρχει ἡ 
ἐλευθερία τῆς προσωπικῆς σχέσης καὶ οἰκειότητας, ἀνάγεται 
κανεὶς στὸν Λόγο ποὺ τὸν καλεῖ στὸν θάνατό του, ἔτσι ἐξερχό-
μενος ἀπὸ τὸν χρόνο, ἐνδέχεται καὶ ἀκουσίως — ὄχι ἐπειδὴ τὸ 
ἐδῶ καὶ τώρα παρέρχεται οὔτε ἐπειδὴ ἀποφάσισε νὰ τὸ σπρώ-
χνει.  

Ἡ χριστιανικὴ ὅπως ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ μελέτη θανάτου 
δὲν εἶναι γιόγκα, δὲν εἶναι μιὰ “συστηματικὴ προετοιμασία τοῦ 
σώματος στὸ νὰ συνεργασθεῖ γιὰ τὴν αὐτοκαταστροφή του, μὲ 
τὶς ἐντολὲς τῆς θέλησης καὶ σὲ μιὰ σειρὰ ἀπὸ διαβαθμισμένα 
στάδια [...] μιὰ ἐπικίνδυνη ἀποστολὴ ποὺ ἴσως ἀποβεῖ μοι-
ραία”,364 ἀλλὰ εἶναι μιὰ κοινὴ προσπάθεια Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. 
Μαζὶ διασχίζουν τὴν ἔρημο ποὺ γεννάει ἡ ἁμαρτία, ἐλπίζοντας 
νὰ συναντηθοῦν: προσπαθεῖ ὁ ἄνθρωπος νὰ ἀφουγγραστεῖ τὸν 
Λόγο, κι Ἐκεῖνος βοηθάει τὴν ἀκοὴ καὶ φέρει τὸν ἄνθρωπο 
στὸν ἑαυτό Του. 

Ὡς βεβαιότητα θανάτου ἡ τελευταία ἡμέρα εἶναι μιὰ εἴδη-
ση, τὴν ὁποία σκεπτόμενος δὲν ξοδεύομαι σὲ προφανεῖς μαται-
ότητες, κλπ, ἀλλὰ καὶ χωρὶς νὰ μπορῶ νὰ ἀποφασίσω τὸν 
καιρό της. Ἂν δὲν ὑπάρχει Κλήση, δὲν εἶναι δυνατὴ οὔτε ἡ 

________________________________________ 

363 Πορφύριος Καυσοκαλυβίτης, Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, 
ἐπιμ. Γ. Βαλσάμης, Ἀθήνα 2014, σ. 132 (‘Ἡ Ἐκκλησία δὲν εἶναι 
ἀγγαρεία.’) 

364 Καῖσλερ, Ὁ Λωτὸς καὶ τὸ Ρομπότ, μτφρ. Γιούρι Κοβαλένκο, 
Ἀθήνα 1983, σ. 116. 
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ἀπάντηση παρὰ μόνο ὡς φαντασίωση. Χωρὶς Κλήση ἡ ἄσκηση 
φορτώνει στὸν ἄνθρωπο ἀβάσταχτο καὶ μάταιο βάρος, νὰ 
ἀρνεῖται τὴν κάθε ὥρα καὶ στιγμή, προτάσσοντας ὡς ἰδανικὴ 
τὴν ἴδια τὴν κατάπτωσή του. 

Ριζικὰ ἀποδοχὴ Δώρου ὑπάρχοντας, ζωὴ ποὺ ἀρχίζει νὰ 
πεθαίνει γιὰ τὸν ἑαυτό της μέσα στὴν Κλήση ποὺ ἀκολουθεῖ, ἡ 
φιλοσοφία δὲν προϋποθέτει καὶ δὲν ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴν λογι-
στικὴ πειθαρχία καμμιᾶς ἐρευνητικῆς ἀπόπειρας: “τὸν ρώτησε 
ὁ Αἴσωπος ποιὸ εἶναι τὸ ἔργο τοῦ Δία, κι ἐκεῖνος (ὁ Χίλων) 
εἶπε, ταπεινώνει τὰ ὑψηλὰ καὶ ὑψώνει τὰ ταπεινά”,365 δηλαδὴ 
ταπεινώνει ὑψώνοντας, σκοπεύοντας στὴν ὕψωση. Ἡ φιλοσο-
φία ὡς βιωματικὴ θεία παιδεία, μεταστρέφει τὸν ἄνθρωπο 
στὴν πραγματική του θέση, ἀφαιρῶντας τὸ πλαστὸ ὕψος, ποὺ 
ἐπειδὴ ποτέ δὲν εἶναι ἀρκετὰ μεγάλο, χωρίζει ἀπὸ τὸν Θεό: 
“ὅταν ὑψώσετε τὸν Υἱὸ τοῦ ἀνθρώπου, τότε θὰ καταλάβετε 
ὅτι ἐγὼ εἶμαι”.366  

Ταπείνωση καὶ ὕψωση εἶναι ἡ ἴδια ὁδός, ὥστε ἂν δὲν ὑπάρ-
χει μακαριότητα αὐτὸ σημαίνει πὼς δὲν ὑπάρχει οὔτε ταπεινο-
φροσύνη. Ἡ κακοπάθεια ὡς τέτοια φέρει τὴν συντριβὴ τῆς 
ἀπελπισίας, εἴτε μαλακώνει τὴν εὐαίσθητη ψυχή, ἢ προκαλεῖ 
ἀκόμα μεγαλύτερη σκληρότητα, μῖσος, ὑποκρισία, κλπ, καὶ 
τίποτε ἀπὸ αὐτὰ δὲν εἶναι ταπεινοφροσύνη. Ὁ ἄνθρωπος βρί-
σκεται στὴν μακάρια ὁδὸ τῆς ταπεινοφροσύνης σὲ μία περί-

________________________________________ 

365 Χίλων, ἑν. 3, ἀπ. 11· πρβλ. τὸν Ὅμηρο, Ὀδύσσεια π 202–212, 
τὸν Ἡσίοδο, Ἔργα καὶ Ἡμέραι, στ. 5–7. 

366 Ἰω. 8.28. 
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πτωση μόνο καὶ σὲ καμμία ἄλλη: ὅταν παρουσιάζεται θαυμα-
στὰ σὰν ἕνα δῶρο τὸ ἴδιο τὸ δικό του ὑψηλό, ἂν τὸ ἔχει, καὶ ἂν 
εἶναι πράγματι ὑψηλό — ὅμως τόσο πιὸ μεγάλο καὶ καθαρό, 
ὥστε ἀμέσως ἔχει ἐπίγνωση πὼς δὲν τὸ ἀξίζει οὔτε ἐλάχιστα.  

Τὸν Ἀχιλλέα ταπείνωνε ὁ Πάτροκλος, τὸν Σωκράτη ὁ Πλά-
των, τὸν Πλάτωνα ὁ Φαῖδρος..., καὶ ὅλους ἐκεῖνος ποὺ εἶπε ὅτι 
“κανεὶς δὲν ἔχει ἀγάπη μεγαλύτερη ἀπὸ αὐτή, νὰ βάλει τὴν 
ψυχή του γιὰ χάρη τῶν φίλων του”.367 Ὅπως τὸ περιγράφει ὁ 
ἅγιος Σιλουανός, “τὸν κοίταξα καὶ ἡ ψυχή μου ταπεινώθηκε 
ἕως σποδοῦ μπροστά του [...] Τὸ Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ ζεῖ μέσα 
στοὺς ἁγίους. Ὤ, Κύριε, κάνε ὅλοι οἱ ἄνθρωποι νὰ γίνουν ὅπως 
ὁ νεαρὸς αὐτὸς μοναχός. Ὅλος ὁ κόσμος θὰ στολιζόταν δόξα, 
γιατὶ ἡ χάρις τοῦ Θεοῦ θὰ ἐκχεόταν ἄφθονα στὸν κόσμο”.368 

 

Η ΡΙΖΑ √ΚΕΙ παρήγαγε λέξεις ὅπως κείω, κοίτη, κοιτίς, κοι-
μάω, κοιμῶμαι, κώμη, ὠκεανός, κειμήλιον, κείμενον... Ἂν ὁ 
Ὅμηρος ἤθελε νὰ πεῖ ὅτι ὁ Πάτροκλος πέθανε, ἢ ἔπεσε, κλπ, 
μποροῦσε νὰ τὸ κάνει, ἀλλὰ εἶπε κεῖται, δηλαδὴ στεκόταν, 
πολεμοῦσε, χτυπήθηκε, πέθανε, ἔπεσε καὶ τώρα κεῖται μπρο-
στά σου — κάτι περιμένοντας ἀπὸ τὴν δική σου ζωή. Κείσθω 
διηπορημένον, λέει ὁ Πλάτων γιὰ τὸ ὄν.369 “Δὲν ἑνώθηκες μὲ 

________________________________________ 

367 Ἰω. 15.13. 

368 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Διηγήσεις ἐκ τῆς ἱστορίας τοῦ βίου (ἀπὸ 
Σαχάρωφ, ὅ.π., σ. 599–600). 

369 Σοφιστὴς 250e. 
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τὸν Χριστὸ ἀπὸ ἀγάπη,” ἐξηγεῖ ὁ ἅγιος Θεόγνωστος, “γιατὶ ἂν 
εἶχες ἑνωθεῖ, θὰ ἔσπευδες ὅπου ἀκριβῶς βρίσκεται ἐκεῖνος ποὺ 
ἀγαπᾶς, καὶ καθόλου δὲν θὰ συνέχιζες νὰ ἀσχολεῖσαι μὲ τὸν 
βίο καὶ τὴ σάρκα σου”.370  

Ἡ σπουδὴ αὐτή —ὄχι μιὰ διανοητικὴ ἢ ὅποια ὀργάνωση, 
ἀλλὰ ἡ ἑστίαση καὶ ὁρμὴ τοῦ βίου στὴν κοίτη αὐτῆς τῆς ἀπο-
ρίας— προϋποθέτει ἔρωτα, διαφορετικὰ δὲν ὑπάρχει φιλοσο-
φία ἀλλὰ βιο–μηχανία, ἀποπροσωποποίηση καὶ εὐτέλεια, ἡ 
καταρράκωση τοῦ ἀνθρώπου. 

“Ἂν κάποιος μποροῦσε νὰ συμμεριστεῖ μὲ τὴν ψυχή του καὶ 
σὲ ὅλη τὴν ἀξία της τὴν πίστη αὐτή, ὅτι στὴν ἀρχὴ γίναμε ὅλοι 
ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ ὁ Θεὸς εἶναι Πατέρας τῶν ἀνθρώπων καὶ τῶν 
Θεῶν, νομίζω πὼς αὐτὸς δὲν θὰ σκεφτόταν τίποτα ἀνάξιο καὶ 
ταπεινὸ γιὰ τὸν ἑαυτό του. Ἂν σὲ υἱοθετήσει ὁ Καίσαρας, κανεὶς 
δὲν μπορεῖ νὰ συγκρατήσει τὴν ἔπαρσή σου· ἂν μάθεις ὅτι εἶσαι 
παιδὶ τοῦ Δία, δὲν θὰ ὑπερηφανευτεῖς; Ὅμως τώρα δὲν τὸ κά-
νουμε αὐτό, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἔχουν δύο ἀναμιχθεῖ τέλεια στὴν γέν-
νησή μας, τὸ σῶμα, ποὺ τὸ ἔχουμε κοινὸ μὲ τὰ ζῶα, καὶ ὁ λόγος 
καὶ ἡ προαίρεση, κοινὰ μὲ τοὺς Θεούς, ἄλλοι κλίνουν στὴν συγ-
γένεια τὴν ἀτυχῆ καὶ νεκρή, καὶ μόνο λίγοι στὴν θεία καὶ μακά-
ρια [...] Κι ἀπὸ τὴν μιὰ πλευρὰ οἱ λίγοι, ποὺ θεωροῦν ὅτι ἔγιναν 
γιὰ νὰ ἔχουν πίστη, σεμνότητα καὶ σωστὴ χρήση τῶν εἰκόνων 
τῆς σκέψης τους, δὲν διανοοῦνται γιὰ τὸν ἑαυτό τους τίποτε τα-
πεινὸ ἢ ἀνάξιο, ἐνῷ οἱ πολλοὶ κάνουν τὸ ἀντίθετο — γιατὶ λένε, 
‘τί εἶμαι δά; ἕνα ταλαίπωρο ἀνθρωπάκι’...”371 

________________________________________ 

370 Περὶ πράξεως καὶ θεωρίας καὶ περὶ ἱερωσύνης, κεφ. 19. 

371 Ἐπίκτητος, Διατριβαί, βιβλ. 1, κεφ. 3, ἑν. 1–5. 
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Ὅταν οἱ δύο φίλοι εἶναι πάλι μαζί, μετὰ τὸν θάνατο καὶ τοῦ 
Ἀχιλλέα, δὲν ἔχουν οὔτε στὸν ἅδη τὴν θεία Δόξα, ἀλλὰ ‘μοιρά-
ζονται’ ὕπαρξη φαντασμάτων372 — δὲν μποροῦν νὰ ἀναγνωρί-
σουν κανένα ζωντανὸ ἂν δὲν πιοῦν αἷμα, δὲν μποροῦν νὰ ἀγγί-
ζουν ἢ νὰ τοὺς ἀγγίζεις, δὲν ὁρίζουν τὸν βίο τους. Ὁ Ὅμηρος 
συνδέει τὸν θάνατο μὲ τὴν κοίμηση ὡς παράδοξη φθορὰ τῆς 
ψυχοσωματικῆς ἑνότητας καὶ ἀσθενῆ συνείδηση.373 Ὁ ὁμηρικὸς 
ἄνθρωπος δὲν ἔλεγε πὼς “πάντα ὑπῆρξε καὶ πάντα θὰ εἶναι 
ἕνας ἄτυχος φουκαράς”,374 ὅμως ἡ ὁρμὴ τῆς ἐρωτικῆς ἕνωσης 
ἀναγκαῖα προετοίμαζε τὸ βίωμα τῆς διαίρεσης φρικτό, καὶ 
εἶναι ἡ ἀπώλεια τῆς θείας Δόξας καὶ Ὀμορφιᾶς ποὺ ἀνήκει 
στὴν φιλία, ἡ μεγάλη ὑπαρξιακὴ μαζὶ καὶ διανοητικὴ ἀπορία 
τῆς φιλοσοφίας, ὅπως σημαίνει ὁ θρῆνος στὴν  Ἐκκλησία μας, 
ποῦ ἔδυ Σου τὸ Κάλλος, ὅμως τότε χωρὶς τὴν βεβαιότητα τῆς 
Ἀνάστασης. 

 

ΣΩΣΤΑ ὁμολογεῖται πὼς ἡ φιλοσοφία γεννήθηκε στὴν Ἑλ-
λάδα, πὼς δὲν ὑπάρχει καὶ δὲν νοεῖται ἰνδική, κινεζικὴ ἢ ἄλλη 
φιλοσοφία, μολονότι ὁ λόγος τῆς διακρίσεως δὲν ἔχω δεῖ νὰ 

________________________________________ 

372 Νεκροὶ ἀφραδέες, βροτῶν εἴδωλα καμόντων —Ὀδύσσεια λ 476. 

373 Πρβλ. Ἰλιάδα Ψ 99 κ.ἑ. 

374 Μπάυρον, Ἡμερολόγιο, 9/1/1821 — βλ. Μπάυρον, Ἐπιλογὲς 
ἀπὸ ἐπιστολές, ἡμερολόγια καὶ ποιήματα, ἐπιμ. Εἰρήνη Βρής, Ἀθή-
να 19932, σ. 101. 
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ἀναγνωρίζεται σωστά.375 Φιλοσοφία σημαίνει ὅτι τὰ πάντα 
ἔχουν τεθεῖ ὑπὸ διερώτηση, ὅμως ἀνακρίνονται ἀπὸ τὴν σοφία 
τῆς φιλίας, ἡ ὁποία γίνεται ἐπίσης φιλία τῆς σοφίας: ἡ φιλο-
σοφία ἀπαιτεῖ ὡς φυσικὸ προορισμό της τοὐλάχιστον τὴν σο-
φία τῆς ἀρχῆς της.376 

Δὲν εἶναι τυχαῖο πὼς οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, “μόνο αὐτοὶ ἀπ’ 
ὅλους τοὺς λαοὺς ἔχουν νὰ παρουσιάσουν μιὰ βαθειά, πολύ-
πλευρη, φιλοσοφικὴ συζήτηση τῆς φιλίας”,377 ἀπροϋπόθετη 
στὸν συλλογισμὸ ὡς τέτοιο, δὲν ἔχει ὡς ἀρχή της κανένα ἀξίω-
μα ἢ κανόνα, ὅμως ἀρχίζει ἀπὸ φ ι λ ί α γιὰ τὴν σοφία, δηλαδὴ 
ἀρχίζει, συνεχίζει καὶ τελειοποιεῖται μέσα σὲ ὁρμὴ ἑνότητας 

________________________________________ 

375 Πρβλ. τὸν Ζιγκόν, Βασικὰ προβλήματα τῆς ἀρχαίας φιλοσοφίας, 
μτφρ. Ν. Μ. Σκουτερόπουλος, Ἀθήνα 1991, σ. 13: “δὲν εἶναι σήμε-
ρα περιττὸ νὰ τονίζουμε μὲ τὸν πιὸ ἐμφαντικὸ τρόπο ὅτι ἡ φιλοσο-
φία —τὸ ὄνομα καὶ τὸ ἀντικείμενό της— εἶναι δημιούργημα Ἑλλή-
νων καὶ ὅτι φιλοσοφία μὲ τὸ αὐθεντικὸ νόημα τοῦ ὅρου ὑπάρχει 
ἀποκλειστικὰ στὴν παράδοση ποὺ ξεκινάει ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες [...] 
Δὲν θέλουμε νὰ ἐμποδίσουμε κανένα νὰ τρέφει, ἀπὸ πεποίθηση ἢ 
γιὰ λόγους πολιτικῆς, ὁσοδήποτε μεγάλη ἐκτίμηση γιὰ τοὺς Ἰνδοὺς 
καὶ τοὺς Κινέζους κλασικούς. Ἀλλὰ μὲ ἐκεῖνο, ποὺ ὕστερα ἀπὸ τὸν 
Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη εἴμαστε ἱστορικὰ ὑποχρεωμένοι νὰ τὸ 
ὀνομάζουμε φιλοσοφία, δὲν ἔχουν καμμία σχέση.” 

376 Χαρακτηριστικὰ στὴν μυθολογία, ἡ Ἀλήθεια εἶναι πρόσωπο, 
κόρη τοῦ Δία, μητέρα τῆς Ἀρετῆς, τροφὸς τοῦ Ἀπόλλωνα, Θεοῦ 
κατ’ ἐξοχὴν τῆς παιδείας ὡς μυήσεως τοῦ νοῦ στὸ ὄμορφο καὶ εὐγε-
νές —πρβλ. Ραγκαβῆ, Λεξικὸν τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιολογίας, τ. Α΄, 
Ἀθήνα 1888, σ. 62 καὶ 104. 

377 Νίτσε, Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Β΄, ἑν. 354, ὅ.π., σ. 94. 
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μὲ τὸ ἴδιο τὸ ἀπερινόητο τῆς φιλίας της. Ἂν ἡ θέληση γιὰ 
γνώση δὲν ριζώνει στὴν ἀεικίνητη στάση καὶ στάσιμη ταυτοκι-
νησία 378 τῆς μεγαλύτερης δυνατῆς φιλίας, τότε συμβαίνει ὡς 
ἀπομίμηση φιλοσοφίας, ἐπιστημοφανὴς ἢ μή, καὶ ποτέ δὲν 
μπορεῖ νὰ ἐνδιαφέρει ἀρκετά — ἀλλιῶς κερδίζει τὴν φιλία 
ἐπίσης καὶ ἀσύγκριτα περισσότερο, στὴν ὁποία ἱδρύεται. 

Τὸ ὄνομα τῆς φιλοσοφίας εἶναι ἀμετάφραστο, ὁ δὲ μετα-
γραμματισμὸς τῶν philosophia, philosophy, κλπ, τὸ μόνο 
πραγματικὸ ποὺ δηλώνει εἶναι τὴν ἀνάγκη νὰ ἀνατρέχει κανεὶς 
στὸν ἑλληνικὸ ὅρο. Τί μπορεῖ νὰ σημαίνει γιὰ τὸν ἀγγλόφωνο, 
πόσο βαθειὰ μπορεῖ νὰ μιλάει στὴν ψυχή του ἡ philosophy, 
ὅταν ἡ γλῶσσα του ἀντὶ φιλίας ἔχει friendship ἢ love, καὶ ἀντὶ 
σοφίας ἔχει wisdom ἢ sapience, καὶ μάλιστα ὅταν αὐτὰ καὶ τὰ 
συνώνυμα δὲν εἶναι οὕτως ἢ ἄλλως κανένα ἱκανὸ νὰ ἑνωθεῖ μὲ 
κανένα σὲ μία λέξη, ὁπότε κρίθηκε ἀναγκαῖος ὁ μεταγραμμα-
τισμὸς τῆς ἑλληνικῆς; Τί σημαίνει τὸ harmony, ὅταν στὴν 
γλῶσσα ποὺ τὸ πῆρε, δὲν ἔχει οὔτε ἁρμοὺς οὔτε μονή; Εἰσάγε-
ται λοιπὸν στὴν θέση τῆς ἴδιας τῆς ἁρμονίας τέλειο σύμβολο 
ψεύδους, τὸ ἀκριβὲς ἀντίθετό της, ἕνα διαλυόμενο μηδέν... Εἶ-
ναι καὶ Λέγειν παίρνουν διαζύγιο, καὶ ἡ διάλυση ἀνάγεται σὲ 
ἐπιστήμη, ὅτι δὲν μιλᾶμε τὴν γλῶσσα ἀλλὰ ἡ γλῶσσα μᾶς μι-
λάει, κτὅ.  

Ἂν ἡ ἁρμονία εἶναι λέξη–καρδιὰ τῆς γλώσσας, τί εἶναι ὁ 
ἄνθρωπος; Πόσο ὑπαρκτὴ μπορεῖ νὰ προκύπτει ἡ φιλοσοφικὴ 
κίνηση σὲ μιὰ πνευματικότητα ὅπου ὁ ἄνθρωπος (ἄνθηση, 

________________________________________ 

378 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ Θεολογίας, ἑκατοντὰς 7, κεφ. 48. 
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ἄνω, ὄψη, πρόσωπο...379) ἔχει θεωρηθεῖ man καὶ human, ὅπου 
ἡ ταπεινοφροσύνη καὶ ἡ ἀνθρωπιὰ ἀνήκουν στὸ ἀσήμαντο 
χῶμα — humus, humilitas, humanitas... “Ὅ,τι κι ἂν θέλουμε 
νὰ πιστεύουμε, εἴμαστε πλάσματα τῆς γῆς [...] ἀπὸ τὴν γῆ 
παίρνουμε τὴν τροφή μας, ὅπως τὰ φυτὰ καὶ τὰ ζῶα”, γράφει 
ὁ Ράσσελ μὲ τὴν ἴδια βεβαιότητα ποὺ διαπερνάει τὰ λατινι-
κά.380  

Τὰ ἀγγλικὰ δὲν χρειάζονταν τὴν harmony, οὔτε τὰ λατινικὰ 
τὴν harmonia — χρειάζονταν νὰ εἶναι ἄλλες γλῶσσες, ὅπως 
ἀκριβῶς τὸ λέει ὁ Ἔκκαρτ: “μήν ἀνησυχοῦμε τόσο τί πρέπει 
νὰ κάνουμε, ἀλλὰ νὰ ἀνησυχοῦμε μᾶλλον τί εἴμαστε [...] Ὅσοι 

________________________________________ 

379 Τὰ παρένθετα ἐπισημαίνουν τί ἀκούγεται στὴν λέξη ἀνεξαρτήτως 
ἐτυμολογίας, ἡ ὁποία οὕτως ἢ ἄλλως ἀμφιβάλλεται. Ἂς προσεχθεῖ 
κάτι ποὺ οἱ γλωσσολόγοι φαίνεται νὰ ὑποτιμοῦν, ὅτι, ὑπὸ στοιχειώ-
δεις προϋποθέσεις, ἡ παρετυμολογία δὲν εἶναι λιγώτερο σημαντικὴ 
ἀπὸ τὴν ἐτυμολογία, ἀκόμη καὶ ὅταν ἡ ρίζα εἶναι γνωστὴ μὲ βεβαι-
ότητα. Ἂς σκεφτοῦμε, γιὰ παράδειγμα, τὴν θρησκεία. Ὅσο σημα-
ντικὴ ἡ ἀναγωγὴ στὸ θρηνῶ, ἄλλο τόσο ἐκείνη στὸ θρώσκω, λέξεως 
οὕτως ἢ ἄλλως συγγενοῦς (θορός, θοῦρος ), ἡ ὁποία ἀκούγεται στὴν 
θρησκεία ἴσως καὶ περισσότερο ἀπὸ τὴν ρίζα της, ἀναγνωρίζοντας 
τὸν θρῆνο σὲ γόνιμη κίνηση, γιὰ τὴν ὁποία ὁ ἴδιος ἀπὸ μόνος του δὲν 
ἀρκεῖ. Ὅπως ἡ προσπάθεια κατανοήσεως τοῦ προσώπου ἀποκλει-
στικῶς μέσα ἀπὸ τὴν γενεαλογία του, περίπου τὸ ἴδιο ἡ ἀπόλυτη 
ἐμμονὴ στὴν ἐτυμολογία. Ὑπάρχουν σχέσεις ἐξίσου σημαντικές, 
ἐνδεχομένως μεταμορφώνοντας καὶ ἐμπλουτίζοντας τὸ νόημα πέρα 
ἀπὸ τὴν πρώτη ρίζα. 

380 Βλ. Ράσσελ, Ἡ κατάκτηση τῆς εὐτυχίας, μτφρ. Δ. Θεοδωρακά-
τος, Ἀθήνα 1975, σ. 48. 
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δὲν ζοῦν σημαντικά, ὅ,τι καὶ νὰ κάνουν ἀξίζει ὅσο τὸ τί-
ποτα”.381  

Ἔτσι ἔγινε δυνατὴ καὶ αὐτονόητη ἡ ἴδια ἡ παράνοια, νομί-
ζοντας φιλοσοφικὴ τὴν ἁπλὴ διασφάλιση ἀποδείξεως καὶ μά-
λιστα σὲ κάθε ζήτηση ὁποιαδήποτε, ἀπὸ ναυπηγικῆς μέχρι 
μεταφυσικῆς, διακηρύσσοντας ὅτι αὐτὸ εἶναι ὁ ἑλληνικὸς τρό-
πος... “Σὲ κάθε γνωστικὸ τομέα, ἤ, γιὰ νὰ τὸ θέσω μὲ τὸν ἑλ-
ληνικὸ τρόπο, σὲ ὅλη τὴν φιλοσοφία...”, λέει ὁ Βιλαμόβιτς.382 
“Στὴν ἑλληνικὴ παράδοση ταυτίζονται ὁ ὑπολογισμὸς καὶ ὁ 
στοχασμός”, νομίζει πὼς εἰδοποιεῖ ἡ Ρομιγύ.383 Τὰ παραδείγ-
ματα πολλαπλασιάζονται ἄνετα.  

Μὲ τόση ἀφέλεια συμπορεύεται στὰ ἴχνη τῆς βιο–μηχανίας 
ἡ δυτικὴ φιλολογία καὶ μαζί της ὁ σημερινὸς Ἑλληνισμός, 
ὥστε πράγματι, ἂν καὶ πρόκειται γιὰ ἔγκλημα δὲν μπορεῖ νὰ 
καταλογιστεῖ εὐθύνη.384 Ὁ Βιλαμόβιτς δὲν νοιώθει καμμιά 

________________________________________ 

381 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW  V, σ. 197–8.  

382 Βιλαμόβιτς, History of Classical Scholarship, ὅ.π., σ. 1. 

383 Ρομιγύ, Ἱστορία καὶ λόγος στὸν Θουκυδίδη, μτφρ. Ἑλ. Κακριδῆ, 
Ἀθήνα 1988, σ. 230. 

384 Ἐξαιρέσεις ὑπάρχουν, σημαντικὲς καὶ πολλές. Τὴν ἐπικράτεια 
ἀναγνωρίζει κανεὶς στὴν ποιότητα τῶν ἴδιων τῶν κοινωνιῶν, στὴν 
χαρακτηριστικὴ ἀκοσμία καὶ ἀνεστιότητα τῆς Δύσης, στὸν τυχο-
διωκτισμό, ποὺ θὰ ἔλειπε, ἂν τὶς κοινωνίες κυβερνοῦσε πραγματικὰ 
ἡ Σημασία. Ἀντιλαμβάνεται κανεὶς εὔκολα τὴν διαφορὰ προσέχο-
ντας τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ψυχή, ποιὲς ἀποβλέψεις καὶ ἀγωνίες 
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δυσφορία ἀλλὰ καὶ ἐπαίρεται γιὰ τὸ “ἀκαδημικὸ μουσεῖο”,385 
ὅπου καταλήγουν τὸ ἕνα μετὰ τὸ ἄλλο τὰ ἔργα τῆς ἐπιστήμης 
ἔχοντας ξεπεραστεῖ καὶ ἀντικατασταθεῖ. Τί παράγει τελικὰ ἡ 
‘φιλοσοφία’ αὐτὴ τῶν γνωστικῶν τομέων καὶ τοῦ ὑπολογισμοῦ, 
γνώση ἢ πλάνη; 

 

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ δὲν εἶναι βουτιὰ στὸ κενὸ ἢ στὴν οὐτοπία, 
ἀλλὰ Ὀδύσσεια, ἔξοδος τοῦ συλλογισμοῦ ἀπὸ κάθε βεβαιότητα, 
διατρέχοντας ὅλους τοὺς δυνατοὺς κινδύνους στὸ κατηγορικὸ 
καὶ συμβολιστικὸ ἐπίπεδο, ἑπομένως καὶ στὸν βίο ἐφ’ ὅσον δια-
μορφώνεται ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο αὐτό, ἀλλὰ πάντα κινδυνεύοντας 
στὸν ὁρίζοντα τῆς φιλίας, ἀπ’ ὅπου ἄρχισε.  

Ὁ Ὀδυσσέας δὲν ὀργάνωσε μορφωτικὲς ἐκστρατεῖες καὶ δὲν 
ὑπέστη μοιραῖες περιπέτειες: τὸν ὁδήγησε προσωπικὰ ὁ Θεὸς 
στὴν ἐπίσκεψη, μέσα ἀπὸ ἐξαρτήσεις ἀκόμη καὶ τῆς ἁπλῆς 
ἐπιβίωσής του ἀπὸ ἄγνωστους τόπους, τὸν ἔφερε νὰ γνωρίσει 
τὸν νόον πολλῶν ἀνθρώπων, φανερώνοντας κινδύνους τῆς 
πνευματικῆς ζωῆς στὸν ὁρίζοντα τῆς τελειοποίησής της, ἀφί-
ξεώς της σὲ ἀνανεωμένη τὴν πληρότητα τῆς θεμέλιας ἑστίας 
— στὴν ἐλευθερία, κοινωνία καὶ μοναδικότητα τῆς ψυχῆς δη-
μιουργῶντας τὸν κόσμο προσωπικό, θεϊκὸ καὶ διαρκῶς περισ-
σότερο ἄγνωστο παρὰ γνωστό. Γι’ αὐτὸ οἱ μηχανές του πολε-
μοῦν ἀντιπάλους, δὲν πολιορκοῦν τὸ Νόημα, τὸ ὁποῖο ἐξ ἀρχῆς 

____________________________________________________________________________________ 

ὁρίζουν τὸν κανόνα της πέρα ἀπὸ τὴν μικροψυχία, ἡ ὁποία μπορεῖ 
νὰ εἶχε καὶ ἀριστοτελικὲς διαστάσεις. 

385 Βιλαμόβιτς, History of Classical Scholarship, ὅ.π., σ. 8.  
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ὑπάρχει συνειδητό, καὶ ἴσως ὄχι συνεχῶς ἀλλὰ ὅμως αὐτό 
μεγαλώνει, καὶ μόνο αὐτὸ ἔχει σημασία ἂν μεγαλώνει. Ὁ ἴδιος 
ὁ Ὅμηρος ἀρχίζει τοὺς στίχους του προσευχόμενος νὰ συμβεῖ ἡ 
μύηση αὐτὴ στὴν ποίησή του ὡς προσωπική του ποίηση καὶ 
παιδεία: “ἄνδρα μοι ἔννεπε...” 

Στὸν ἴδιο ὁρίζοντα συμβαίνει ἡ ‘ρήξη’ μὲ τὸν Θεό, ὥστε ἡ 
φιλοσοφία παραμένει Ἰλιάδα ἐπίσης —σὰν ‘ἀπελπισμένη’ κί-
νηση τῆς φιλίας νὰ δεῖ ἀκόμη καλύτερα καὶ νὰ ἀγγίξει μὲ ὅλη 
τὴν ὁρμή της ὅ,τι ἐρωτεύτηκε— τόσο ὑψηλό, ὥστε ἡ σημασία 
του ἀναγνωρίζεται ἄπειρη καὶ ἡ ἀπώλειά του ἀπείρως καταδι-
καστική, ὁπότε καμμιά τέλεια γνώση δὲν φαίνεται ποτέ ἐφι-
κτή, καμμιά πράξη δὲν βεβαιώνεται ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἀξιώμα-
τα ἢ ἀποδείξεις, καὶ καμμιά Τροία δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἐπίφο-
βη. Μεγαλώνοντας τὴν σκέψη καὶ διακρίνοντας ἔμπρακτα τὶς 
σημασίες ἡ φιλοσοφία φέρει τὴν ψυχὴ στὴν ἀγαθή της ἀκεραι-
ότητα, μὲ τὴν ἐννοιολογικὴ αὔξηση, διείσδυση καὶ κατάδυση 
νὰ ἀπομένει αἰωρούμενη στὴν ἴδια τὴν ἀγάπη καὶ φιλία. 

Ἀκόμη καὶ στὰ πιὸ ‘ἐπιστημονικὰ’ ἔργα της, γιὰ παράδειγ-
μα στὸν Τίμαιο, ἡ φιλοσοφία διατηρεῖ μυητικὴ συνείδηση εὐ-
εργετικῆς ἀγνωσίας: ὁ λόγος καὶ ὁ συμβολισμός της, ἀκόμη 
καὶ ὅταν ἀνακοινώνει κάτι τελείως βέβαιο, εἶναι διαποτισμένος 
ἀπὸ τὴν κίνηση τῆς ἴδιας τῆς φιλίας πέρα ἀπὸ κάθε γνώση.  

Ἡ φιλοσοφία ἐξέρχεται “ἀπὸ τὸν ἐγκλεισμὸ τῆς ἀπαράβα-
της ἱερῆς θέσμισης”386 ὄχι περιφρονῶντας ἀλλὰ διασχίζοντας 

________________________________________ 

386 Καστοριάδης, Ὁ θρυμματισμένος κόσμος, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Κ. 
Σπαντιδάκης, Ἀθήνα 1992, σ. 78. 
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τὴν θρησκεία πρὸς τὸ ἴδιο τὸ θρησκευτικὸ ἀπόλυτο, ἑπομένως 
καὶ προετοιμάζοντας ἢ ἐπιτρέποντας μιὰ νέα ἢ ἀνανεωμένη 
ἱερὴ θέσμιση. Οὐτοπικό, ἄτοπο ἢ ἀνίερο δὲν ὑπάρχει στὴν φι-
λοσοφία, τὸν δὲ τόπο τῆς πληρώσεώς της ὁρίζουν πρόσωπα, 
γιατὶ καὶ ἡ ἀρχή της δὲν βρίσκεται σὲ μιὰ διανοητικὴ ἐπιχεί-
ρηση ἢ σκοτεινὴ μανία ἀλλὰ στὴν φιλία: οἱ ἀθάνατοι θεοὶ δὲν 
συναντοῦν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο σὰν ξένοι.387 Ἑπομένως δὲν ἀρκεῖ 
κἂν ἡ ἀναγνώριση τῆς θεολογίας ὡς ἄκρας φιλοσοφίας, ἂν δὲν 
σημαίνει ζωντανὴ προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν ζωντανὸ Θεό. Φι-
λόσοφοι εἶναι ὅσοι μποροῦν νὰ πλησιάζουν καὶ ἀγγίζουν τὸν 
παντοτινὰ ἴδιο καὶ ἀναλλοίωτο,388 ἐξηγεῖ ὁ Πλάτων, καὶ ἐπα-
ναλαμβάνει ὁ Ὠριγένης ἐπιμένοντας: “ποιό εἶναι τὸ δικό μου 
ὄφελος, ἂν ἦρθε ὁ Λόγος στὸν κόσμο, ἀλλὰ ἐγὼ δὲν τὸν 
ἔχω;”389 

Ἡ πιὸ ἁπλὴ λογιστικὴ συγκρότηση προέρχεται ὡς οἰκειο-
ποίηση τῆς φιλίας στὸν συλλογισμό, ὥστε ἡ ἐκβαρβάρωση τῶν 
κοινωνιῶν συνοδεύεται πάντα ἀπὸ περιφρόνηση γιὰ τὴν συζή-
τηση, τὴν συνέπεια καὶ τὴν γλῶσσα.390 Περιορισμὸς στὴν λο-
γιστικὴ συνοχὴ προϋποθέτει μικρὴ φιλία, ἀλλὰ ἡ φιλοσοφία 
εἶναι μέχρι θανάτου ἢ ἀλλιῶς φθίνει στὴν διαστροφή. Ὁ Πλά-
των σκέφτεται στὴν καρδιὰ τοῦ ζητήματος ὅταν δείχνει γιὰ 

________________________________________ 

387 Ὀδύσσεια ε 79–80. 

388 Πλάτωνος Πολιτεία 484b. 

389 Ὠριγένης, Εἰς Ἱερεμίαν, ὁμιλία 9, ἑν. 1. 

390 Πρβλ. τὸν Χρυσόστομο, Πρὸς τοὺς πολεμοῦντας..., PG 47, 359–
360, καὶ τὸν Θουκυδίδη, Ἱστορίαι, βιβλ. 3, κεφ. 82, ἑν. 4–8. 
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τὴν γραφὴ ὅτι καταντάει ὑπόμνηση χωρὶς μνήμη,391 ἄψυχη 
γνώση, “ὑποκριτικὴ μορφὴ τῆς λήθης”.392 Τὸ γεγονὸς ὅτι περι-
έλαβε τὸ πρόβλημα αὐτὸ στὸν Φαῖδρο, ὅπου συζητεῖται ἡ 
ἐρωτικὴ σχέση καὶ ἡ δύναμή της νὰ μυεῖται στὴν ἀθανασία τῆς 
ψυχῆς, ἀναγνωρίζοντας τὴν ψυχὴ ὡς χῶρο τῆς σοφίας τῆς ἴδιας 
τῆς ἐρωτικῆς ἐπαφῆς, ἀπὸ μόνο του δείχνει πόση ἀγωνία γεν-
νοῦσε στὸν μαθητὴ τοῦ Σωκράτη ἡ δυνατότητα τοῦ ἀνθρώπου 
νὰ ἐγκλωβίζεται σὲ φασίζουσα / δουλεύουσα φυλακή, στὸ 
γράμμα ποὺ νεκρώνει. 

Περιοριζόμενη στὴν κλινικὴ διερεύνηση ἡ σκέψη ξεπέφτει, 
δὲν ἔχει Λόγο, δὲν εἶναι πιὰ φιλία τῆς σοφίας καὶ ἐπικείμενη 
ἑστία τῆς ὕπαρξης: πλήρης χώρου, πλήρης χρόνου γύρισε ὁ 
Ὀδυσσέας στὸ σπίτι του.393 Γι’ αὐτὸ στὴν ἀρχαιότητα πραγμα-
τοποιεῖται ἐπίσης ἑνότητα τῆς φιλοσοφίας μὲ τὴν ποίηση, τὶς 
τέχνες, τὴν ἱστοριογραφία, κλπ, ἐνῷ στὸν βαθμὸ τῆς ἀπομά-
κρυνσης ἀπὸ τὴν φιλοσοφικὴ οὐσία ἡ σκέψη τείνει νὰ μηδενί-
ζεται στὸ μερικὸ καὶ τὸ ἀσήμαντο, ὅπως μὲ τοὺς σοφιστές, ἡ 
σπουδὴ τῶν ὁποίων χρησιμεύει κυρίως γιὰ νὰ φαίνεται τί 
ὑπάρχει, ὅταν δὲν ὑπάρχει γνησιότητα στὴν φιλοσοφία.  

Τὴν φιλοσοφικὴ ὁρμὴ οἰκειοποιοῦνται ἐπίσης κεντρικὲς κα-
θημερινὲς συνήθειες τῆς ἀρχαίας Πόλης, ὅπως, γιὰ παράδειγ-
μα, ὁ χαιρετισμός, σὲ μορφὴ ποὺ δὲν ἀπουσιάζει οὔτε ἀπὸ τὴν 

________________________________________ 

391 Πλάτωνος Φαῖδρος 275a. 

392 Μερλὼ–Ποντύ, Ἡ πρόζα τοῦ κόσμου, ὅ.π., σ. 101. 

393 Μάντελσταμ, “Κυλοῦσε ἀπ’ τὸ μπουκάλι”, μτφρ. Ἄ. Ἀλεξάνδρου, 
εἰς Λαϊνᾶ (ἐπιμ), Ξένη ποίηση τοῦ 20οῦ αἰῶνα, ὅ.π., σ. 146. 
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σημερινὴ Ἑλλάδα: “ὅταν συναντοῦσαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο (οἱ ἀρ-
χαῖοι Ἕλληνες) χαιρετιόνταν σηκώνοντας τὸ δεξὶ χέρι ψηλά, 
ἀλλὰ δὲν ἔδιναν τὸ ‘φιλὶ τοῦ χαιρετισμοῦ’ ὅπως ἔκαναν οἱ Ρω-
μαῖοι”,394 τὸ φιλὶ ποὺ ἀνήκει στὴν σπανιότητα καὶ δὲν ταιριά-
ζει νὰ γίνεται κενὴ ἐθιμοτυπία. 

Τέτοια ἤθη δὲν προέρχονται ἀπὸ συμβάσεις, πρόκειται γιὰ 
αὐθόρμητες ἀνεπίγνωστες ἐκδηλώσεις τῆς κοινωνικῆς ψυχῆς, 
ἡ δὲ ὕπαρξή τους μέχρι σήμερα καὶ πέρα ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα τὶς 
ἀποδεικνύει διαρκῶς δυνατές. Ὕψωση τοῦ χεριοῦ προϋποθέτει 
ἀπόσταση, ὥστε ζητούμενο γίνεται ἄνευ ὅρων ἐπαφὴ μέσα 
ἀπὸ τὸ ὑψηλότερο, πρόκειται γιὰ εὐλογία καὶ ὑπόσχεση ἰσχυ-
ρότερης φιλίας. Στὴν χειραψία ἡ ἐγγύτητα σημαίνει τὸ ὕψος 
παρόν, γι’ αὐτὸ τὴν “συνήθιζαν μόνο σὲ μερικὲς πράξεις μὲ 
θρησκευτικὸ χαρακτῆρα καὶ εἶχε τὴν ἔννοια μιᾶς ἐπίσημης 
ὑπόσχεσης. Στὶς ἐπιτύμβιες στῆλες, βλέπουμε συχνὰ τὸν νε-
κρό, κι ἕναν ἀπὸ τοὺς γονεῖς του ποὺ ζοῦν ἀκόμη, νὰ δίνουν τὰ 
χέρια”.395  

Βιο–μηχανικὰ σκεπτόμενος ὁ Ἕγελος νόμιζε πὼς ἡ φιλο-
σοφία ἀναπληρώνει ἀπώλειες βιοτικῆς ἰσχύος. Μὲ τὴν ἐνδυνά-
μωση τῆς ἐπιβίωσης γιὰ ἀρχή της, ἔστω μόνο τὴν ψυχολογικὴ 
αὐτοάμυνα μιᾶς ‘δικαίωσης’ ἢ ἁπλῆς ἐξήγησης ὅσων μοιάζουν 
νὰ ἀπειλοῦν τὴν ὕπαρξη, ἡ ‘φιλοσοφία’ ἀποτελεῖ ἐργαλεῖο, δη-
μιουργεῖται ὡς ἀνάγκη, δὲν εἶναι φιλία ἑπομένως οὔτε φιλοσο-

________________________________________ 

394 Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλή-
νων, ὅ.π., σ. 233. 

395 Ὅ.π. 
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φία. Ἡ παρατήρηση τοῦ Ἕγελου μπορεῖ νὰ χρησιμεύει κάπως 
γιὰ τὴν κατανόηση περιθωριακῶν ‘φιλοσοφικῶν’ ρευμάτων, 
ἰδίως νεωτέρων, παραπλανᾶ ὅμως ἂν ἐφαρμόζεται στὸν κορμὸ 
τῆς φιλοσοφίας, περιλαμβανομένης τῆς χρήσεως τῆς ἀρχαίας 
φιλοσοφίας στὴν ὀρθόδοξη θεολογία, ὅπου ἐπίσης ἡ ἐπιθυμία 
γιὰ ἐνίσχυση τοῦ ἐγὼ ὡς τέτοια δὲν ἀποτελεῖ ἀρχὴ ἀλλὰ κίνδυ-
νο καὶ πειρασμό.  

Σύμφωνα μὲ τὸν Πορφύριο, ὁ Πυθαγόρας πρῶτος ἀναγνώρι-
ζε καθαρὰ καὶ ἔμπρακτα τὴν ἑνότητα τῆς φιλίας ὡς πηγὴ τῆς 
φιλοσοφίας, “ὑπεραγαποῦσε τοὺς φίλους του, πρῶτος ὀνόμασε 
‘ὅλα κοινὰ ὅσα ἔχουν οἱ φίλοι’, καὶ ‘τὸν φίλο ἄλλο ἑαυτό’.  

“Καὶ ὅταν εἶχαν τὴν ὑγεία τους ζοῦσε συνεχῶς μαζί τους, 
ὅταν εἶχαν ἀρρώστιες τοὺς θεράπευε, καὶ τοὺς παρηγοροῦσε 
ὅταν ἔπασχαν οἱ ψυχές τους”.396  

Κατορθώνοντας ἀκόμη καὶ ἀνάμεσα σὲ φίλους νὰ γίνει σὰν 
ξένος, ἤδη ἀπὸ αὐτοὺς ἔχει κανεὶς τὴν πρώτη βοήθεια, ὅπως 
συγκεντρώθηκαν στὴν ἀπόφασή του νὰ φύγει, μὲ τὴν σοφία 
τῆς φιλίας τους συγχώρησαν τὴν δική του ξένωση, καὶ ἀποχαι-
ρετῶντας συμβουλεύουν ἥσυχα νὰ πάρει τὸν ἄγνωστο δρόμο, 
αὐτὸν ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ πάρει, καὶ ὁδηγεῖ στοὺς ἴδιους. Αὐτὸς 
ποὺ εἶναι ἡ ἀλήθεια, δὲν ὑπάρχει μόνο πέρα ἀπὸ ὅλα, ἀλλὰ καὶ 
μέσα σὲ ὅλα καὶ ἀνάμεσα. Ἂν δὲν ὑπάρχει ἀνάμεσά μας, τότε 
γιὰ μᾶς δὲν ὑπάρχει καθόλου. Στὸν βαθμὸ ποὺ θέλει πραγμα-
τικὰ νὰ προκόβει, καθένας ἔχει πολλοὺς πατέρες καὶ πολλὲς 
μητέρες, ἀλλὰ κυρίως μητέρα του εἶναι ὁ ἴδιος καὶ πατέρας του 

________________________________________ 

396 Πορφύριος, Πυθαγόρου βίος, ἑν. 33. 
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ὁ Θεός: τὸ Πνεῦμα ἀγαπάει νὰ χαρίζει Ἐλευθερία καὶ Υἱοθε-
σία.397 Ἂν καὶ ὄχι ἀρκετὰ ριζική, πάντως δὲν στερεῖται ἀξίας ἡ 
παρατήρηση τοῦ Χάιντεγγερ ὅτι “οἱ Ἕλληνες δὲν ἄρχισαν νὰ 
μαθαίνουν αὐτὸ ποὺ εἶναι ἡ φύσις μέσῳ τῶν φυσικῶν φαινομέ-
νων, ἀλλὰ ἀντίστροφα. Μέσῳ μιᾶς θεμελιακῆς ποιητικῆς καὶ 
[ἐν ταυτῷ ἱερῆς ἐπίσης καὶ] διανοητικῆς ἐμπειρίας τοῦ Εἶναι, 
διανοίχτηκε μπροστά τους αὐτὸ ποὺ θὰ ὀνομάσουν φύση. Μό-
νον ἐξαιτίας αὐτῆς τῆς διάνοιξης μποροῦσαν νὰ δοῦν καὶ τὴν 
φύση μὲ τὴν στενώτερη σημασία. 

“Ἔτσι λοιπὸν φύσις μὲ τὴν πρωταρκτική της [στὴν πεῖρα 
τῆς θείας φιλίας τους] σημασία, σημαίνει τόσο τὸν οὐρανὸ ὅσο 
καὶ τὴ γῆ, τόσο τὴν πέτρα ὅσο καὶ τὰ φυτά, τόσο τὰ ζῶα [ἀλλὰ 
καὶ τὸ ἴδιο τὸ μηδέν,] ὅσο καὶ τὸν ἄνθρωπο καὶ τὴν ἀνθρώπινη 
ἱστορία ὡς ἔργο τῶν ἀνθρώπων καὶ τῶν θεῶν, τέλος καὶ πάνω 
ἀπ’ ὅλα, τοὺς ἴδιους τοὺς θεούς, [μὲ τὴν σοφία τῆς φιλίας τους 
καὶ ἀκόμα] μὲ τὸ πεπρωμένο τους”.398 

 

Η ΜΕΓΑΛΗ φωνὴ τῆς ἀρχαίας φιλοσοφίας τελειώνει (χωρὶς 
νὰ παύει) μὲ τὸν Πλάτωνα. Στὸν Ἀριστοτέλη ἡ σκέψη περιορί-
ζεται καὶ ξεπέφτει σὲ αὐτάρκη ὑπολογισμό, ὥστε δὲν ζημιώ-
νεται κανεὶς ἂν τὴν ἀγνοήσει ἀκόμη καὶ τελείως. Ἀδιάφορο ἂν 
ὁ Ἀριστοτέλης συμφωνεῖ μὲ ἄλλους σὲ ὁρισμένα θέματα ἢ 
παντοῦ, ἢ ἂν ἀσχολεῖται μὲ προβλήματα σημαντικὰ ἢ ἀσήμα-
ντα, τὰ ἴδια ἢ περισσότερα, ‘ἐπιτυχῶς’ ἢ ‘ἀνεπιτυχῶς’. Ἀκόμη 

________________________________________ 

397 Μ. Βασίλειος, Κατὰ Εὐνομίου, PG 29, 713. 

398 Χάιντεγγερ, Εἰσαγωγὴ στὴ Μεταφυσική, ὅ.π., σ. 45. 
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καὶ τὰ πιὸ μεγάλα αἰνίγματα ἀντιμετωπίζει ὡς ἁπλὰ λογι-
στικὰ ζητούμενα, ὥστε καὶ ὁ ἀποφατισμὸς καταντάει σὰν 
βλασφημία. Εἶχε στεγνὴ ψυχή, ἤ, ὅπως τὸ διατυπώνει ὁ Σε-
στώφ, γνώριζε ὅλα ὅσα ἔπρεπε νὰ κάνει γιὰ νὰ σκοτώνει τὸ 
μυστήριο.  

“Οἱ τραγωδίες τοῦ Σοφοκλῆ [σαρκώνουν καὶ] διαφυλάσσουν 
στὸ λέγειν τους [...] τὸ ἦθος πιὸ πρωταρχικὰ [πιὸ προσωπικά, 
καὶ γι’ αὐτὸ ἀσυγκρίτως πιὸ γνήσια καὶ γόνιμα] ἀπὸ τὶς παραδό-
σεις τοῦ Ἀριστοτέλη γιὰ τὴν ‘ἠθική’. Μιὰ ρήση τοῦ Ἡράκλειτου 
ποὺ ἀποτελεῖται ἀπὸ τρεῖς λέξεις μόνο,[399] λέει κάτι τόσο ἁπλό, 
[ἔχει τόσο σημαντικὴ ἁπλότητα,] ὥστε μὲ αὐτὴ νὰ ἔρχεται ἄμε-
σα στὸ φῶς [γιὰ ὅποιον βρίσκεται στὸ φῶς] ἡ οὐσία τοῦ 
ἤθους”.400  

Ἀκόμη καὶ ὁ Καῖσλερ δὲν διστάζει νὰ παραδεχθεῖ πὼς “ἡ 
εὐρωπαϊκὴ φιλοσοφία καὶ ἐπιστήμη,[401] ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη 
καὶ πέρα [στὴν Δύση, ἀλλὰ πιὰ ὄχι μόνο ἐκεῖ], ἔκανε κάθε ἄν-
θρωπο [περιορισμένο σὰν] ἕνα νησί”.402  

________________________________________ 

399 Ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων — Ἡρακλείτου DK Β 119. 

400 Χάιντεγγερ, Ἐπιστολὴ γιὰ τὸν ἀνθρωπισμό, μτφρ. Γ. Ξηροπαΐ-
δης, Ἀθήνα 1987, σ. 147. 

401 Ἤδη ἡ σύζευξη, ἂν μὴ καὶ σύγχυση, φιλοσοφίας καὶ ἐπιστήμης 
φανερώνει ἐνεργὴ στὸν ἴδιο τὸν Καῖσλερ τὴν διαφθορὰ ποὺ θέλει νὰ 
ἐπισημάνει. 

402 Καῖσλερ, Ἕνα Φάντασμα στὴ Μηχανή, μτφρ. Ἰωάννα Χατζηνι-
κολῆ, Ἀθήνα 1977, σ. 184.  
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“Ἡ συνείδησή μας φαίνεται νὰ ὑποχωρεῖ εὐθέως ἀνάλογα 
πρὸς τὴν διάδοση καὶ ἐπέκταση τῶν μέσων ἐπικοινωνίας. Ὁ κό-
σμος εἶναι ὅσο ποτὲ ἄλλοτε ἀνοιχτὸς μπροστά μας, καὶ περιφε-
ρόμαστε σὰν αἰχμάλωτοι, ὁ καθένας στὸ προσωπικὸ φορητὸ 
κλουβί του”.403  

Διότι δὲν ὑπάρχουν μέσα ἐπικοινωνίας ἀλλὰ μαζοποίησης, 
πληροφόρησης περὶ πάντων ἐξ ἀποστάσεως ψυχικῆς. Πρόβλη-
μα γίνεται λοιπὸν ἡ τηλεοπτικὴ ἀπερισκεψία, ἀποχώρηση ἀπὸ 
τὸν ὁρίζοντα τῶν πραγμάτων, γιατὶ ἐπιτρέπει στὸν ἑαυτὸ νὰ 
κωφεύει ἐκκολαπτόμενος ὡς ἀπόλυτο μέτρο. Τὸ ἴδιο ἡ ‘ἐπι-
στημονικὴ’ καὶ ‘ἀντικειμενικὴ’ παρατήρηση, γέενα κάθε 
ἀπρόσωπης γνώσης, δὲν φέρει τὴν οὐσία στὸ φῶς γιατὶ δὲν ἔχει 
φῶς ἡ ἴδια, τῆς λείπει ἡ φιλία τῆς σοφίας. 

Στὸ ἐπίπεδο τῶν πεποιθήσεων διακρίνεται σχετικὴ ἑνότητα 
ἀνάμεσα στὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη. “Κατὰ τὸν διδά-
σκαλο τοῦ Πρόκλου Συριανό, τὸ ἔργο τοῦ Ἀριστοτέλους εἶναι 
τὰ ‘μικρὰ μυστήρια’ ποὺ προετοιμάζουν γιὰ τὰ ‘μεγάλα μυ-
στήρια’ τοῦ πλατωνικοῦ ἔργου”.404 Ὅμως δὲν προετοιμάζουν 
πραγματικά, γιατὶ στὸ ἦθος τοῦ λόγου Πλάτων καὶ Ἀριστοτέ-
λης χωρίζονται ἀπὸ ἄβυσσο. Τὸ ἦθος δὲν συγκρίνεται μὲ πε-
ποιθήσεις, καὶ φιλοσοφικὸ ἦθος εἶναι ἡ δύναμη τοῦ Θεοῦ, 
μπροστὰ στὴν ὁποία ὁ Παῦλος ἔλεγε ὅτι οἱ πεποιθήσεις δὲν 
ἔχουν καμμία ἀπολύτως ἀξία, γιατὶ ὁ ἄνθρωπος δὲν ζεῖ μὲ 
πεποιθήσεις ἀλλὰ μὲ τὴ δύναμη τοῦ Θεοῦ: “θἀρθῶ γρήγορα σὲ 

________________________________________ 

403 Καῖσλερ, Ὁ Κομμισσάριος καὶ ὁ Γιόγκι, μτφρ. Ἀλ. Κοτζιᾶς, 
Ἀθήνα χ.ἔ., σ. 112–3.  

404 Δρακόπουλος, Μεσαίωνας, ὅ.π., σ. 187. 
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σᾶς, ἂν ὁ Κύριος θελήσει, καὶ θὰ δῶ ὄχι τὰ λόγια τῶν πεφυσι-
ωμένων, ἀλλὰ τὴν δύναμη”.405  

Ἡ ὑψηλότερη γνωστή μας στιγμὴ τοῦ Ἀριστοτέλη ἦταν 
ὅταν δὲν σκέφτηκε κανένα πρόβλημα, ἀλλὰ τοῦ δόθηκε νὰ 
θαυμάσει τὴν ψυχὴ τοῦ Πλάτωνος, “ἀνδρός, ποὺ οὔτε νὰ τὸν 
ἐπαινοῦν δὲν ἔχουν δικαίωμα οἱ ἀνάξιοι”.406 Ἴσως ἡ δήλωση 
αὐτή, δήλωση τῆς ἴδιας τῆς ἀρχαίας ψυχῆς, ἂν πρόκειται γιὰ 
μῦθο, φανερώνει ὄψη τοῦ χαρακτῆρα του, ἡ ὁποία ὑποχωροῦσε 
χωρὶς νὰ ἔχει χαθεῖ τελείως. Ἄλλωστε καὶ ὁ ἀριστοτελικὸς 
ὑπο–λογισμὸς συχνὰ μοιάζει λυρικὴ ποίηση συγκρινόμενος μὲ 
τὰ ‘ἐπιτεύγματα’ τοῦ μεσαιωνικοῦ καὶ νεώτερου σχολισμοῦ καὶ 
σχολαστικισμοῦ.  

 

ΟΠΩΣ ΕΙΝΑΙ γνωστό, ὁ Ἀριστοτέλης πίστευε καὶ δὲν πίστευε 
στὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, παραμένοντας μᾶλλον ἀδιάφορος 
γιὰ τὸ ζήτημα. Σκεπτόμενος κανεὶς τὸν ἑαυτό του ἀποκλειστι-
κὰ ἢ κυρίως, εἶναι φυσικὸ νὰ μὴν ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν ἀθανα-
σία καὶ μᾶλλον νὰ τρομάζει, γιατὶ τὸ σκουλήκι ἀργὰ ἢ γρήγο-
ρα βλέπει φρίκη στὴ διαιώνισή του — στὴν αἰώνια κόλαση, 
ὅπου τὸ σκουλήκι τους δὲν πεθαίνει καὶ ἡ φωτιὰ δὲν σβήνει.407  

________________________________________ 

405 Α΄ Κορ. 4.19. 

406 Τὴν περίφημη αὐτὴ ἐξομολόγηση τοῦ Ἀριστοτέλη παραθέτει ὁ 
Ὀλυμπιόδωρος, Σχόλια εἰς Γοργίαν, κεφ. 41, ἑν. 9. 

407 Μ. Βασίλειος, Περὶ πίστεως, PG 31, 685· πρβλ. Μάρκ. 9.48. 
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Ἡ Ἀνάσταση παύει νὰ διαιωνίζει ματαιότητα, γίνεται εὐλο-
γία καὶ περίσσεια ζωῆς, ὅταν θέλω τὴν ζωὴ ἄλλου, ὄχι τὴν δι-
κή μου — τὴν ὁποία καὶ πάλι δὲν μπορῶ νὰ ζητήσω πραγμα-
τικά, ὅσο δὲν ἔχω δεῖ ἀπὸ ποῦ ἔρχεται ὁ ἄλλος, ὁποιοσδήποτε, 
αὐτὸς ποὺ ἀγαπήθηκε καὶ αὐτὸς ποὺ ἀκόμη δὲν ἔχει ἀγαπη-
θεῖ, καὶ ὁ ξένος καὶ ὁ φτωχός, ἀπὸ τὸν Δία εἶναι ὅλοι.408  

Τὸ ἀρχαῖο θεμέλιο τῆς φιλίας γιὰ τὴν σοφία καὶ πρωταρ-
χικὰ σοφίας τῆς ἴδιας τῆς φιλίας, δὲν ἔγινε γιὰ νὰ ξεπεραστεῖ, 
ἀλλὰ διαρκῶς προϋποτίθεται στὸν πνευματικὸ βίο, ἐλεύθερο 
θεμέλιο καὶ μαζὶ προορισμός — ἡ ζωντανὴ σκέψη δὲν ἀρχίζει 
στὸ κενό, οἰκοδομεῖται στὸν Χριστό: εἶναι φανερό, εἰδοποιεῖ ὁ 
Συμεών, αὐτὸς ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἀγαπήσει, δὲν μπορεῖ οὔτε 
νὰ πιστέψει.409 

Μερικοὶ νομίζουν πὼς ἡ τιμὴ γιὰ τοὺς ἀρχαίους εἶναι τιμὴ 
γιὰ τὴν παιδικὴ ἡλικία τοῦ πολιτισμοῦ μας, τὰ θεμελιακὰ ἀλ-
λὰ καὶ ἀνώριμα βήματά του! Ὅμως “κάθε τὶ τὸ μεγάλο δὲν 
μπορεῖ παρὰ νὰ ἀρχίσει μεγάλως”.410 Περαιτέρω, ἐπειδὴ τίπο-
τα δὲν περιορίζει τὸ Πνεῦμα οὔτε ὁ χρόνος, πραγματικὴ τιμὴ 
δὲν νοεῖται στὴν οἴηση ὅτι ἀπὸ μόνη τὴν ἡλικία του τὸ παιδὶ 
εἶναι περίπου ἄνθρωπος.411 Μὲ ἄλλα λόγια, ἡ τιμὴ τῆς παιδι-

________________________________________ 

408 Ὀδύσσεια ζ 207–8. 

409 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 5, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 212. 

410 Χάιντεγγερ, Εἰσαγωγὴ στὴ Μεταφυσική, ὅ.π., σ. 46. 

411 Πρβλ. τὸν Δημόκριτο (DK 183) ὑπὸ τὸ φῶς τῆς ἀκόμη πιὸ κρίσι-
μης εἰδοποίησης (Ματ. 18.3): ἐὰν μὴ στραφῆτε καὶ γένησθε ὡς τὰ 
παιδία, οὐ μὴ εἰσέλθητε εἰς τὴν βασιλείαν τῶν οὐρανῶν. 
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κῆς ἡλικίας, ἂν εἶναι πραγματική, ἀφορᾶ πάντα τὸ παρόν: ὁ 
σημαντικὸς βίος, ἡ ἱερότητα, ἡ φιλία, ὁ θαυμασμός, ἡ σοβαρό-
τητα, ἡ χαρά, ἡ ἐμπιστοσύνη, δὲν ἔχουν ἡλικία ἀλλὰ βαπτί-
ζουν κάθε ἡλικία στὴν ἀγαθὴ οὐσία τῆς παιδικότητας. 

“Ἐὰν ἡ ἀνθρωπότητα διανύει μιὰ ‘παιδικὴ ἡλικία’ καὶ κατό-
πιν μιὰ ‘ὥριμη ἡλικία’ (καὶ λαμβάνουμε ὑπόψη τὸν μεταφορικὸ 
χαρακτῆρα αὐτῶν τῶν ἐκφράσεων), ὁ Σπινόζα θὰ ἔπρεπε ἀνα-
γκαστικὰ νὰ εἶναι πιὸ ‘ὥριμος’ ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη. Ὅμως δὲν 
εἶναι. Αὐτὲς οἱ ἀποφάνσεις στεροῦνται νοήματος [...] (ἂν καὶ θὰ 
κάναμε καλὰ νὰ θυμηθοῦμε ὅτι ἕνας φιλόσοφος ‘ἐπιστημονικῆς’ 
καὶ ὄχι ‘φιλολογικῆς’ προέλευσης, ὁ A. N. Whitehead, ἔγραψε 
ὅτι ὁ καλύτερος τρόπος νὰ καταλάβουμε τὸ σύνολο τῆς δυτικῆς 
φιλοσοφίας εἶναι νὰ τὴν θεωρήσουμε σὰν μιὰ σειρὰ ὑπομνηματι-
σμῶν στὸ περιθώριο τοῦ κειμένου τοῦ Πλάτωνα)”.412 

 

ΘΕΙΑ ΕΝΤΟΛΗ ὁδήγησε τὰ βήματα τῶν Ἀποστόλων συνεχῶς. 
Στὴν περίπτωση μόνο τῆς Ἑλλάδας ζητάει ρητὰ τὴν μύησή 
του ὁ ἴδιος ποὺ πρόκειται νὰ βαπτισθεῖ. 

“Φανερώθηκε τὴν νύχτα στὸν Παῦλο ὅραμα. Ἄνδρας Μακε-
δόνας στεκόταν μπροστά του καὶ τὸν παρακαλοῦσε λέγοντας, 
‘Πέρασε στὴν Μακεδονία καὶ βοήθησέ μας’.”413 

________________________________________ 

412 Καστοριάδης, Ἡ φαντασιακὴ θέσμιση τῆς κοινωνίας, ὁμάδα 
μεταφραστῶν ὑπὸ τὴν καθοδήγηση τοῦ συγγραφέα, Ἀθήνα 1981, 
σ. 61. 

413 Πράξ. 16.9. 
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Οἱ Ἕλληνες ἔφθασαν στὴν Τροία πολεμῶντας τὸ ἁρπακτικὸ 
ἔξω, καὶ ἡ ἁρπαγὴ τοὺς φανερώθηκε θάνατος μέσα καὶ ἔξω.  

“Δὲν εἶναι πιὰ ἀνάμεσα στοὺς Τρῶες καὶ τοὺς Ἀχαιοὺς ἡ 
φρικτὴ μάχη”, ἀνακοινώνει ἡ λαβωμένη ἀπὸ τὸν Διομήδη 
Ἀφροδίτη, “ἤδη οἱ Δαναοὶ πολεμοῦν καὶ μὲ τοὺς ἀθάνα-
τους”.414  

Στὸ στόμα τους ὁ Ὅμηρος ἦταν γλυκὸς σὰν τὸ μέλι, ἀλλὰ 
πίκραινε τὴν κοιλιά τους415 — πρὶν καὶ πέρα ἀπὸ ὁτιδήποτε 
ἄλλο τοὺς ἕνωσε στὴν συνείδηση τῆς (πολιτικά, θρησκευτικὰ ἢ 
ὅπως ἀλλιῶς, ἀνυπέρβλητης) μεταθανάτιας διαίρεσής τους. Ὁ 

________________________________________ 

414 Ἰλιάδα Ε 379–80. Γιὰ τὴν συνωνυμία Ἀχαιῶν καὶ Δαναῶν, βλ. 
Χρήστου, Οἱ περιπέτειες..., ὅ.π., σ. 32 καὶ 34–35: “τὸ δεύτερο 
φῦλο ποὺ κατέβηκε πρὸς τὴν κεντρικὴ καὶ νότια Ἑλλάδα τὴν ἴδια 
σχεδὸν ἐποχὴ μὲ τοὺς Δαναούς, γύρω στὸ 2000 π.Χ., καὶ τὸ ὄνομά 
του ἔχει μείνει ἔνδοξο γιὰ τὰ πολιτιστικὰ ἐπιτεύγματα καὶ τὶς ἄλλες 
δραστηριότητές του κατὰ τὴν πρωτοϊστορικὴ ἐποχή, εἶναι τῶν 
Ἀχαιῶν, ποὺ αὐτοὶ χωρὶς ἀμφιβολία ἦλθαν ἀπὸ τὴν Ἤπειρο. Τὸ 
ὄνομά τους προέρχεται ἀπὸ τὴν ἰνδοευρωπαϊκὴ ρίζα ακβ ποὺ σημαί-
νει τὸ νερὸ καὶ τὸ συναντοῦμε σὲ μιὰ σειρὰ ποταμῶν τῆς Δυτικῆς 
Ἑλλάδος (Ἀχέρων, Ἀχελῶος, Ἴναχος) καὶ βέβαια στὸ ὄνομα Ἀχιλ-
λεύς. Τὸ φῦλο τῶν Ἀχαιῶν τελικὰ ἐντοπίζεται στὴν Πελοπόννησο, 
ὅπου ἀναμίχθηκε μὲ τοὺς Δαναούς, ὥστε τὰ δύο ὀνόματα ἔγιναν 
συνώνυμα [...] Τρία εἶναι τὰ ὀνόματα ποὺ ἀποδίδονται στὰ συνασπι-
σμένα στρατεύματα· Ἀργεῖοι, Δαναοί, Ἀχαιοί, μὲ ἰσοδύναμη ἔννοια. 
Ἀπὸ αὐτὰ τὸ πρῶτο ἀπαντᾶ 29 φορὲς στὴν Ἰλιάδα καὶ τὸ δεύτερο 
138 φορές· τὸ τρίτο ἀπαντᾶ 598 φορές, εἶναι δηλαδὴ τὸ κυρίαρχο 
ὄνομα (οἱ ἀριθμοὶ δίνονται κατὰ πρόχειρο ὑπολογισμό).” 

415 Πρβλ. Ἀποκ. 10.10. 
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Ἑλληνισμὸς γεννήθηκε ὡς αἴτημα Ἀνάστασης, καὶ ἡ Ἀνάστα-
ση ὡς αἴτημα τῆς ἰσόθεης φιλίας τους. 



 

 

Κοντά σας εἶμαι ἀθάνατος Θεός 

ΑΙ ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ εἶναι ἀπὸ τὸν Δία”.416 Ἕνα ἀπὸ τὰ ψιχία 
τῆς τράπεζας τοῦ Ὁμήρου, ποὺ μάζεψε ὁ Αἰσχύλος 

εὐλαβικά, μὲ ἐπίγνωση ὅτι ὁ Θεὸς ἐργάζεται ἀδιάκοπα μέσα 
στὸν ἄνθρωπο, ἀκόμη καὶ τὴν ὥρα τοῦ ὕπνου, καλῶν παιδιῶν 
ἔφορος417 — σταλάζει στὴν καρδιὰ ἄθελά της μνήμη τοῦ πά-
θους, καταστρέφει τὸ πάθος σὲ μάθος καὶ χαρίζει φρόνηση.418 
“Μὲ τὰ ὄνειρα πολλὲς φορὲς εὐεργετεῖ ὁ Θεὸς τὴν ψυχὴ ποὺ 
ἀξίζει νὰ σωθεῖ”, μαρτυρεῖ ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος.419 
Σύμφωνα μὲ τὸν Ρωμανό, πέρα ἀπ’ ὅλα ὅσα ἐργάζεται ὁ Θεὸς 
μὲ τὸν ὕπνο, διδάσκει τὴν ἀνάπαυση καὶ πραότητα τῆς ἀγά-
πης.  

________________________________________ 

416 Ἰλιάδα Α 63. 

417 Πλάτων, Φαῖδρος 265c. 

418 Βλ. τὸν Ἀγαμέμνονα τοῦ Αἰσχύλου, στ. 176–181. 

419 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἐπιτάφιος εἰς τὸν πατέρα, λόγος 18, PG 
35, 1000. 

Κ 
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“Τὴν λύπη πάντα ὁ ὕπνος ἀκολουθεῖ, / κι ὁ μόνος ἀνύστα-
κτος, αὐτὸν ποὺ κοιμόταν [...] ἦρθε καὶ τὸν ἀνακούφισε [...] 
σκεπάζοντας τὸν ἀπελπισμένο, /... διδάσκοντας τὸν προφήτη νὰ 
μισεῖ τὸ ἀπότομο, / μὲ ὅλους νὰ συμπάσχει / καὶ νὰ ἀγαπάει τὴν 
μετάνοια”.420  

Ὁ Ὅμηρος ἀποκαλεῖ τὸν ὕπνο ἀμβρόσιο καὶ μελίφρονα: εἶ-
ναι θεῖος καὶ ἀθάνατος, ὅπως ἡ ἴδια ἡ νύχτα,421 διαχέει στὴν 
ψυχὴ καὶ τὸν χῶρο της τὴν θαλπωρὴ τῆς θείας ἑστίας. “Καλὸ 
καὶ νὰ ὑπακοῦμε στὴ νύχτα”,422 γιατὶ καὶ ἡ νύχτα εἶναι χάρι-
σμα τοῦ Πνεύματος: “πῆραν μὲ τὴν καρδιά τους τὸ δῶρο τοῦ 
ὕπνου”.423 Ὁ θεῖος ὄνειρος ποὺ ἔφθασε στὸν Ἀγαμέμνονα, “τὸν 
βρῆκε στὴν σκηνή του νὰ κοιμᾶται, καὶ εἶχε χυθεῖ ἀθανασίας 
ὁλόγυρα ὕπνος”.424  

Ὕπνος καὶ Θάνατος εἶναι παιδιὰ τῆς Νύχτας καὶ φοβεροὶ 
Θεοί, σύμφωνα μὲ τὸν Ἡσίοδο, ἀλλὰ ἐνῷ ὁ πρῶτος χαρίζει 
ἡσυχία, ὁ δεύτερος ὁδηγεῖ στὸν ἅδη καὶ εἶναι “ἐχθρὸς ἀκόμη 
καὶ τῶν ἀθάνατων θεῶν”.425 Ἀδελφὸς τῆς Λήθης καὶ τοῦ Θα-

________________________________________ 

420 Ρωμανὸς ὁ Μελωδός, Ὕμνος 52, στροφὴ 14· πρβλ. τὸν Χρυσό-
στομο, Περὶ κατανύξεως 2, PG 47, 418, τὸν Γρηγόριο Νύσσης, Εἰς 
τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 312, καὶ τὸ βιβλίο Ἰὼβ 33.14 κ.ἑ. 

421 Βλ. π.χ. Ἰλιάδα Κ 41, κ.ἀ. Ἀδελφὸς τοῦ Θάνατου στὸ Π 682 κ.ἀ. 

422 Ἰλιάδα Η 282, 293. 

423 Ἰλιάδα Η 482, Ι 713, καὶ στὴν Ὀδύσσεια, π.χ. π 481. 

424 Ἰλιάδα Β 18–19. 

425 Θεογονία στ. 766. 
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νάτου, στὸν ὀρφικὸ ὕμνο ὁ Ὕπνος παρηγορεῖ ἀπὸ τὶς λύπες καὶ 
διασώζει τὶς ψυχὲς φέροντας θανάτου μελέτην. Γιὰ τὴν θεία 
παιδεία ὁ Πλάτων ἐξηγεῖ ὅτι ἀκόμη καὶ στὸν ὕπνο χρειάζεται 
τὸν ἔρωτα καὶ ἀδύνατη ἀλλιῶς, γιατὶ μόνο ἡ ἐρωτικὴ ἐξάπλω-
ση ὑπερβαίνει τὴν ἀπόλυτη διαφορὰ Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου ἑνώ-
νοντας τὰ διεστῶτα: ἂν καὶ “ὁ Θεὸς δὲν ἀναμιγνύεται μὲ τὸν 
ἄνθρωπο, μέσα ἀπὸ τὸν ἔρωτα συμβαίνει κάθε συναναστροφὴ 
καὶ ἐπαφὴ τῶν Θεῶν μὲ τοὺς ἀνθρώπους — καί ὅταν εἶναι 
ξυπνητοὶ καί ὅταν κοιμῶνται”.426 

Μέσα ἀπὸ ὄνειρο ὁ Θεὸς φανέρωνε ἐπίσης θεραπεῖες ἀσθε-
νειῶν, (κύρια μέριμνα τῶν θεραπευτῶν τοῦ Ἀσκληπιοῦ ἦταν 
νὰ προκαλοῦν καὶ νὰ ἑρμηνεύουν τὸ ὄνειρο), βοηθῶντας γιὰ 
ὅλα μέσα ἀπὸ χρησμούς, οἰωνούς, κάθε εἴδους σημεῖα — καὶ 
“θὰ εἴχαμε ἄδικο, ἂν πιστεύαμε πὼς οἱ δεισιδαίμονες ἦταν 
ἄνθρωποι χωρὶς καμμιά μόρφωση. Ἕνας πλούσιος πολιτικὸς 
ὅπως ὁ Νικίας, ἕνας συγγραφέας, μαθητὴς τοῦ Σωκράτη, ὅπως 
ὁ Ξενοφῶν, τριγυρίζονταν ἀπὸ μάντεις καὶ χρησμολόγους [...] 
κι ἔκαναν καὶ τελετὲς τὸ ἴδιο σχολαστικὲς μ’ αὐτὲς ποὺ κάνει 
καὶ ὁ δεισιδαίμονας τοῦ Θεόφραστου”.427 Ὅμως δεισιδαιμονία 
προκύπτει μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ ἄνθρωπος θεωρεῖται παί-
γνιο τῶν δυνάμεων: εἶναι ἄλλο νὰ μαντεύεις καταθλιπτικὲς 
διαπλοκὲς μιᾶς ἀνάγκης, καὶ ἄλλο νὰ προσπαθεῖς νὰ ἀκούσεις 
τὸν Λόγο. 

________________________________________ 

426 Συμπόσιον 203a· πρβλ. τὸν Φαίδωνα 60e. 

427 Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλή-
νων, ὅ.π., σ. 272. 
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“Ὑπάρχουν οἰωνοὶ ὅλων τῶν εἰδῶν: θαύματα, γιατὶ κάθε 
ἀφύσικο ἢ θαυμαστὸ θέαμα, κάθε γέννηση τέρατος ἀπὸ ζῶο ἢ 
ἀπὸ ἄνθρωπο εἶναι ἕνα σημεῖο σπουδαῖο — ἀτμοσφαιρικοί: ἡ 
βροχή, ἡ βροντή, εἶναι σημάδια τοῦ Δία (Διοσημεῖαι) — οἰωνοὶ 
ὁρατοί: κάθε ἀναπάντεχη συνάντηση, κυρίως τὸ πρωΐ, ὅταν 
βγαίνει κανεὶς ἀπὸ τὸ σπίτι του, εἶναι καλὸς ἢ κακὸς οἰωνός — 
ἀκουστικοί: κάθε λέξη ποὺ ἀκούει κανεὶς νὰ λένε ξαφνικά, κάθε 
θόρυβος, κραυγὴ ἢ ἦχος ποὺ δὲν τὸν περιμένει εἶναι μιὰ κληδὼν 
(οἰωνὸς ἀκουστικὸς) ποὺ ἐπιδέχεται ἑρμηνεία — τέλος ψυχολο-
γικοί: κάθε ἀθέλητη κίνηση ποὺ τὴν προκαλεῖ ἡ ἐπιληψία (ἡ 
‘ἱερὰ νόσος’) ἢ πιὸ ἁπλὰ ἀκόμη ἕνας βόμβος τῶν αὐτιῶν ἢ ἕνα 
φτάρνυσμα ἔχουν κάποια σημασία, ἀφοῦ ἡ θέληση τοῦ ἀν-
θρώπου ἐπάνω σ’ αὐτὰ τὰ θέματα δὲν ἔχει καμμιά δύναμη”.428 

Συμβαίνει ὡς πρὸς αὐτὸ μετάβαση ἀπὸ τὴν Ἰλιάδα στὴν 
περισσότερο ‘σημειολογικὴ’ Ὀδύσσεια κι ἔπειτα στὴν μελέτη 
ποὺ διενεργεῖ ἡ τραγικὴ ποίηση καὶ φιλοσοφία τῆς κλασικῆς 
περιόδου.  

“Καὶ πραγματικά, ὁ Πλάτωνας φαίνεται νὰ θεωρεῖ φυσικὸ 
νὰ διακρίνει κανεὶς στὸ τάδε ἐπεισόδιο τῶν ὁμηρικῶν ἐπῶν 
μιὰν ἀλληγορία.429 Γιὰ κεῖνον, οἱ ποιητὲς ἐκφράζονται μὲ ἀλ-
ληγορίες, ἂν ὄχι μὲ αἰνίγματα.430 Καὶ πῶς νὰ αἰστανθοῦμε ἔκ-
πληξη ὅταν πρόκειται γιὰ ἕνα λαὸ ποὺ οἱ ἴδιοι οἱ θεοί του ἀρέ-

________________________________________ 

428 Ὅ.π., σ. 265. 

429 Πολιτ. 378d: οὐτ’ ἐν ὑπονοίαις πεποιημένας οὔτε ἄνευ ὑπονοιῶν. 

430 Ὅ.π., 378d: ᾐνίξατο ἄρα [...] ὁ Σιμωνίδης ποιητικῶς. 
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σκονταν νὰ προκαλοῦν τὴν ἐξυπνάδα, τὴν διορατικότητα τῶν 
διερμηνέων τους;”431 

Στὴν συνέχεια ἡ ἐπαφὴ αὐτὴ τελειοποιεῖται, πέρα ἀπὸ τὰ 
ἄμεσα ἐρωτήματα καὶ τὶς παραβολὲς τοῦ ἴδιου τοῦ Χριστοῦ, μὲ 
ὅλη τὴν ὕπαρξη καὶ ἀκόμη ὅσα συμβαίνουν στὴν ἱστορία νὰ 
διανοίγονται στὴν σκέψη ὅπως βιβλίο. Ὅ,τι ἐνδιαφέρει κυρίως 
τὸ θέμα μας, εἶναι πὼς ἡ κατάβαση ζώντων στὸν ἅδη, ἡ συνο-
μιλία μὲ τοὺς κειμένους, μεγάλωνε τὴν συνείδηση τοῦ θανά-
του, ὅμως ἡ φιλία καὶ ἐπαφὴ τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὸν Θεὸ σὲ ὅλη 
τὴν φύση καὶ ἀκόμη στὸν ὕπνο, μετέτρεπε τὴν ὀδύνη σὲ θάνα-
το γιὰ τὸν ἑαυτὸ καὶ ἄσκηση, ὑποδηλώνοντας, ὡς ἐπαφὴ ἀκρι-
βῶς, τοὐλάχιστον ἴχνος ἀναστάσιμης διάστασης. Ἔτσι ἡ φιλο-
σοφία ἀναγνώριζε ὁλοένα περισσότερο τὴν φύση τοῦ Θεοῦ ὡς 
ἀγαθὴ καὶ ἐρωτική.  

Πιὸ πρὶν ἀπὸ τὸν Δία, τὸν Κρόνο ἢ τὸν Ποσειδῶνα, διακή-
ρυττε ὁ Ἐμπεδοκλῆς, βασίλευε ἡ Ἀφροδίτη.432 “Τὴν Ἀνάγκη 
δὲν τὴν πολεμοῦν οὔτε οἱ Θεοί”,433 ὅμως ἡ Ἀνάγκη, ἀντιλέγει ὁ 
Πλάτων, καθόριζε τὴν παλαιὰ ἐποχή, τοῦ Κρόνου καὶ τοῦ Ἰα-
πετοῦ, τὴν ὁποία κατήργησε ὁ Ἔρωτας, καὶ τώρα ὁ ἴδιος βασι-

________________________________________ 

431 Ρομιγύ, Ἱστορία καὶ λόγος στὸν Θουκυδίδη, ὅ.π., σ. 103. 

432 DK 128. 

433 Πιττακός, ἑν. 4, ἀπ. 4. Πρβλ. τὸν Αἰσχύλο, Προμηθεὺς Δεσμώ-
της 517–8. 
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λεύει στοὺς Θεούς.434 Ὁ Αἰσχύλος προφητεύει σύντομη τὴν 
ἐξουσία τοῦ Δία καὶ ἐρχομὸ νέου Θεοῦ, μὲ ἰσχὺ ἀνυπέρβλητη 
καὶ ἀγαθότητα. Τὸ ποίημα τοῦ Παρμενίδη καὶ μάλιστα ὁ πλα-
τωνικὸς Τίμαιος δημιουργοῦν φιλοσοφικώτερη θεολογία, ἐν-
ταγμένη στὸν ὁρίζοντα τοῦ πέρα ἀπὸ κάθε ἀνάγκη, “πέρα ἀκό-
μη καὶ ἀπὸ τὴν οὐσία, ὑπερέχοντος σὲ παλαιότητα καὶ δύναμη 
ἀγαθοῦ Θεοῦ”.435 Ὁ Οἰδίπους τοῦ Σοφοκλῆ ἁρπάζεται ἀπὸ τὸν 
κόσμο χωρὶς νὰ ἔχει συμβεῖ ἄλλος θάνατος, πέρα ἀπὸ τὸ μαρ-
τύριο ποὺ ὑπῆρξε ἡ ζωή του,436 ὁπότε ὁ ἴδιος ὁ τωρινὸς βίος 
ἀναγνωρίζεται ἅδης, ὅπως τὸ διαπίστωνε ἤδη ὁ Ἡράκλειτος, 
ὥσπου ἔγινε κοινὸς τόπος τῶν φρονίμων.437  

Τὴν ἀλήθεια δὲν μαθαίνει θνητὸς καὶ ἀπελπισμένος ἀπὸ 
τὴν θνητότητα, ἀλλὰ δισθανής.438 Ἂν πεθάνεις πρὶν πεθά-
νεις, δὲν θὰ πεθάνεις ὅταν πεθάνεις, ἐπιγράφει στὴν εἴσοδό 

________________________________________ 

434 Πλάτωνος Συμπόσιον, 195b–c. Ὁ Ὅμηρος ἐκτοπίζει τὸν Ἰαπετὸ 
καὶ τὸν Κρόνο στὸ τέλος τῆς γῆς καὶ τῆς θάλασσας, κυκλωμένους 
ἀπὸ τὸν βαθὺ Τάρταρο  — Ἰλιάδα Θ 478 κ.ἑ. 

435 Πλάτωνος Πολιτεία 509b. 

436 Σοφοκλῆς, Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ, στ. 1583–1779. 

437 Πρβλ. τὸν Χαίλντερλιν, “Σ’ εὐφρόσυνο γλαυκό...” εἰς Ἐλεγεῖες, 
ὕμνοι καὶ ἄλλα ποιήματα, ὅ.π., σ. 193: “γυιὲ τοῦ Λαΐου, φτωχὲ 
ξένε στὴ χώρα τῆς Ἑλλάδος! Ἡ ζωὴ εἶναι θάνατος, κι ὁ θάνατος 
ζωή”. Πρβλ. τὸ σχετικὸ ἀπόσπασμα τοῦ Εὐριπίδη ποὺ ἀναφέρει καὶ 
ὁ Πλάτων στὸν Γοργία 492e· πρβλ. ἐπίσης τὸν ποταμὸ τῆς Λήθης 
στὸν Πλωτῖνο, Ἐννεάδες, βιβλ. 4, κεφ. 3, ἑν. 26. 

438 Ὀδύσσεια μ 22· πρβλ. Ἀποκ. 2.10–11. 
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του μοναστήρι τοῦ Ἁγίου Ὄρους.439 Ἀγαπῶντας τὸν Λόγο 
κατεβαίνω μαζί Του στὸν ἅδη καὶ ρωτάω γιὰ τὸ πρόβλημα ποὺ 
μὲ βασανίζει, δίνοντας αἷμα στοὺς νεκρούς, ἕως ὅτου φθάσω 
στὸν ἴδιο τὸν Λόγο. Ἡ ὁμίχλη τῶν παθημάτων διαλύεται καὶ ὁ 
θάνατος παύει νὰ μοιάζει καταδίκη. Ὅπως εἰδοποιεῖ ὁ Ἐμπε-
δοκλῆς, θὰ φέρεις ἀπὸ τὸν ἅδη τὴν δύναμη ἀνθρώπου ποὺ 
ἔχει πεθάνει.440 

 

Ο ΟΙΔΙΠΟΥΣ ΤΥΡΑΝΝΟΣ εἶναι ὁ ἄνθρωπος ποὺ προσπαθεῖ νὰ 
κάνει τὸ καλὸ καὶ σωστό, δουλωμένος στὸν κόσμο καὶ τὶς ὅποι-
ες ἀντιλήψεις, ὅπως φανερώνει ἡ ἴδια ἡ ἀπάντηση στὸ ἐρώτη-
μα τῆς Σφίγγας. Δὲν ἔλυσε πραγματικὰ ἀλλὰ σκότωσε τὸ 
αἴνιγμα, γιατὶ καὶ ὁ ἴδιος κατὰ κύριο λόγο δὲν εἶχε δύο, τρία ἢ 
τέσσερα ἀλλὰ πληγωμένο πόδι. Δὲν “γίνεται τὸ πιόνι μιᾶς 
μοίρας ποὺ τοῦ ἔχουν ἐπιβάλει οἱ θεοὶ πρὶν ἀκόμη γεννηθεῖ”,441 
γιατὶ ὁ χρησμὸς ποὺ δόθηκε στὸν Λάιο, ἔβλεπε στὸν Οἰδίποδα 
μίασμα ποὺ δὲν ἔπρεπε κἂν νὰ γεννηθεῖ, καὶ ὅμως διασώζεται 
ἀπὸ τοὺς ἴδιους τοὺς Θεούς, ὁδηγούμενος μέσα ἀπὸ ὅλο τὸν βίο 
του σὲ Ἄγνωστη Γῆ (γᾶς ἐπὶ ξένας 442), στὴν ματαίωση τοῦ 
καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ του: “πιστεύοντας πὼς εἶναι ἰσόθεος, κα-

________________________________________ 

439 Ἀναφέρει ὁ γέροντας Πορφύριος Καυσοκαλυβίτης, Βίος καὶ Λό-
γοι, Χανιὰ 2008, σ. 586. 

440 DK 111. 

441 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 81. 

442 Σοφοκλῆς, Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ, στ. 1705. 
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ταλήγει τελικὰ ἴσος μὲ τὸ τίποτα”,443 καὶ ὡς ἴσος μὲ τὸ τίποτα 
γίνεται πράγματι θαυμαστὰ ἰσόθεος,444 δηλαδὴ σώζεται: τυ-
φλὸς στὸ ἔξω βλέπει τὴν Δύναμη ποὺ τοῦ χαρίζεται, μυεῖται 
στὴν θεία στοργὴ καὶ κλείνει ἡ πληγή του. 

Ὁ Οἰδίπους ὁδηγήθηκε νὰ πάρει, ἂν θελήσει, τὸ δῶρο ὡς 
δῶρο, τὴν ὥρα ποὺ ἑνώθηκε μέσα του ἡ Γῆ μὲ τὸν Οὐρανό. 
Κοινοὶ θνητοὶ ἀδύνατο νὰ ἀντικρύσουν τὴν Ἀνάληψη καὶ νὰ ζή-
σουν, παρὰ μόνο ὁ ἥρωας, κι αὐτὸς μὲ τρόμο: ὡς δεινοῦ τινος 
φόβου φανέντος οὐδ’ ἀνασχετοῦ βλέπειν. Ὅμως ὅλοι εἶναι πα-
ρόντες, στὴν μεταμόρφωση τῆς ἡρωϊκῆς συνείδησης μετα-
στρέφεται καὶ ἡ δική τους προσοχή: ὁρῶμεν αὐτὸν Γῆν τε προ-
σκυνοῦνθ’ ἅμα καὶ τὸν Θεῶν Ὄλυμπον ἐν ταὐτῷ Λόγῳ.445 
“Κοντά σας εἶμαι ἐγὼ ἀθάνατος Θεός, ὄχι πιὰ ἄνθρωπος θνη-
τός”, ὁμολογεῖ ἀνοιχτὰ ὁ Ἐμπεδοκλῆς.446  

“Στὴν ἀρχὴ εἶναι δρόμοι στὴν τύχη, στροφὲς θλιβερές, πο-
ρεῖες ἀνήσυχες καὶ χωρὶς τελειωμὸ ἀνάμεσα στὰ σκοτάδια. 
Πρὶν ἀπὸ τὸ τέλος ὁ φόβος, ἡ φρίκη, ἡ ταραχή, ὁ κρύος ἱδρώ-
τας, ὁ τρόμος. Μετὰ βλέπουν τὰ μάτια ἕνα θαυμάσιο φῶς. 
Περνᾶς σὲ τόπους ἁγνοὺς καὶ λιβάδια ποὺ ἀντηχοῦν τὰ τρα-
γούδια καὶ βλέπεις χορούς· λόγια ἱερά, θεϊκὲς ἐμφανίσεις ἐμ-
πνέουν θρησκευτικὸ σεβασμό. Ὁ ἄνθρωπος, μυημένος ἀπὸ 

________________________________________ 

443 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 150. 

444 Σοφοκλῆς, Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ, στ. 393. 

445 Ὅ.π., στ. 1651 κ.ἑ. 

446 DK 112. 
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ἐκείνη τὴν στιγμὴ καὶ τέλειος, γίνεται ἐλεύτερος καὶ περπατεῖ 
χωρὶς καμμιά πίεση, ὑμνεῖ τὰ μυστήρια μὲ στεφανωμένο τὸ 
κεφάλι· ζεῖ μαζὶ μ’ ἀνθρώπους ἁγνοὺς καὶ ἁγίους. Βλέπει ἐπά-
νω στὴ γῆ ὅλους αὐτοὺς ποὺ δὲν ἔχουν μυηθεῖ νὰ πιέζονται καὶ 
νὰ ἐκμηδενίζονται μέσα στὸν βόρβορο καὶ στὰ σκοτάδια καὶ 
ἀπὸ τὸν φόβο τοῦ θανάτου νὰ ζοῦν μέσα στὴν δυστυχία, ἀντὶ 
νὰ [γνωρίζουν καὶ νὰ] πιστεύουν στὴν εὐτυχία τοῦ ἄλλου κό-
σμου”.447 

Ἡ νεκρώσιμη κοίτη ὁδηγεῖ πρῶτα στὸ ἀμφίσημο πεδίο τῆς 
κοίμησης, ἀπ’ ὅπου μὲ τὸν Πλάτωνα κυρίως ἀναγνωρίζεται 
καθαρὰ μύηση στὴν Ἀλήθεια καὶ διάβαση στὴν Ἀθανασία, 
γέννηση τοῦ ἀνθρώπου στὴν Φανέρωση τοῦ Θεοῦ μέσα ἀπὸ τὶς 
ὠδῖνες τοῦ θνητοῦ βίου. 

________________________________________ 

447 Τοῦ Θεμίστιου, ἀποδιδόμενο στὸν Πλούταρχο — παραθέτει ὁ 
Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων, 
ὅ.π., σ. 262–3. 



 

 

Ἡ ἀρχαία θρησκευτικότητα 

ΟΥΛΑΧΙΣΤΟΝ ἀπὸ τὸν καιρὸ τοῦ Ὁμήρου καὶ τὸ ἄμεσο 
παρελθόν του ἡ θρησκεία βρίσκεται στὴν καρδιὰ τῆς 

κοινωνίας κυοφορῶντας τὶς ἐπιγνώσεις τοῦ Ἑλληνισμοῦ. “(Ὁ 
Ὅμηρος καὶ ὁ Ἡσίοδος) χωρὶς ἄλλο, μιλοῦν γιὰ θρησκεία καὶ 
[κοσμολογικὲς] πεποιθήσεις πολὺ καλὰ γνωστὲς τόσο στοὺς 
ἴδιους ὅσο καὶ στοὺς ἀκροατές τους· ἄρα, γιὰ θρησκεία ποὺ 
[ρίζωνε ἀντισυμβατικὰ καὶ ὀργανικὰ στὴν κοινωνία,] ὑπῆρχε 
ἤδη τὸν 11ο αἰῶνα, καὶ ἔχει ἤδη πίσω της μιὰ ἱστορία”.448 Ἡ 
ἀνάμιξη πολιτειακῶν ἀρχῶν σὲ θρησκευτικὲς θεσμίσεις δὲν 
ἀναιρεῖ τὴν φυσιολογικὴ ἀνάπτυξη καὶ ἀβίαστη λειτουργία τῆς 
θρησκείας, ἐφόσον οἱ ἀποφάσεις προϋπέθεταν πραγματικὸ 
ἀντίκρυσμα στὸν κοινωνικὸ βίο, τελείως πέρα καὶ ἀπὸ τὸ ποιὸς 
ἐξουσιοδοτεῖ τὶς ἀρχές.  

Οἱ τελετὲς αἰνίττονται.449 Δὲν εἶχε κάθε πολίτης ζωντανὸ 
προσωπικὸ σύμβουλο ἕνα Θεό, ὅμως ὅταν στὶς Θεσπιὲς καθιέ-

________________________________________ 

448 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 20. 

449 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 6. 

Τ 
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ἀποτελοῦσε ἀκόμη ἔθιμο οἱ νομοθέτες νὰ προσφεύγουν στὸ 
μαντεῖο του στοὺς Δελφοὺς καὶ νὰ ἐξασφαλίζουν ἂν ὄχι τὴν 
συμβουλή του, τοὐλάχιστον τὴν ἐπικύρωση ἐκ μέρους του τῶν 
σχεδίων τους”,452 ἐνῷ, ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ὁ ἴδιος ὁ Πυθαγό-
ρας, παρὰ τὰ ὅσα ἰσχυρίζεται τὸ ὄνομά του, δὲν ὑπῆρξε ἁπλὴ 
ἠχὼ τῶν Δελφῶν.  

Ἰσχύει λοιπὸν ἀνταπόκριση ἀνάμεσα στὴν πολιτικὴ διεργα-
σία (γιὰ τὴν ὁποία μιλῶντας ὡς πολιτική, καλύτερα νὰ λησμο-
νούσαμε τί ἀντιπροσωπεύει ὁ ὅρος στὶς σημερινὲς ‘δημοκρατί-
ες’), καὶ τὴν νομοθετικὴ σύμβαση ὡς ἐξωπολιτικὴ προϋπόθε-
ση, ἀμφότερων ἐποπτευόμενων ἀπὸ τὴν θεολογικὴ κοσμολογία 
ἡ ὁποία προϋποτίθεται συνεχῶς, ὥστε “καμμιά πραγματικὴ 
μεταρρύθμιση τῶν θεμελίων τῆς πολιτικῆς σκέψης δὲν μπο-
ροῦσε νὰ πραγματοποιηθεῖ χωρὶς [νὰ ἔχει τὶς ρίζες της σὲ 
προηγούμενη καὶ ἐσωτερικὴ τῆς κοινωνίας] ἀντίστοιχη μεταρ-
ρύθμιση τῶν ἰδεῶν τῶν ἀνθρώπων γιὰ τὴν ὅλη φύση τῆς 
πραγματικότητας”.453 Ὁ μεταρρυθμιστὴς δὲν μποροῦσε νὰ 
προτείνει ὁτιδήποτε ἀπολύτως, ἀλλὰ κάτι ποὺ ἡ συνείδηση τῆς 
Πόλεως θὰ ἀναγνώριζε ἱερὸ μαζὶ καὶ οἰκεῖο της, τοὐλάχιστον 
ὣς ἕνα βαθμό, πέρα τοῦ ὁποίου θὰ τὸ ἀπέβαλλε ὡς ξένο καὶ 
βέβηλο. Ἑπομένως κάθε ὑποψήφιος θεσμὸς ἔπρεπε νὰ εἶναι 
ἤδη ἐγγεγραμμένος στὴν οὐσία τῆς παραδοσιακῆς θεολογικῆς, 
κοσμολογικῆς καὶ πολιτικῆς παράδοσης καὶ συζήτησης. Ὅποιο 
μειονέκτημα κι ἂν ἔχει ὁ ἑλληνικὸς βίος, πάντως δὲν χαρακτη-
ρίζεται ἀπὸ ὑπαρξιακὴ ἀσυναρτησία καὶ ψυχικὴ διάλυση, κα-

________________________________________ 

452 Γκάθρυ, Οἱ Ἕλληνες φιλόσοφοι, ὅ.π., σ. 73. 

453 Ὅ.π., σ. 86. 
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ταστάσεις ποὺ οἱ ἀρχαῖοι δὲν ἔπαψαν ποτέ νὰ ἀντιλαμβάνονται 
ὡς ἀσθένειες. 

Ἡ ζωὴ τῆς ἀρχαίας Πόλεως, ἡ πολιτεία, σημαίνει γενικὰ 
ὁτιδήποτε εἶναι καὶ κάνουν ἢ θέλουν νὰ εἶναι καὶ νὰ κάνουν οἱ 
πολῖτες, τὸ ὁποῖο δὲν ταυτιζόταν μὲ τὴν νομοθεσία καὶ δὲν πε-
ριεῖχε τὴν νομοθετικὴ δραστηριότητα ὡς οὐσιῶδες μέρος του, 
ὥστε ἡ νομολογικὴ θέσμιση δὲν μποροῦσε ποτέ νὰ διεκδικεῖ 
τὴν αὐθεντία μιᾶς ὁλοκληρωτικῆς ἰδεολογίας. Ἔτσι, ἐνῷ δοκί-
μαζαν συχνὰ γεύσεις τοῦ μηδενός, δὲν ἑδραίωσαν μηδενισμὸ 
οὔτε κἂν τότε ποὺ ὁ Θουκυδίδης ἔβλεπε ὅτι ἀλλάζουν τὶς ση-
μασίες τῶν λέξεων ὅπως τοὺς ‘βολεύει’: δὲν ἐπένδυαν τὸν βίο 
τους στὴν περατότητα τῶν νόμων. Ριζικά, “κατὰ τὴν ἀντίλη-
ψή τους ὁ νομοθέτης [δὲν ἦταν πολιτικὸ πρόσωπο καὶ τὸ ἔργο 
του δὲν ἀνῆκε μονίμως καὶ οὐσιωδῶς στὴν πολιτικὴ πράξη, 
ἀλλὰ] ἦταν κάτι σὰν τὸν κατασκευαστὴ τῶν τειχῶν τῆς Πόλης, 
κάποιος ποὺ ἔπρεπε νὰ πραγματοποιήσει καὶ νὰ τελειώσει τὸ 
ἔργο του προτοῦ γίνει δυνατὸ ν’ ἀρχίσει ἡ πολιτικὴ δραστηριό-
τητα. 

“Κατὰ συνέπεια, ἀντιμετωπιζόταν σὰν κάθε ἄλλος τεχνίτης 
ἢ ἀρχιτέκτονας καὶ μποροῦσε νὰ μετακληθεῖ ἀπὸ ἀλλοῦ καὶ νὰ 
ἐξουσιοδοτηθεῖ χωρὶς νὰ εἶναι ὑποχρεωτικὰ πολίτης [...] Οἱ 
ἴδιες αὐτὲς συγκεκριμένες ὀντότητες [οἱ νόμοι ὅπως τὰ τείχη, 
κλπ: ‘οἱ πολῖτες χρειάζεται νὰ ὑπερασπίζονται τὸν νόμο ὅπως 
ἕνα τεῖχος’, ἔλεγε ὁ Ἡράκλειτος454] δὲν ἀποτελοῦσαν τὸ πε-

________________________________________ 

454 DK 44. 
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ριεχόμενο τῆς πολιτικῆς (ἡ Πόλις455 δὲν ἦταν ἡ Ἀθήνα, ἀλλὰ 
οἱ [ἴδιοι οἱ] Ἀθηναῖοι [στὴν ἑνότητα τῶν προσωπικῶν σχέσεων 
καὶ ἀποβλέψεών τους]) καὶ δὲν ἀπαιτοῦσαν τὴν ἴδια νομιμο-
φροσύνη, ὅπως μᾶς εἶναι γνωστὴ ἀπὸ τὸν πατριωτισμὸ ρωμαϊ-
κοῦ τύπου [...] ‘Ὅπου κι ἂν πᾶς, θὰ εἶσαι Πό λ ι ς ’ : τὰ πασί-
γνωστα αὐτὰ λόγια [...] ἐκφράζανε τὴν πίστη ὅτι ἡ πράξη καὶ 
ἡ ὁμιλία δημιουργοῦν ἕνα χῶρο ἀνάμεσα στοὺς συμμετέχοντες, 
ὁ ὁποῖος μποροῦσε νὰ βρεῖ τὴν σωστή του θέση σχεδὸν ὁποτε-
δήποτε καὶ ὁπουδήποτε”.456  

Πόλις εἶναι οἱ ἴδιοι οἱ Ἀθηναῖοι, ἡ προσωπικὴ σχέση καὶ 
πρωταρχικὴ ὁμόνοια ὅλων, ἀπ’ ὅπου πηγάζει ἡ ἰσονομία καὶ 
συλλογικὴ διαμόρφωση κοινοῦ βίου.457 Τὸ πρωταρχικὸ θεμέλιο 
τῆς Πόλεως ἐγγυῶνται οἱ θεολογικὲς καὶ κοσμολογικὲς ἐπι-
γνώσεις, ὅπου ἱδρύονται οἱ πολιτειακοὶ θεσμοὶ καὶ ἡ ὅλη ζωὴ 
τῆς Πόλεως, παιδεία τῆς ὁποίας ἀποτελεῖ ἡ γονιμοποίηση 
ὅλων αὐτῶν στὸν πολίτη προσωπικά, ὥστε ἀσχέτως ἂν συνεχί-
ζει ἢ παύει πιὰ νὰ ὑπάρχει γύρω του ἡ γεωγραφικὴ ἢ θεσμικὴ 
περιοχὴ τῆς Πόλεως, ἡ πνευματικότητά της νὰ παραμένει 
διαρκῶς δυνατὴ ὡς ἱερὴ ἀνοιχτότητα καὶ διαθεσιμότητα πρὸς 

________________________________________ 

455 Βλ. M. F. Schachermeyr, “La formation de la cité Greque”, 
Diogenes, ἀρ. 4 (1953), ὁ ὁποῖος ἀντιτάσσει τὴν ἑλληνικὴ συνείδη-
ση στὴν συνείδηση τῆς Βαβυλώνας, ὅπου ἡ ἔννοια τοῦ “Βαβυλωνί-
ου” δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ ὁριστεῖ μὲ τὴν φράση: αὐτὸς ποὺ ἀνήκει 
στὴν ἐπικράτεια τῆς πόλης τῆς Βαβυλώνας. 

456 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 267, 271–2. 

457 Πρβλ. τὸν Χριστόδουλο Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., 
σ. 35 κ.ἑ. 
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τὸν ἄλλο, καθολικότητα τῆς ὑψηλότερης φιλίας — ἀκριβῶς 
ὅπως ἡ Φύσις διανοίγεται θεμελιώνοντας Θεοὺς καὶ ἀνθρώ-
πους, καὶ ὅπως οἱ Θεοὶ ἀποκαλύπτονται καὶ πλησιάζουν τοὺς 
ἀνθρώπους. Ἑπομένως ὁ Πλάτων συλλαμβάνει καίρια τὸ με-
γάλο θεμέλιο τῆς Πόλεως, ὅταν συνδέει τὴν νοημοσύνη μὲ τὴν 
ἀγάπη ὡς αἰτία της.458  

 

ΒΑΡΒΑΡΙΚΟΣ καὶ ἀνελεύθερος κατὰ κύριο λόγο εἶναι ὁ ἀνέ-
ραστος βίος — ὡς βλακώδης: δὲν ἔχει Λόγο νὰ ὑπάρχει. Ὁ 
ἄνθρωπος ὑποχωρεῖ στὴν βαρβαρότητα ὅταν ἡ ψυχὴ διαστρέ-
φει τὶς αἰσθήσεις, ὥστε ἀντὶ νὰ ἀπολαμβάνει τὸν Λόγο πλα-
νᾶται σὲ φαντασιώσεις, ἔχει πεῖ ὁ Ἡράκλειτος.459 Διακρίνοντας 
συμβολικὰ ἐννέα κύριους βαθμοὺς μετοχῆς στὴν ἀλήθεια, ὁ 
Πλάτων ἀναγνωρίζει τὴν ὑψηλότερη θέση στὴν φύση τοῦ φι-
λοσόφου ἢ φιλοκάλου ἢ μουσικοῦ τινος καὶ ἐρωτικοῦ, ἐνῷ ἀξι-
ολογεῖ τελευταία (ἐπικρίνοντας) τὴν τυραννικὴ φύση.460  

Ὁ ἔρωτας γέννησε τὴν δημοκρατία, ἐπιτρέποντας στὴν κοι-
νωνία νὰ διαμορφώνεται ἀπὸ τὴν φιλία της, ὅμως οἱ θεσμοί, 
ἀκόμα καὶ οἱ πιὸ δημοκρατικοί, τὸ πολὺ νὰ τιμοῦν καὶ νὰ εὐνο-
οῦν — δὲν γεννοῦν ἔρωτα. Σωστὰ ὁ Ντοστογιέφσκυ ἀναγνωρί-
ζει “μοιραία καὶ ὀλέθρια τὴν πεποίθηση πὼς φτάνει νὰ ὑπάρ-
χει ἡ λέξη ‘δημοκρατία’ καὶ νὰ δώσεις δημοκρατία στὴ χώρα, 

________________________________________ 

458 Φαῖδρος 255a–257a. 

459 Ἡρακλείτου, DK 107. 

460 Φαῖδρος 248d–e. 
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γιὰ νἆναι γιὰ πάντα εὐτυχισμένη”,461 καὶ κάθε ὅμοια πεποίθη-
ση εἶναι ὀλέθρια, ἐφόσον τὴν παρουσία τοῦ Λόγου δὲν ἐκβιάζει 
κανένα πολίτευμα. “Ἡ [ὁποιαδήποτε] νομιμότητα προσδιορί-
ζει ὅρια στὶς δραστηριότητες, ἀλλὰ δὲν τὶς ἐμπνέει”,462 γι’ αὐτὸ 
οὔτε ἡ δημοκρατία οὔτε κἂν ἡ θρησκεία δὲν ἐμπόδισε τοὺς ἀρ-
χαίους νὰ ἐκθέτουν τὰ ἀνεπιθύμητα νεογέννητα, πολλοὶ νὰ δη-
μαγωγοῦν ἢ νὰ πλουτίζουν εἰς βάρος τῶν ἄλλων, νὰ φθονοῦν, 
νὰ συκοφαντοῦν, νὰ προδίδουν, νὰ ἐγκαταλείπουν ἀστέγους,463 
νὰ ἐκτελοῦν ἀντιφρονοῦντες... 

Ἡ ἴδια ἡ γλῶσσα διδάσκει ὅτι ἀστεῖος δὲν εἶναι ἁπλὰ ὅποιος 
προέρχεται ἀπὸ τὴν περιοχὴ ἢ ἔστω τὶς συνήθειες τοῦ ἄστεως, 
ἀλλὰ ὁ χαριτωμένος καὶ ὄμορφος: “εἶδαν ὅτι τὸ παιδὶ [ὁ νεο-
γέννητος Μωϋσῆς] ἦταν ἀστεῖο καὶ τὸ ἔκρυψαν γιὰ τρεῖς μῆ-
νες”.464 Γύρω ἀπὸ τὴν ὀμορφιὰ αὐτὴ καὶ μέσα της ἱδρύεται ἡ 

________________________________________ 

461 Ντοστογιέφσκυ, Τὸ ἡμερολόγιο ἑνὸς συγγραφέα, μτφρ. Μ. Ζω-
γράφου, Ἀθήνα χ.ἔ, σ. 415. 

462 Ἀρέντ, Τὸ ὁλοκληρωτικὸ σύστημα, μτφρ. Γιάννης Λάμψας, Ἀθή-
να 1988, σ. 262. 

463 Παρά τὴν θέλησή τους (γιατὶ ἀρκετοὶ ἐπέλεγαν “νὰ ζοῦν κατ’ 
αὐτὸν τὸν τρόπο· φιλόσοφοι [...] κυρίως κατὰ τὴν ἑλληνιστικὴ ἐπο-
χή”, ἀλλὰ καὶ προηγουμένως — βλ. Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ 
ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων, ὅ.π., σ. 28). Ἡ ἀναγωγὴ 
τοῦ ἀσκητικοῦ βίου σὲ ἐπιδράσεις ἀπὸ τὴν Ἀνατολή, δὲν εὐσταθεῖ. 
Ὅπως εἶναι γνωστό, ἡ ἀσκητικὴ ἀναχώρηση προϋπῆρχε, καὶ μὲ 
ἔνταση, τόσο στὴν εὐρύτερη κοινωνία, τὸν ‘λαό’, ὅσο στὴν πράξη 
καὶ διδαχὴ τῶν Ἑλλήνων φιλοσόφων. 

464 Ἔξ. 2.2. 
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Πόλις. Ἐπειδὴ ἡ μεγάλη ὀμορφιὰ σημαίνει τὴν θέαση ὑπέρ-
χρονης μαζὶ καὶ προσωπικῆς πραγματικότητας, δηλαδὴ τὸν 
ἔρωτα, ἀγροῖκος δὲν εἶναι ὅποιος κατοικεῖ στὴν ὕπαιθρο ἢ δὲν 
ἔχει ‘ἐξευγενισμένους’ τρόπους, ἀλλὰ ὁ παραδομένος σὲ θνητὸ 
φρόνημα βαθειὰ ἀκοινώνητος ἄνθρωπος: “νήπιοι κι ἀγρότες, 
ποὺ ἡ σκέψη σας εἶναι ὅλο στὰ ἐφήμερα...”465  

Παρομοίως γιὰ τὴν ἐργασία καὶ τὴν ἀεργία. Παρασιτικὸς 
στὸν Ὅμηρο εἶναι κάθε βίος, ἄεργος ἢ μή, ἂν ἔχει ἀποκλείσει 
τὸν ἄνθρωπο στὸ ἐγώ: “ἀμέσως τώρα νὰ πέθαινα”, εὔχεται ὁ 
Ἀχιλλέας, “ἀφοῦ δὲν ἦταν νὰ βοηθήσω τὸν φίλο μου τὴν ὥρα 
ποὺ τὸν σκότωναν [...] ἀλλὰ κάθομαι κοντὰ στὰ πλοῖα, ἄχρη-
στο βάρος τῆς γῆς, ἂν καὶ εἶμαι στὸν πόλεμο καλύτερος ἀπ’ 
ὅλους τοὺς Ἀχαιούς”.466 

Τὸ βαρβαρικὸ καθεστὼς ἐνισχύοντας φόβο καὶ ὑποκρισία 
κάνει ὅ,τι κάθε θνητὴ σωφροσύνη κυριαρχίας συμβάσεων, δι-
καιωμάτων, κανόνων καὶ διαταγῶν, προσπαθεῖ νὰ παραχώσει 
τὸν ἄνθρωπο ὑπὸ γῆς ἄνουν, ὅπως τὸ περιγράφει ὁ Πλάτων. 
Τρέφεται ἐξίσου ἀπὸ τὴν ὑπακοή, τὴν ἐξέγερση, τὴν κολακεία 
καὶ τὴν περιφρόνηση, ἐχθρεύεται τὸν ἔρωτα γιατὶ μόνο αὐτὸς 
τὸ καταργεῖ. Ὅ,τι ὁ Βερνὰν ἀναγνωρίζει στὴν ἀρχαία Πόλη 
σωστὰ ἀλλὰ κάπως ‘συγκεχυμμένα’ ὡς “ἀνανεωτικὴ προσπά-
θεια [...] συνάμα θρησκευτική, νομική, πολιτικὴ καὶ οἰκονομι-
κή”,467 σημαίνει θεμελίωση τοῦ κοινοῦ βίου στὴν τιμὴ τῶν 

________________________________________ 

465 Ὀδύσσεια φ 85. 

466 Ἰλιάδα Σ 98–106. 

467 Βερνάν, Οἱ ἀπαρχὲς τῆς ἑλληνικῆς σκέψης, ὅ.π., σ. 107. 
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ἡρώων, ἀνθρώπων ποὺ ὑπερέβησαν τὸ ἐφήμερο στὴν ἰσόθεη 
φιλία τους. Ἡ Πόλις συστάθηκε γιὰ νὰ φέρει τὴν συνύπαρξή 
τους σὲ προοπτικὴ αἰώνια μαζὶ καὶ ἱερή. 

 

ΤΑΦΟΙ ΗΡΩΩΝ βρίσκονται “σὲ συμβολικοὺς γιὰ τὴν Πόλη 
χώρους: λόγου χάρη στὴν ἀγορά, στὶς πύλες ἢ στὰ σύνορα τῆς 
Πόλης”.468 Τῶν συνεδριάσεων τῆς Ἐκκλησίας τοῦ Δήμου 
προηγοῦνται τελετές.469 Ἡ στρατιωτικὴ ἐκπαίδευση ἀρχίζει μὲ 
ὅρκο στοὺς Θεοὺς καὶ ἐπίσκεψη “στὰ ἱερὰ τῆς Ἀττικῆς (τὰ 
ὁποῖα ἐπρόκειτο νὰ ὑπερασπιστοῦν)”,470 ἀλλὰ καὶ “κάθε ἐκ-
στρατεία καὶ τὰ διάφορα στάδια τοῦ πολέμου ἀρχίζουν μὲ πο-
λυάριθμες τελετές, ὅπως καὶ στοὺς στρατοὺς τῶν ἄλλων [ἐκτὸς 
τῆς Ἀθήνας] ἑλληνικῶν Πόλεων”.471 Προτοῦ ὁ στόλος ἀπο-
πλεύσει γιὰ τὸν πόλεμο, ψάλλονται ἀπὸ τὰ πληρώματα προ-
σευχές.472 Κάθε ἐποικιστικὴ ἀπόπειρα χρειάζεται προηγουμέ-
νως νὰ καθαγιασθεῖ ἀπὸ τὸν Θεὸ στοὺς Δελφούς, ἀλλιῶς δὲν 

________________________________________ 

468 Βιντὰλ–Νακέ, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., 
σ. 186. Καὶ ὅπως σημειώνει ὁ Φλασελιέρ, “μόνο οἱ ἥρωες μποροῦσε 
νὰ ταφοῦν στὸ ἐσωτερικὸ τῆς Πόλης· τὰ νεκροταφεῖα, ὅπως τοῦ 
Κεραμεικοῦ, ἦταν πάντα ἔξω ἀπὸ τὰ τείχη”:Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιω-
τικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων, ὅ.π., σ. 18. 

469 Πρβλ. τὸν Φλασελιέρ, ὅ.π., σ. 241. 

470 Ὅ.π., σ. 305. 

471 Ὅ.π., σ. 312. 

472 Βλ. π.χ. τὸν Θουκυδίδη, Ζ 32. 
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μπορεῖ νὰ πραγματοποιηθεῖ.473 Τὸ ἴδιο “τὸ ἑλληνικὸ δράμα 
σχηματίζεται ἀπὸ τὶς θρησκευτικὲς ἱεροτελεστεῖες καὶ [πέρα 
ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα οὐσιώδη χαρακτηριστικά του, πάντα] παρα-
μένει μιὰ τυπικὴ δημόσια ἱεροπραξία”.474 

Δὲν ὑπῆρξε ἁπλῶς οὔτε κυρίως αἴτημα αὐτοθέσμισης μιᾶς 
κοινότητας, “τῆς ὁποίας τὰ μέλη θέλουν πράγματι νὰ ἐπωμι-
σθοῦν τὴν ρύθμιση τῶν κοινωνικῶν τους σχέσεων, θέλουν κατὰ 
κάποιο τρόπο νὰ εἶναι αὐτόνομοι”,475 ὥστε νὰ ἱκανοποιοῦν μὲ 
μέτρο τὶς ἀτομικὲς ἐπιθυμίες τους, καθένας νὰ “κάνει τὸ κέφι 
του χωρὶς νὰ βλάπτει τὸ σύνολο”,476 γι’ αὐτὸ παραπλανᾶ ἐπί-

________________________________________ 

473 Μπιούρυ – Μήγκς, Ἱστορία τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 
108. 

474 Τ. Σ. Ἔλιοτ, Δοκίμια, μτφρ. Στ. Μπεκατῶρος, Ἀθήνα 1983, σ. 
191. 

475 Καστοριάδης, Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ δημοκρατία..., ὅ.π., σ. 11. 
Παρόμοια παρεξήγηση στὴν Ἀρέντ (ἀκολουθῶντας τὸν Ἀριστοτέ-
λη): “στοὺς δύο πασίγνωστους ὁρισμούς του, ὁ Ἀριστοτέλης δὲν 
διατύπωνε παρὰ τὴν κρατοῦσα ἄποψη τῆς Πόλεως περὶ ἀνθρώπου 
καὶ περὶ πολιτικοῦ βίου, καὶ κατὰ τὴν ἄποψη αὐτὴ ὅλοι, ὅσοι βρί-
σκονταν ἐκτὸς Πόλεως —δοῦλοι καὶ βάρβαροι— ἦσαν ἄνευ λόγου, 
στερημένοι ὄχι φυσικὰ τῆς ἱκανότητας τῆς ὁμιλίας, ἀλλὰ ἑνὸς τρό-
που ζωῆς ὅπου ἡ ὁμιλία, καὶ μόνον αὐτή, ἔχει νόημα καὶ ὅπου τὸ 
κύριο ἐνδιαφέρον ὅλων τῶν πολιτῶν ἦταν νὰ συνομιλοῦν μεταξύ 
τους” —Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 45. Ἂν τὸ κύριο βρισκό-
ταν στὴν ἁπλὴ συναπόφαση, οὔτε ὁ Ὅμηρος θὰ εἶχε ὑπάρξει ποτέ, 
οὔτε ἡ λυρικὴ καὶ τραγικὴ ποίηση. 

476 Καστοριάδης, ὅ.π., σ. 50. 
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σης ἡ παρομοίωση τῶν ἀναγεννησιακῶν πόλεων καὶ τῆς εὐρω-
παϊκῆς ἀστικῆς τάξης μὲ τὴν ἀρχαία Πόλη, ὅπου ὀφείλεται (ἐν 
μέρει) ἡ ἄλλη πλάνη, ὅτι ἀνάμεσα στὸν ἀρχαῖο καὶ τὸν βυζα-
ντινὸ κόσμο παρεμβάλλεται χάσμα, ὁπότε ἡ ἱστορικὴ πορεία 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ δὲν μπορεῖ νὰ ἑρμηνεύεται παρὰ μόνο ὅπως 
μιὰ τέλεια σχιζοφρένεια. 

Ζητήθηκε Πόλη–Ναός —καὶ ὁ ἴδιος ὁ ναὸς ἄλλωστε σημαί-
νει κατοικία (ναίειν)— Πόλη “Φρούριο τῶν Θεῶν”,477 προ-
ορισμὸς τοῦ ὁποίου ἦταν νὰ διακρίνει ἐπίσης καὶ νὰ ἐντάσσει 
τὸ ἴδιον στὸ κοινὸν ἐπίγειου οὐρανοῦ ἱερατικῶν γενῶν, κοινω-
νίας καὶ οἰκογενειῶν ἱερῶν, μὲ τὴν ὁμηρικὴ συνείδηση ἐν 
δυνάμει ἰσοθεΐας ὅλων τῶν ἀνθρώπων νὰ ἀποτρέπει τὶς ἀναδύ-
σεις αὐταρχισμοῦ καὶ νὰ εὐνοεῖ τὴν ἰσονομία, ὥστε νὰ μὴν 
κάνει καθένας τὸ κέφι του χωρὶς νὰ βλάπτει τοὺς ἄλλους, ἀλλὰ 
“μὲ σκέψη ποὺ ἀγαπάει τὴν φιλία τους, νὰ δίνουν καὶ νὰ παίρ-
νουν χαρὲς ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλο, καὶ ὅ,τι ἐχθρεύονται νὰ τὸ 
ἐχθρεύονται μὲ κοινὴ γνώμη”.478 

“Στοὺς ἀρχαίους, σχεδὸν ὅλες οἱ ἀνθρώπινες δραστηριότη-
τες λίγο–πολὺ ἔχουν σχέση μὲ τὴν θρησκεία: θεατρικὲς παρα-
στάσεις, ἀκόμη κι ὅταν πρόκειται γιὰ τὰ ἔργα τοῦ Ἀριστοφάνη 
τὰ ἀθυρόστομα ποὺ πολὺ λίγο σεβασμὸ δείχνουν στοὺς θεούς, 
παίρνουν θέση μέσα στὸ πλαίσιο τῶν θρησκευτικῶν τελετῶν, 
καὶ οἱ συζητήσεις οἱ πιὸ φιλελεύθερες τῶν φιλοσόφων γιὰ τὸν 

________________________________________ 

477 Αἰσχύλος, Εὐμενίδες, στ. 918. 

478 Ὅ.π., στ. 984–6. 



Η  Α Ρ Χ Α Ι Α  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α  

230  

κόσμο τῶν θεῶν γίνονται γύρω ἀπὸ τοὺς βωμοὺς τῶν Μουσῶν, 
στὶς ὁποῖες προσφέρουν λατρεία”.479 

“Οἱ ἀρχαῖοι σοφοὶ δίδασκαν καὶ βίωναν τὴν ἡσυχία, τὴν ξε-
νιτεία, τὴν ἐγκράτεια, τὴν σιωπή. Αἴφνης ὁ Ἐπιμενίδης, πα-
ραδίδει ὁ Διογένης Λαέρτιος, ἔζησε σὲ σπηλιὰ τρώγοντας χόρ-
τα. Ὁ Πυθαγόρας ἔπραξε τὸ ἴδιο [...] Ὁ Δημόκριτος κατοι-
κοῦσε τάφους [...] ὁ Ἐπίκουρος δίδασκε στὸν ἀπομονωμένο 
Κῆπο τὴν ταπεινότητα τοῦ λάθε βιώσας. Ὁ Θαλῆς, πάλι, προ-
έτρεπε τοὺς ἀνθρώπους σὲ ἀγρυπνία καὶ τὸ παράδειγμά του 
ἀκολούθησαν οἱ Πυθαγόρειοι καὶ οἱ Στωικοί. Ἡ σιωπὴ ἐθεω-
ρεῖτο ὑψίστη ἀξία στὴν Σπάρτη καὶ στὴν Κρήτη, ἀποτελοῦσε 
δὲ κανόνα γιὰ τοὺς Πυθαγορείους καὶ ὅσους ἀκολουθοῦσαν τὴν 
βιοτή τους. Ὁ ἐμπνευστὴς τοῦ σκεπτικισμοῦ Πύρρων ζοῦσε 
ἐρημιτικὰ ἀδιαφορῶντας γιὰ τὰ ἐγκόσμια [...] ὁ Πλωτῖνος 
προέτρεπε σὲ φυγὴ ἀπὸ τοῦτο τὸν κόσμο [...] Ἐπὶ πλέον 
ἐφήρμοζαν τὴν χαμευνία καὶ θεωροῦσαν τὴν φτώχεια ἀγαθὸ 
γιατὶ πίστευαν ὅτι ἡ πολυτέλεια συνδέεται μὲ τὴν ἠθικὴ πα-
ρακμή. Ὁ Ἐπίκτητος δὲν ὑστεροῦσε: δίδασκε ἐπίσης τὴν ῥῆξι 
μὲ τὰ κρατοῦντα ἤθη, τὴν μνήμη θανάτου καὶ τὴν κάθαρσι τῆς 
ψυχῆς ἀντὶ ἐκείνης τοῦ σώματος, ὑπογράμμιζε τὴν ἀξία τῆς 
ἁγιότητος καὶ ἀνεγνώριζε τὴν γενετήσια σχέσι μόνο γιὰ λό-
γους ἀναπαραγωγῆς. Ἡ ἀγαμία καὶ ἡ χορτοφαγία βρῆκαν 
ὑποστηρικτὲς στὸ πρόσωπο τοῦ Πλάτωνος καὶ στὴν διδασκα-
λία τοῦ Πορφυρίου καὶ τοῦ Πρόκλου, ἐνῷ Στωικοὶ καὶ Νεοπυ-

________________________________________ 

479 Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλή-
νων, ὅ.π., σ. 142. 
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θαγόρειοι προέτρεπαν τοὺς ἀνθρώπους σὲ καθημερινὸ ἔλεγχο 
τῆς συνειδήσεως”.480 

Ὁ πολίτης ποὺ ἐξέρχεται ἀπὸ τὴν θεοπρεπῆ οὐσία τῆς Πό-
λης, ὅπου τὸν βίο ἀνιχνεύει ἱερὴ συζήτηση καὶ πειθώ, Ζεὺς 
ἀγοραῖος,481 δὲν θεωρεῖται παράνομος, περιθωριακός, ἀκοινώ-
νητος, ψυχασθενής, ἢ ὁτιδήποτε ἄλλο ἀπὸ μίασμα. Νὰ βλάψεις 
κάποιον ἄνθρωπο ἢ τὴν Πόλη στὸ σύνολό της, καὶ νὰ προσβά-
λεις τὸν Θεό, ταυτίζονται, τὸ δὲ κακὸ ποὺ προκαλεῖ ὁ μιαρὸς 
ἄνθρωπος οὕτως ἢ ἄλλως ἀφορᾶ τὴν Πόλη — δὲν θὰ τὸ ἔκανε, 
ἂν ἡ ἴδια ἡ Πόλη δὲν εἶχε γίνει βέβηλη. 

Ἔτσι, ἤδη πρὶν ἀπὸ τὰ χρόνια τῆς Καινῆς Διαθήκης ἡ ἐκ-
δίκηση ἔχανε τὸ νόημά της, ὁ Πλάτων ἔλεγε ὅτι ἀντὶ ὀφθαλ-
μοῦ δὲν παίρνεις ἀλλὰ δίνεις καὶ τὸν ἄλλο σου ὀφθαλμό, συμ-
βούλευε πὼς ὁ δίκαιος ἄνθρωπος “οὔτε ἀντιδικεῖ, οὔτε κακο-
ποιεῖ κανέναν, ὁτιδήποτε ἂν παθαίνει ἀπὸ αὐτούς”,482 ἐνῷ ἡ 
τραγικὴ ποίηση δίδασκε πὼς ἡ Πόλη ποὺ περιθάλπει τὸν μι-
αρὸ ἄνθρωπο εἶναι εὐλογημένη: καθένας κάνει τὸ ἔργο ποὺ 
ταιριάζει στὴν φύση του, καὶ “δὲν εἶναι ἔργο τοῦ δίκαιου ἀν-

________________________________________ 

480 Βλ. Τὸ ἀδιανόητο τίποτα, Ἀθήνα 2010, σ. 192–3, ὅπου ὁ Ράμ-
φος διαπιστώνει “συνέχεια μεταξὺ ἀσκητικῆς τῶν ἀρχαίων φιλοσό-
φων καὶ ἀσκητικῆς τῶν χριστιανῶν ἀναχωρητῶν”, ἔστω θεωρῶντας 
βάρος τὴν πρώτη καὶ ἐπιβάρυνση τὴν δεύτερη, ἀμφότερες ἐμποδί-
ζοντας νὰ οἰκειοποιηθοῦμε ἀποτελεσματικὰ τὰ ὁράματα τοῦ προο-
δεύοντος ἀνθρώπου τῆς σημερινῆς Δύσης. 

481 Αἰσχύλος, Εὐμενίδες, στ. 973. 

482 Πλάτων, Κρίτων 49c. 
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θρώπου νὰ βλάπτει [...] οὔτε φίλο του, οὔτε ἄλλον κανένα, 
ἀλλὰ αὐτὸ εἶναι ἔργο τοῦ ἐνάντιου, τοῦ ἄδικου ἀνθρώπου”.483 

Ἔχοντας στὴν ἱερότητα τῆς φιλίας τὸ μεγάλο θεμέλιό της, 
ἡ Πόλις ἀναγνωρίζει στὸν ἄνθρωπο ἀναντικατάστατη παρου-
σία, μοναδικότητα μέλους ἱερῆς οἰκογένειας, ὥστε ἡ ἀναγκαία 
βία τῆς συμβατικῆς διάστασης, ὁσοδήποτε ἰσχυρή, πάντως δὲν 
ἀναπτύσσει στοὺς νόμους τρομοκρατικὸ χαρακτῆρα. Τὸ κύριο 
αὐτὸ ἰδίωμα ἀκολουθεῖ ὁ Πλάτων στὴν συμβολική του Πολι-
τεία, ὅπου ἐξηγεῖ ὅτι “οἱ ἱδρυτὲς μιᾶς νέας Πόλεως μιμοῦνται 
τὸ ἀθάνατο μέρος τοῦ ἀνθρώπου —ὅσον ἐν ἡμῖν ἀθανασίας 
ἔνεστι”484— καὶ προτάσσει τὴν φιλία στὰ συμβολικά της ἄκρα 
μὲ τὴν κοινοκτημοσύνη γυναικῶν καὶ παιδιῶν καὶ τὴν κάθαρση 
τοῦ ἰδίου ἀπὸ κληρονομικοὺς καὶ συνεταιριστικοὺς καθορι-
σμούς. Κι ὅταν ὁ Σωκράτης ἀφηνόταν στὴν δικαιοσύνη τῶν 
Ἀθηναίων, ἐνῷ μποροῦσε εὔκολα νὰ διαφύγει, δὲν ὑποστήριζε 
ὑποταγὴ στὴν κρατικὴ βία ἢ σὲ τυφλοὺς καὶ ἀπρόσωπους θε-
σμούς, ἀλλὰ τὴν σκέψη τῆς φιλίας τῶν Ἀθηναίων, ὅπως δια-
μορφωνόταν στὴν συζήτηση τῆς κατ’ οὐσίαν θεολογικῆς παρά-
δοσής τους. Στὴν σκέψη αὐτὴ ἐλπίζοντας ὑπέμεινε ἐπίσης τὸ 
σφάλμα της.  

________________________________________ 

483 Πλάτων, Πολιτεία 335d. Πρβλ. τὴν σύνδεση μὲ τὴν θεία ἀγαθό-
τητα στὸν Δημόκριτο (DK 112): θείου νοῦ τὸ ἀεί τι διαλογίζεσθαι 
καλόν. 

484 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 425, σημ. 77, καὶ 
παραπομπὴ τῆς συγγραφέως στοὺς Νόμους (713). 
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Ἡ τραγικὴ ποίηση φανέρωνε ὅτι “ἀκόμη καὶ ἡ πιὸ στοχα-
στικὴ πράξη τοῦ πιὸ προνοητικοῦ ἀνθρώπου διατηρεῖ τὸν 
χαρακτῆρα μιᾶς παρακινδυνευμένης ἔκκλησης στοὺς Θεούς”,485 
μολονότι ἐπέμενε ταυτοχρόνως (καί διὰ τῆς τραγικῆς ποιήσε-
ως) συνείδηση ἡρωϊκῆς ἰσοθεΐας. Γιὰ χάρη τῆς σκέψης αὐτῆς, 
ἐξ ἀρχῆς συνειδητὰ ἐπικίνδυνης, ὁ Σωκράτης ἀνέχθηκε τὸ 
κακό της, τὸ ὁποῖο δὲν ταυτιζόταν μὲ τὴν θανάτωσή του. Ἡ 
ἀναχώρηση ἀπὸ τὸν κόσμο αὐτὸ γιὰ τὸν φιλόσοφο δὲν εἶναι 
καταδίκη ἀλλὰ εὐεργεσία, ὅπως ἐξήγησε. Πρόβλημα δημιουρ-
γοῦσε ἡ προδοσία τῶν θεμελίων τῆς Πόλης: ἡ σκέψη τῶν Ἀθη-
ναίων γινόταν πραγματικὰ ἐπικίνδυνη, στὸν βαθμὸ ἀκριβῶς 
ποὺ ἤθελε νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὸν κίνδυνο.  

 

ΠΑΡΑ τὴν ὑψηλὴ φύση της, ἡ Πόλη κατάντησε νὰ βλέπει ὡς 
κύρια ἐνέργεια, ὅ,τι ἦταν ἁπλὴ δύναμη καὶ οὔτε κἂν ἡ πιὸ 
σημαντικὴ ἀνάμεσα στὶς δυνάμεις της, ἐξέλιξη εἰκονιζόμενη 
στὴν ἴδια τὴν πορεία τῆς τραγικῆς ποίησης ἀπὸ τὸν Αἰσχύλο 
στὸν Εὐριπίδη. Ὅπως εἰδοποιοῦσε ὁ Σωκράτης, ἂν εἶναι ἀνα-
γκαῖο πρῶτα νὰ ταλαιπωρηθεῖς γιὰ νὰ ἀπολαύσεις ἀργότερα, 
πρόκειται γιὰ δουλικὴ ἀπόλαυση.486 Ὁσοδήποτε ἀναγκαία τέ-
τοια δουλεία, δὲν ἐπιβάλλει ὅμως τὸ πρόταγμά της. Ἡ πολι-
τεία τῶν ἀρχαίων διαφθειρόταν ἀναπτύσσοντας αὐτὸ ἀκριβῶς 
γιὰ τὸ ὁποῖο μερικοὶ τὴν θαυμάζουν σήμερα, διαχειριστικὴ καὶ 
αὐτονομιστικὴ ἀπόβλεψη. Χαρακτηριστικὰ στὴν Σπάρτη, ἀλ-

________________________________________ 

485 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 43. 

486 Πλάτωνος Φαῖδρος, 258e. 
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λὰ καί στὴν Ἀθήνα, ἡ δικαιοσύνη ἔφθασε νὰ “ἐμφανίζεται σὰν 
μιὰ ὁλότελα φυσικὴ αὐτορυθμιζόμενη τάξη”,487 μὲ τὴν θεμέλια 
διάσταση τῆς ἱερότητας καὶ φιλίας νὰ ἐγκαταλείπεται. Χωρὶς 
φιλία τὰ περιστέρια τοῦ Δία πέταξαν καὶ ὁ ὀμφαλὸς τῆς γῆς 
ἔκλεισε, ἀφήνοντας βιοπάλη ἀντὶ γιὰ ναό, ἑταιρεία ἀντὶ γιὰ 
Πόλη, βιο–μηχανία ἀντὶ γιὰ φιλοσοφία.  

“Αὐτή εἶναι ἡ κατάσταση τῆς χώρας [τῆς Ἀτλαντίδας] ἀπ’ 
ὅπου προέρχεται ὁ μεγάλος κίνδυνος. [Μὲ τὸν μῦθο αὐτὸ ὁ 
Πλάτων ἐξηγεῖ πὼς] ἡ Ἀθήνα δὲν ἀπειλεῖται ἀπὸ καμμιά 
ἄγρια ὁρδὴ οὔτε ἀπὸ μεταναστεύσεις πληθυσμοῦ, ἀλλὰ ἀπὸ 
μιὰ πολιτισμένη πολιτεία μὲ ὑψηλὸ ἐπίπεδο ἀνάπτυξης, ὅπου 
ἀντὶ [φιλίας γιὰ τὸν ζωντανὸ Θεὸ καὶ τιμῆς] γιὰ τὶς [ἱερὲς ἐν 
ταυτῷ καὶ] φυσικὲς δυνάμεις, κυριαρχοῦν ἀφῃρημένοι τεχνη-
τοί, ἔστω κι ἂν εἶναι πολὺ ἔξυπνοι, κανόνες, ὅπου στὴν θέση 
ἑνὸς ζωντανοῦ ὅλου καὶ ὀργανικῶν μερῶν, κυβερνάει ἕνα σύ-
στημα σχηματικῶν, ἔστω κι ἂν εἶναι ἐξυπηρετικές, διευθετή-
σεων [...] Γῆ, πόλη καὶ κάτοικοι τῆς Ἀτλαντίδας εἶναι σὰν νὰ 
τοὺς ἔχεις βγάλει μὲ κανόνα καὶ διαβήτη”.488 

Ὁ Καστοριάδης τονίζει ὅτι “ἐπὶ δύο περίπου αἰῶνες, ἡ Ἐκ-
κλησία τοῦ Δήμου (τῶν Ἀθηναίων), δηλ. οἱ τεχνίτες καὶ οἱ 
ἀγρότες ποὺ τὴν συγκροτοῦν, πῆρε ἀποφάσεις, ἀπὸ τὶς ὁποῖες 
τὰ 9/10 ἦταν ἀπολύτως σωστές. Πῆρε, βεβαίως, καὶ ἐγκλημα-
τικές, ὅπως ἡ καταδίκη τῶν στρατηγῶν τῆς ναυμαχίας στὶς 

________________________________________ 

487 Βερνάν, Οἱ ἀπαρχὲς τῆς ἑλληνικῆς σκέψης, ὅ.π., σ. 122. 

488 Ράινχαρντ, Ψυχῆς λόγος, μτφρ. Θ. Λουπασάκης, Ἀθήνα 1992, σ. 
101–2. 
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Ἀργινοῦσες.[489] Πῆρε καὶ ἐσφαλμένες, ὅπως ἡ ἐκστρατεία στὴ 
Σικελία, ποὺ εἶναι ὅμως, γιὰ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, τὸ ἀντίστοιχο 
τῆς ἀποστολῆς ἀνθρώπου στὴ σελήνη”.490 Ἀρκεῖ ὅμως μία μό-
νο ἀπόφαση τῆς τάξεως αὐτῆς, θανατικῆς καταδίκης τῆς ἴδιας 
τῆς φιλίας τους, γιὰ νὰ συμπεραίνει κανεὶς ὅτι, κι ἂν διέσωζαν 
κάποια ἀξία, πάντως ἔπαυαν νὰ εἶναι Πόλις — παρὰ τὸ γεγο-
νὸς ὅτι “εὐθὺς μετέγνωσαν”, ἀφοῦ κατηγοροῦσαν τοὺς κατήγο-
ρους τοῦ Σωκράτη καὶ μαζί τους ὀργίζονταν,491 καταργῶντας 

________________________________________ 

489 Τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ 406 π.Χ. “οἱ στρατηγοὶ οἱ νικητὲς στὴν ναυμα-
χία τῶν Ἀργινουσῶν, κατηγορούμενοι γιατὶ δὲν φρόντισαν γιὰ τὴν 
σωτηρία τῶν ναυαγῶν μέσα στὴν τρικυμία, δικάστηκαν καὶ καταδι-
κάστηκαν” σὲ θάνατο (Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος 
τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων, ὅ.π., σ. 282· πρβλ. Ξενοφῶντος, Ἑλληνι-
κά, βιβλ. 1, κεφ. 7), περιέχει ἐπίσης σημεῖο πραγματικῆς ζωῆς, τὸ 
ὁποῖο συμμετέχει σὲ ὅσα ἐξηγοῦν γιατί ὁ Σωκράτης συνέχιζε νὰ 
ἐλπίζει στοὺς Ἀθηναίους. 

490 Καστοριάδης, Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ δημοκρατία..., ὅ.π., σ. 32. 

491 Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων, βιβλ. 2, ἑν. 43. Προφανῶς 
ἀπερίσκεπτος ὁ ἰσχυρισμὸς ὅτι στὴν ‘ἀνοιχτὴ’ κοινωνία ταιριάζουν 
οἱ πολυθεϊστικὲς θρησκεῖες. “Ἡ περίπτωση τοῦ Σωκράτη εἶναι ἡ 
πιὸ γνωστή, κάθε ἄλλο ὅμως παρὰ ἡ μοναδική” (Χριστόδουλος 
Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 17), ἐνῷ ἐπιβάλλονται 
καὶ καύσεις βιβλίων, ὅπως τοῦ Πρωταγόρα, ὁ ὁποῖος δὲν κατηγορή-
θηκε κἂν γιὰ ἀθεΐα, ἀλλὰ γιὰ ἀγνωστικισμό. Ὅπως θὰ περίμενε 
κανεὶς νὰ εἶναι ἀμέσως ἀντιληπτό, τὴν ἀνοιχτότητα μιᾶς κοινωνίας 
δὲν ἐμποδίζει οὔτε ὁ μονοθεϊσμὸς οὔτε ὁ πολυθεϊσμὸς ἀλλὰ ἡ ὅποια 
ἐπιβολή, κάθε πίστη ποὺ προβλέπει ἢ ἐπιτρέπει τὸν ἐξαναγκασμὸ 
ἀνάμεσα στὶς δυνάμεις τῆς διάδοσης καὶ ἑδραίωσής της. Ἀπὸ μόνη 
της ἡ συσχέτιση πολυθεϊσμοῦ, πολυφωνίας καὶ ἐλευθερίας εἶναι 
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κάθε δυνατότητα νὰ διορθώνουν τὴν συνείδησή τους. Καὶ ἡ 
Πόλη τους συνέχισε νὰ διαλύεται, ἔχοντας χάσει καὶ τὴν τρα-
γική τους ποίηση,492 ἤδη ἔχαναν ὁλόκληρο τὸ καλύτερό τους.  

“Τὸ τέλος τοῦ Σωκράτη προκάλεσε τόσο βαθειὰ ἐντύπωση 
σὲ ἕναν ἀπὸ τοὺς νεαροὺς φίλους του, ὥστε ἐπεσφράγισε τὴν 
ἀπροθυμία του νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν πολιτικὴ ζωή, γιὰ τὴν 
ὁποία φαίνονταν νὰ τὸν προορίζουν ἡ καταγωγή του καὶ ἡ ἰδιο-
φυΐα του. Ἀπογοητευμένος —ὅπως καὶ νἄχει τὸ πρᾶγμα— ἀπὸ 
τὴν κατάσταση στὴν ὁποία εἶχε περιέλθει ἡ πόλη του καὶ τὶς 
ὑπερβολὲς τῶν τελευταίων τους ἀρχόντων, ὁ Πλάτων ἔκρινε 
ὅτι τὸ κράτος ποὺ μποροῦσε νὰ καταδικάσει ἕνα τέτοιο ἄν-

____________________________________________________________________________________ 

προβληματικὴ οὕτως ἢ ἄλλως, ἐφόσον σημασία γιὰ τὴν ἐλευθερία 
τῆς σκέψης δὲν ἔχει ὁ ἀριθμὸς τῶν φωνῶν ἀλλὰ ἡ ποιότητά τους. 
Ὑπὸ τὴν προϋπόθεση ὅτι ἐνδιαφέρεται κανεὶς νὰ μάθει, ἁπλὴ σύ-
γκριση διαφόρων θρησκειῶν μεταξύ τους ἐν σχέσει πρὸς τὶς κοινω-
νίες στὶς ὁποῖες ἀνήκουν, θὰ ἀρκοῦσε γιὰ νὰ διαφανοῦν οἱ θρησκευ-
τικὲς προϋποθέσεις τῆς ἀνοιχτότητας μιᾶς κοινωνίας. 

492 Καθόλου ἀσήμαντο πὼς ἤδη τὸ 406, “στοὺς Βατράχους τοῦ 
Ἀριστοφάνη, ὁ Αἰσχύλος, ὁ Σοφοκλῆς καὶ ὁ Εὐριπίδης ἔχουν ἤδη 
καταταχθεῖ ὡς οἱ τρεῖς μεγάλοι τραγικοί”. Λίγα χρόνια μετὰ κατα-
δικάζεται ὁ Σωκράτης, καὶ λίγο ἀργότερα οἱ τρεῖς αὐτοὶ τραγικοὶ 
ποιητές, “ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Λυκούργου καὶ πέρα, εἶναι ‘κλασικοὶ’ 
μὲ τὴν αὐστηρὴ ἔννοια τοῦ ὅρου”: Βιντὰλ–Νακέ, Μῦθος καὶ τρα-
γωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 257. 
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θρωπο σὲ θάνατο δὲν ἦταν τέτοιο στὸ ὁποῖο νὰ μπορέσει ὁ 
ἴδιος νὰ παίζει ἐνεργὸ ρόλο”.493 

Τὸ πολὺ ποὺ ἀφήνει ἴσως ὄρθιο στὴν Πόλη ἡ κατάρρευση 
τῆς φιλίας της εἶναι ἱεροφανὴς τυποκρατία, τεχνικὴ καὶ μα-
γεία, μιὰ ἐπίφαση θρησκείας. Κι ἐνῷ τὰ βαρβαρικὰ καὶ τυραν-
νικὰ καθεστῶτα ἐνισχύουν ἀποβλάκωση, τὰ ‘δημοκρατικὰ’ 
ἐπίσης, ὅταν ὁ δῆμος εἶναι εὐφημισμὸς τῆς μάζας, τελείως δια-
βρωτικὴ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει κάθε τυραννία ἀλλὰ ὅποια εἰσ-
βάλλει καὶ στὸν πιὸ ἰδιωτικὸ χῶρο, στὴν ἴδια τὴν “σφαῖρα τῆς 
γέννησης καὶ τοῦ θανάτου”, ὅπου στεγάζονται “πράγματα 
κρυμμένα ἀπὸ τ’ ἀνθρώπινα μάτια καὶ ἀδιαπέραστα ἀπὸ τὴν 
ἀνθρώπινη γνώση”,494 ἡ πρωταρχικὴ μοναδικότητα κάθε ἀν-
θρώπου. 

________________________________________ 

493 Γκάθρυ, Οἱ Ἕλληνες φιλόσοφοι, ὅ.π., σ. 82· πρβλ. τοῦ ἰδίου, A 
History of Greek Philosophy, τ. Δ΄, Cambridge 1975, σ. 10, γιὰ τὴν 
καταγωγὴ τοῦ Πλάτωνα: “κατὰ πᾶσα πιθανότητα ὁ Πλάτων γεννή-
θηκε τὸ 427 π.Χ. καὶ πέθανε σὲ ἡλικία 80 ἐτῶν τὸ 347. Γενέθλιος 
τόπος του εἴτε ἡ Ἀθήνα εἴτε ἡ Αἴγινα (Δ.Λ. 3.3). Ὅσο γιὰ τὴν 
οἰκογένειά του, μὲ τὰ λόγια τοῦ Ἀπουλήϊου ‘de utroque nobilitas 
satis clara’. Ὁ πατέρας του Ἀρίστων ὑπολόγιζε τὴν καταγωγή του 
ἀπὸ τὸν Κόδρο, τελευταῖο βασιληᾶ τῶν Ἀθηνῶν, καὶ ἡ οἰκογένεια 
τῆς μητέρας του Περικτιόνης συνδεόταν μὲ τὸν Σόλωνα, ὁ ὁποῖος, 
σύμφωνα μὲ τὴν παρατήρηση τοῦ Φὴλντ (Ὁ Πλάτων καὶ οἱ σύγ-
χρονοί του, 4), μπορεῖ νὰ χαρακτηρίζεται ἀπὸ λιγώτερο σεβαστὴ 
ἀρχαιότητα, ὅμως διέθετε τοὐλάχιστον τὸ πλεονέκτημα ὅτι ὄντως 
εἶχε ὑπάρξει.”  

494 Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 91. 
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Κατ’ ἐξοχὴν καὶ ἀποφασιστικὰ κυριαρχῶντας στὶς σημασίες 
τῆς γέννησης καὶ τοῦ θανάτου, στὸν βαθμὸ τῆς πλαστότητάς 
της ἡ θρησκεία ἐξιδανικεύει τὴν ἔκπτωση τοῦ Ἱεροῦ, ἐπεκτεί-
νοντας ὕπουλα τὴν διαφθορὰ μὲ κάθε δυνατὸ τρόπο καὶ μὲ 
μόνο ὅριο, ὄχι δυσπρόσιτο, τὴν πέρα ἀπὸ ἐπιφάσεις ὠμότητα. 
Στὴν ὁλοκληρωτικὴ κατάρρευση ἢ ὁριακὴ στρέβλωση τῆς 
θρησκευτικῆς ὁρμῆς ὑπάρχει πάντα ἐσχατολογικὸ σημεῖο, 
ἐφόσον μὲ τὴν ἐξάντληση τοῦ κακοῦ της πεθαίνει μιὰ ἐποχὴ 
καὶ παραδίδεται νὰ κριθεῖ, ὅπως προφητεύεται στὸ βιβλίο τοῦ 
Δανιήλ, ὅτι “στὸ τέλος τῆς ἑβδομάδας θὰ ματαιωθεῖ ἡ θυσία 
καὶ ἡ σπονδή, καὶ στὸ ἱερὸ θὰ εἶναι τὸ βδέλυγμα τῶν ἐρημώ-
σεων ὣς τὴ συντέλεια, καὶ ἡ συντέλεια θὰ δοθεῖ στὸν καιρὸ τῆς 
ἐρήμωσης”.495 

“Ἡ πόλις ἔχει διαλυθεῖ ἀφήνοντας στὴν θέση της τὸ μῖσος: 
ἀπὸ τὴν μιὰ οἱ πλούσιοι ποὺ προτιμοῦσαν νὰ πετάξουν τὰ ἀγα-
θά τους στὴν θάλασσα παρὰ νὰ δώσουν κάτι στοὺς πεινῶντες, 
κι ἀπὸ τὴν ἄλλη οἱ στρατιὲς τῶν φτωχῶν ποὺ ὀνειρεύονταν ὄχι 
νὰ φᾶνε, ἢ ὄχι μόνο νὰ φᾶνε, ἀλλὰ καὶ νὰ ὑποχρεώσουν τοὺς 
πλούσιους σὲ πεῖνα”.496 

________________________________________ 

495 Δαν. 9.27· πρβλ. Ματθ. 24.15: “ὅταν δεῖτε νὰ στέκεται σὲ ἅγιο 
τόπο τὸ βδέλυγμα τῆς ἐρήμωσης, ποὺ εἶπε ὁ προφήτης Δανιήλ, 
ὅποιος διαβάζει ἂς καταλάβει.” 

496 Χριστόδουλος Ἀθηνῶν, Ἑλληνισμὸς προσήλυτος, ὅ.π., σ. 52–53. 
Ἡ ἐξέλιξη αὐτὴ δὲν ἀφορᾶ μόνο τὴν Ἀθήνα, πρόκειται γιὰ φθορὰ 
τῆς ἑλληνικῆς Πόλεως ἐν γένει. Οἱ Σπαρτιάτες, γιὰ παράδειγμα, 
“τὸν 4ο αἰώνα εἶχαν πιὰ φθαρεῖ πολὺ καὶ ὅποιος ἔγραφε μελέτη γιὰ 
τὸ πολίτευμα τῶν Λακεδαιμονίων ἀντιπαρέβαλλε τὴν Σπάρτη ὅπως 
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Ἡ πολιτεία τῶν Ἀθηναίων πέθαινε, ἀλλὰ ὄχι τὸ ἴδιο τὸ κα-
λύτερο. 

  

Ο ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ἦρθε στὴν Ἑλλάδα ὡς ὁμογενής,497 φίλος καὶ 
βασιλεύς, ἀπὸ “ἕνα καθεστὼς τοῦ παλιοῦ ὁμηρικοῦ τύπου”,498 

____________________________________________________________________________________ 

ἔπρεπε καὶ ὅπως ἤξερε αὐτὴ νὰ εἶναι, μὲ τὴν Σπάρτη ἔτσι ὅπως 
ἦταν πραγματικά [...] ἀπέκτησαν μάλιστα οἱ Σπαρτιάτες σ’ ὅλη τὴν 
Ἑλλάδα καὶ φήμη γιὰ φιλοχρηματία”: Μπιούρυ – Μήγκς, Ἱστορία 
τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 150. 

497 Τὴν μόνη φορὰ ποὺ συζητήθηκε δῆθεν φυλετικὴ διαφορὰ Μακε-
δόνων καὶ Ἑλλήνων, ἦταν στὴν Ἀθήνα ἀντίπαλο τοῦ Φιλίππου, μὲ 
σκοπὸ τὴν μείωση τῶν Μακεδόνων. Τὸ τέχνασμα ἐπιστρατεύθηκε 
ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ ἑλληνικότητα τῶν Μακεδόνων ἦταν δεδομένη καὶ 
συντελοῦσε στὴν ἀποδοχή τους ἀπὸ μεγάλο μέρος τῶν Ἑλλήνων, μὲ 
ἀποτέλεσμα τὴν ἀκόμη πιὸ εὔκολη ἐπέκταση τῆς πολιτικῆς ἐπιρ-
ροῆς τους εἰς βάρος τῶν Ἀθηναίων. Τέτοια τεχνάσματα δὲν σπάνι-
ζαν, ἀρκεῖ νὰ θυμηθεῖ κανεὶς ὅτι καὶ οἱ Σπαρτιάτες κατηγόρησαν 
τοὺς Ἀθηναίους ὅτι ἀνήκουν σὲ ‘ἄλλη φυλή’. Ὅσο ἔστεκε ἡ ἐπίθεση 
στοὺς Ἀθηναίους, ἄλλο τόσο στὴν περίπτωση τῶν Μακεδόνων, τὸ 
ἴδιο τὸ ἐθνικὸ ὄνομα τῶν ὁποίων εἶναι ἑλληνικό (σημαίνοντας ὕψος 
— πρβλ. τὴν Ὀδύσσεια, η 106: οἷά τε φύλλα μακεδνῆς αἰγείροιο ), 
ὅπως ἑλληνικὰ τὰ προσωπικά τους ὀνόματα (Φίλιππος, Ὀλυμπιάς, 
Ἀλέξανδρος, Ἀρχέλαος, Ἀντίγονος, Ἡφαιστίων, κλπ), καὶ ἡ ἴδια ἡ 
ψυχή τους, ἐφόσον ἔνοιωθαν ὑπερήφανοι γιὰ τὴν ἑλληνικότητά 
τους, τιμῶντας καὶ διαδίδοντας τὰ ἑλληνικὰ γράμματα. Μάλιστα ὁ 
Σέλευκος Νικάτωρ ἀπέκρουε κάθε ἐπιμιξία μὲ τοὺς ἀνατολικοὺς 
λαούς, “τὴν εὐρείαν ταύτην ἐπικράτειαν (ἀπὸ τοῦ Ἰνδοῦ μέχρι τῆς 
Μεσογείου) διήρεσεν εἰς 72 σατραπείας, αἵτινες κατὰ τὸ πλεῖστον 
ἐξελληνίσθησαν καὶ ἑλληνικὰ ἔφερον ὀνόματα [...] Εἰς τὴν αὐλὴν 
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ὅραμά του ἔχοντας Πόλη τοῦ Θεοῦ, γιὰ τὴν ὁποία ὁ Πλάτων 
τοῦ εἶχε μάθει ὅτι μπορεῖ νὰ εἶναι ἀληθινὴ μόνο στὸν βαθμὸ 
ποὺ ὑπάρχει ὅπως τὸ σύμπαν, μεταμορφούμενη εἰκόνα τῆς αἰ-
ωνιότητας.  

Λέγεται πὼς ὁ Ἀλέξανδρος “ἀνέλαβε τὴν δίκαιη ἐπιχείρηση 
νὰ ἐκδικηθεῖ τοὺς Ἕλληνες γιὰ τὶς προσβολὲς τοῦ Βασιλέως 
τῆς Περσίας: κτύπησε τὸν κοινὸ ἐχθρό, καὶ συνέχισε τὶς κατα-
κτήσεις του μέχρι τὴν Ἰνδία, καθότι τὸ βασίλειο τοῦ Δαρείου 
ἁπλωνόταν ὣς τὴν Ἰνδία”,499 βασίλειο ὄχι μόνο ἀνθελληνικό, 
ἀλλὰ καταπιεστικὸ πολλῶν λαῶν: “ἀκόμα καὶ οἱ Βαβυλώνιοι 
δέχθηκαν τοὺς Ἕλληνες ὡς ἐλευθερωτὲς ἀπὸ τὸν περσικὸ ζυ-
γό”.500 Ὁσοδήποτε σπουδαία ἢ δίκαιη, ἂν ἡ ἁπλὴ ἀπελευθέρω-
ση ἐξαντλοῦσε τὴν σημασία τῆς ἐκστρατείας, δὲν θὰ ἔφερε 
καμμιά νέα ἐλπίδα, παρὰ μόνο τὴν πιὸ αὐτονόητη ἱκανοποίη-
ση, ἐκτεινόμενη τὸ πολὺ σὲ ἀφῃρημένη αἰσιοδοξία, ὥστε δὲν 

____________________________________________________________________________________ 

ἐπεκράτουν ἀποκλειστικῶς ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα καὶ ὁ ἑλληνικὸς 
πολιτισμός [...] Ὁ Ἑλληνισμὸς καὶ ὁ πολιτισμὸς ἐξετάθησαν οὕτω 
μέχρι τῶν ἀπωτάτων ὀχθῶν τοῦ Ἰνδοῦ [...] Καὶ τὴν τέχνην δὲ ἠγά-
πα καὶ τὴν ἐπιστήμην, καὶ τὰ ποιήματα τοῦ Ἡσιόδου εἶχε πάντοτε 
παρ’ ἑαυτῷ”: Ραγκαβῆς, Λεξικὸν τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιολογίας, τ. 
Β΄, ὅ.π., σ. 1194–5. 

498 Μπιούρυ – Μήγκς, Ἱστορία τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 
79. 

499 Βολταῖρος, Φιλοσοφικὲς ἐπιστολές, μτφρ. Ν. Ἀλιφέρης, Ἀθήνα 
1989, σ. 228–9. 

500 Τόϋνμπη, Οἱ Ἕλληνες καὶ οἱ κληρονομιές τους, ὅ.π., σ. 66. 
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θὰ εἶχε ὑπάρξει ποτέ ἡ γνωστή μας οἰκουμενικὴ ἀγάπη γιὰ 
τὸν Ἀλέξανδρο. 

Ὁ Ἀλέξανδρος ἀγνόησε τελείως τὸν Ἀριστοτέλη,501 συνάγο-
ντας ἀπὸ τὸν Πλάτωνα πὼς οἱ φίλοι, ἡ πόλη, ὁ κόσμος, στὸν 
βαθμὸ ποὺ θέλουν πραγματικὰ καὶ στρέφονται γνήσια στὸν 
“πέρα ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὴν οὐσία, ὑπερέχοντα σὲ παλαιότητα 
καὶ δύναμη ἀγαθὸ Θεό”,502 δὲν εἶναι δυνατὸ παρὰ νὰ εἰκονίζουν 

________________________________________ 

501 Ἀκόμα καὶ ἱστορικοὶ θετικιστικῶν προϋποθέσεων, ὅπως ὁ Μπιού-
ρη καὶ ὁ Μήγκς, δὲν μποροῦν νὰ μὴ δοῦν καὶ δὲν ἀποφεύγουν νὰ 
σημειώσουν, ἴσως μὲ τολμηρὴ γιὰ τὰ μέτρα τους ἔμφαση, ὅτι Ἀλέ-
ξανδρος καὶ Ἀριστοτέλης “ἦταν ἰδιοσυγκρασίες διαφορετικὲς καὶ 
δυσπροσάρμοστες”, ὅτι “ὁ Ἀριστοτέλης εἶχε μᾶλλον τὴν διάθεση νὰ 
κάμψει παρὰ νὰ ἐξάψει τὸ φλογερὸ πνεῦμα τοῦ Ἀλέξανδρου”, ὅτι 
“ἀναμφισβήτητα ὅλη αὐτὴ ἡ ἱστορία [τῆς ‘σχέσης’ τους] δὲν εἶχε 
ὡς ἀποτέλεσμα οὔτε τὴν παραμικρὴ διατήρηση οἰκειότητας στὸ 
μέλλον, ὅπως θὰ συνέβαινε ἂν εἶχε ἀναλάβει τὴν μόρφωση τοῦ 
Ἀλέξανδρου ὁ Πλάτων”: Ἱστορία τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος, τ. Γ΄, ὅ.π., 
σ. 780–1. 

502 Πλάτωνος Πολιτεία 509b. Καὶ προηγουμένως, τὴν Μακεδονία 
δίδαξε ἀπὸ κοντὰ ὁ Εὐριπίδης. Φιλοξενούμενος τοῦ βασιλιᾶ Ἀρχέ-
λαου, στὰ τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς του ἔγραψε τὶς Βάκχες, ὅπου 
λέγεται πὼς ὁ Θεὸς “ὅταν εἶναι σὲ αὐτὸν ἐδῶ τὸν κόσμο, βρίσκεται 
συνάμα καὶ στὸν οὐρανό [...] ὅταν βρίσκεται στοὺς αἰθέρες, εἶναι 
ταυτόχρονα καὶ κάτω στὴ γῆ. Εἶναι αὐτὸς ὁ ὁποῖος, ἑνώνοντας τὴν 
γῆ μὲ τὸν οὐρανό —δηλαδὴ αὐτὰ ποὺ εἶναι κανονικὰ χωρισμένα— 
εἰσάγει τὸ ὑπερφυσικὸ στὴν καρδιὰ τῆς φύσης [...] φέρει σὲ αὐτὸν 
ἐδῶ τὸν κόσμο τὴν ἀποκάλυψη μιᾶς ἄλλης διάστασης τῆς ὕπαρξης, 
τὴν ἐμπειρία τοῦ ‘ἀλλοῦ’, τοῦ Ἄλλου Κόσμου, ποὺ εἶναι ἄμεσα 
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τὴν αἰώνια ὀμορφιὰ στὸν βίο τους, χωρὶς νὰ τὸ προσπαθοῦν, 
καὶ χωρὶς φόβο μήπως χάσουν ὁποιαδήποτε (νομίζουν ὡς) 
ἀσφάλειά τους, ἀκόμα καὶ τὴν πολιτισμική. Γι’ αὐτὸ εἶναι λά-
θος νὰ θεωρεῖται περίπου πρόδρομος τῆς σημερινῆς ‘πολυπο-
λιτισμικότητας’: ὁ Ἀλέξανδρος εἶχε δυνατότητα νὰ ἐνισχύσει 
ἐλευθερία καὶ ἀκόμη κάποια θεμέλια γνήσιου νοήματος — 
ἀλλὰ ὁμόνοια πλήρη δὲν μποροῦσε οὔτε νὰ ἔχει οὔτε νὰ δώσει. 
Ἀνοιγόταν στὴν Ἀνατολὴ καὶ ὅμως χωρὶς νὰ καταντάει στὴν 
χυδαιότητα καὶ βιο–μηχανία τῆς σημερινῆς ‘παγκοσμιοποίη-
σης’, ἐπειδὴ τὸν ἐνδιέφερε πραγματικὰ καὶ ὄχι ὑποκριτικὰ ἡ 
ἴδια ἡ ἑνότητα τῶν ἀνθρώπων ὡς τέτοια, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ δὲν 
γνώριζε τὸ Ὄνομα ποὺ θὰ ἐπέτρεπε γνήσια καὶ ὄχι αὐθαίρετη 
ἢ συμπτωματικὴ ἱεράρχηση ἀξιῶν καὶ πολιτισμῶν.  

Δώδεκα χρονῶν ἔνοιωσε τὸν φόβο τοῦ ἀλόγου ἀπὸ τὴν τρο-
μερὴ σκιὰ ποὺ ρίχνει ὁ ἑαυτός, ὅταν σταθεῖ ἀνάμεσα στὸν Θεὸ 
καὶ τὸν κόσμο καὶ ἔχει τὸ Φῶς ἀπὸ πίσω του. Ἦταν πράγματι 
μεγάλος, ἐπειδὴ πῆρε πόλη ἀνύπαρκτη καὶ ἀνάγκασε τὸ τίπο-
τα νὰ ἀφήσει τὸν ἑαυτό του. Οἱ λαοὶ τὸν ἀγάπησαν γιατὶ πολέ-
μησε τὴν μεγάλη σκιά, τοῦ δόθηκε τὸ χάρισμα νὰ δεῖ στὸν 
κόσμο τὸ ἕνα ζωντανό, φοβισμένο ἀπὸ τὸ μηδέν του.  

“Στὴν προελληνικὴ βουδδιστικὴ τέχνη ὁ Βούδας ἀπεικονι-
ζόταν μ’ ἕνα κενό, ἕνα σύμβολο κατάλληλο γιὰ νὰ δείξει ἕνα ὂν 
ποὺ εἶχε ἐπιτύχει τὴν αὐτοεξάλειψη μὲ τὸ νὰ κάνει τὴν ἔξοδό 
του στὴ Νιρβάνα. Ἡ ἑλληνικὴ τεχνοτροπία ἔφθασε στὴ Γαν-
δάρα (πιθανῶς ἀπὸ τὴν Ἀλεξάνδρεια) στοὺς πρώτους αἰῶνες 

____________________________________________________________________________________ 

δεμένα μὲ τὸν κόσμο καὶ τὴν ζωή μας”: Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγω-
δία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 302–4. 
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τῆς χριστιανικῆς ἐποχῆς [...] Σὰν ἐπακόλουθο, ὁ Βούδας 
ἔφθασε νὰ παριστάνεται στὴ Γανδάρα ἀνθρωπομορφικά, ἔχο-
ντας μιὰ ὁμοιότητα μὲ τὸν ἑλληνικὸ Θεὸ Ἀπόλλωνα, καὶ μὲ 
τὴν ἑλληνικὴ αὐτὴ μορφὴ ἡ εἰκόνα τοῦ Βούδα μεταφέρθηκε 
ἀπὸ τὴν σχολὴ τῆς Μαχαγιάνα[503] στὸ μακρινό της ταξίδι πέρα 
ἀπὸ τὸ Ἰνδοκοὺχ καὶ στὶς στέπες τῆς ἀνατολικῆς Ἀσίας”.504 

Τὸ εἶπε ἄλλωστε καὶ ὁ ἴδιος, πὼς ἦταν ὁ Διογένης ἀλλὰ μ’ 
ἕνα διαφορετικὸ τρόπο. “Στὸ πρόσωπο ὅλης τῆς γῆς καὶ δὲν 
ἀκουμποῦσε στὴ γῆ”, μαρτυρεῖ τὸ βιβλίο τοῦ Δανιήλ.505 Αὐτή 
εἶναι ἡ αἰτία ποὺ τὸ Βυζάντιο, “παρόλο ποὺ καυχιέται γιὰ τὶς 
ρωμαϊκὲς καταβολές του, δὲν ἀναζητεῖ σὲ ἕνα ρωμαῖο αὐτο-
κράτορα ἀλλὰ στὸν Ἀλέξανδρο τὸν ἀρχετυπικὸ ἥρωα τῶν ὁρα-
μάτων του”.506  

Ὁ Ἀλέξανδρος δὲν “ἄρχισε νὰ προχωράει πέρα ἀπὸ τὸ κλα-
σικὸ μέτρο, στὸ χάος”,507 ἀλλὰ ἐγκατέλειψε τὸ γνωστό, πιθανὸ 

________________________________________ 

503 Μαχαγιάνα σημαίνει “Μεγάλο Ὄχημα”. Ἀπὸ τὴν συνάντηση τῆς 
σχολῆς αὐτῆς μὲ τὸν Ταοϊσμὸ προῆλθε ὁ βουδδισμὸς Ζέν. 

504 Τόϋνμπη, Οἱ Ἕλληνες καὶ οἱ κληρονομιές τους, ὅ.π., σ. 67. 

505 Μετάφραση Θεοδοτίωνος, 8.5. 

506 Μπέκ, Ἡ Βυζαντινὴ Χιλιετία, ὅ.π., σ. 205, μὲ ἀναφορὰ στὴν Δι-
ήγηση τοῦ Ἀλέξανδρου, “αὐτὴ τὴν μυθιστορηματικὴ ἀφήγηση τῶν 
κατορθωμάτων τοῦ Μεγάλου Ἀλεξάνδρου, ποὺ ἀπασχολεῖ κάθε 
τόσο τὸ Βυζάντιο γιὰ χίλια χρόνια.” 

507 Τσάκωνας, Εἰσαγωγὴ εἰς τὸν Νέον Ἑλληνισμόν, Ἀθήνα 1958, σ. 
71. 
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καὶ ἐφικτὸ διασχίζοντας τὸ χάος μὲ λογικὴ τῆς πολιτείας του 
τὴν ἐμπιστοσύνη τῆς προσευχῆς γιὰ μιὰ ὁμόνοια καὶ φιλία ποὺ 
θὰ δινόταν πέντε αἰῶνες μετὰ στὸν Κωνσταντῖνο. 

“Γιὰ δύο λόγους ὑποχρεώθηκα νὰ κάνω ὅλα ὅσα ἔκανα, κι 
ἔχω γι’ αὐτὸ φυσικό μου μάρτυρα τὸν Θεό, τὸν Βοηθὸ στὰ ἔρ-
γα μου καὶ Σωτῆρα τοῦ παντός. Πρῶτα, γιὰ νὰ ἑνώσω σὲ μία 
καὶ κοινὴ ψυχὴ ὅλων τῶν ἐθνῶν τὶς ὁρμὲς γιὰ τὸν Θεό, κι ἔχο-
ντας ἔπειτα προθυμία νὰ ἀποκαταστήσω καὶ νὰ συναρμόσω 
[...] τὸ σῶμα τῆς Οἰκουμένης, ποὺ εἶναι κοινὴ γιὰ ὅλους μας 
[...] Ἀνοῖξτε, λοιπόν, εἰρηνεύοντας μεταξύ σας, τὸν δρόμο τῆς 
Ἀνατολῆς, ποὺ μὲ τὶς διαμάχες τὸν ἀποκλείσατε, καὶ δῶστε νὰ 
γίνει ὅσο πιὸ γρήγορα, ἐσεῖς καὶ μαζί σας ὅλοι οἱ λαοί, νὰ δοῦν 
καλὰ καὶ νὰ χαροῦν, νὰ φτιάξουν ὕμνους στὸν Θεὸ καὶ νὰ τὸν 
εὐχαριστήσουν γιὰ τὴν κοινὴ ὅλων ὁμόνοια καὶ ἐλευθερία”.508 

 

ΑΝ οἱ ἀρχαῖοι δὲν πίστευαν σὲ τίποτα πιὸ ζωντανὸ ἀπὸ ἰδε-
ολογίες, ἂν δὲν εἶχαν ποτέ ἀντικρύσει, ὅπως ὁ Ἡσαΐας, σωμα-
τούμενον Θεόν, ἄρα ὡς ἰδεολογία ἀνέπτυξαν καὶ τὴν πίστη 
στὸν Χριστό, ὥστε ἐπιβάλλεται νὰ δεχθοῦμε τὸ περισσότερο 
ἄτοπο, ὅτι καὶ οἱ πρῶτοι γέροντες, μάρτυρες καὶ ἅγιοι τῆς χρι-
στιανοσύνης δὲν εἶχαν παρὰ μόνο ἰδεολογικὴ τὴν δύναμή τους, 
καὶ τὸ ἴδιο μέχρι σήμερα ζοῦμε καὶ πεθαίνουμε γιὰ μιὰ ἰδεο-
λογία... Σωστὰ ἐδῶ ὁ Σέλλινγκ εἰδοποιεῖ ὅτι “ἂν ἡ εἰδωλολα-

________________________________________ 

508 Μ. Κωνσταντῖνος, Ἐπιστολή στὸν ἐπίσκοπο Ἀλεξανδρείας καὶ 
τὸν Ἄρειο — παραθέτει ὁ Εὐσέβιος Καισαρείας, Βίος Κωνσταντί-
νου, βιβλ. 2, κεφ. 64, ἑν. 1, κεφ. 72, ἑν. 3. 
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τρεία εἶναι μιὰ σκόπιμη ἀπάτη [ἢ ἔστω τελείως ἀσυνείδητη 
αὐταπάτη], μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ὀφείλουμε νὰ ἀντιμετωπίζουμε 
καὶ τὸν χριστιανισμό”,509 καὶ θυμίζει πόσο κοινὸς τόπος ἦταν ἡ 
δυνατότητα θείας ὅρασης, γιὰ παράδειγμα στὴν προτροπὴ τοῦ 
Σωκράτη, “μή περιμένεις μέχρι νὰ δεῖς τὶς μορφὲς τῶν Θεῶν, 
ἀλλὰ ἀπὸ τώρα νὰ τοὺς σέβεσαι καὶ νὰ τοὺς τιμᾶς, ἀρκούμενος 
στὶς εὐεργεσίες τους ποὺ ἤδη βλέπεις”.510 Συνετὰ ὁ Αὐγου-
στῖνος, ὅπως οἱ Καππαδόκες, ὄχι μόνο δὲν συκοφαντεῖ ἀλλὰ 
καὶ ἐπικαλεῖται τὴν σχετικὴ πεῖρα τῆς ἀρχαίας σκέψης: “ἡ 
ὅραση τοῦ Θεοῦ εἶναι ὅραση τόσο μεγάλης ὀμορφιᾶς καὶ ἀξίζει 
τόσο μεγάλο ἔρωτα, ὥστε ὁ Πλωτῖνος δὲν διστάζει νὰ πεῖ ὅτι 
αὐτὸς ποὺ ἀπολαμβάνει ὁποιαδήποτε ἄλλα ἀγαθά, ἀκόμη καὶ 
σὲ ἀφθονία, ἀλλὰ δὲν ἔχει τὴν ὅραση αὐτή, εἶναι ὁ πιὸ δυστυ-
χισμένος”.511 

Ὁ Ἄναξ θὰ δήλωνε χωρὶς νὰ κρύβει καὶ θὰ ἔκρυβε χωρὶς νὰ 
δηλώνει: ἡ Σημα σ ί α θὰ ἦταν πιὸ ἀνύπαρκτη ἀπ’ ὅσο στοὺς 
Σκύθες, δὲν θὰ γραφόταν ἡ Ἰλιάδα καὶ ἡ Ὀδύσσεια, οὔτε θὰ 
εἶχε τὴν ὅποια ἰσχὺ εἶχε τὸ πάνθεον, δὲν θὰ προέκυπταν οἱ 
σχετικοὶ ἐθιμισμοὶ καὶ δὲν θὰ ἔκανε ἡ φιλοσοφία τὴν κριτικὴ 
τὴν ὁποία ἔκανε, ἂν ποτέ κανείς δὲν εἶχε δεῖ μία μορφὴ καὶ 
τὴν μία αὐτὴ σὲ ὅλες τὶς ἄλλες, ἂν οἱ Θεοὶ συνιστοῦσαν ἁπλῶς 

________________________________________ 

509 Σέλλινγκ, Φιλοσοφία τῆς Ἀποκαλύψεως, ὅ.π., σ. 280. 

510 Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα, βιβλ. 4, κεφ. 3, ἑν. 13· Σέλ-
λινγκ, ὅ.π., σ. 334. 

511 Αὐγουστῖνος, Πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 10, κεφ. 16, PL 41, 293–
4· πρβλ. Πλωτίνου, Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 7. 



Η  Α Ρ Χ Α Ι Α  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α  

246  

ἐγχώρια ἢ εἰσαγόμενη ἰδεολογία, δὲν θὰ εἶχε κἂν ὑπάρξει ἡ 
ἑλληνικὴ γλῶσσα ὅπως τὴν γνωρίζουμε.  

 

Η ΓΛΩΣΣΑ δὲν πέφτει ἀπὸ τὸν οὐρανὸ ὅπως ἡ βροχή, οὔτε 
κατασκευάζεται στὸ ἐργαστήριο, φύεται αὐθόρμητα στὴν 
ὁλόκληρη ζωὴ τῶν ἀνθρώπων ποὺ τὴν μιλοῦν, “εἶναι ἡ ἀρχέ-
γονη ποίηση, ὅπου ἕνας λαὸς ποιεῖ τὸ Εἶναι”.512 Ἡ ψυχὴ πηγά-
ζει τὴν γλῶσσα ἀπὸ διάσταση ποὺ ὑπερβαίνει ὁποιαδήποτε 
συμβολιστικὴ λειτουργία. Ἡ ριζικὴ ταύτιση τοῦ διὰ στὸ ὄνομα 
τοῦ Δία, μετέφερε τὸν Θεὸ σὲ ὅλες τὶς λέξεις ποὺ φανερώνουν 
δίοδο καὶ αἰτία καὶ μετέφερε ὅλες τὶς διόδους καὶ αἰτίες στὸν 
Δία. Ἡ δίοδος καὶ διάβαση ἑνώνεται καί γλωσσικὰ μὲ τὴν ἀθα-
νασία, καὶ αὐτὴν ὡς πέρασμα μέσα στὸν ἴδιο τὸν Θεό. Ὁ 
Ἑρμῆς, ὁδηγὸς τῶν ψυχῶν στὴν ἄλλη ζωή, ὀνομάζεται ἀπὸ τὸν 
Ὅμηρο διάκτορ.513 Περίπου σὰν νὰ λέγαμε σήμερα ἀντὶ γιὰ 
διάβαση καὶ διαβαίνω θεάβαση καὶ θεαβαίνω. Ἔτσι ἑνωμένες 
μὲ τὸν Θεὸ φανερώνονταν στὴν ἴδια τὴν σύσταση τῆς γλώσσας 
οἱ κινήσεις τῆς ζωῆς καὶ διάβασης. Καὶ δὲν ἔλεγαν κἂν “βρέχει 
ἢ βροντᾶ, ἀλλὰ ὁ Δίας βρέχει, ὁ Δίας βροντᾶ”.514 Ἀκόμη καὶ 
στὸν ἅδη βασιλεύει καταχθόνιος Ζεῦς.515 “Οἱ θνητοὶ κατοικοῦν 

________________________________________ 

512 Χάιντεγγερ, Εἰσαγωγὴ στὴ Μεταφυσική, ὅ.π., σ. 205. 

513 Ἰλιάδα Β 103 κ.ἀ. 

514 Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλή-
νων, ὅ.π., σ. 238. 

515 Ἰλιάδα Ι 457. 
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σὲ ἄπειρη γῆ”, δηλώνει ὁ ὁμηρικὸς Ποσειδῶν.516 “Ὁ κόσμος 
εἶναι κατοικία τῶν Θεῶν”, ἀναγνωρίζει ἡ ἑλληνιστικὴ ἐπο-
χή.517 

“Δὲν εἶναι εὔκολο νὰ τὸ ἀντιληφθεῖ κανείς, θὰ παρομοίαζα 
κάπως τὸ ὄνομα τοῦ Δία μὲ ἕνα λόγο τὸν ὁποῖο διαιροῦμε καὶ 
χρησιμοποιοῦμε ἄλλοι τὸ ἕνα μέρος του καὶ ἄλλοι τὸ ἄλλο, 
γιατὶ ἄλλοι τὸν ἀποκαλοῦν Ζῆνα καὶ ἄλλοι Δία, τὰ ὁποῖα ὅταν 
συνδέονται σὲ ἕνα, φανερώνουν ποιὰ εἶναι ἡ φύση τοῦ Θεοῦ [...] 
Γιατὶ δὲν ὑπάρχει οὔτε γιὰ μᾶς οὔτε γιὰ ἄλλον κανένα καμμιά 
αἰτία τῆς ζωῆς μεγαλύτερη ἀπὸ τὸν ἄρχοντα καὶ βασιλιᾶ 
ὅλων. Συμβαίνει λοιπὸν σωστὰ νὰ ὀνομάζεται ὁ Θεὸς αὐτὸς 
πὼς εἶναι γιὰ τὸν ὁποῖο (δι’ ὃν) ζωὴ ἔχουν διαρκῶς ὅλα ὅσα 
ζοῦν (ζῆν ἀεὶ πᾶσι τοῖς ζῶσιν ὑπάρχει), κι ἔχει χρησιμοποιη-
θεῖ, ὅπως λέω, ἂν καὶ εἶναι ἕνα τὸ ὄνομά του, χωρισμένο, ὡς 
Δίας καὶ Ζεῦς”.518 

Ἔτσι γίνεται καλύτερα ἀντιληπτὴ ἡ ἱερότητα τῶν φυσικῶν 
δυνάμεων (κυριώτερα τῶν ἀκουστῶν, βροχῆς, ἀέρα, κλπ), καὶ 
ὅλων ὅσα συμβαίνουν χωρὶς μεσολάβηση τῆς ἀνθρώπινης ἀπό-
φασης, σχεδὸν εἰσβάλλοντας στὸν ἀνθρώπινο βίο γιὰ νὰ ἀνα-
κοινώσουν τὴν Θεότητα. Σύμφωνα μὲ τὸν Πλάτωνα ἡ ὅραση 
εἶναι θεῖο χάρισμα ἐπειδὴ μὲ τὴν συνδρομή της ὁ ἄνθρωπος 
ἔφθασε στὴν φιλοσοφία καὶ διαπίστωσε τὴν συγγένειά του μὲ 

________________________________________ 

516 Ἰλιάδα Η 446· πρβλ. τὸ ἀπ. 28 τοῦ Ξενοφάνη. 

517 Κόσμος ἐστὶν οἰκητήριον Θεῶν: Ἀχιλλεὺς Τάτιος, Εἰσαγωγὴ εἰς 
τὰ Ἀράτου φαινόμενα, PG 19, 945. 

518 Πλάτων, Κρατύλος 396a–b. 
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τὸν Θεό. Τὸ ἴδιο ἡ ἀκοὴ καὶ ἡ ὁμιλία εἶναι δυνάμεις ποὺ προ-
σκαλοῦν τὴν ψυχὴ νὰ ἐγείρεται.519  

“Ἂν καὶ εἶναι ἕνας, ἔχει ὅμως πολλὰ ὀνόματα, τὰ ὁποῖα τοῦ 
δίνουμε ἀπὸ τὰ ἔργα του ποὺ διαρκῶς ζωοποιεῖ σὲ μᾶς. Τὸν 
ὀνομάζουμε λοιπὸν Ζῆνα καὶ Δία, χρησιμοποιῶντας τὰ ὀνόμα-
τα παραλλήλως, σὰν νὰ λέγαμε ταυτόχρονα γιὰ ποιὸν ζοῦμε 
(δ ι’ ὃν ζ ῶ μ ε ν ) [...] Συνοψίζοντας, λοιπόν, εἶναι οὐράνιος καὶ 
χθόνιος, κι ἔχει τὸ ὄνομα κάθε φύσης καὶ καθενὸς ποὺ συμβαί-
νει, γιατὶ ὁ Ἴδιος εἶναι ἡ αἰτία ὅλων”.520 

 

Η ΘΕΣΜΙΖΟΜΕΝΗ πίστη δὲν μποροῦσε νὰ ἔχει καίρια ση-
μασία, ἐνῷ ἡ κατ’ ἀρχὴν ζωντανὴ οἰκειότητα μὲ τὸν Θεὸ 
ἐμπόδιζε τὴν ἀναγνώριση τῆς συνείδησης ὡς ὑπόχρεης, ὅπου 
βρίσκει τὴν ἀφορμή της ἡ κυριαρχία τοῦ θρησκευτικοῦ τυπι-
κοῦ. Μὲ τὴν πεῖρα τῆς Βυζαντινῆς τέχνης δὲν εἶναι δύσκολο 
γιὰ ἕναν Ὀρθόδοξο νὰ βεβαιωθεῖ πραγματικὰ γι’ αὐτὸ ποὺ ἡ 
εὐαισθησία καὶ εὐφυΐα τοῦ Φλωμπὲρ μαντεύει, ὅτι ἡ ἑλληνικὴ 
τέχνη δὲν ἦταν τέχνη· ἦταν ἡ ριζικὴ συγκρότηση ἑνὸς ὁλόκλη-
ρου λαοῦ, μιᾶς ὁλόκληρης φυλῆς, τῆς ἴδιας τῆς χώρας,521 — 
καὶ σὲ κόσμο ὅπου ἡ Ἀθηνᾶ μποροῦσε νὰ συνεννοεῖται μὲ τὸν 

________________________________________ 

519 Βλ. τὸν Τίμαιο 47a–c. Συνάρτηση ἀκοῆς καὶ μάθησης βλ. εἰς 
Ἀριστοτέλους, Μεταφυσικὰ Α΄, 980b. 

520 Ἀνωνύμου, Περὶ κόσμου, φερόμενο ὡς ἔργο τοῦ Ἀριστοτέλη, 
401a. 

521 Φλωμπέρ, Ἀλληλογραφία, ὅ.π., σ. 77. 
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Ὀδυσσέα γιὰ τὸν Ὀδυσσέα καὶ ὅλα, τί ἐντολὲς θὰ ἐπέβαλε μιὰ 
θρησκεία — τί ἐντολὲς ἔχουμε ἐμεῖς;  

Ὁ ἡγέτης ποὺ ἀνανέωσε τὸν Παρθενῶνα, ὁ ἴδιος εἶπε “ἄν-
δρες αὐτὰ ἐκτήσαντο”,522 κι ὁ Ἀχιλλέας ἀκόμα πιὸ πρὶν ἔλεγε 
“ἐγώ πολὺ προσπάθησα”, “οἱ γιοὶ τῶν Ἀχαιῶν μοῦ τὸ ἔδω-
σαν”, “τὰ δικά μου χέρια κυβερνᾶνε τὸν πόλεμο”.523 Ἡ εὐσέ-
βειά τους ἦταν ὕμνος στὴν ἴδια τὴν οἰκειότητα τοῦ Θεοῦ, στὴν 
ἐλευθερία τῆς ἑνότητας μαζί Του, θεανθρώπινης φύσης ἀλλὰ 
καὶ συνύπαρξης καὶ συμπολιτείας — ὕμνος ὁ ὁποῖος σὲ ὧρες 
ἐγκατάλειψης ἔφθανε στὴν τραγικὴ ἀπορία. 

________________________________________ 

522 Θουκυδίδης,Ἱστοριῶν 2.43.1.  

523 Ἰλιάδα Α 162–5. 



 

 

Μετάβαση 

Α ΟΝΟΜΑΤΑ τοῦ πανθέου ξεθώριαζαν καὶ ἡ παλιὰ θρη-
σκευτικότητα κατέρρεε στοὺς τύπους μιᾶς εὐλάβειας 

ποὺ ὅμως δὲν ἔγινε ποτέ καθαρὰ τυπική. Ὁ τύπος ἀφοροῦσε 
διαρκῶς λιγώτερο τὸ ἴδιο τὸ πάνθεον, μὲ τὴν οὐσία νὰ μετατί-
θεται σὲ παράλληλη βαθύτερη γνώση, ἡ ὁποία περιεῖχε τὸ 
παρερχόμενο τῶν τελετῶν καὶ ὅλης τῆς θρησκείας, ὑπερβαίνο-
ντας καὶ φανερώνοντάς το σὲ πιὸ πραγματικὴ σημασία του καὶ 
ἀκόμη ἄξιο ὣς ἕνα βαθμὸ στοὺς ἴδιους τοὺς δικούς του ὅρους, 
ἐνῷ ἤδη εἶχε στραφεῖ καὶ ψηλάφιζε αἰώνια βασιλεία παιδός,524 
ὅπως τὴν ἔβλεπαν νὰ σαρκώνεται. 

“Ἔχει γίνει εἰκόνα τοῦ νοεροῦ, Θεὸς αἰσθητός, μέγιστος καὶ 
ἄριστος, κάλλιστος καὶ τελειότατος, ἕνας οὐρανὸς αὐτὸς ἐδῶ, 
γιατὶ εἶναι μονογενής”.525 

 

________________________________________ 

524 Ἡράκλειτος, DK 52. 

525 Πλάτων, Τίμαιος 92b. 

Τ 
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ΜΕ ΤΟΝ ΠΑΡΜΕΝΙΔΗ γιὰ πρώτη φορὰ ἡ ἑλληνικὴ σκέψη δια-
μορφώνει μὲ ἔνταση μιὰ εἰκόνα τοῦ κόσμου ὡς ἐνσαρκώσεως 
τῆς θείας σοφίας, ἀνακτῶντας τὴν ἄπειρη526 ζάθεη527 γῆ τῆς 
ἐπικῆς ποίησης σὲ νέα συνειδητότητα. Ἡ δήλωση, Τὸ γὰρ αὐ-
τὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι,528 δὲν καταργεῖ τὰ αἰσθητὰ ὡς τέ-
τοια ἀλλὰ ἀποδίδει σωματικότητα στὸ νοεῖν: ὁτιδήποτε ὑπάρ-
χει εἶναι ἔννοια καὶ κάθε ἔννοια σωματικὸ ὄν. Τίποτα τὸ ἐνδε-
χόμενο δὲν κινδυνεύει στὴν κοσμικὴ σφαῖρα, τὴν ὁποία συ-
γκροτεῖ ἔνυλη σκέψη καὶ νοερὴ ὕλη διαρθρωμένη σὲ παντοτι-
νό, φωτεινὸ καὶ πλήρη ὀργανισμό.  

Τὸ πέλειν δὲν σημαίνει παλίντροπο μετοχὴ στὸ εἶναι καὶ τὸ 
μηδέν.529 Τὰ μέλη δὲν παραχωροῦν τὴν θέση τους, ἀλλὰ βρί-
σκονται συμπαγῶς ἁρμοσμένα στὸ ὅλον. Κάθε τὶ μετέχει τοῦ 
Ἑνὸς καὶ εἶναι τὸ Ἕνα μέσα στὴν ταυτότητά του:530 ὅπου δὲν 

________________________________________ 

526 Ἰλιάδα Η 446. 

527 Θεογονία, στ. 300. 

528 Παρμενίδης, DK 3, στ. 7. Γιὰ τὴν ταύτιση νοεῖν καὶ εἶναι πρβλ. 
ἐπίσης τὸ ἀπ. 8 (ταὐτὸν δ’ ἐστὶ νοεῖν τε καὶ οὕνεκεν ἔστι νόημα. οὐ 
γὰρ ἄνευ τοῦ ἐόντος, ἐν ὧι πεφατισμένον ἐστιν, εὑρήσεις τὸ νο-
εῖν ), καὶ τὸ ἀπ. 6 (χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ’ ἐὸν ἔμμεναι ). 

529 Παρμενίδης, DK 6, στ. 15. 

530 Δηλώνοντας ὅτι “ἐγὼ ἤμουν κάποτε ἀγόρι, κορίτσι, θάμνος, πουλὶ 
καὶ βουβὸ ψάρι στὴ θάλασσα” (DK 117), ὁ Ἐμπεδοκλῆς ἀναγνωρί-
ζει τὴν ἀνθρώπινη ψυχὴ ἰσότιμη μὲ ὅλα, ἐπειδὴ “ἀπὸ τὰ πολλὰ με-
γάλωσε γιὰ νὰ εἶναι μόνο τὸ Ἕνα” (DK 17): σοφία καὶ ταπεινοφρο-
σύνη ταυτίζονται στὴν ἀναγνώριση τοῦ ἑνὸς Πνεύματος ποὺ ὅλα 
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βρίσκεται τὸ ἴδιο, ἀναδύεται ἐπίσης ἑνιαῖο μέρος τοῦ ὅλου, 
δηλαδὴ ἡ ὕπαρξη δὲν θραύεται στὰ ὅρια, ἀλλὰ κάθε τι ὑφίστα-
ται ἐσωστρεφῶς καὶ συνάπτεται αἰώνια στὸ ὅλον.531 Τὸ Νόημα 
δὲν βρίσκεται μόνο στὴν πρόταση, ἀλλὰ ἐπίσης στὴν κάθε λέ-
ξη: μπορεῖ κανεὶς νὰ ἀναγνωρίζει ὁλόκληρο τὸ εἶναι στὸ πιὸ 
μικρὸ μέρος, ἐπειδὴ μικρὸ καὶ μεγάλο ἀπειρίζονται καὶ ταυτί-
ζονται.  

Στὸ ποίημα τοῦ Παρμενίδη δὲν ἀπομένει πραγματικὴ θέση 
γιὰ τὸ μηδέν. Αὐτὸ ἐμφανίζεται μόνο στὴν ἀνθρώπινη συνεί-
δηση, ὡς προϊὸν μεροληψίας532 ἀνύπαρκτης στὴν πλησμονὴ τῆς 
ἀλήθειας.533 Τὸ γίγνεσθαι συνδέει μὲ τὴν ἀπώλεια ὅποιος πα-
ρασύρεται στὰ ὅριά του, ἀντὶ τοῦ Ἑνὸς βιώνοντας δικό του 
πέρας. Ἡ συνείδηση αὐτὴ λογίζεται φρόνημα θανάτου καὶ 
ἄγνοια.534 Τὸ σοφὸν θεᾶται μόνο ἀκίνητη αἰώνια συνοχή,535 

____________________________________________________________________________________ 

μοιράζονται ἀλλὰ δὲν ἔχει γίνει συνειδητὴ ἡ συμφυΐα ψυχῆς καὶ 
σώματος καὶ ἡ ἀπόλυτη μοναδικότητα κάθε ἀνθρώπου. Ὅμως καὶ 
τὴν σκέψη τοῦ Ἐμπεδοκλῆ ἐποπτεύει ὁ Ὅμηρος, ποτέ δὲν γίνεται 
ὑπερβολικὰ ἀπρόσωπη. 

531 Παρμενίδης, DK 8. 

532 Παρμενίδης, DK 2, στ. 13–14. 

533 Παρμενίδης, DK 1, στ. 52. 

534 “Οἱ ἄνθρωποι χάνονται ἐπειδὴ δὲν μποροῦν νὰ ἑνώσουν τὴν ἀρχὴ 
μὲ τὸ τέλος,” δηλώνει ὁ Ἀλκμαίων (DK 24, ἀπ. 2· πρβλ. Ἀριστοτέ-
λους, Περὶ γενέσεως καὶ φθορᾶς 338a). Ὁ Ἡράκλειτος δίνει ἔμφα-
ση στὴν πρακτικὴ πλευρά: “γιὰ τοὺς Θεούς, ποὺ ζοῦν σὲ μιὰ διαρκῆ 
θέα τοῦ ὄντος, τὰ πάντα, λέει ὁ Ἡράκλειτος, εἶναι ‘καλὰ καὶ ἀγαθὰ 
καὶ δίκαια’: μόνο οἱ ἄνθρωποι οἱ συνυφασμένοι μὲ τὸ μηδέν, ‘ἃ μὲν 
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ἑνωμένο ὅπως εἶναι μὲ ὅλα, καὶ πέρα ἀπὸ ὅλα κεχωρισμένον,536 
ὅπως φανερώνεται στὸ οὐράνιο παλάτι ὅπου προσκαλεῖται ὁ 
φιλόσοφος. Ὁ Θεὸς καὶ ὁ φωτισμένος ἄνθρωπος συνομιλοῦν 
ὑπεράνω τοῦ παντὸς καὶ παραμένοντας ἑνωμένοι μὲ ὅλα, ἀφοῦ 
τὸ ἓν πᾶν εἶναι θεῖος Λόγος, οἱ ἀθάνατες ὀντοέννοιες ποὺ 
συγκροτοῦν τὴν ὕπαρξη. 

Ὁ ἔνσαρκος Λόγος τοῦ Παρμενίδη εἰσέφερε στὴν πλατω-
νικὴ καὶ τὶς νεοπλατωνικὲς προσλήψεις τῆς ὕπαρξης καὶ δι’ 
αὐτῶν, ἀλλὰ καὶ ἄμεσα,537 στὸ ἑρμηνευτικὸ πλαίσιο τῆς χρι-
στιανικῆς θεολογίας.538 Δὲν μπορεῖ νὰ ταυτιστεῖ μὲ τὸν Λόγο 
τῆς χριστιανικῆς παράδοσης, ἐφόσον δὲν ἀναγνωρίζεται ὡς 

____________________________________________________________________________________ 

ἄδικα ὑπειλήφασιν ἃ δὲ δίκαια’ (ἀπ. 102) καὶ δὲν θά ‘ξεραν κἂν τὸ 
ὄνομα τῆς Δίκης ἂν δὲν τοὺς ἀνάγκαζαν νὰ τὸ μάθουν αὐτὲς οἱ ἐκ-
μηδενιστικὲς δυνάμεις τῆς Ὕβρεως καὶ τῆς Ἀδικίας ποὺ οἱ ἴδιοι 
φέρνουν μέσα τους καὶ ποὺ οἱ ἴδιοι ξαπλώνουν γύρω τους: ‘Δίκης 
ὄνομα οὐκ ἂν ἤιδεσαν, εἰ ταῦτα (τὰ ἄδικα) μή ἦν’ (ἀπ. 23)” — Πα-
παϊωάννου, “Κόσμος καὶ ἱστορία”, Ἐποπτεία 75, Ἰανουάριος 1983, 
σ. 10. 

535 Παρμενίδης, DK 4 καὶ 5. 

536 Πρβλ. Ἡρακλείτου DK 108, ἀπ’ ὅπου συνάγεται πὼς ὁ Ἡράκλει-
τος προηγεῖται χρονολογικῶς τοῦ Παρμενίδη, ἢ ἀγνοοῦσε τὸ ἔργο 
του. 

537 Ἐκκλησιαστικοὶ συγγραφεῖς, ὅπως ὁ Κλήμης Ἀλεξανδρεύς, χρη-
σιμοποιοῦν τὸν Παρμενίδη ἀπ’ εὐθείας. 

538 Πρβλ. τὸν Συμεών, Ἠθικὸς 3, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 172, καὶ τὸν Ἀθα-
νάσιο, Περὶ ἐνανθρωπήσεως, κεφ. 41, ἑν. 5· κεφ. 42, ἑν. 4· κεφ. 
43, ἑν. 7. 
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ἰδιαίτερο πρόσωπο, δὲν προέρχεται μέσα σὲ κοινωνία προσώ-
πων, δὲν ἔχει ἰδιαίτερη σχέση μὲ τὸν ἄνθρωπο, οὔτε ὑπερβατι-
κότητα ὡς πρὸς τὴν κτίση.  

Πάνω ἀπ’ ὅλα, τὸ σύμπαν τοῦ Παρμενίδη ὑφίσταται τραυ-
ματικά, κυριολεκτικῶς κομματιάζοντας τὴν ἀθανασία, ἐφόσον 
τὰ μέρη δὲν διακρίνονται μόνο ὅπως μέλη ὀργανισμοῦ, ἀλλὰ 
καὶ στὴν διάρκεια: ὡς πρὸς τὴν ἀρχὴ καὶ τὸ τέλος του κανένα 
μέρος δὲν συμπίπτει μὲ τὸ ὅλον. Τί εἴδους ἀπειρία, παντοτινὴ 
ζωὴ καὶ ἀμετακίνητη οὐσία προϋποθέτει τὸ ἴδιο τὸ ἀντίθετό 
της, ἀνυπέρβλητη περατότητα τῆς ὕπαρξης; Ὅπως συνοψίζει ὁ 
Πόππερ, “ὁ Παρμενίδης βλέπει τὴ ζωὴ σὲ ὅλη της τὴ ζεστα-
σιά, τὴν κίνηση, τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴν ποίηση. Ἀλλὰ ἡ παγερὴ 
ἀλήθεια εἶναι ὁ θάνατος”.539 Καὶ ἀκόμη πιὸ παραστατικὰ ὁ 
ΜακΝάις:  

“Καμμιά κίνηση, καμμιά ἀναπνοή, καμμιά προκοπὴ οὔτε 
λάθη, / Τίποτα δὲν ἀρχίζει, τίποτα δὲν τελειώνει, κανεὶς δὲν 
ἀγαπάει, κανεὶς δὲν πολεμάει, / Ὅλοι σου οἱ ἐχθροὶ εἶναι φίλοι 
καὶ ὅλες σου οἱ μέρες νύχτες”.540 

 

________________________________________ 

539 Πόππερ, Ὁ κόσμος τοῦ Παρμενίδη, μτφρ. Κων. Πετρόπουλος, 
Ἀθήνα 2002, σ. 98. 

540 Τὸ ποίημα ὀνομάζεται ‘Πολλαπλότητα’. Μεταφράζω ἀπὸ τὸ 
ἀγγλικὸ πρωτότυπο, ὅπως τὸ παραθέτει ὁ Sorabji, Time, Creation 
and the Continuum, London 20022, σ. 151. 
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Η ΘΕΙΑ ΓΝΩΣΗ στὸν Παρμενίδη ἴσως μοιάζει τελείως λογικι-
στική, ὅμως δὲν εἶναι ἄσχετη μὲ τὴν οὐσία της ἡ μυθοπρεπὴς 
ἐκφορά της: ὅπως συμβαίνει μὲ κάθε φιλοσοφικὸ κείμενο 
μεγάλης λογοτεχνικῆς ἰσχύος, ἡ εἰδή του προκύπτει ἐσωτερι-
κά, μορφώνοντας τὴν βιωματικὴ ἔνταση μὲ τὴν ὁποία ἡ ὅλη 
παιδεία τοῦ ἀνθρώπου συλλαμβάνει μιὰ συγκεκριμένη ἐνόραση 
ὡς ἀληθινή. Ὁ στοχαστὴς ποὺ ταύτιζε πλήρως νόηση καὶ 
ὕπαρξη, εἶχε ἐπίσης τὸ χάρισμα νὰ ὑπερβαίνει στὸν λόγο του 
τὴν ἀναιμία τῶν ἐπιχειρημάτων: ὁ Παρμενίδης δὲν εἶναι ἕνας 
‘μεγαλοφυής’, ἡ δύναμή του γιὰ διανοητικὴ εἰκασία πραγμα-
τοποιεῖται μέσα στὴν ἐσωτερική του βίωση τῆς πέρα ἀπὸ 
ἐπιχειρήματα ἄμεσης βέβαιης ἐνόρασης ὅτι αὐτὸς ἐδῶ ὁ 
ἔγχρονος κόσμος στὴν πραγματικότητα βρίσκεται πέρα ἀπὸ 
τὸν χρόνο.  

Ὁ Παρμενίδης συναισθάνεται πὼς ὁ θάνατος ἁπλῶς δὲν 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἐξοντώνει τὴν πραγματικότητα. Τὸ βάθος ὅπου 
ἡ ἐνόραση αὐτὴ κυοφορεῖται, προβαίνει ὡς ἡ ποιητικὴ οὐσία 
τοῦ ἔργου του, μὲ τὸν λογικισμὸ νὰ καταφέρει ἀπὸ τὴν πλευρά 
του ὅσο γίνεται πιὸ ἰσχυρὴ (καὶ ὄχι ἰδιαίτερα ἰσχυρὴ ἐν τέλει) 
ἀντίρρηση σὲ ὅσους θὰ χρησιμοποιοῦσαν τὴν λογιστικὴ γιὰ νὰ 
ἀπορρίπτουν τὸ ἐνορατικὸ βίωμα ὑπάρξεως θείας ὥστε καὶ 
ἀκατάλυτης.  

Ἔχει σημασία νὰ γίνεται σαφὴς καὶ μὲ ἔμφαση ἡ οὐσία 
αὐτὴ στὴν σκέψη τοῦ Παρμενίδη, γιατὶ ἐδῶ βρίσκεται ἡ μεγά-
λη του δύναμη — καὶ ὄχι μόνο ἡ δική του: χάρη στὴ δύναμη 
αὐτή, ὅπως ἔχουμε δεῖ, ὑπῆρξε ὁ ἐκχριστιανισμὸς τοῦ Ἑλληνι-
σμοῦ, ἐπιλύοντας τὸ παράδοξο ὄντος ἀθανάτου διαποτισμένου 
μὲ θάνατο, γιατρεύοντας ἔτσι τὴν πληγὴ τῆς ἀρχαίας ψυχῆς. 
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ΣΤΑ ΣΩΖΟΜΕΝΑ ἀποσπάσματα τοῦ Παρμενίδη δὲν θὰ ἐντο-
πιστεῖ ἀναφορὰ σὲ Θεὸ Δημιουργό, ὅμως τὸ Εἶναι ὡς τέτοιο 
δὲν διαθέτει δύναμη, ἑπομένως δὲν δημιουργεῖ. Τὸ Εἶναι ὑπο-
στηρίζει ἀπεριόριστα καὶ ἀπαράλλακτα τὴν ὕπαρξη τῶν ὄντων 
ὡς ὄντων. Ἐπειδὴ ἀκριβῶς ἡ εἴσοδος στὸ Εἶναι δὲν μπορεῖ νὰ 
ἔχει στὸ ἴδιο τὴν αἰτία της, ἡ Ἡσιόδειος παράδοση προσέγγιζε 
τὴν ὕπαρξη ὡς γενεσιουργὸ γίγνεσθαι, ἀναγκαστικὰ ἀφήνο-
ντας τὴν θεμέλια ἀρχὴ τῆς δυναμικότητας ἀπόκρυφη στὸ 
πρωταρχικὸ Χάος. Ὁ Παρμενίδης ἀντικρύζει τὸν χωροχρόνο 
πεπληρωμένο, ἀποκτῶντας ἔτσι προϋποθέσεις προσλήψεως 
τοῦ γίγνεσθαι ὡς Εἶναι, πλησιάζοντας ἀρκετὰ στὴν πλατωνικὴ 
περιγραφὴ τοῦ κόσμου ὡς ἐν κινήσει αἰωνιότητος. Ὅμως ὁ 
Πλάτων μιλάει πιὰ καθαρὰ γιὰ προσωπικὸ Δημιουργό, καὶ δὲν 
ταυτίζει τὸ γίγνεσθαι μὲ τὸ Εἶναι κατὰ κανένα τρόπο. 

Ὅπως εἰπώθηκε, ὁ λογικισμὸς ἀνήκει σὲ δευτερεύουσα τά-
ξη στὸ ποίημα τοῦ Παρμενίδη, μὲ τὴν κυριότητα νὰ βρίσκεται 
στὴν ἐσωτερικὴ βίωση ἀναγκαιότητος τῆς ἀθανασίας καὶ στὴν 
ἀντίστοιχη ἱεροπρεπῆ ποιητικὴ ἐκφορά, ἡ ὁποία παρουσιάζει 
σὲ ἁπτὴ ζωντανὴ ὀντότητα ὅ,τι διαφορετικὰ δὲν θὰ ἦταν παρὰ 
μόνο ἀφῃρημένο καὶ ἀμφίβολο θεώρημα. Στὴν παρουσία αὐτὴ 
ἡ Θεὰ συνεισφέρει τὸν λογικισμὸ ρητὰ ἐπικαλούμενη τὴν πέρα 
τελείως ἀπὸ κάθε ἐπιχείρημα αὐθεντία της, καὶ ἀναγνωρίζο-
ντας στὸν φιλόσοφο ἀποκλειστικό της συνομιλητή. Ἔτσι ἡ 
θεία σοφία ἐγείρει μαζὶ καὶ ὑποτάσσει τὸν λογικισμὸ σὲ μιὰ 
διάσταση γιὰ τὴν ὁποία ὁ ἴδιος δὲν εἶναι ἱκανός: τὸ φαινομενικὰ 
αὔταρκες στοὺς δικούς του ὅρους εὔλογον, ἀκόμη καὶ αὐτὸ 
προσφέρεται στὸν ἄνθρωπο μόνο μέσα ἀπὸ τὴν μύησή του 
στὴν θεία συνείδηση, ὅπου ὑπάρχει καὶ ἀπ’ ὅπου μεταδίδεται 
ὅλη ἡ ἀσφάλεια καὶ ἀλήθεια τῆς ὕπαρξης.  
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Ὁ Παρμενίδης δὲν προτείνει ‘μιὰ θεωρία’, περιγράφει κοι-
νωνία τοῦ πιὸ σπάνιου μαζὶ καὶ αὐθεντικοῦ βιώματος, ἀπευθυ-
νόμενος ἀποκλειστικὰ στὸν φιλόσοφο ὡς φίλο τοῦ Θεοῦ — ὄχι 
στὸν εὐαίσθητο, εὐφυῆ ἢ ὁτιδήποτε ἄλλο ἀπὸ μυούμενο στὴν 
ἀπόλυτη ἀξία τῆς ὕπαρξης, στὴν ἑνότητα, θειότητα καὶ ἀθα-
νασία της. 

Σωστὰ λοιπὸν θὰ λέγαμε ὅτι προσωπικὸς δημιουργὸς μοιά-
ζει νὰ ἀπουσιάζει ἀπὸ τὸν Παρμενίδη, ἀλλὰ σχεδὸν τὸν ψηλα-
φίζει ἡ ταύτιση τοῦ γίγνεσθαι μὲ τὸ Εἶναι, ἐφόσον συμβαίνει 
μέσα στὴν ταύτιση Εἶναι τῶν ὄντων καὶ Νοήσεως τοῦ Θεοῦ. 
Στὸν Παρμενίδη ὁ κόσμος ἔχει προσωπικὴ τὴν σύσταση καὶ 
φύση του, ἔστω ἂν τὴν φύση αὐτὴ ὁ Θεὸς μοιάζει ἁπλῶς νὰ 
συμμερίζεται: νὰ μπορεῖ νὰ τὴν συμμερίζεται πράγματι, καὶ 
νὰ τὴν δημιουργεῖ, κατ’ οὐσίαν ταυτίζονται — ἡ κοσμικὴ 
ὕπαρξη εἶναι ἡ πιὸ κατάλληλη γιὰ τὴν θεία καὶ προσωπικὴ 
νόηση ὡς νόηση συστατικὴ τοῦ Εἶναι, δηλαδὴ ἀποτελεῖ ἐκείνη 
ἀκριβῶς τὴν ὕπαρξη, τὴν ὁποία καὶ μή–δημιουργὸς Θεὸς θὰ 
δημιουργοῦσε ἂν ἦταν δημιουργός.  

Ἀλλά, ὅπως ἔχουμε δεῖ, ἡ ‘αἰώνια ἐπιστροφὴ’ τῶν ὄντων 
σημαίνει ἐπίσης ἀνακύκλωση τῆς ἴδιας τῆς πτώσης, μὲ τὸν 
ἄνθρωπο νὰ παραμένει αἰωνίως ἐξόριστος, ἀποσπῶντας κάπο-
τε μιὰ χαρισματικὴ θέα τοῦ κόσμου, ἀπὸ τόσο ὕψος ἀκριβῶς, 
ὅσο χρειάζεται γιὰ τὸν θάνατο καὶ τὴν ἀνάσταση νὰ ταυτι-
στοῦν μόνιμα καὶ ἀναγκαῖα.541  

________________________________________ 

541 Πρβλ. τὸν Πατρῶνο, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, ὅ.π., σ. 267. 
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Ἡ χριστιανικὴ σκέψη ἀνακάλυπτε στὸν Παρμενίδη δίψα γιὰ 
φιλία μὲ τὸν Θεὸ καὶ γιὰ τὴν ἀθανασία ὕπαρξης ἱερῆς, διαπο-
τισμένης μέχρι ταυτίσεως ἀπὸ τὴν θεία σκέψη. Στὸ αἴτημα 
αὐτὸ εἶχε νὰ ἀνταποκριθεῖ ἐπιλύοντας τὰ παράδοξα ποὺ βασά-
νιζαν, καθαρίζοντας τὸ μέλαν ὕδωρ τοῦ μερισμοῦ τῆς ἀθανα-
σίας — διαιώνισης τοῦ Εἶναι μὲ τίμημα εἰρωνικὰ ἰσοδύναμο 
τὴν διαιώνιση τοῦ μηδενός.  

Στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ Παρμενίδης ἀρνεῖται πρωταρχικὴ ὕπαρ-
ξη τοῦ μηδενός, στὰ ὄντα ἀναγνωρίζοντας νοήματα ἔνσαρκα, 
θεῖα, λίαν καλά, μποροῦσε νὰ ἐνταχθεῖ καὶ πλήρως στὴν χρι-
στιανικὴ σκέψη. Οἱ ἐπιγνώσεις αὐτὲς εἶναι τόσο σημαντικές, 
ὥστε καὶ ὁ Πλάτων μόνο μὲ πολὺ σεβασμὸ ἀποφάσισε νὰ 
ἀσκήσει κριτική: “ὁ Παρμενίδης μοῦ φαίνεται πὼς εἶναι αὐτὸ 
ποὺ ἔλεγε ὁ Ὅμηρος, ‘σεβαστὸς γιὰ μένα’ μαζὶ ‘καὶ τρομε-
ρός’.”542 Ὅμως ἡ εἰκόνα του δὲν παύει νὰ ἐμποδίζει, μή ἔχο-
ντας πραγματικὴ θέση οὔτε γιὰ θάνατο οὔτε γιὰ σωτηρία.543 
Φωτισμὸς ὑπάρχει στὴν ἐνόραση τοῦ Παρμενίδη, ἀνάσταση 
ὅμως ὄχι.  

Καθαρή, βέβαιη καὶ πλήρης ἐπίγνωση τοῦ φωτισμοῦ, καὶ 
αὐτοῦ ἑνωμένου μὲ τὴν ἀνάσταση ὡς ὁριστικὴ διάβαση μαζὶ 

________________________________________ 

542 Πλάτωνος Θεαίτητος 183e. 

543 Πρβλ. Γρηγορίου Νύσσης Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 7, ἑν. 
63, καὶ Μάρκου Αὐρηλίου Τὰ εἰς ἑαυτόν, βιβλ. 2, κεφ., 14, ἑν. 2: 
“τὰ πάντα εἶναι αἰώνια, ὁμοειδῆ καὶ ἀνακυκλούμενα, καὶ δὲν ἔχει 
καμμιά διαφορὰ εἴτε σὲ ἑκατὸ χρόνια ἢ σὲ διακόσια ἢ στὸν ἄπειρο 
χρόνο, τῆς ἴδιας διάρκειας θὰ τὰ δεῖ κανείς.” 
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καὶ κρίση, ἀναπτύσσεται γιὰ πρώτη φορὰ στὴν ἑλληνικὴ 
γραμματεία μὲ τὸν Πλάτωνα. 

 

“ΘΑ ΔΙΑΒΟΥΜΕ καλὰ τὸ ποτάμι τῆς λήθης καὶ δὲν θὰ μιά-
νουμε τὴν ψυχή μας”, εἰδοποιεῖ ὁ Πλάτων,544 περιγράφοντας 
τὴν πορεία μέσα ἀπὸ τὴν Ἀνάγκη, σὲ δεινὸ πνῖγος καὶ καῦμα, 
ὣς τὸ πεδίο τῆς Λησμονιᾶς καὶ τοῦ Ἀμέλητα ποταμοῦ.545 Ἀνα-
γκαῖο γιὰ ὅλους νὰ πιοῦν νερὸ τῆς Λησμονιᾶς, ἀλλὰ ὅσοι στε-
ροῦνται κάθε σωτήριου φρονήματος περνᾶνε τὸ μέτρο μηδενί-
ζοντας τὴν δυνατότητα νὰ ἀνακτήσουν τὴν φύση τους.  

“Τῆς Ἄρνης τὸ βουνό [...] τῆς Ἀρνησιᾶς ἡ βρύση”, καὶ ἡ 
“Ἀλησμονιά, ἕνα λιβάδι ποὺ ἔχει τὸ λησμοβότανο”,546 εἶναι 
σημερινὲς παραδόσεις ριζωμένες στὴν ἀρχαία συνείδηση τοῦ 
βίου ὡς μυήσεως: θανάτου καὶ ὑπερνικήσεως τοῦ θανάτου, 
εἰσόδου στὴν θεία σκέψη καὶ ἐξόδου ἀπὸ τοὺς κύκλους τῆς 
Ἀνάγκης.  

Ὁ ὀρφικὸς συμβολισμὸς συνοψίζει πολλά, φανερώνοντας 
προϋποθέσεις τοῦ ἴδιου τοῦ Πλάτωνα, καὶ ἀκόμη ἀποδεικνύο-
ντας ὅτι πρόκειται γιὰ κοινωνικὲς ἐπιγνώσεις: ἀνάμεσα στὸν 
σοφὸ καὶ τὸ πλῆθος δὲν παρεμβάλλεται ἀβυσσαλέο χάσμα, 
ὥστε καὶ οἱ συχνὲς ἐπικρίσεις τῶν ‘πολλῶν’ ἀπὸ τοὺς φιλόσο-

________________________________________ 

544 Πλάτων, Πολιτεία 621c. 

545 Ὅ.π., 620e–621a.  

546 Βλ. τὴν παράδοση 982, εἰς Ν. Πολίτου, Παραδόσεις, Ἀθήνα 
1904, σ. 612. 
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φους δὲν περιγράφουν μιὰ κατάσταση περισσότερο ἀπ’ ὅσο 
προφυλάσσουν ἀπὸ ἕνα ἐνδεχόμενο. 

“Θὰ βρεῖς στὰ δώματα τοῦ ἅδη, ἀριστερά, κρήνη / καὶ πλάι 
της νὰ ἔχει σταθεῖ κυπαρίσσι λευκό· / στὴν κρήνη αὐτὴ οὔτε 
νὰ πλησιάσεις. Θὰ βρεῖς ἀπὸ ἄλλη, τὴν λίμνη τῆς Μνημοσύ-
νης, / δροσερὸ νερὸ νὰ πηγάζει, ἀλλὰ εἶναι φύλακες μπροστά. / 

Νὰ πεῖς: Τῆς γῆς εἶμαι παιδὶ καὶ τοῦ γεμάτου ἄστρα οὐρανοῦ, 
/ ὡστόσο ἡ γενιά μου εἶναι θεϊκή, καὶ σεῖς οἱ ἴδιοι τὸ γνωρίζε-
τε· / ἀλλὰ διψάω πολὺ καὶ χάνομαι· / Γρήγορα! δῶστε μου πιὰ 
δροσερὸ νερὸ ποὺ ἀναβλύζει ἀπὸ τὴν λίμνη τῆς Μνημοσύνης. / 

Κι ἐκεῖνοι θὰ σοῦ δώσουν νὰ πιεῖς ἀπὸ τὴν θεία κρήνη, / καὶ 
τότε θὰ ζήσεις μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους ἥρωες”. “Ἔγινες Θεὸς ἀπὸ 
ἄνθρωπος ποὺ ἤσουν”.547 

Σταδιακὰ ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ κοινωνία ἀναγνώριζε τὴν 
ὕπαρξη νὰ περιέχει τὴν θνητὴ ζωή, τὴν ἀθάνατη ζωή, τὸν ἅδη 
ὡς ὁριστικὸ πέρασμα στὶς πολλὲς μονὲς τῆς αἰωνιότητας, τὴν 
κόλαση ὡς παραφροσύνη, περίπου–ὕπαρξη, ἐφόσον δὲν ἔχει 
Λόγο νὰ ὑπάρχει, ὥστε ὁ ἀνέραστος ἄνθρωπος “ὅπως ἐδῶ ἔτσι 
κι ἐκεῖ (στὴν ἄλλη ζωὴ) θὰ συναναστρέφεται μὲ σκιές”.548  

________________________________________ 

547 Ὀρφικά, DK 17 καὶ 20. Πρβλ. τὸν Πλάτωνα (Πολιτεία 618a 
κ.ἑ., Φαίδων 81a κ.ἑ., Τίμαιος 89e κ.ἑ., Γοργίας 492e κ.ἑ.), καὶ 
τὸν Γρηγόριο Νύσσης (Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 108). 

548 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 8. Τὸ ἴδιο ὁ Συμεών: “ἀπὸ 
σκοτάδι βγαίνοντας σὲ σκοτάδι θὰ πάει” (Ὕμνος Α΄, στ. 87), “θὰ 
κατοικήσεις στὸ σῶμα ὅπως σὲ πιθάρι / μετὰ τὴν ἀνάσταση ὅπως 
καὶ πρίν” (Ὕμνος Ν΄, στ. 260–1). Πρβλ. τὸν Πλάτωνα (Θεαίτητος 
176a–177a): “δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ χαθεῖ τὸ κακὸ [...] ἀλλὰ οὔτε καὶ 
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“Ἐπειδὴ ἡ ψυχὴ φαίνεται νὰ εἶναι ἀθάνατη, δὲν ἔχει ἄλλη 
ἀποφυγὴ τῶν κακῶν καὶ σωτηρία ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νὰ γίνει ὅσο 
πιὸ ἐνάρετη καὶ σοφὴ μπορεῖ. Γιατὶ ἡ ψυχὴ κατεβαίνει στὸν 
ἅδη χωρὶς νὰ ἔχει τίποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὴν παιδεία καὶ τὸν 
χαρακτῆρα της, τὰ ὁποῖα λέγεται πὼς ὠφελοῦν ἢ βλάπτουν 
πάρα πολὺ ὅποιον πέθανε, ἤδη μόλις ἀρχίσει τὴν πορεία του 
ἐκεῖ. Κι αὐτὸ ποὺ λέγεται εἶναι, ὅτι ὅταν καθένας πεθαίνει, τὸ 
πνεῦμα ποὺ τὸν πρόσεχε ὅσο ζοῦσε, προσπαθεῖ νὰ τὸν ὁδηγή-
σει σὲ κάποιο συγκεκριμένο τόπο, ὅπου πρέπει νὰ συγκεντρω-
θοῦν καὶ νὰ κριθοῦν οἱ ψυχὲς γιὰ νὰ προχωρήσουν στὸν ἅδη, μὲ 
ἀρχηγό τους νὰ τοὺς ὁδηγεῖ ἐκεῖνον ποὺ ἔχει διαταχθεῖ νὰ τοὺς 
πάει ἀπὸ ἐδῶ ἐκεῖ [...] Ἡ πορεία αὐτὴ δὲν εἶναι ὅπως τὴν πε-
ριγράφει ὁ Τήλεφος τοῦ Αἰσχύλου, γιατὶ λέει πὼς μία καὶ 
ἁπλὴ ὁδὸς πηγαίνει στὸν ἅδη. Ὅμως δὲν μοῦ φαίνεται πὼς 
εἶναι μία οὔτε ἁπλή, γιατὶ τότε δὲν θὰ χρειαζόταν οὔτε ὁδη-
γούς, γιατὶ κανεὶς δὲν θὰ κινδύνευε καθόλου νὰ χάσει τὸν δρό-
μο, ἂν ἦταν μόνο ἕνας ὁ δρόμος, ἀλλὰ φαίνεται σὲ πολλὰ ση-
μεῖα νὰ χωρίζεται καὶ νὰ ἔχει πολλὲς τριόδους [...] Ἡ ψυχὴ 
ποὺ ἔχει ἀποκτήσει τάξη καὶ σοφία, ἀκολουθεῖ καὶ δὲν ἀγνοεῖ 
τί συμβαίνει, ἐνῷ ἐκείνη ποὺ ἔχει συγκεντρωμένη στὸ σῶμα 
τὴν ἐπιθυμία της [...] γύρω ἀπὸ τὸ σῶμα καὶ ἀπὸ τὸν ὁρατὸ 
τόπο ἔχοντας τὴν φροντίδα της πάρα πολὺ ὅσο ζοῦσε, ἀφοῦ 
φέρει μεγάλη ἀντίσταση καὶ ὑποφέρει πολλά, μόλις ποὺ σύρε-

____________________________________________________________________________________ 

νὰ ἔχει τὴν διαμονή του ἀνάμεσα στοὺς Θεούς [...] Ἂν ὅμως τοὺς 
ποῦμε, ὅτι χωρὶς νὰ ἀπαλλαγοῦν ἀπὸ τὴν κακία τους δὲν θὰ τοὺς 
δεχτεῖ ὅταν πεθάνουν ὁ τόπος ἐκεῖνος ποὺ εἶναι καθαρὸς ἀπὸ κακία 
[...] κακοὶ ὅπως εἶναι καὶ πανοῦργοι θὰ τὰ ἀκούσουν αὐτὰ σὰν λόγια 
ἀνοήτων.” 
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ται καὶ μὲ βία ἀπὸ τὸ πνεῦμα ποὺ ἔχει διαταχθεῖ νὰ τὴν ὁδη-
γήσει. Κι ὅταν φθάσει ὅπου βρίσκονται οἱ ἄλλες ψυχές, ἂν 
εἶναι ἀκάθαρτη κι ἔχει καταπιαστεῖ μὲ ἄδικους φόνους ἢ ὁτι-
δήποτε παρόμοιο [...] ὅλοι τὴν ἀποφεύγουν καὶ τὴν ἀποστρέ-
φονται, καὶ κανεὶς δὲν θέλει νὰ γίνει οὔτε σύντροφος οὔτε ὁδη-
γός της. Ἔτσι, περιπλανιέται ἄσκοπα τελείως, μέχρι νὰ συ-
μπληρωθεῖ ὁρισμένος χρόνος, ὁπότε ἀναγκαῖα καταλήγει στὴν 
κατοικία ποὺ τῆς ταιριάζει. Ἡ ψυχὴ ποὺ ἔζησε μὲ καθαρότητα 
καὶ μέτρο, καὶ τῆς δόθηκαν σύντροφοι καὶ ὁδηγοὶ Θεοί, ἔχει κι 
ἐκείνη κατοικήσει στὸν τόπο ποὺ τῆς ταιριάζει, καὶ εἶναι πολ-
λοὶ καὶ θαυμαστοὶ οἱ τόποι τοῦ κόσμου...”549 

________________________________________ 

549 Πλάτωνος Φαίδων 107c–108c. 



 

 

Οἱ πλατωνικὲς Ἰδέες 

 ΜΕΤΟΧΗ τῶν ἀνθρώπων στὶς θεῖες δυνάμεις μέχρι τοῦ 
σημείου νὰ ἀναγνωρίζονται γένος Θεοῦ, καὶ ἡ διαρκὴς 

συνομιλία μὲ τὸ θεῖο μαζὶ καὶ ἀνθρώπινο πρόσωπο τῆς πα-
τρικῆς Ἀρχῆς, εἶναι ὁ φυσικὸς χῶρος τῶν πλατωνικῶν Ἰδεῶν550 
— ἀδύνατος, ἂν ἀντὶ γιὰ “πατέρα ἀνθρώπων ἐπίσης καὶ 
θεῶν”,551 “ποιητὴ καὶ πατέρα αὐτοῦ ἐδῶ τοῦ παντός”,552 ὑπῆρ-
χε φρικτὸ τέρας, εἴτε ἀπρόσωπη ‘μιὰ ἀνώτερη δύναμη’, ἢ καὶ 
ἁπλὴ ἀκαταληψία, κι ἂν ἡ στενὴ συνάφεια Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου 
δὲν ἀποκάλυπτε τὴν παρουσία τῶν Ἰδεῶν ἔνσαρκη, προσωπι-
κή, παιδαγωγικὴ καὶ ἐρωτική. 

“Τοὺς ὁμηρικοὺς θεοὺς δὲν τοὺς δημιούργησε κάποια ἠθικὴ 
τάση [...] [χάρη στὴν ζωντανὴ ἐγγύτητα τῆς θείας παρουσίας] 
ὁ ἄνθρωπος [ἀναγνωρίζει τὴν συγγένειά του μὲ τὸν Θεό, ὥστε 

________________________________________ 

550 Βλ. Πλάτωνος Συμπόσιον 210d κ.ἑ. 

551 Ἰλιάδα Α 544, Δ 68, Ε 426 κ.ἀ., Ἡσιόδου Θεογονία 542 κ.ἀ.  

552 Πλάτων, Τίμαιος 28c. 

Η 



Ο Ι  Π Λ Α Τ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Ι Δ Ε Ε Σ  

266  

οἰκειοποιούμενος τὴν φύση του ὡς θεία φύση δὲν διστάζει καὶ 
νὰ] ἐξεικονίζει στοὺς θεοὺς τὸν ἑαυτό του σ’ ὅλη του τὴν ποι-
κιλία καὶ τὴν πολυμορφία, τὴν τροπὴ τοῦ νοῦ του, τὴν ἰδιοσυ-
γκρασία του, ἀκόμη καὶ τὶς ἰδιοτροπίες του [...] Κάθε θεὸς καὶ 
θεὰ ἔχουν τοὺς εὐνοουμένους τους, ποὺ τοὺς ἐκτιμοῦν, τοὺς 
ἀγαποῦν καὶ τοὺς βοηθοῦν ὄχι ἀπὸ μιὰ προσωπικὴ [μερολη-
πτικὴ] προτίμηση, ἀλλὰ γιὰ κάποια ψυχοδιανοητικὴ σχέση 
ποὺ [ἐκφράζοντας πληρέστερα τὴν συγγένειά τους] συνδέει 
θεὸ καὶ ἄνθρωπο”.553  

Τὴν σημασία τῶν πλατωνικῶν Ἰδεῶν ὡς θείων δυνάμεων 
ἀναγνωρίζει ἡ χριστιανικὴ παράδοση ἤδη μὲ τὸν μάρτυρα 
Ἰουστῖνο, στὸν Διάλογο πρὸς Τρύφωνα554 ἀρχὲς τοῦ δευτέρου 
αἰῶνος. Ὁ Αὐγουστῖνος ἐπίσης: “ὁ Πλάτων ἔλεγε γιὰ τὶς Ἰδέες 
αὐτὲς ὅτι ἔχουν τόση δύναμη, ὥστε ὄχι μόνο δημιούργησε κάτι 
ὁ οὐρανὸς σύμφωνα μὲ αὐτές, ἀλλὰ καὶ ὁ ἴδιος σύμφωνα μὲ 
αὐτὲς ἔγινε”.555 Ἔχοντας τὴν θεία φύση οἱ ἀρετὲς εἶναι ἀναλ-
λοίωτες, ὥστε χαριζόμενες ἀφθαρτίζουν, μεταδίδουν στὸν ἄν-
θρωπο τὸ ἴδιο τὸ ἀναλλοίωτο.556 

________________________________________ 

553 Κασίρερ, Δοκίμιο γιὰ τὸν ἄνθρωπο, μτφρ. Τάκης Κονδύλης, 
Ἀθήνα 1985, σ. 148–9 (πέρα ἀπὸ τὶς προσθῆκες, ποὺ βρίσκονται 
σὲ ἀγγύλες, τροποποιῶ τὴν μετάφραση ἐλάχιστα). Πρβλ. τὴν 
Ἀρέντ, Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, ὅ.π., σ. 33–34. 

554 Κεφ. ΙΙ.6, IV.3. 

555 Αὐγουστῖνος, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 7, κεφ. 28, PL 41, 
218. 

556 Πλάτωνος Φαίδων 79c κ.ἑ. 
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“Ἡ ἴδια ἡ ἰσότητα, ἡ ἴδια ἡ καλωσύνη καὶ ὀμορφιά, τὸ ἴδιο 
καθένα ποὺ ὑπάρχει, τὸ ὄν, μήπως ἐπιδέχεται ποτὲ μιὰ μετα-
βολὴ ὁποιαδήποτε; Ἢ μήπως πάντοτε καθένα τους ποὺ ὑπάρ-
χει, ἔχοντας ἁπλὸ εἶδος τὸ καθένα καθεαυτό, παραμένει τὸ 
ἴδιο διαρκῶς καὶ ποτέ μὲ κανένα τρόπο καθόλου δὲν ἐπιδέχεται 
καμμιά ἀλλοίωση;”557 

Τὶς θεῖες δυνάμεις ἢ Ἰδέες μεταδίδει ὁ ἔρωτας γιὰ νὰ μετα-
δοθεῖ ὁ ἴδιος: προχωρῶντας ἀναγνωρίζει κανεὶς τὴν ἐρωτικὴ 
ὁδὸ νὰ μεταμορφώνεται παρακλητικὰ στὶς δυνάμεις ποὺ πε-
ριέχει, ἐπιστρέφοντας τὸν ἄνθρωπο στὸν ἑαυτό της, ποὺ εἶναι ὁ 
πιὸ δικός του ἑαυτός.558 Τὸ βασιλικὸ ἀξίωμα τοῦ Δία δὲν ση-
μαίνει βία, ἀλλὰ τὸν Θεὸ ὡς ἀρχὴ μέσα σὲ κοινὴ φύση, ἀρχὴ 
ἀγάπης παρὰ ἐξουσίας, ὅπως τὴν περιέγραφε καὶ ὁ Ἀριστοτέ-
λης: 

“Ἡ ἐξουσία πάνω στὰ παιδιὰ εἶναι βασιλική: ὁ γεννήτορας 
ἄρχει ἐπειδὴ ἀγάπησε καὶ ἐπειδὴ προηγήθηκε, αὐτό εἶναι τὸ 
εἶδος τῆς βασιλικῆς ἀρχῆς. Γι’ αὐτὸ σωστὰ ὁ Ὅμηρος ἀποκά-
λεσε τὸν Δία Πατέρα ἀνθρώπων ἐπίσης καὶ θεῶν, τὸν βασι-
λέα ὅλων. Γιατὶ στὴν φύση του [στὸ ἀξίωμά του] πρέπει νὰ 
διαφέρει ὁ βασιλέας, ἀλλὰ στὸ γένος [στὴν οὐσία του] νὰ εἶναι 
ἴδιος, τὸ ὁποῖο ἀκριβῶς ἰσχύει γιὰ τὸ γηραιότερο πρὸς τὸ νεώ-
τερο καὶ γιὰ τὸν γεννήτορα πρὸς τὸ παιδί του”.559 

________________________________________ 

557 Ὅ.π., 78d.  

558 Πρβλ. Ἰω. 14.6. 

559 Ἀριστοτέλης, Πολιτικά, 1259b10–17. 



Ο Ι  Π Λ Α Τ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Ι Δ Ε Ε Σ  

268  

“Ἀνεπαισθήτως φθάνουν στὴν Ἀρχή, καὶ πρῶτ’ ἀπ’ ὅλους 
τὰ Παιδιὰ τοὺς προϋπαντοῦν”,560 ἐξηγεῖ ὁ Χαίλντερλιν γιὰ 
ὅσους φωτίζονται καὶ ἀναγνωρίζουν “τοὺς συμπολῖτες καὶ τὸ 
γένος τους, τοὺς πρωτότοκους, αὐτοὺς ποὺ ἔχουν ἀπογραφεῖ 
στοὺς οὐρανούς”.561 

“Συμβαίνει αὐτό, μοῦ εἶπε, νὰ εἶναι παντοτινὸς ὁ ἔρωτας 
ποιῶν ἀνθρώπων ποὺ τὸ ἐπιδιώκουν, γιὰ ποιά πράξη τους τὴν 
σπουδὴ καὶ τὴν κοινή τους ὁρμὴ θὰ τὴν λέγαμε ἔρωτα; [...] 
Εἶναι ἡ γέννηση στὴν Ὀμορφιά [...] καὶ τὸ πρᾶγμα αὐτὸ εἶναι 
Θεῖο [...] Ὅποιος βλέπει τὴν Ὀμορφιὰ μὲ τὸ μάτι τῆς ψυχῆς, 
θὰ κυοφορήσει ὄχι εἴδωλα ἀρετῆς, ἐπειδὴ δὲν ἦρθε σὲ ἐπαφὴ 
μὲ κάποιο εἴδωλο, ἀλλὰ τὴν ἀληθινὴ ἀρετή, γιατὶ ἦρθε σὲ 
ἐπαφὴ μὲ τὸ ἀληθινό. Κι ἔχοντας γεννήσει καὶ θρέψει τὴν 
ἀληθινὴ ἀρετή, θὰ γίνει φίλος τοῦ Θεοῦ καὶ ἀθάνατος ὁ ἴδιος, 
ἂν πράγματι ἕνας ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ γίνει ἀθάνατος. Μήπως 
σοῦ φαίνεται ἄσχημη μιὰ τέτοια ζωή;”562 

Στὴν θεία ἀγωγὴ καὶ τελειοποίηση ποὺ διενεργοῦσαν χαρι-
ζόμενες στοὺς ἀνθρώπους καὶ ὑψωνόμενες ἀντιστρόφως, οἱ 
Ἰδέες δὲν ἦταν δυνατὸ νὰ καταντήσουν διανοητικὴ ἀφαίρεση, 
“κι αὐτοὶ ποὺ χαμογελαστοὶ ἔσκαψαν τὸν ἀγρό μας, / μὲ τὴν 

________________________________________ 

560 Χαίλντερλιν, Ἄρτος καὶ Οἶνος, εἰς Τ. Παπατσώνη, Friedrich 
Hölderlin, ὅ.π., σ. 69. 

561 Μ. Βασίλειος, Εἰς τὴν ἑξαήμερον, ὁμιλία 9, ἑν. 2· πρβλ. τὸν 
Πλάτωνα, Τίμαιος 90a. 

562 Συμπόσιον, 206b–212a· πρβλ. 210a κ.ἑ. γιὰ τὴν συγκρότηση 
τοῦ σώματος τῶν Ἰδεῶν. 
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μορφὴ τοῦ δούλου, τώρα ἀναγνωρίζονται, οἱ ὁλοζώντανες τῶν 
θεῶν οἱ δυνάμεις”563 — μέσα σὲ κίνηση, προσθήκη ἐμπειρίας, 
ἔμπρακτη ἀναγωγή, παράκληση καὶ δοκιμασία, τὸ τέλος τῆς 
ὁποίας ὁδηγοῦσε τὸν βίο στὸ τέλος τῆς σύγκρισης, ὅπου κάθε 
διαφορὰ ὑποχωρεῖ: “ὁ φιλόσοφος, ὁ ὁποῖος εἶναι κοντὰ στὴν 
παρουσία τοῦ παντοτινοῦ ὄντος μέσα στὴν νόησή του, καθόλου 
εὔκολα δὲν εἶναι ὁρατός· γιατὶ ἡ χώρα ἐκείνη εἶναι λαμπερή. 
Γιατὶ τὰ μάτια τῆς ψυχῆς τῶν πολλῶν εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀντέ-
ξουν τὴν ὅραση τοῦ Θεοῦ”.564 Στὸ ἀπόλυτο θάρρος, τὸ ὁποῖο οἱ 
Πατέρες ἀποκαλοῦν ἐγρήγορση καὶ παρρησία, γεννιέται ἡ μα-
καριότητα τῆς φιλοσοφίας, ὅπως ἐξηγοῦσε ὁ Ἐμπεδοκλῆς — 
στὴν ἐπίγνωση τοῦ Θεοῦ διακρίνοντας πλήρη καὶ πραγματικὴ 
τὴν ἀπόλαυση τοῦ βίου: “μακάριος εἶναι ὅποιος ἀπέκτησε τὸν 
πλοῦτο τῆς θείας σοφίας, καὶ δειλὸς ὅποιου ἡ γνώση γιὰ τοὺς 
θεοὺς εἶναι μέσα στὸ σκοτάδι”.565 

“Ἂς ποῦμε γιὰ ποιὸ λόγο πραγματικὰ συγκρότησε, Ἐκεῖνος 
ποὺ τὴν συγκρότησε, τὴν δημιουργία καὶ τὸ σύμπαν αὐτὸ ἐδῶ. 
Εἶναι ἀγαθός, καὶ ὁ ἀγαθὸς γιὰ κανένα δὲν νοιώθει ποτέ κανέ-
να φθόνο. Κι ἐπειδὴ τοῦ εἶναι τελείως ξένος ὁ φθόνος, τὰ θέ-

________________________________________ 

563 Χαίλντερλιν, “Σὰν σὲ ἡμέρα ἑορτῆς” εἰς Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ 
ἄλλα ποιήματα, ὅ.π., σ. 93. 

564 Πλάτων, Σοφιστὴς 254a· πρβλ. Ἰλιάδα Υ 131, Ὀδύσσεια π 161. 
Τὸ ἴδιο ὁ Μακάριος (Ὁμιλία 2, ἑν. 6): “ἡ ψυχὴ ποὺ δὲν ἔχει μυηθεῖ 
στὸ Πνεῦμα εἶναι ἀδύνατο νὰ πλησιάσει ἐκεῖ ἢ νὰ κοιτάξει τὴν θεία 
ἀστραπὴ καὶ νὰ ζήσει μέσα της.” 

565 Ἐμπεδοκλῆς, DK 132. 
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λησε ὅλα νὰ γίνουν ὅμοια μὲ τὸν Ἴδιο, ὅσο περισσότερο μπο-
ροῦν”.566 

Πλούσιο μαζὶ καὶ προσωπικό, τὸ ἔργο τῶν Ἰδεῶν σημαίνει 
“καθολικὴ δυνατότητα κάθε γήινου πράγματος νὰ εἶναι ἄρτος 
καὶ οἶνος τῆς αἰώνιας ζωῆς”.567 Ἡ πεῖρα αὐτὴ ὠφελεῖται καὶ 
ἀπὸ τὴν ἐξωτερικὴ ἡσυχία.  

Μὲς στὴν πολλὴ συνάφεια τοῦ κόσμου / μὲς στὲς πολλὲς κι-
νήσεις κι ὁμιλίες,568 δηλαδὴ στὸ ἀντίθετο τῆς ἐρωτικῆς συνά-
ντησης, ὄχι μόνο παρασύρεται κανεὶς σὲ περίσσεια τῆς ἄνοιας, 
ἀλλὰ (ὅπως χαρακτηριστικὰ συμβαίνει στὴν ἰνδουϊστικὴ κοι-
νωνία) ἐμποδίζεται νὰ συνειδητοποιήσει τὸ πιὸ προφανές, τὴν 
ἴδια τὴν ἀπολύτως μοναδικὴ προσήλωση μὲ τὴν ὁποία τὸν φρο-
ντίζει ὁ Θεός. Γι’ αὐτὸ ὁ Ἀλώνιος εἰδοποιεῖ ὅτι ἂν δὲν φτάσει ὁ 
ἄνθρωπος νὰ πεῖ μέσα ἀπὸ τὴν καρδιά του, ὅτι ‘ἐγὼ μόνο καὶ 
ὁ Θεὸς εἴμαστε στὸν κόσμο’, δὲν θὰ βρεῖ ἡσυχία,569 ὁ γέρων 
Μωϋσῆς συμβουλεύει, πήγαινε, κάθισε στὸ κελλί σου, καὶ τὸ 
κελλί σου θὰ σὲ διδάσκει τὰ πάντα,570 ἐνῷ ὁ Ἰωάννης τῆς 

________________________________________ 

566 Πλάτων, Τίμαιος 29e· πρβλ. Γρηγορίου Νύσσης Εἰς τὰς ἐπιγρα-
φάς, τ. 5, σ. 94. 

567 Νοβάλις, Χριστιανισμὸς ἢ ἄλλως Εὐρώπη, μτφρ. Ν. Σκουτερό-
πουλος, Ἀθήνα 2004, σ. 89. 

568 Καβάφης, “Ὅσο Μπορεῖς”, Ἅπαντα, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 25. 

569 Ἀββᾶς Ἀλώνιος, ἀπ. α΄, PG 65, 133. 

570 Ἀπ. Ϛ΄, PG 65, 284· πρβλ. τὸν Ἰωάννη τῆς Κλίμακος, Λόγος ζ΄, 
κεφ. 70. 
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Κλίμακος θαυμάζει ὡς μεῖζον ἀσυγκρίτως, ἂν κάποιος μπόρε-
σε νὰ μὴ χάνει τὸν Θεὸ ἀκόμη κι ὅταν βρίσκεται στοὺς θορύ-
βους τοῦ κόσμου καὶ τῶν ἀνθρώπων.571 

“Κάποια μοναχικότητα φαίνεται πὼς εἶναι ἀναγκαία γιὰ 
τὴν ἀνάπτυξη τῆς ὑψηλότερης αἴσθησης, καὶ ὡς ἐκ τούτου μιὰ 
ὑπερβολικὰ ἔντονη συνάφεια τῶν ἀνθρώπων μεταξύ τους ἀνα-
γκαστικὰ πνίγει κάποιο ἅγιο φύτρο, καὶ οἱ θεοί, οἱ ὁποῖοι ἀπο-
φεύγουν τὴν ἀνήσυχη ὀχλοβοὴ τῶν κοινωνικῶν συγχρωτισμῶν 
ποὺ μᾶς ἀποσποῦν, καὶ τὶς συζητήσεις γιὰ εὐτελῆ πράγματα, 
τρομάζουν καὶ φεύγουν.” Ἀλλὰ “ὅπου δὲν ὑπάρχουν Θεοί, 
ἐξουσιάζουν φαντάσματα”.572 

 

ΜΙΑ ΔΙΑΣΤΑΣΗ λογιστικῆς ἀφαίρεσης εἶναι ὑπαρκτὴ στὶς 
πλατωνικὲς Ἰδέες, συγγενεῖς ὡς πρὸς αὐτὸ μὲ τὰ universalia 
τῶν σχολαστικῶν. Τὴν διάσταση αὐτὴ ἄλλοι ἐρευνητὲς ἀνα-
γνωρίζουν ἀποκλειστικὰ εἴτε ὑπερτονίζουν, καὶ ἄλλοι ἀρ-
νοῦνται τελείως, ὅμως ἐνῷ δὲν μπορεῖ νὰ ἀμφισβητηθεῖ (ἂς 
θυμηθοῦμε, χαρακτηριστικά, τὴν κριτικὴ τῆς τέχνης ὡς ἀπο-
στάσεως ἀπὸ τὶς θεμελιωτικὲς τῶν ὄντων θεῖες ἔννοιες στὴν 
Πολιτεία), κάθε ἄλλο παρὰ ἐξαντλεῖ τὴν σημασία τῶν Ἰδεῶν, 
τῶν ὁποίων ἡ ἐκπεφρασμένα σωτηριολογικὴ προοπτικὴ θὰ 
ἔκλεινε προτοῦ ἀνοίξει, ἂν ἄφηνε ἀμέτοχο τὸ βίωμα, τὴν ἐπι-
θυμία, τὶς αἰσθήσεις, τὴν ἴδια τὴν ἀνώτερη ἢ ὑπέρλογη καὶ 
ὑπεραισθητὴ νοητικὴ αἴσθηση καὶ ἀπόβλεψη — ἀκριβῶς ἐκεί-

________________________________________ 

571 Κλῖμαξ, Λόγος λα΄, κεφ. 43. 

572 Νοβάλις, Χριστιανισμός..., ὅ.π., σ. 43 καὶ 79. 
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νη, τὴν ὁποία κυρίως κι ἐν τέλει ἀποκλειστικῶς ζητοῦν νὰ 
ἐνεργοποιήσουν οἱ Ἰδέες, ὑπερβαίνοντας καὶ τὴν ἴδια τὴν πολ-
λαπλότητά τους, μεταφέροντας τὸν ἄνθρωπο σὲ πληρότητα 
προσωπικῆς ἑνώσεως μὲ τὴν θεία Ἀρχή του.  

Ἡ σημασία τῶν Ἰδεῶν παρουσιάζεται σαφέστερα, ἂν τὶς 
σκεφτόμαστε ὡς ἐν ταυτῷ γενικὲς ἔννοιες, δυνάμεις καὶ ἀρε-
τές, καὶ μάλιστα προσωπικῆς φύσεως. Ὅ,τι ἐκπροσωποῦν οἱ 
δεκάδες Θεοὶ τῆς ἑλληνικῆς θρησκείας καὶ μυθοφιλοσοφίας, 
περίπου τὸ ἴδιο στὴν δική τους τάξη οἱ πλατωνικὲς Ἰδέες. Ὡς 
γενικὴ ἔννοια ἡ ἀγαθότητα περιέχει μαζὶ καὶ συνοψίζει τὶς 
φανερώσεις της σὲ ὅλα τὰ ἀγαθὰ ὄντα. Ὡς δύναμη προκαλεῖ 
τὴν αὔξησή της στὰ ἐπιδεκτικὰ ἀγαθότητος ὄντα. Ὡς ἀρετὴ 
ἀσκεῖται καὶ ἐκφράζει ταυτόχρονα τὴν πηγή της καὶ τὰ ὄντα 
ποὺ μετέχοντας στὴν πηγή της μετέχουν στὴν ἄσκηση καὶ 
ἔκφρασή της, παρουσιάζοντας ἔτσι τὸν σύμφωνο μὲ τὴν ἀγα-
θότητα χαρακτῆρα τους.  

Ἡ ὑπερίσχυση τοῦ ὅρου ‘Ἰδέα’ στὰ πλατωνικὰ κείμενα ἴσως 
ὑποβάλλει ὡς κυριώτερη τὴν ἐννοιολογικὴ διάσταση, ἑνωμένη 
ὅμως μὲ τὴν ὅραση573 κι ἔτσι μὲ τὶς ὑπόλοιπες αἰσθήσεις καὶ 

________________________________________ 

573 Πρβλ. τὸν Χάιντεγγερ, Εἰσαγωγὴ στὴ Μεταφυσική, ὅ.π., σ. 214–
5: “ἡ ἰδέα συνιστᾶ τὸ εἶναι τῶν ὄντων, ἀλλὰ ἐδῶ ἡ ἰδέα καὶ τὸ εἶδος 
χρησιμοποιοῦνται μὲ εὐρύτερη σημασία, ὄχι μόνο γι’ αὐτὰ ποὺ 
βλέπονται μὲ τὰ μάτια τοῦ σώματος, ἀλλὰ γιὰ ὅλα τὰ νοητά. Τὸ ‘τί’ 
κάθε φορὰ εἶναι ἕνα ὄν, ἔγκειται στὴν εἰδή του, κι αὐτὴ μὲ τὴ σειρά 
της παρουσιάζει (κάνει παρ–ὸν) τὸ ‘τί’ [...] ἡ ἑρμηνεία τοῦ Εἶναι ὡς 
ἰδέας προέκυψε ἀπὸ τὴ θεμελιακὴ ἐμπειρία τοῦ Εἶναι ὡς φύσεως. 
Αὐτὴ ἀποτελεῖ, καθὼς λέμε, ἀναγκαία συνέπεια ποὺ προκύπτει ἀπὸ 
τὴν οὐσία τοῦ Εἶναι ὡς προβαίνοντος φαίνεσθαι.” 



Ο Ι  Π Λ Α Τ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Ι Δ Ε Ε Σ  

273  

σύνολη τὴν αἰσθητὴ πραγματικότητα, ἡ δὲ ὑποβολὴ ἰσχύει ὡς 
τέτοια ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ ἐννοιολογικὴ φύση της προκρίνεται 
μέσα καὶ ἀνάμεσα στὴν φύση της ὡς δύναμης καὶ ἀρετῆς, δη-
λαδὴ προϋποθέτοντας διαρκῶς ἐνεργὲς τὶς ὑπόλοιπες πλευρές 
της. Στὸν ἀνθρώπινο νοῦ ἡ πλατωνικὴ ἰδέα ὑπάρχει ὡς δημι-
ουργικὴ μνήμη ζωντανῆς καὶ προσωπικῆς πραγματικότητας, 
κίνησης μεταμορφωτικῆς τοῦ ἀνθρώπου, καὶ ἀκόμη κίνησης 
ποὺ ἐκφράζει τὴν μεταμόρφωση αὐτὴ ἢ γνησιότητα Θεοῦ καὶ 
ἀνθρώπου στὶς διϋποκειμενικὲς σχέσεις καὶ σὲ κάθε ἀναφορὰ 
σὲ ὁποιοδήποτε ὄν. 

Ὅ,τι στὸν συλλογισμὸ συμβαίνει ὡς ἐπαγωγή, στὴν ὁλό-
κληρη ζωὴ σημαίνει ἔμπρακτη κλιμακούμενη ἀναγωγή — 
ὕψωση ποὺ διενεργεῖ ὁ Λόγος τῆς ἑνότητας τοῦ θείου νοῦ μὲ 
τὸν ἀνθρώπινο. Δὲν πρόκειται γιὰ κάθαρση διανοητικῆς φύσε-
ως,574 ἡ πλατωνικὴ Νόηση ἔχει τὴν οὐσία τῆς ὁμηρικῆς, συχνὰ 
καὶ τὴν μορφή, πάντα τὸ μέγεθος. Ἡ πρώτη χιλιετία τοῦ Ἑλ-
ληνισμοῦ, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφορᾶ τὴν φιλοσοφία καὶ τελείωση 
τοῦ ἀνθρώπου, εἶναι ὁλόκληρη ὅπως ἕνα πρόσωπο, εἴτε μετα-
μόρφωση τοῦ Ὁμήρου τὴν πεῖ κανείς, εἴτε μόρφωση τοῦ Πλά-

________________________________________ 

574 Ὅπως ἰσχυρίζεται ὁ Λόσκυ (Ἡ μυστικὴ θεολογία τῆς Ἀνατολικῆς 
Ἐκκλησίας, ὅ.π., σ. 39), ὅτι “σκοπὸ ἔχει νὰ ἐλευθερώσει τὴν διά-
νοια ἀπὸ τὴν πολλότητα τοῦ εἶναι”. Ἡ ἀπελευθέρωση αὐτὴ ἐξυπα-
κούεται, ἀλλὰ δὲν ἐξαντλεῖ τὴν σημασία τῆς πλατωνικῆς κάθαρσης 
καὶ δὲν ἀποτελεῖ αὐτοσκοπὸ ἀλλὰ ἐντάσσεται στὴν προσωπικὴ 
φύση καὶ ἀξία τῆς ὕπαρξης, πηγάζοντας ἀπὸ “Ἐκεῖνον ποὺ συγκρό-
τησε τὴν δημιουργία καὶ τὸ σύμπαν αὐτὸ ἐδῶ”, ἐπειδὴ “τὰ θέλησε 
ὅλα νὰ γίνουν ὅμοια μὲ τὸν Ἴδιο, ὅσο περισσότερο μποροῦν”: Πλά-
των, Τίμαιος 29e. 
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τωνα, μαζί του γεννιέται καὶ μὲ τὸν ἴδιο τελειώνει, λατρευτικὸ 
στὴν ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας του, στοχαστικὸ καὶ προφητικὸ στὸ 
ἀποκορύφωμα τοῦ ὕμνου του. Χάρη στὸ πρόσωπο αὐτὸ μπόρε-
σε ὁ Ἑλληνισμὸς νὰ φθάσει στὰ ὅρια τῆς Οἰκουμένης καὶ στὴν 
Βάπτισή του. Ἡ πλατωνικὴ κάθαρση εἶναι βίωση τῆς ἁπλότη-
τας, ἐπειδὴ στὸ ἄπειρο οἱ διαφορὲς ἐκπίπτουν, εἶναι τοῦ Ἑνὸς 
γιατὶ γεννιέται ἀπὸ πρόσωπο μέσα σὲ πρόσωπο, καὶ εἶναι 
πράξη, σπουδὴ καὶ δοκιμασία, ἐπειδὴ τελειοποιεῖται στὰ ὅρια 
τοῦ βίου, σὲ ἔνταση, κλήση, προέκταση, ὅπως ρεῦμα δύναμης 
ποὺ ἱκετεύει νὰ ἀποκαλύψει τὸ Πρόσωπό του, ἀλλὰ καὶ τρο-
μερὸ στὴν ἀπειρία του, ἀπαιτῶντας θάρρος, ὑπερεγρήγορση, 
αὐθυπέρβαση, ἱδρύοντας κίνηση μέσα στὴν ἴδια τὴν τελειότη-
τα, ἐπιβάλλοντας ἀπόσταση μέσα στὴν ἴδια τὴν οἰκειότητα, 
ἀποκαλύπτεται φοβερὸ μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀσφάλεια. 

“Βλέποντας στὸ πολὺ τῆς ὀμορφιᾶς καὶ ὄχι πιὰ στὸ ἀτομι-
κό, ὅπως ὁ δοῦλος, ποὺ ἀγαπάει τὴν ὀμορφιὰ ἑνὸς μόνο παιδα-
ρίου ἢ ὁποιουδήποτε ἀνθρώπου ἢ μιᾶς μόνο ἀσχολίας, κι ἔτσι 
δουλεύει στὴν φαυλότητα καὶ τὴν μικρολογία, ἀλλὰ ἔχοντας 
στραφεῖ στὸ πολὺ πέλαγος τοῦ καλοῦ, βλέποντας πολλούς, 
ὄμορφους καὶ μεγαλοπρεπεῖς λόγους, κυοφορεῖ σκέψεις μέσα 
σὲ ἄπειρη ἀγάπη γιὰ τὴν σοφία, ὥσπου ἐδῶ νὰ ἀποκτήσει δύ-
ναμη, νὰ μεγαλώσει καὶ νὰ δεῖ καθαρὰ κάποια ἐπιστήμη μο-
ναδική, τὴν γνώση ὅλης τῆς Ὀμορφιᾶς [...] Γιατὶ ὅποιος παι-
δαγωγηθεῖ ὣς ἐδῶ στὰ ἐρωτικά, ἔτσι ὥστε ἀπὸ ἐδῶ καὶ πέρα 
νὰ βλέπει σωστὰ τὰ καλά, φθάνοντας πιὰ στὴν τελειότητα τῶν 
ἐρωτικῶν βιωμάτων θὰ δεῖ καθαρὰ τὸ ἕνα καλό, ποὺ ἔχει πρω-
τόγνωρη καὶ θαυμαστὴ φύση, ἐκεῖνο ἀκριβῶς, Σωκράτη, γιὰ 
χάρη τοῦ ὁποίου ἦταν καὶ ὅλοι οἱ προηγούμενοι πόνοι. Πρῶτα 
πρῶτα αἰώνιο, ποὺ δὲν γίνεται καὶ δὲν χάνεται, δὲν μεγαλώνει 
οὔτε μικραίνει, ἔπειτα, ποὺ δὲν εἶναι ἔτσι καλὸ καὶ ἔτσι 



Ο Ι  Π Λ Α Τ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Ι Δ Ε Ε Σ  

275  

αἰσχρό, οὔτε τότε καλὸ καὶ τότε κακό, οὔτε καλὸ σὲ κάτι καὶ 
αἰσχρὸ σὲ κάτι ἄλλο, οὔτε ἐκεῖ καλὸ καὶ ἐκεῖ αἰσχρό, ἔτσι ποὺ 
γιὰ κάποιους νὰ εἶναι καλὸ καὶ γιὰ ἄλλους κακό. Οὔτε θὰ τοῦ 
παρουσιαστεῖ τὸ καλὸ σὰν αὐτὸ ἢ τὸ ἄλλο πρόσωπο ἢ χέρια 
οὔτε τίποτα ἄλλο σωματικό, οὔτε κανένας λόγος ἢ ἐπιστήμη, 
οὔτε νὰ βρίσκεται σὲ κάποιον ἄλλο, ὅπως σὲ ἕνα ζῶο ἢ στὴν γῆ 
ἢ στὸν οὐρανὸ ἢ κάπου ἀλλοῦ, ἀλλὰ τὸ ἴδιο μόνο του μὲ τὸν 
ἑαυτό του πάντοτε μὲ τὴν ἴδια ὄψη, ἐνῷ ὅλα τὰ ἄλλα καλὰ με-
τέχουν σὲ ἐκεῖνο κάπως ἔτσι, ὥστε ὅταν τὰ ἄλλα γίνονται καὶ 
χάνονται, ἐκεῖνο νὰ μὴ μεγαλώνει οὔτε νὰ μικραίνει οὔτε νὰ 
παθαίνει ὁτιδήποτε ἀπολύτως”.575 

Γι’ αὐτὸ ὁ Ἔκκαρτ δὲν διστάζει νὰ ἀποκαλέσει τὸν Πλάτω-
να ἱερέα: “ὁ Πλάτων, ὁ μεγάλος αὐτὸς ἱερέας [...] μιλάει γιὰ 
μιὰ καθαρότητα[576] ποὺ δὲν ὑπάρχει στὸν κόσμο. Δὲν ὑπάρχει 
οὔτε στὸν κόσμο οὔτε ἔξω ἀπὸ τὸν κόσμο, δὲν ὑπάρχει οὔτε 
στὸν χρόνο οὔτε στὴν αἰωνιότητα, δὲν ἔχει οὔτε ἐξωτερικὸ οὔτε 
ἐσωτερικό. Ἀπὸ ἐδῶ ὁ Πατέρας ἀντλεῖ τὴν πλησμονὴ καὶ τὴν 
ἄβυσσο ὅλης Του τῆς θεότητας. Αὐτό γεννάει καὶ στὸν κόσμο 
μὲ τὸν μονογενῆ Υἱό του — γιὰ νὰ εἴμαστε ἐμεῖς ὁ ἴδιος Υἱός. 
Ἡ γέννησή Του εἶναι ἡ διαμονή Του μέσα μας, καὶ ἡ διαμονή 

________________________________________ 

575 Πλάτωνος Συμπόσιον 210c–211b· πρβλ. τὸν Πλωτῖνο, Ἐννεάδες 
6, κεφ. 9, ἑν. 9, στ. 46 κ.ἑ., καὶ τὸν Γρηγόριο Νύσσης, Λόγος εἰς 
τοὺς κοιμηθέντας, τ. 9, σ. 34, Εἰς Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 313–4, 
Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 10, ἑν. 52. 

576 Lûterkeit: ἁγνότητα, λαμπρότητα, καθαρότητα, ἀγαθότητα, 
ἐλευθερία. 
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Του μέσα μας εἶναι ἡ γέννησή Του σὲ μᾶς. Μένει πάντα τὸ 
Ἕνα ποὺ πηγάζει στὸν ἑαυτό Του”.577 

 

Η ΙΔΙΑ ἡ ἀρχαία φιλοσοφία μείωνε τὴν σημασία τοῦ Ὅμη-
ρου, εἴτε ἐπικρίνοντας τὸν ἀνθρωπομορφισμὸ εἴτε, στὴν ὕστε-
ρη ἀρχαιότητα, εἰκάζοντας ἀκόμη καὶ ἀποθεώσεις συγκεκρι-
μένων ἀνθρώπων. Αὐτὸ δὲν εἶναι παρεξήγηση, μικρότητα καὶ 
‘ἀχαριστία’, ἀλλὰ συνέπεια τῶν προόδων της καὶ προϋπόθεση 
τῆς λειτουργίας της. Ἀφορμώμενος ἀπὸ τὴν ὁμηρικὴ γνώση ὡς 
προσωπική του ὁ φιλόσοφος μετέφερε τὴν ψυχὴ διαρκῶς πε-
ρισσότερο στὴν οἰκειοποίηση τοῦ πιὸ ἄμεσου παρόντος της, 
ὥστε ὄχι σὲ τυφλὴ ἀπομύθευση ἀλλὰ στὸ αἴτημα γιὰ νέες 
συμβολιστικὲς καὶ ποιητικὲς διαστάσεις. Ὁ ὁμηρικὸς διάλογος 
Ὀδυσσέα καὶ Ἀθηνᾶς καθεαυτὸν μειονεκτοῦσε, ὅσο ἡ δυνατό-
τητα καὶ πραγματικότητα τῆς προσωπικῆς σχέσης μὲ τὸν Θεὸ 
ἀνέπτυσσε περαιτέρω τὶς θεολογικὲς ἐπιγνώσεις, διεκδικῶντας 
στὸν φιλοσοφικὸ καὶ ποιητικὸ συμβολισμὸ ἀνανεωμένους ὅλες 
τὶς πλευρὲς τοῦ πιὸ ἄμεσου βίου.  

Μολονότι τὰ ὁμηρικὰ ἐναύσματα χωροῦσαν στὸ μεγάλωμα 
τῆς προσωπικῆς βίωσης καὶ διερεύνησής τους, παρὰ τὴν σχε-
τικὴ κριτικὴ διέμεναν στὸ ἴδιο τὸ ἐπίκεντρο τῆς βραδύτερα καὶ 
περιεκτικώτερα δημιουργικῆς λαϊκῆς εὐσέβειας. Ἡ ἀντίθεση 

________________________________________ 

577 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 28, DW II, σ. 67–68. Γιὰ τὸν χαρα-
κτηρισμὸ τοῦ Πλάτωνα, πρβλ. ὁμοίως τὸν Κασσιόδωρο: “Plato 
theologus, Aristoteles logicus” — Variae I, Ep. 45, PL 69, 539 
(σημειώνει ὁ Κουΐντ, DW II, σ. 68). 
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φιλοσοφίας καὶ πολυθεϊσμοῦ δὲν ἦταν ἀντίθεση ἀνάμεσα στὴν 
εὐφυΐα καὶ τὴν βλακεία ἢ στὸν ἀνθρωπομορφισμὸ καὶ τὴν 
ὑψηλὴ θεωρία, ἀλλὰ ἀνάμεσα στὴν πεῖρα τῆς ὑπερβατικῆς 
ἁπλότητας τοῦ Λόγου, καὶ στὴν ταυτόχρονη, ἐξίσου ἰσχυρή, 
πεῖρα τῆς ποικιλίας τῶν ἀρετῶν καὶ φανερώσεών Του.  

Λογιστικὴ ἑνοποίηση τόσο τέλεια ὅσο ἀπὸ μόνη της κάθε 
φανέρωσή Του, δὲν ἦταν δυνατὸ νὰ ἔχουν οἱ ἀρχαῖοι σὲ καμμιά 
διάσταση, πολιτισμικὴ ἢ προσωπική, ζῶντας σὲ ἄγνοια τοῦ 
Ὀνόματος. Ἡ θρησκεία τους ἔφθασε σὲ ἀπίθανο ἀριθμὸ θεῶν, 
ὅπως εἶναι φυσικό, ἀφοῦ κάθε ἄνθρωπος εἶναι μοναδικός, καὶ 
πιὰ ἄρχισαν νὰ χάνονται ὅλα τὰ ὀνόματα, ἐνῷ στὴν συνείδηση 
τόσο τῶν σοφῶν ὅσο τῆς ἴδιας τῆς κοινωνίας ἀναδυόταν ἄγνω-
στο, ἀνώνυμο καὶ ἐπικείμενο τὸ ἴδιο τὸ γνωστὸ θεῖο Πρόσωπο. 



 

 

Ἡ γένεση τῆς τραγωδίας 

ΕΡΙΣΤΑΣΙΑΚΑ ὁ Θεὸς ἔπαιρνε ἀνθρώπινη παρουσία 
(ἀνδρὶ ἐοικώς ),578 ὅπως ὁ ἄνθρωπος θεϊκή (γυνὴ ἐϊ-

κυῖα θεῇσιν ).579 Ὁ ἡμίθεος ἀπολάμβανε μόνιμη ἕνωση, ὅμως 
οἱ φύσεις δὲν μοιράζονταν τὰ ἰδιώματά τους μὲ πληρότητα, 
ὥστε τὴν ἐπωνυμία του ἐξουσίαζε τὸ ἥμισυ, ἡ ἴδια ἡ ἀτέλεια. 
Τὴν ἔκφραση ἀνθρωποδαίμων ἔχει χρησιμοποιήσει μόνο ὁ 
Εὐριπίδης, μία φορά,580 χωρὶς νὰ μεταβάλλει τὴν ἡμι–θεϊκή 
του ὑπόσταση, ἐνῷ ἤδη ὁ ὅρος δαίμων εἶναι ἀμφιλεγόμενος, 
ἔχει καὶ ἀρνητικὴ σημασία, τοὐλάχιστον στὸν Εὐριπίδη, ἀλλὰ 
ὄχι μόνο.581 Τὸ ὕψος τῆς ἀνθρώπινης φύσης παρὰ τὸ πάθος 

________________________________________ 

578 Ἰλιάδα Ν 357, κ.ἀ. 

579 Ὅ.π., Τ 286. 

580 Στὸν Ῥ ῆσο, στ. 971. 

581 Ὅπως στὴν συνέχεια, ἐνῷ ἰσχυροποιεῖται ἡ ἀρνητικὴ σημασία, 
δὲν παύει οὔτε ἡ θετική, μὲ τὴν ὁποία χρησιμοποιεῖ τὸν ὅρο, γιὰ 
παράδειγμα, ὁ Παῦλος μιλῶντας στοὺς Ἀθηναίους. Ἐντυπωσιακὰ 
στὸν Βυζαντινὸ ἱστορικὸ Κίνναμο “τὸ ἐπίθετο δαιμόνιος χρησιμο-

 

Π 
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ἰλιγγιῶδες στὴν τελειότητά της δὲν μποροῦσε νὰ ἀποκτήσει 
πλήρη γλωσσικὴ ἔκφραση χωρὶς ἐπίγνωση ὅτι ὁ Λόγος ἔγινε 
τέλειος ἄνθρωπος παντοτινὰ παραμένοντας τέλειος Θεός: πε-
ριβλήθηκε τὴν φύση μας, ὄχι γιὰ νὰ τὴν ἀφήσει πάλι, ἀλλὰ 
γιὰ νὰ τὴν ἔχει πάντα μαζί Του, θὰ ἐξηγήσει ὁ Χρυσόστο-
μος.582  

Χωρὶς συνείδηση τῆς Ἐνανθρώπησης τοῦ ἑνὸς προαιώνιου 
πατρικοῦ Λόγου, μολονότι “ἡ ἑλληνικὴ μυθολογία περιεῖχε δι-
ηγήσεις γιὰ θεοὺς ποὺ γεννιῶνταν (ὅπως ὁ Ἀπόλλων καὶ ἡ 
Ἄρτεμις, ὁ Ἑρμῆς, ὁ Διόνυσος καὶ ὁ ἴδιος ὁ Δίας) καὶ πέθαιναν 
(ὅπως ὁ Διόνυσος καὶ ὁ Κρητικὸς Δίας)”,583 οἱ Ἕλληνες ἀδυνα-
τοῦσαν νὰ οἰκειοποιηθοῦν πλήρως στὴν γλῶσσα τὰ ἴδια τὰ αἰ-
σθήματα καὶ τὶς ἐνοράσεις τους, στὸν βαθμὸ ἀκριβῶς ποὺ δια-
μόρφωναν περισσότερο θεοπρεπεῖς ἔννοιες! Μποροῦσαν νὰ 
ζοῦν σὲ ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο, ἡ φύση τους νὰ μὴν ἐμποδίζει 
ἀλλὰ νὰ ἀντιλάμπει τὶς θεῖες ἐνέργειες — καὶ ὅμως, ἀναλογι-
ζόμενοι ἔφθαναν νὰ συκοφαντοῦν τὴν ἴδια τὴν ζωὴ καὶ πεῖρα 
τους τοῦ θείου μαζὶ καὶ ἀνθρώπινου πάθους, ὁπότε ὄχι πιὰ ἡ 
ζωὴ ἀλλὰ ἡ γλῶσσα, τὸ πιὸ ὑψηλὸ καὶ πρωταρχικὸ ἀνάμεσα 
στὰ ἔργα τους, ἀντὶ γιὰ λειτουργὸς νόστου καὶ σημεῖο εὐλογί-
ας, γινόταν ξαφνικὰ ἐμπόδιο καὶ κατάρα. 

____________________________________________________________________________________ 

ποιεῖται μόνο μὲ τὴν ἔννοια τοῦ θεϊκοῦ, τοῦ πέρα ἀπὸ τὰ ἀνθρώπινα 
(99.19· 240.5 κ.ἑ.· 264.12)”, σημειώνει ὁ Χοῦνγκερ, Βυζαντινὴ 
Λογοτεχνία, τ. Β΄, ὅ.π., σ. 245. 

582 Χρυσόστομος, Εἰς τὸ Κατὰ Ἰωάννην, PG 59, 80· πρβλ. Ἰω. 
11.33–38. 

583 Γκάθρυ, A History of Greek Philosophy, τ. Β΄, ὅ.π., σ. 258. 
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“Πάλι, λοιπόν, θὰ παρακαλέσουμε τὸν Ὅμηρο καὶ τοὺς 
ἄλλους ποιητές, νὰ μὴ κάνουν τὸν Ἀχιλλέα, ποὺ ἦταν γυιὸς 
τῆς θεᾶς, νὰ πέφτει κάτω στὸ χῶμα, ἄλλοτε μὲ τὴν πλευρά 
του, ἄλλοτε ἀνάσκελα, ἄλλοτε μπρούμυτα, καὶ κάποτε ὄρθιος 
νὰ τριγυρίζει ἀνόητα στὴν ὄχθη τῆς ἀκούραστης θάλασσας, 
οὔτε νὰ παίρνει μὲ τὰ δυό του χέρια στάχτη καὶ νὰ τὴν ρίχνει 
στὸ πρόσωπό του καὶ ὅλα τὰ ἄλλα κλάματα καὶ ὀδυρμούς· [...] 
καὶ πολὺ περισσότερο θὰ παρακαλέσουμε τοὐλάχιστον νὰ μὴ 
κάνουν τοὺς Θεοὺς νὰ ὀδύρονται”.584 

Ἡ ἀλλοτρίωση αὐτὴ ἔφθειρε τελειωτικὰ τὴν θρησκεία τῶν 
ἀρχαίων, εὐνοῶντας τὶς πολιτισμικὲς προϋποθέσεις τῆς κατάρ-
ρευσης τῶν Πόλεων καὶ τῆς ἀνάπτυξης τοῦ ἑλληνιστικοῦ συ-
γκρητισμοῦ,585 ὅπου ἀκόμα καὶ ἀναφομοίωτοι θεοὶ ἢ καὶ διά-

________________________________________ 

584 Πλάτων, Πολιτεία 388a–b. 

585 Ὄχι μόνο ἑλληνιστικοῦ —ἤδη στὰ τέλη τοῦ πελοποννησιακοῦ πο-
λέμου κλειστὲς ὁμάδες Ἀθηναίων “τελοῦν τὰ μυστήρια ξένων θεῶν, 
ὅπως εἶναι ἡ Κυβέλη καὶ ἡ Βενδῖς, ἡ Κοτυττώ, ὁ Ἄττις, ὁ Ἄδωνις, ὁ 
Σαβάζιος...” (Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, 
ὅ.π., σ. 309)— καὶ οὔτε μόνο συγκρητισμοῦ: “ὁ Gustav Droysen 
ποὺ ἔπλασε τὸν ὅρο hellenismus (Ἑλληνισμός, ἑλληνιστικὴ περίο-
δος) [...] ἐννοοῦσε μὲ αὐτὸν τὸ χρονικὸ διάστημα ποὺ μεσολαβεῖ 
ἀνάμεσα στὴν κλασικὴ ἀρχαιότητα καὶ τὴν ἐμφάνιση τοῦ χριστιανι-
σμοῦ, τὸ χρονικὸ διάστημα τῆς ‘συγχώνευσης’ τοῦ ἀνατολικοῦ πολι-
τισμοῦ μὲ τὸν δυτικὸ κάτω ἀπὸ τὴν ἐπίδραση τῆς ἑλληνικῆς παιδεί-
ας [...] Ὁπωσδήποτε ἡ διάκριση ἀνάμεσα σὲ Ἕλληνες καὶ βαρβά-
ρους ἔγινε λιγώτερο σαφής· διαμορφώθηκε ἕνα εἶδος κοσμοπολιτι-
σμοῦ, ἀλλὰ διατηρήθηκε ὡστόσο ἡ συνείδηση τοῦ Ἕλληνα ὅτι ‘ὡς 
Ἕλληνας ἦταν κάτι περισσότερο ἀπὸ τοὺς ἄλλους’ (C. Schneider) 
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φορες μαγεῖες μποροῦσαν νὰ ἀναμιγνύονται ἀλόγως. Πρόκει-
ται οὐσιαστικὰ γιὰ ἐπιστροφὴ σὲ προ–πυθαγόρειες, μαγικὲς 
καὶ ‘σαμανιστικὲς’ ὄψεις τῆς ἑλληνικῆς θρησκευτικότητας, ἀλ-
λὰ χρωματισμένες τώρα ἀπὸ τὴν συγκρητιστικὴ ἀπελπισία. 
Τὰ πολιτικὰ (μὲ τὴν στενὴ σημασία) ἕπονται, ὅπως συνέβη 
καὶ σὲ ἄλλες περιόδους: γιὰ ποιό λόγο δὲν ἀκολούθησε συ-
γκρητισμὸς τὴν ἅλωση τοῦ Βυζαντίου καὶ τὴν ‘ματαίωση’ τοῦ 
Ἀκάθιστου Ὕμνου, ἐνῷ δημιουργεῖται σήμερα συγκρητισμός, 
στὴν ἐλεύθερη Ἑλλάδα; 

Λέγεται συχνὰ πὼς οἱ ἀρχαῖοι ἦσαν ἀτομικιστές, γι’ αὐτὸ 
δὲν μποροῦσαν νὰ ἑνωθοῦν πολιτικά, κλπ. Ἡ ἀλήθεια εἶναι 
πὼς δὲν εἶχαν ἀρκετὴ δειλία καὶ μικρότητα γιὰ νὰ ἐπιδιώκουν 
ἐπιβίωση μὲ ἄνθινο εἶδαρ, πειθαρχῶντας σὲ σκιὲς τοῦ Ὀνόμα-
τος, ὁσοδήποτε μεγαλοπρεπεῖς. Ἡ ζωντανὴ πεῖρα δὲν ἄφηνε 
νὰ κυριαρχήσει μηδενισμός, ἀλλὰ μὲ τὴν ἄγνοια τοῦ Ὀνόματος 
καταφατισμὸς καὶ ἀποφατισμὸς ταυτίζονταν, μεταφέροντας 
στὸ ἐπίπεδο τῶν θρησκειῶν τραγικὰ μᾶλλον παρὰ μηδενιστικὰ 
οὔτε κἂν ἁπλῶς συγκρητιστικά, ὅ,τι ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεο-
λόγος ἔβλεπε στὴν ὕπαρξη: “καὶ ὅλων τὸ τέλος εἶσαι, καὶ ἕνας, 
καὶ ὅλα, καὶ κανένας, /... ὄνομά σου τὰ ὀνόματα ὅλα — πῶς νὰ 
σὲ καλέσω;”586 

 

____________________________________________________________________________________ 

καὶ ὅτι εἶχε μιὰ ξεχωριστὴ ἀποστολή” — Μπέκ, Ἡ Βυζαντινὴ 
Χιλιετία, ὅ.π., σ. 18–19. 

586 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Δογματικὰ ἔπη, PG 37, 507· πρβλ. Β΄ 
Κορ. 3.17, καὶ τὸν Συμεών, Ὕμνος ΜΕ΄, στ. 7–11. 
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ΒΙΩΣΗ ἰσοσθενῶν συγκρουόμενων δυνάμεων δημιουργεῖ 
ἀπορία, ἀλλὰ δὲν ἀρκεῖ αὐτὸ γιὰ τὴν ἀνάδυση τῆς τραγικῆς 
συνείδησης, ἡ ὁποία προϋποθέτει στὴν ἀντίθεση ταυτόχρονα 
ἀπόλυτη ἀξιολόγηση καὶ τέλεια ἰσοκυρία. Ὅσο λείπει βέβαιη 
καὶ ἀπόλυτη ἀξιολόγηση, οἱ συγκρούσεις συντελοῦνται μᾶλλον 
κατὰ τύχην ἐξ ἀνάγκης,587 μὲ ἀναγκαία τύχη.588  

Ἡ ἐσωτερικότητα τῆς ἀρχαίας ψυχῆς ἔνοιωθε τὴν πίεση 
ὁρίων τόσο πιὸ ἀνυπέρβλητων ὅσο ἀκριβῶς συνέχιζε νὰ μεγα-
λώνει γνησιώτερη. Δὲν ἦταν λοιπὸν ὕβρις, ἂν καὶ μποροῦσε νὰ 
γίνεται ἀντιληπτὴ ὡς ὕβρις. Ἦταν κίνηση στὰ ὅρια τῆς θλί-
ψης, τῆς πίστης καὶ τῆς ὑπομονῆς, ὑπέρβαση τοῦ θνητοῦ φρο-
νήματος ὡς ὑπομονὴ τῆς θνητότητας (γνῶθι σεαυτόν, ὑπὸ τὴν 
σημασία τοῦ θνητὰ φρονεῖν ), ἄσκηση καὶ κάθαρση — ὅπως 
τὸ λέει ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης: κράτα τὸν νοῦ σου στὸν 
ἅδη, καὶ μήν ἀπελπίζεσαι.589 Τὴν ἄσκηση αὐτὴ πραγματοποιεῖ 
ἡ τραγωδία, καρπὸς καὶ τρόπος τοῦ ὑπαρξιακοῦ διαλόγου καὶ 
ἔσχατου φιλοσοφικοῦ ἀδιεξόδου τῶν Ἀθηναίων, μορφὴ τῆς 
ὑψηλότερης συνείδησης καὶ ἀπορίας τῆς ζωῆς, συζήτησης καὶ 

________________________________________ 

587 Πλάτων, Νόμοι 889c. 

588 Σοφοκλῆς, Ἠλέκτρα, στ. 48· τὰ χωρία Πλάτωνα καὶ Σοφοκλῆ γιὰ 
τὴν ἀναγκαία τύχη, ἐπισημαίνει ὁ Γκάθρυ, A History of Greek 
Philosophy, τ. Β΄, ὅ.π., σ. 164, ὅπου συζητάει τὸ θέμα περισσότερο, 
ἰδίως στὴν σ. 414 κ.ἑ. 

589 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ προσευχῆς (ἀπὸ Σαχάρωφ, ὅ.π., σ. 
382). Πρβλ. τὸν Πορφύριο, Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, ὅ.π., σ. 
49: “ὅταν χάνετε τὴν θεία χάρι, νὰ μήν κάνετε τίποτα.” 
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φιλίας τους, ἡ ὁποία σαρκώνεται ὡς φιλοσοφικὴ ἑνότητα τῶν 
ποιητικῶν καὶ μυθοθρησκευτικῶν παραδόσεων. 

Δὲν ὑποστηρίζει ἱκανὸς λόγος τὴν προέλευση τῆς τραγωδίας 
“ἀπὸ τῶν ἐξαρχόντων τὸν διθύραμβον”.590 Ἂν ἀπὸ μόνη της μιὰ 
μορφὴ τέχνης δὲν μπορεῖ νὰ πραγματοποιήσει νέες μορφές, 
ἀναγκαῖα ἐξαντλούμενη στὴν διάνοιξη ἁπλῶν δυνατοτήτων, 
τέτοια ἐξήγηση ματαιώνεται καὶ τὸ πρόβλημα μετατίθεται 
στὴν προέλευση καὶ διαμόρφωση τοῦ ἴδιου τοῦ διθύραμβου — 
τοῦ ὁποίου ἡ ἀναγωγὴ στὴν ἔφεση καὶ χαρὰ ὅλων τῶν ἀνθρώ-
πων γιὰ τὸ μιμεῖσθαι καὶ τὸ μανθάνειν,591 ἀκόμη καὶ ἂν ἦταν 
ὀρθή, πάντως θὰ ἀπέμενε ὑπερβολικὰ ἀφῃρημένη γιὰ νὰ 
κατανοήσουμε ἔστω λίγο τὴν ποίηση τῆς ἀρχαίας Πόλης.  

Μιὰ ἰδιαίτερη πνευματικότητα ἀποτελεῖ ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ 
τὸν χῶρο, μέσα στὸν ὁποῖο συμβαίνουν δημιουργίες, ὥστε ἀνά-
γεται κανεὶς ἔγκυρα στὶς ἀρχὲς ἀναγνωρίζοντας συγκεκριμένες 
δρῶσες πνευματικὲς δυνάμεις, κι ἐφόσον ἔχουν ἤδη παραγάγει 
ἔργο, διακρίνοντας ἐπίσης ἐνδεχόμενες σχέσεις τους μὲ τὶς 
σημασίες προηγουμένως ἐγκατεστημένων μορφῶν. Ἑπομένως 
προέχει νὰ ἀναγνωρίζεται ὁ πνευματικὸς λόγος ποὺ ὑπηρετεῖ 
καὶ ἀπὸ τὸν ὁποῖο προέρχεται ὁ διθύραμβος, ἂν πράγματι 
συντελεῖ στὴν ἐμφάνιση τῆς τραγωδίας καὶ ἂν εἶναι νὰ προκύ-
ψει σημαντικὴ ἔστω καὶ ἐσφαλμένη592 ἀντίληψη τῆς ὅλης πο-

________________________________________ 

590 Ἀριστοτέλης, Περὶ ποιητικῆς 1449a. 

591 Ὅ.π., 1448b. 

592 Ἡ σημαντικότητα μιᾶς ἑρμηνείας βρίσκεται πέρα ἀπὸ σωστὸ καὶ 
λάθος, καθαρὰ στὴν δύναμή της νὰ διεγείρει καὶ γονιμοποιεῖ τὴν 
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ρείας στοιχειωδῶς συνεκτική. Μέσα ἀπὸ τὴν ἀναγωγὴ αὐτὴ 
γίνεται ταυτοχρόνως δυνατὴ καὶ ἡ ἀναγνώριση βαθμῶν καὶ 
τρόπων συμμετοχῆς τῆς ποιητικῆς μορφῆς ὡς τέτοιας στὴν 
ποιότητα τῶν σημασιῶν. 

 

ΤΗΝ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ, μὲ τὴν θεμελιακὴ ἀξία της στὴν ζωὴ τῶν 
Ἀθηναίων τοῦ πέμπτου αἰῶνος, εἰκόνισε ἡ τραγικὴ ποίηση 
στὴν μετρημένη προσθήκη πρωταγωνιστῶν, μόνο ἑνὸς ἀρχικά, 
μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Θέσπις ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὸν ἁπλὸ θρησκευ-
τικὸ ὕμνο: οἱ κρίσιμες διαφοροποιήσεις εἶναι λίγες,593 καὶ πρω-
ταρχικὴ παρέμενε πάντα ἡ διάκριση τοῦ προσώπου ὡς αἰχμῆς 
ἡγετικῆς καὶ ἄλλοτε ἀνατρεπτικῆς μιᾶς περισσότερο ἀπρόσω-
πης “συλλογικῆς ἀλήθειας, τῆς ἀλήθειας τοῦ μέσου πολίτη”,594 
τοῦ τῷ πλήθει δοκοῦντος, ὅπως τὸ ἀποκαλοῦσε ὁ Πλάτων.595 
Γιὰ τὴν Πόλη ὡς τέτοια ἡ τραγικὴ διάκριση τοῦ πρωταγωνι-
στῆ συμβολίζει τὸν κίνδυνο μαζὶ καὶ τὴν σωτηρία της, σκέψη 

____________________________________________________________________________________ 

σκέψη. Ἐφόσον καθενὸς ἡ πραγματικὴ μόρφωση προκύπτει κυρίως 
ἀπὸ ἐντός, δὲν δημιουργεῖ πρόβλημα ἡ διδασκαλία ἀκόμη καὶ 
ἐσφαλμένων πεποιθήσεων, ἂν ἔχει τὴν σημαντικότητα αὐτή, διε-
γείροντας τὴν προσωπικὴ σκέψη καὶ δημιουργικότητα, ἔτσι διανοι-
γόμενη καὶ σὲ διορθώσεις.  

593 Ἐπίγνωση ἐντεινόμενη καὶ ἀπὸ τὴν χρήση προσωπείων–συμ-
βόλων τῶν κύριων συναισθημάτων, δηλαδὴ τοῦ χαρακτῆρα. 

594 Βιντὰλ–Νακέ, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., 
σ. 193. 

595 Φαῖδρος 273a. 
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ποὺ ἀγωνιᾶ καὶ ἀγωνίζεται νὰ οἰκειοποιηθεῖ, ἀπορρίψει ἢ 
μεταμορφώσει τὴν συγκεντρωμένη δύναμη καὶ συνήθειά της 
ὁλόκληρη: “στὴν Πόλη τῶν Ἀθηνῶν ἡ Βουλὴ προτείνει καὶ ἡ 
Ἐκκλησία ἀποφασίζει, ἐνῷ στὶς τραγωδίες ὁ χορὸς δὲν ἀποφα-
σίζει ποτέ, ἢ οἱ ἀποφάσεις του γίνονται ἀντικείμενο σαρκα-
σμοῦ. Κατὰ γενικὸ κανόνα, αὐτὸς ποὺ παίρνει τὶς ἀμετάκλητες 
ἀποφάσεις, αὐτὲς ποὺ ἐνυπάρχουν σὲ κάθε τραγωδία, εἶναι ὁ 
ἥρωας — ἢ ἡ δύναμη ποὺ τὸν κινεῖ”.596  

Ἂν καὶ μποροῦσε νὰ καταντάει συχνὰ κάτι ἐργαλειακό, μὲ 
τοὺς σοφιστές, γιὰ παράδειγμα, ἢ τὸν Ἀριστοτέλη, ἀκόμη καὶ 
τὸν Εὐριπίδη, ὅμως ἂν ἡ συζήτηση τῶν Ἀθηναίων ἦταν μόνο ἢ 
συνεχῶς κάτι τέτοιο, ἂν θὰ μποροῦσε καὶ νὰ λείπει ἢ ἂν ὑπῆρ-
χε γιὰ νὰ ὑπηρετεῖ ἄλλης τάξεως συμφέροντα, ‘πολιτικὰ’ ἢ 
ὁποιαδήποτε, ποτέ δὲν θὰ εἶχε ὑπάρξει ἡ ἑλληνικὴ τραγωδία 
στὶς κορυφὲς τὶς ὁποῖες γνωρίζουμε.  

Στὸν Σοφοκλῆ, ἂν καὶ “πῆρε μέρος στὰ πιὸ ὑψηλὰ ἀξιώμα-
τα τῆς πολιτικῆς ζωῆς τῶν Ἀθηνῶν”,597 “τίποτε, ἢ σχεδὸν τί-
ποτε ἀπ’ ὅλες τὶς ἀθηναϊκὲς περιπέτειες τοῦ 5ου αἰῶνα δὲν 
ἀντανακλᾶται ἄμεσα στὸ ἔργο του — οὔτε οἱ περσικοὶ πόλε-
μοι, οὔτε ἡ ἡγεμονία τῶν Ἀθηνῶν, οὔτε ὁ πελοποννησιακὸς 
πόλεμος”.598 Δὲν θὰ μποροῦσε νὰ γράψει μόνο ὁ Σοφοκλῆς 123 
τραγωδίες, οὔτε κἂν δέκα, εἰς πεῖσμα τῶν Ἀθηναίων καὶ τῶν 

________________________________________ 

596 Βιντὰλ–Νακέ, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., 
σ. 194. 

597 Ὅ.π., σ. 183. 

598 Ὅ.π., σ. 184. 
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αἱματηρῶν καταστάσεων τῆς ἐποχῆς. Οἱ τραγωδίες ἀνήκουν 
στοὺς συγγραφεῖς ὅσο στὴν ἴδια τὴν Πόλη, καὶ ἡ δυνατότητα 
τῶν θεατῶν νὰ ἀπαιτοῦν ἀκόμα καὶ ἄμεση ἐπανάληψη χωρίων, 
ὅπως ἂν εἶχαν ἐμπρός τους βιβλίο ἀντὶ ζωντανῆς παραστάσε-
ως, ἀπὸ μόνη της δείχνει τὴν ἔνταση τῆς συμμετοχῆς στὸ δι-
δάσκειν τῶν ποιητῶν.599 

Ὅταν ἀναπτύσσεται τέτοια πληθώρα δημόσιας σκέψης τῆς 
αἰνιγματικῆς αὐτῆς μορφῆς, μὲ τὰ ζητήματα ποὺ θίγονταν καὶ 
τὸν ποιητικὸ μαζὶ καὶ φιλοσοφικὸ τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο τὰ προ-
σέγγιζαν, δὲν συμπεραίνει κανεὶς ἁπλὰ πὼς “ἡ Πόλη προβλη-
ματίζεται σχετικὰ μὲ τὸν ἴδιο της τὸν ἑαυτό”,600 ἀλλὰ νοιώθει 
τὴν ἐνεργητικὴ ἀγωνία ποὺ οἰκοδομοῦσε τὴν ἀθηναϊκὴ Πόλη, 
τὰ κύρια ζητήματα τῆς ὁποίας ἦταν αἰνίγματα καὶ χρησμοί, 
παραμένοντας ἀνοιχτά, ἐπίμονα, παράδοξα καὶ πολύπλοκα σὲ 
τοὐλάχιστον τέτοιο βαθμό, ὥστε νὰ ἐπισκιάζουν ἀκόμη καὶ μιὰ 
ἐπικαιρότητα κάθε ἄλλο παρὰ ἥσυχη ἢ ἀσήμαντη ἢ ἔστω 
ἄσχετη.  

Δὲν ἀπορεῖ κανείς, ἂν σκεφτεῖ ὅτι ἀκόμη καὶ στὰ χίλια χρό-
νια τοῦ Βυζαντίου ὁ στοχασμὸς ἐλάχιστα ἐνδιαφερόταν γιὰ τὴν 
πολιτική. Ὑπῆρχε καὶ στὴν Ἀθήνα ἐπικαιρότητα τρικυμιώδης, 
ποὺ μποροῦσε ἀκόμη καὶ νὰ δικαιώνει τὸν βίο, σύμφωνα μὲ 
ἀξίες ποὺ οἱ ἴδιοι οἱ ποιητὲς συμμερίζονταν (ἂς θυμηθοῦμε γιὰ 

________________________________________ 

599 Τὴν ἐπανάληψη ζητοῦσαν μὲ τὸ ἐπιφώνημα ‘αὖθις’, σημειώνει ὁ 
Ραγκαβῆς, Λεξικὸν τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιολογίας, τ. Α΄, ὅ.π., σ. 371. 

600 Βιντὰλ–Νακέ, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., 
σ. 202. 
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παράδειγμα τὸ ἐπιτύμβιο ἐπίγραμμα τοῦ Αἰσχύλου), καὶ 
ὑπῆρχε ἕνας διάλογος, ὁ ὁποῖος ὑπερέβαινε τὴν ἐπικαιρότητα, 
τὶς τρικυμίες της, καὶ τὴν ἴδια τὴν δικαίωση τοῦ βίου: “ὑπερ-
βαίνουσι τὸ μέτρον τοῦ περὶ αὐτοὺς βίου”, συνοψίζει ὁ Παπαρ-
ρηγόπουλος.601  

Καὶ ἡ τραγωδία πέθανε, ὅπως ἔχουμε δεῖ, ὅταν ἔχασαν τὴν 
ἐμπιστοσύνη στὴν Πόλη ὡς ἱερὸ χῶρο τῆς ἰσόθεης φιλίας τους 
καὶ ἀμοιβαίας εὐεργεσίας τοῦ αἰνιγματικοῦ διαλόγου τους, τὴν 
οὐσία τοῦ ὁποίου ἀνέλαβε πιὰ ὁ Πλάτων, Πόλη ὁ ἴδιος μόνος 
του, μεγάλη παρουσία καὶ ζωντανὴ ἀπόδειξη τοῦ ὅπου κι ἂν 
πᾶς, θὰ εἶσαι Πόλις. 

 

ΩΣ τὸν καιρὸ τῆς τραγωδίας ὁ φιλόσοφος ἦταν μᾶλλον Πυ-
θία σὲ σύγκριση ἀκόμη καὶ μὲ τὸν Πλάτωνα. Ἀναπτύσσεται 
περισσότερο φιλοσοφικὴ ποίηση καὶ προφητεία παρὰ ποιητικὴ 
ἢ προφητικὴ φιλοσοφία, τὴν ὁποία δημιούργησε στὴν Ἀθήνα ὁ 
Πλάτων, καὶ συνέχισαν οἱ μεγάλοι Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας 
κυριώτερα, παρὰ ὁ ἴδιος ὁ νεοπλατωνισμός.602 Μέσα ἀπὸ τὴν 
τραγική του ποίηση ὁ στοχασμὸς εἰσέφερε στὴν προσευχὴ καὶ 
τὸν ὕμνο ἀνοιχτὴ ἑνότητα ὅλων τῶν ποιητικῶν καὶ φιλοσοφι-

________________________________________ 

601 Παπαρρηγόπουλος, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, βιβλ. 16, 
ὅ.π., σ. 44. 

602 Πρβλ. τὸν Ράνσιμαν, (Βυζαντινὸς πολιτισμός, ὅ.π., σ. 23), γιὰ 
τὴν ἀπουσία πραγματικῆς πνευματικῆς ἀνησυχίας στὶς σχολὲς τῶν 
φιλοσόφων, τὴν ὥρα ποὺ “ἡ διδασκαλία τῶν πατέρων βρισκόταν πο-
λὺ πιὸ κοντὰ στὴν πλατωνικὴ φιλοσοφία.” 
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κῶν κινήσεων καὶ παραδόσεων, συσπείρωση τῶν πνευματικῶν 
δυνάμεων τοῦ Ἑλληνισμοῦ, πραγματοποιῶντας τὴν ὑπερέντα-
ση τῆς ἀγωνίας τῶν Ἀθηναίων γιὰ νόημα, ὑπὸ τὸν ὁρίζοντα 
ἀκραίων παραδόξων διαχεόμενων στὸν ἄνθρωπο καὶ τὸν κόσμο 
του ἀπὸ τὴν θεία ὕπαρξη, καὶ πάλι ἐπιστρέφοντας στὸν οὐρανὸ 
τῶν Θεῶν ὅπου μεγάλωναν τὸ μέγεθός τους καὶ ἀνοίγονταν σὲ 
διαυγέστερη παρατήρηση καὶ ἑρμηνεία.  

Στὴν τραγικὴ τόλμη τοῦ φιλόσοφου βίου τῆς Πόλεως “ὁλό-
κληρο τὸ θεϊκὸ σύμπαν παρουσιάζεται οὐσιαστικὰ ὡς σύμπαν 
συγκρούσεων”,603 ταυτόχρονα ἀνακλῶντας συμβολικὰ τὰ κοι-
νωνιολογικὰ καὶ κοσμολογικὰ ἀπορούμενα τοῦ διαλόγου τους, 
μὲ τὴν διάνοια τοῦ ἀνθρώπου νὰ φανερώνεται “παγίδα τῶν δι-
κῶν του ἀποφάσεων”,604 καὶ ἀσυγκρίτως κυριώτερα τόπος 
ὅπου ἀσκεῖται τὸ πιὸ παράξενο εἶδος βίας, ἡ ἀνάγκη μιᾶς 
ἄγνοιας τόσο κρίσιμης καὶ αἰνιγματικῆς, ὥστε νὰ ὑποχωροῦν 
μπροστά της ὅλα τὰ ἄλλα δεινὰ τελείως. Ἡ τραγικὴ ποίηση 
ἀποτελεῖ σύμβολο τῆς καρδιᾶς τῆς ἀθηναϊκῆς κοινωνίας ἐκτι-
νασσόμενης στὴν ἑρμηνεία τῆς ὕπαρξης — ἀκραίας ἐντάσεως 
ἐπανάληψη τῆς ὁμηρικῆς προσευχῆς.  

“Πατέρα Δία, σῶσε ἀπὸ τὴν ὁμίχλη τοὺς γυιοὺς τῶν Ἀχαι-
ῶν, κάνε πιὰ αἰθρία, δόσε στὰ μάτια μας νὰ δοῦν, καὶ μέσα στὸ 
φῶς κατάστρεψέ μας, ἀφοῦ ἔτσι θέλεις”.605 

________________________________________ 

603 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 37–
38. 

604 Ὅ.π., σ. 43. 

605 Ἰλιάδα Ρ 645–7. 
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Ὁ ἀσκούμενος καὶ δοκιμαζόμενος ἄνθρωπος ὑπερέβαινε τὸ 
ἐφήμερο, ἀλλὰ στεκόταν στὸ Φῶς ἀπρόσιτου διανοητικὰ Λό-
γου. Τὸ αἴσθημα τοῦ τυχαίου χανόταν τελείως, ἡ αἰτιότητα δὲν 
ἁπλωνόταν στὰ τυφλά, καὶ ὅμως παρέμενε αἰτιότητα κάποιας 
ἀνάγκης, ὄχι ἐπειδὴ ἡ πεῖρα μειονεκτοῦσε, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ ἐλ-
λογίκευση βρισκόταν σὲ ἀτέλεια καὶ παρεμβαλλόταν, ἡ λέξη 
ἀδυνατοῦσε νὰ χωρήσει τέλεια στὸ Νόημά της, ὥστε ἡ αἰτιό-
τητα γινόταν παρουσία δύναμης — ὄχι κυρίως τῆς ἀνάγκης, 
ἀλλὰ δύναμης τοῦ Νοήματος ὡς ἐπικείμενου καὶ μάλιστα μὲ 
τρομερὴ ἰσχύ, τὴν ἴδια ἰσχὺ ποὺ ἀκόμη σήμερα νοιώθουν τὰ 
λόγια μας, ἡ Ζωὴ ἐν τῷ τάφῳ καὶ ὁ ἅδης τρέμει. 

 

Η ΕΝΤΑΣΗ αὐτὴ καὶ οὐσία τῆς τραγικῆς φιλοσοφίας εἶναι 
τόσο πρωταρχική, ὥστε ἄφησε γερὸ σημάδι στὴν ἴδια τὴν 
γλῶσσα, κραταιὸ ἤδη στὸν Ὅμηρο, ἡ ἴδια γονιμοποιῶντας τὶς 
περιπέτειες τῶν μυθικῶν Ἡρώων καὶ Θεῶν, φέροντάς τις σὲ 
ἀκόμα πιὸ καθολικὲς διαστάσεις, τροφοδοτῶντας ἔτσι τὴν 
φιλοσοφικὴ καὶ συμβολικὴ τραγικὴ ποίηση τῆς κλασικῆς 
ἐποχῆς τοῦ διαλόγου τους. 

“Τὰ ἀρχαῖα ἑλληνικὰ εἶναι ἡ μόνη γλῶσσα τὴν ὁποία ξέρω 
στὴν ὁποία οἱ ὅροι, οἱ λέξεις, θνητὸς καὶ ἄνθρωπος εἶναι συνώ-
νυμες· ὅταν σὲ ἕνα ἀρχαῖο κείμενο ὑπάρχει ἡ λέξη θνητός, 
πρόκειται γιὰ ἕναν ἄνθρωπο. Καὶ οἱ γάιδαροι εἶναι θνητοί, ἀλ-
λὰ δὲν πρόκειται γιὰ τοὺς γαϊδάρους [...] γιατὶ μόνον οἱ ἄνθρω-
ποι πεθαίνουν πραγματικά, γιατὶ μόνον οἱ ἄνθρωποι ξέραν ὅτι 
ἀναπότρεπτα θὰ πεθάνουν. Στὶς νεώτερες γλῶσσες, μερικὲς 
φορές, στὰ γαλλικά, στὰ ἀγγλικά, στὰ γερμανικά, βρίσκει κα-
νεὶς τὴν ἔκφραση θνητοί, ἀλλὰ ἡ χρήση της εἶναι ἁπλῶς ἀπο-
τέλεσμα κλασικῆς παιδείας στοὺς ποιητές, δὲν εἶναι ὅρος [ποὺ 
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ἀνήκει στὴν ζωὴ τῆς κοινωνίας καὶ τὴν καθημερινὴ χρήση] 
τῆς γλώσσας, εἶναι ὅρος φιλολογικός, ὅπου [προϋποθέτοντας 
τὸ ἀρχαῖο ἑλληνικὸ ἦθος καὶ σὲ αὐτὸ παραπέμποντας μπορεῖ 
νὰ] λέμε οἱ θνητοὶ κάνουν τοῦτο, ἢ οἱ θνητοὶ κάνουν ἐκεῖνο 
κλπ”.606  

Ὁ σταθερὸς θαυμασμὸς γιὰ τὰ ἑλληνικά, τὰ ἔχει περιβάλει 
μὲ αἴγλη ἀθανασίας, συσκοτίζοντας ἔτσι τὸ γεγονὸς πὼς ἡ ἀξία 
τους ὀφείλεται καὶ στὴν ἴδια τὴν δική τους ἐσωτερικὴ / συστα-
τικὴ ἐπίγνωση ὅτι εἶναι προσωρινά, ὅπως ὁλόκληρος ὁ πολιτι-
σμὸς καὶ ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος.  

Τὰ ἀρχαῖα ἑλληνικὰ ἔχουν πολλοὺς χρόνους γιὰ τὶς διάφο-
ρες διαστάσεις τοῦ παρελθόντος, ἀνέπτυξαν ἀκόμη καὶ δεύτερο 
ἀόριστο, δεύτερο παρακείμενο, δεύτερο ὑπερσυντέλικο, δὲν 
ἔχουν ὅμως ἰδιαίτερο ρηματικὸ τύπο γιὰ τὴν διάρκεια τοῦ μέλ-
λοντος! Στὴν ἀπουσία μέλλοντος διαρκείας εἰκονίζεται ὁ χρό-
νος ὡς θάνατος, ἐνῷ ἀκόμη καὶ ὁ στιγμιαῖος μέλλοντας, οὔτε 
κἂν αὐτὸς “δὲν εἶναι μελλοντικὴ πραγματικότητα, μὲ τὸν 
τρόπο ποὺ ὁ ἐνεστώτας εἴτε οἱ παρωχημένοι χρόνοι εἶναι πα-
ροῦσες ἢ παρωχημένες πραγματικότητες, ἀλλὰ ἐμφαίνει 
ἁπλῶς κατάσταση ποὺ ὑπάρχει δυνάμει καὶ τείνει νὰ πραγ-
ματοποιηθεῖ στὸ παρόν ”.607 

“Ὁ Θέογνις ἀναφωνεῖ: ‘τὸ πιὸ ἀξιοζήλευτο ἀγαθὸ ἐπάνω 
στὴ γῆ εἶναι νὰ μὴν ἔχει κανεὶς γεννηθεῖ, νὰ μὴν ἔχει ποτὲ δεῖ 

________________________________________ 

606 Καστοριάδης, Ὁ θρυμματισμένος κόσμος, ὅ.π., σ. 84–85. 

607 Ὑμπέρ, Συντακτικὸν τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς, μτφρ. Γ. Κουρμού-
λης, Ἀθήνα 1957, σ. 130.  
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τὶς λαμπρὲς ἀκτῖνες τοῦ ἥλιου· ἢ μιὰ ποὺ γεννήθηκε, νὰ διαβεῖ 
τὸ γρηγορότερο τὶς πύλες τοῦ Ἅδη καὶ νὰ ἀναπαυτεῖ κάτω ἀπὸ 
ἕνα παχὺ στρῶμα γῆς’.608 Ὁ Ἡρόδοτος πιστεύει ἐπίσης: ‘αὐτὸς 
ποὺ τὸν ἀγαποῦνε οἱ θεοί, πεθαίνει νέος’.609 Οἱ χοροὶ τῶν τρα-
γωδιῶν συμβουλεύουν πολλὲς φορές: ‘φυλαχτεῖτε νὰ πεῖτε ἕναν 
ἄνθρωπο εὐτυχισμένο πρὶν πεθάνει· ξέρετε τί τοῦ φυλᾶνε οἱ 
θεοί;’ καὶ ὁ Εὐριπίδης σὰν ἠχὼ τοῦ Θέογνι, ὑποστηρίζει πὼς 
σωστὸ εἶναι νὰ κλαίει κανεὶς αὐτὸν ποὺ γεννιέται, ποὺ ἔχει νὰ 
τραβήξει τόσες συμφορὲς καὶ νὰ συνοδεύει μὲ τραγούδια χαρᾶς 
αὐτὸν ποὺ εἶναι πεθαμένος κι ἔχει πάψει πιὰ νὰ ὑποφέ-
ρει610”.611 

Ὁρισμένοι μιλοῦν γιὰ ἀτροφικὴ βούληση στοὺς ἀρχαίους ἢ 
ἀκόμη καὶ γιὰ ἀπουσία βούλησης! Ἴσως δὲν προσέχουν ὅτι 
πίσω ἀπὸ τὸ βίωμα τοῦ θανάτου, τὸ ὁποῖο διαμόρφωνε τὴν ἴδια 
τὴν θεμέλια σύσταση τῆς γλώσσας, βούληση ἔχει γίνει ἤδη 
στὸν Ὅμηρο τὸ αἴτημα–χωρὶς–αἴτημα τῆς Ἀνάστασης — ὄχι 
μιὰ οὐτοπία, ὁσοδήποτε ‘ἰδανική’, ἀλλὰ ζωὴ τοῦ πέρα ἀπὸ 
κάθε ὀργάνωση καὶ σχεδιασμὸ ἀπόλυτου δώρου καὶ μυστηρίου 
τῆς φιλίας, ἀρχῆς καὶ προορισμοῦ ὅλης τῆς σοφίας καὶ ὅλης 
τῆς ἀρετῆς. Ζητοῦν στοὺς Ἕλληνες τὴν ρωμαϊκὴ καὶ μοντέρνα 
βούληση γιὰ παντοδυναμία, καὶ ἀπογοητεύονται, γιατὶ δὲν 

________________________________________ 

608 Θέογνις, στ. 425–8. 

609 Ἡροδότου Α΄, 31. 

610 Εὐριπίδης, ἀπ. 449. 

611 Φλασελιέρ, Ὁ δημόσιος καὶ ἰδιωτικὸς βίος τῶν ἀρχαίων Ἑλλή-
νων, ὅ.π., σ. 336–7. 



Η  Γ Ε Ν Ε Σ Η  Τ Η Σ  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α Σ  

293  

προσέχουν ὅτι τὸ τελευταῖο ποὺ θέλει ὁ Ἀχιλλέας εἶναι νὰ 
κυριαρχεῖ: προτιμάει νὰ ἄγεται δοῦλος στὸν ἐπάνω κόσμο ἀντὶ 
νὰ βασιλεύει στὸν ἅδη, ἀλλὰ ἀκόμη καὶ ὁ ἅδης τοῦ εἶναι ἀσύ-
γκριτα προτιμότερος ἀπὸ ἕνα κόσμο ὅπου δὲν ὑπάρχει ὁ Πά-
τροκλος. 

“Ἡ ἑλληνικὴ κατηγορία τῆς πράξης ἀγνοεῖ τὴν προοπτικὴ 
ὀργάνωση τοῦ μέλλοντος, ἡ πρακτικὴ δραστηριότητα ἐμφανί-
ζεται τόσο πιὸ τέλεια ὅσο λιγώτερο δένεται μὲ τὸν χρόνο, ὅσο 
λιγώτερο τείνει πρὸς ἕνα στόχο ποὺ ἡ ἴδια προσχεδιάζει καὶ 
προετοιμάζει· τὸ ἰδανικὸ τῆς δράσης εἶναι νὰ καταργήσει κάθε 
χρονικὴ ἀπόσταση ἀνάμεσα στὸν ἐνεργητὴ[612] καὶ στὴν πράξη 

________________________________________ 

612 Αὐτὸν ποὺ ἐνεργεῖ, τὸν ἐνεργοῦντα. Δὲν θὰ συνιστοῦσα τὴν λεξι-
πλασία τοῦ ἐνεργητή, γιὰ τὴν ὁποία δὲν βλέπω νὰ εὐθύνεται πραγ-
ματικὴ μεταφραστικὴ ἀνάγκη, μᾶλλον ἀντιπνευματικὴ προσπάθεια 
ἀποφυγῆς κάθε ἀρχαιοπρέπειας. Τὸ ἐνεργεῖν ἔχει καθολικὴ ἀνα-
φορὰ (ὅλοι οἱ ἄνθρωποι ἐνεργοῦν μὲ διάφορους τρόπους), ἐνῷ ἡ 
κατάληξη –της φαίνεται νὰ δηλώνει ἐπιμέρους ἐνέργεια ἀποκλει-
στικῶς (ἐρευνητής, ἀνιχνευτής, ἐπιμελητής, δωρητής, κλπ, τὸ ἴδιο 
ἀκόμη καὶ ὁ δράστης). Ἔπειτα, πρέπει πιὰ νὰ ὑπολογίζεται ὅτι 
στὸν κινηματογράφο ἐπιστημονικῆς φαντασίας, ὅταν τὰ πρόσωπα 
ταυτίζονται τελείως μὲ συγκεκριμμένους καὶ στενοὺς ρόλους μιᾶς 
μονοσήμαντης ‘κοινωνίας’, ἔχοντας χάσει τὶς καθολικὲς καὶ ἀνθρώ-
πινες διαστάσεις τους, χρησιμοποιοῦνται κατὰ κόρον ἀκριβῶς λέξεις 
μὲ τὴν κατάληξη αὐτή, ὥστε κάθε σχετικὴ λεξιπλασία, θέλει δὲν 
θέλει, ἀμέσως παραπέμπει ἐκεῖ. Προσωπικά, ὅταν διάβασα τὸν ὅρο 
ἐνεργητής, χρειάστηκα ἀρκετὸ χρόνο γιὰ νὰ συμπεράνω ὅτι πρόκει-
ται ἁπλῶς γιὰ τὸν ἐνεργοῦντα καὶ ὄχι γιὰ εἰδικὸ τεχνικὸ προσδιορι-
σμό. 
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του, νὰ τοὺς κάνει νὰ συμπέσουν ὁλότελα σ’ ἕνα ἀπόλυτο πα-
ρόν. Γιὰ τοὺς Ἕλληνες τῶν κλασικῶν χρόνων [καὶ ἤδη στὸν 
Ὅμηρο], ‘δρῶ’ σημαίνει περισσότερο βγαίνω ἀπὸ τὸν χρόνο, 
ξεπερνῶ τὸν χρόνο, παρὰ τὸν ὀργανώνω καὶ τὸν ὑποτάσσω”.613 

________________________________________ 

613 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 87.  



 

 

Περιαγωγή 

Ο ΠΛΑΤΩΝΙΚΟ αἴτημα γιὰ κάθαρση τῆς βουλήσεως ἢ 
περιαγωγὴ τῆς ψυχῆς “πρὸς τὸ ὄν, ὥστε νὰ μισεῖ ὅσα 

χρειάζεται νὰ μισεῖ ἀμέσως ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὣς τὸ τέλος, καὶ νὰ 
θέλει ὅσα χρειάζεται νὰ θέλει”,614 νοεῖται ὡς προσευχὴ εὐχα-
ριστίας, πέρα ἀπὸ κάθε δυνατὴ προσπάθεια τοῦ ἀνθρώπου.615 
“Ἀπὸ τοὺς Θεοὺς εἶναι κάθε ἀρετὴ τοῦ ἀνθρώπου [...] Ἀπὸ τὸν 
Δία τοὺς δόθηκε ν’ ἀναστυλώσουν τὴν καρδιά τους”, ὁμολογεῖ ὁ 
Πίνδαρος.616  

Περιαγωγὴ εἰκονίζουν τὰ οὐράνια σώματα, μὲ τὴν ὑψηλό-
τερη σφαῖρα, τὸ πρῶτο κινούμενο τῆς ἀριστοτελικῆς ἀστρονο-

________________________________________ 

614 Νόμοι 653b. 

615 Γιὰ παράδειγμα, Πλάτωνος Πολιτεία 509b, Z΄ Ἐπιστολὴ 344a 
κ.ἑ. 

616 Πίνδαρος, Πυθιόνικος 1, στ. 41,  μτφρ. Θρασ. Σταύρου, Θεσ/νίκη 
1980, σ. 9, καὶ Πυθιόνικος 3, στ. 95–96, ὅ.π., σ. 27· πρβλ. τὸν 
ὄγδοο Πυθιόνικο, στ. 73 κ.ἑ. 

Τ 
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μίας, νὰ δέχεται τὴν ζωή της ἄμεσα καὶ νὰ τὴν μεταδίδει.617 
Τὸ ἴδιο στὴν μαγνητικὴ ἕλξη, ὅταν κάθε βελόνα ἕλκει τὴν 
προηγούμενη.618 “Ἡ Μοῦσα κάνει ἡ ἴδια ἔνθεους ποιητές, καὶ 
ἀπὸ τοὺς ἔνθεους αὐτοὺς ἐξαρτᾶται ἁρμαθιὰ ἄλλων ἐνθουσια-
ζόντων. Γιατὶ ὅλοι οἱ ἀγαθοὶ ποιητὲς τῶν ἐπῶν, ὄχι ἀπὸ τὴν 
τέχνη τους, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶναι ἔνθεοι καὶ κατέχονται ἀπὸ τὸν 
Θεὸ ἀπαγγέλουν ὅλα αὐτὰ τὰ καλὰ ποιήματα, καὶ οἱ ἀγαθοὶ 
μουσικοὶ τὸ ἴδιο”,619 χαρίζουν τὴν Μνήμη ποὺ τοὺς χαρίζεται, 
ἐπιστρέφουν τὸν ἄνθρωπο στὴν Ἀρχή του.  

Τὸ ἴδιο συμβαίνει στὶς οἰκογενειακὲς καὶ κοινωνικὲς σχέ-
σεις, παντοῦ πρωταρχικὰ παιδαγωγία ποὺ διενεργεῖ ὁ ἴδιος ὁ 
Θεὸς μὲ ὅσα ἀποφασίζει ἢ ἐπιτρέπει. Ποίηση δὲν εἶναι μιὰ 
εἰδίκευση ἢ χαρισματικὴ ἐξαίρεση ἀλλὰ καθενὸς ἡ ἄσκηση καὶ 
παιδεία — πέρασμα μέσα ἀπὸ ἀμφίσημη ὕπαρξη: “οἱ Μανίες, 
ποὺ κατεῖχαν τὸν Ὀρέστη, ὅσο τὸν κρατοῦσαν στὴν κατάσταση 
τοῦ ἔκφρονος, τοῦ φαίνονταν μαῦρες. Ἀμέσως μόλις ἔκοψε τὸ 
δάκτυλό του καὶ ξανάγινε σώφρων, τοῦ παρουσιάστηκαν λευ-
κές”.620  

________________________________________ 

617 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Παραβολὲς τῆς Γενέσεως LW I,1, 3.142, σ. 
610. 

618 Πλάτωνος Ἴων 533e. 

619 Ὅ.π. 

620 Σημειώνει ὁ Παυσανίας (Θ, 34, 1) — παραπέμπει καὶ συνοψίζει ὁ 
Βερνάν, Οἱ ἀπαρχὲς τῆς ἑλληνικῆς σκέψης, ὅ.π., σ. 123. 
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“Εἶναι οἱ γυιοὶ τῶν θεῶν. Διότι γνωρίζει ὁ ἄνθρωπος / τὴν 
κατοικία του μὰ καὶ τὸ ζῶο ποῦ / θὰ χτίσει τὴ φωλιά του, 
ὅμως / στὴν ἀμάθητη ψυχὴ ἐκείνων / δόθηκε ἡ ἀτέλεια νὰ μὴ 
γνωρίζουν ποῦ πηγαίνουν. // Εἶναι μυστήριο αὐτὸ ποὺ ἀναβλύ-
ζει καθαρό. / Καὶ τὸ τραγούδι ἀκόμη, μόλις ποὺ ἐπιτρέπεται 
νὰ τὸ ἀποκαλύψει”.621 

Βλέποντας τὸ ἔργο νὰ ξεπερνάει ἀσύγκριτα ὅσες (θὰ νόμιζε 
ὡς) ἱκανότητές του, κάθε προικισμένος ἄνθρωπος ἔχει βοήθεια 
νὰ μὴν ὑποχωρεῖ στὴν φυσίωση, χάνοντας ὁ ἴδιος ὅ,τι μεταδίδει 
στοὺς ὑπόλοιπους: “σπάνια ἕνας ἄνθρωπος εἶναι σὲ θέση νὰ 
κυβερνήσει τὰ χαρίσματά του [...] πάντα σχεδόν, τὸ ταλέντο 
εἶναι ἐκεῖνο ποὺ κρατάει αἰχμάλωτο τὸν κτήτορα, σὰν νὰ τὸν 
ἔπιασε, θὰ λέγαμε, ἀπὸ τὸν γιακά — ναί, καὶ μάλιστα πολλὲς 
φορὲς μ’ αὐτὸ τὸν ταπεινωτικὸ τρόπο”.622 Φυσίωση εἶναι τὸ 
ἀντίθετο τῆς ὑπόστασης καὶ φιλίας, ὅταν τὸ μή ὂν καλεῖ τὸν 
ἑαυτό του ὡς ὄν. 

Καθένας ἀποκρίνεται σύμφωνα μὲ τὴν δύναμη ποὺ τοῦ χα-
ρίζεται, στὸν βαθμὸ ποὺ τὴν ὑποδέχεται χωρὶς καθόλου νὰ 
ἔχει ἀξία ‘του’ καὶ ἱκανότητές ‘του’, ἀλλὰ μὲ τὴν ἡσυχία ποὺ 
γνωρίζει ὁ Ὅμηρος623 καὶ ἀκόμη περισσότερο ἡ Λειτουργία τῆς 
Ἐκκλησίας, τὰ Σὰ ἐκ τῶν Σῶν Σοί προσφέρομεν κατὰ πάντα 
καὶ διὰ πάντα. 

________________________________________ 

621 Χαίλντερλιν, “Ὁ Ρῆνος” εἰς Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ ἄλλα ποιήματα, 
ὅ.π., σ. 115. 

622 Ντοστογιέφσκυ, Τὸ ἡμερολόγιο ἑνὸς συγγραφέα, ὅ.π., σ. 66. 

623 Ὀδύσσεια σ 142. 
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“Οἱ ποιητὲς δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ διερμηνεῖς τῶν 
Θεῶν, κατεχόμενοι ἀπ’ ὅποιον Θεὸ καθένας κατέχεται. Αὐτά 
φανερώνοντας ὁ Θεός, ἐπίτηδες τραγούδησε τὸ καλύτερο μέλος 
μέσα ἀπὸ τὸν πιὸ φαῦλο ποιητή [...] καὶ μέσα ἀπ’ ὅλους αὐ-
τοὺς (ποιητές, ραψωδούς, ἀκροατές), ὁ ἴδιος ἕλκει τὴν ψυχὴ 
τῶν ἀνθρώπων ὅπου θέλει, κρεμῶντας τὴν Δύναμη ἀπὸ τὸν 
ἕνα στὸν ἄλλο”.624  

Τὸ ἴδιο συμβαίνει μὲ τὴν προφητική, τὴν ἱερατικὴ καὶ πρω-
ταρχικὰ μὲ τὴν ἐρωτικὴ ὁρμή. Ἡ ἐρωτικὴ ἔχει τὴν ἁμαρτία 
της στὴν περιφρόνηση καὶ τὴν προδοσία, εἶναι μεγαλύτερη 
ἀπὸ κάθε ἄλλη ἔνθεη ὁρμὴ καὶ περιαγωγή,625 ὅλες οἱ ἄλλες 
πηγάζουν ἀπὸ τὴν ἐρωτική, περιέχονται μέσα της καὶ ὁδηγοῦν 
στὴν ἴδια. 

 

Η ΨΥΧΗ δὲν μπορεῖ νὰ ζήσει ἀληθινὰ χωρὶς τὸ καλύτερό 
της. Ὅταν ὁ Πλάτων δηλώνει ὅτι αὐτὸς ποὺ ἀγαπάει ἕνα παιδὶ 
εἶναι πιὸ θεϊκὸς ἀπὸ τὸ παιδί,626 ἐννοεῖ τὸν μεγαλύτερο ζῆλο 
ποὺ ὑπάρχει στὴν ἐπίγνωση, ὅπως ὁ Ματθαῖος: δὲν ὑπάρχει 
μαθητὴς πάνω ἀπ’ τὸν δάσκαλό του [...] ἀρκετὸ στὸν μαθητὴ 
νὰ γίνει ὅπως ὁ δάσκαλός του 627 — ὑπερβολικό, ὅταν παιδα-

________________________________________ 

624 Πλάτωνος Ἴων 534e–535a, 536a. Στὸ πρωτότυπο: ἀνακρεμαν-
νὺς ἐξ ἀλλήλων τὴν δύναμιν. 

625 Πλάτωνος Φαῖδρος 265b. 

626 Πλάτωνος Συμπόσιον 180b. 

627 Ματθ. 10.24–25. 
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γωγεῖ ὁ ἴδιος ὁ Λόγος. Τὸ ὅμοιο μεγαλώνει ἀπὸ τὸ περισσότερο 
ὅμοιο,628 μυεῖται στὴν ἀρχὴ καὶ ἰσχὺ τοῦ κοινοῦ τους Λόγου. 
“Δὲν ὑπάρχει ἀνόητος μαθητὴς ἑνὸς ἱκανοῦ δασκάλου”,629 οὔτε 
τὸ ἀντίστροφο, ὅταν δάσκαλος δὲν εἶναι κάποιο ὅριο γνώσεων ἢ 
δεξιοτήτων, ἀλλὰ τὸ ἀπεριόριστο τῆς φιλίας καὶ τῆς σοφίας 
της. Τότε καθένας γιὰ τὸν δάσκαλό του νοιώθει ὅ,τι ὁ Γρηγό-
ριος ὁ Θαυματουργὸς γιὰ τὸν δικό του: “προσπαθοῦσε νὰ μᾶς 
μεταδώσει ὅσα ὁ Θεός, σὲ ἀντίθεση μὲ τοὺς πολλοὺς ἢ ἴσως μὲ 
ὅλους τοὺς ἀνθρώπους τῆς ἐποχῆς μας, μόνο σ’ ἐκεῖνον δώρισε 
[...] Κι ὅπως μιὰ σπίθα ξαφνικὴ στὸ μέσο τῆς ψυχῆς μας, ἔτσι 
ἄναψε καὶ ἔκαιγε ὁ ἔρωτας γιὰ τὸν Λόγο τῶν ὅλων [...] καὶ γι’ 
αὐτὸν ἐδῶ τὸν ἄνδρα, τὸν φίλο καὶ ἄγγελο τοῦ Λόγου”.630 

Δάσκαλος πραγματικὸς δὲν γνωρίζει ἂν ἔχει μαθητὲς ἢ ἂν 
οἱ ἴδιοι τὸν φροντίζουν, καὶ πάλι ἐκεῖνοι δὲν μποροῦν νὰ τὸν ξε-
περάσουν, γιατὶ ἔχει διαρκῶς μεγαλώσει τὸν ἑαυτό του στὸν 
θαυμασμό: ὅποιος πιστεύει σὲ μένα, θὰ κάνει καὶ ὁ ἴδιος τὰ 
ἔργα ποὺ κάνω ἐγώ, καὶ μεγαλύτερα ἀπὸ αὐτὰ θὰ κάνει.631 
“Κόπιασα πολύ”, ἐξομολογεῖται ὁ γέροντας Καρίων, “περισσό-
τερο ἀπ’ τὸ παιδί μου τὸν Ζαχαρία, κι ὅμως δὲν ἔφθασα στὰ 

________________________________________ 

628 Πρβλ. τὸν Πλάτωνα, Νόμοι 687d: φίλος υἱὸς πατρί, παῖς ὢν 
ἀνδρί. 

629 Λεφέβρ, Ἡ Λευκὴ Σκέψη, ὅ.π., σ. 39. 

630 Γρηγορίου Νεοκαισαρείας τοῦ Θαυματουργοῦ, Χαριστήριος εἰς 
Ὠριγένην, ἑν. 6. 

631 Ἰω. 14.12. 
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μέτρα του, στὴν δική του ταπείνωση καὶ σιωπή”.632 Ὁ πνευ-
ματικὸς πατέρας “δὲν γεννᾶ πνευματικὸ παιδί ‘του’, γεννᾶ ἕνα 
παιδὶ τοῦ Θεοῦ. Καὶ οἱ δύο, ἀπὸ κοινοῦ, μπαίνουν στὴν σχολὴ 
τῆς Ἀλήθειας”.633  

Οἱ θέσεις μετατίθενται ἀμοιβαῖα κι ἑνώνονται, ὁ ἕνας νι-
κάει τὸν ἄλλο στὴν ἀγάπη...634 — στὸν ἐραστή του βλέπει τὸν 
ἑαυτό του ὅπως σὲ καθρέφτη, ἔτσι ποὺ ἀπορεῖ τί βλέπει καὶ 

________________________________________ 

632 Ἀπ. α΄, PG 65, 249. 

633 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, ὅ.π., σ. 179. Μὲ τὴν ἐλευθερία 
μᾶς ἐλευθέρωσε ὁ Χριστός, τόνιζε ὁ Παῦλος (Γαλ. 5.1.) Ἡ ἰνδουϊ-
στικὴ νοοτροπία (ὁ Γκουροὺ εἶναι ὁ Βράχμα) δὲν ἀντέχει σὲ μιὰ 
παράδοση, ὅπου ἀκριβῶς ἐπειδὴ ὁ Ἡγούμενος ἢ ὁ Γέροντας ἴσως 
γίνεται ὣς ἕνα βαθμὸ προσωρινὰ μέτρο τοῦ βίου, ὀφείλουν νὰ τὸν 
διορθώνουν οἱ μοναχοὶ ὅταν σφάλλει (βλ. Μ. Βασιλείου, Ὅροι κατὰ 
πλάτος 27, PG 31, 988· πρβλ. τὸν Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ 
Ἀθωνίτης, ὅ.π., σ. 100–1): “ἂν κάποιος διαφωνοῦσε μὲ τὴν ἐντολὴ 
ἢ τὴν ὁδηγία τοῦ Ἡγουμένου Μισαήλ, ἔστω καὶ ἐλάχιστα, τότε ὁ ἐν 
γένει ἀνδρεῖος ἐκεῖνος ἀσκητής, παρὰ τὴν διοικητικὴ ἐξουσία ποὺ 
ἀσκοῦσε, συνήθως ἀπαντοῦσε: ‘ἂν εἶναι ἔτσι, καλῶς... κάνετε αὐτὸ 
ποὺ θέλετε’. Καὶ δὲν ἐπανελάμβανε τὸν λόγο του. Κι ὁ γέροντας Σι-
λουανὸς τὸ ἴδιο, ὅταν συναντοῦσε ἀντίσταση ἀμέσως σιωποῦσε. 
Γιατί αὐτό; Γιατὶ ἀφ’ ἑνὸς τὸ Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ δὲν ἐπιδέχεται οὔτε 
βία οὔτε διαμάχη, ἀφ’ ἑτέρου τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ, ἐπειδὴ ἔχει 
ὑπερβατικὸ χαρακτῆρα, δὲν ἐκφράζεται μὲ ἱκανὴ πληρότητα, δὲν 
εἶναι δυνατὸ νὰ περικλεισθεῖ στὸν λόγο τοῦ πνευματικοῦ, ὁ ὁποῖος 
φέρει ἀναπόφευκτα σφραγῖδα σχετικότητας.” 

634 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 3, ἑν. 2. 
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ποιὸν ἀγαπάει...635 κάπως σὰν νὰ κλείνεις ὅ,τι εἶχες καὶ νὰ 
ἀλλάζεις ἀνεγείροντας ἄλλη ὄψη, ποὺ ἔχουν ὅλοι, ὅμως λίγοι 
ἐνεργοποιοῦν...636 ὁ ἕνας φανερώνει τὸν χαρακτῆρα τοῦ ἄλλου 
στὸν ἑαυτό του ὅπως σὲ καθρέφτη...637 Ἔτσι ὁ Ἐμπεδοκλῆς 
εἰδοποιοῦσε ὅτι “ὅποιος ζητάει νὰ βρεῖ ἕνα σοφό, χρειάζεται νὰ 
εἶναι πρῶτα ὁ ἴδιος σοφός”...638 Γιατὶ τὸ Ἕνα μεγαλώνει προ-
σωπικὰ ὁδηγούμενο ἀπὸ τὸ περισσότερο Ἕνα, γιατὶ ἔχουν τὸ 
χάρισμα τῆς Υἱοθεσίας, καὶ ὁδηγοῦνται ἀπὸ τὸν ἕνα πατέρα 
τους Χριστό.639 

“Ἡ ψυχή, ἂν εἶναι νὰ γνωρίσει τὸν ἑαυτό της, στὴν ψυχὴ 
πρέπει νὰ κοιτάξει, καὶ μάλιστα σ’ ἐκεῖνο τὸν τόπο τῆς ψυχῆς, 
ὅπου γεννιέται ἡ ἀρετή, δηλαδὴ ἡ σοφία, καὶ σὲ ὅ,τι ἄλλο μοι-
άζει μὲ αὐτό”.640  

“Καλὰ τὸ λένε οἱ παλιοί, ὅτι αὐτή εἶναι ἡ Θεία Φρόνηση, 
μία καὶ ἡ ἴδια ἀρετὴ Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, καὶ ἡ ψυχὴ μελετάει 
καὶ σπουδάζει νὰ δεῖ τὸν ἑαυτό της ὅπως σὲ καθρέφτη, καὶ νὰ 
καθρεφτίζει μέσα της τὸν Θεῖο Νοῦ, ἂν ἔφθανε νὰ ἀξίζει τέ-

________________________________________ 

635 Πλάτων, Φαῖδρος, 255d. 

636 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 8. 

637 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 301. 

638 Παραθέτει ὁ Μάξιμος, Ἐκ διαφόρων βιβλίων..., PG 91, 825. 

639 Ὠριγένης, Εἰς Παροιμίας, PG 17, 180. 

640 Πλάτωνος Ἀλκιβιάδης 133b. 
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τοια Κοινωνία, καὶ νὰ ἐξιχνιάζει κάποια ἀπόρρητη ὁδὸ γιὰ τὴν 
ἕνωση αὐτὴ μὲ τὸν Θεό”.641 

“Ὁ ἄπειρος Θεὸς ποὺ εἶναι μέσα στὴν ψυχὴ συλλαμβάνει 
τὸν Θεὸ ποὺ εἶναι ἄπειρος. Ὁ Θεὸς συλλαμβάνει τὸν Θεὸ καὶ ὁ 
Ἴδιος ἐργάζεται στὴν ψυχὴ τὸν ἑαυτό Του καὶ τῆς δίνει τὴν 
μορφή Του”.642 

ΤΗΝ ΟΡΜΗ τῆς σεξουαλικῆς ἡδονῆς, ποὺ μερικοὶ νομίζουν 
ἀναγκαῖο ἢ ἀκόμη τὸ πιὸ κύριο στοιχεῖο τοῦ ἔρωτα, ὁ Πλάτων 
περιγράφει καθαρὰ ὡς ἀσθένεια, τύφλωση τοῦ νοῦ καὶ πράγ-
ματι ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὸν ἄλλο — προσωρινὴ καί συγγνω-
στή, στὸν βαθμὸ ποὺ προηγεῖται γνήσια σχέση: ἡ ἀμοιβαία 
ὑποταγὴ στὴν αὐτοϊκανοποίηση ἐξορίζει τοὺς ἐραστὲς στὸ 
σκοτάδι643 —“ἐπιθυμία ποὺ διαλύει τοὺς νοεροὺς τόνους καὶ 
παρασύρει στὴν ὕλη τὴν ὁρμὴ τῆς ψυχῆς”644— ὅμως ὁ νοῦς δὲν 

________________________________________ 

641 Γρηγόριος Νεοκαισαρείας ὁ Θαυματουργός, Χαριστήριος εἰς 
Ὠριγένην, ἑν. 11· πρβλ. Πλωτίνου Ἐννεάδες, βιβλ. 3, κεφ. 8, ἑν. 
11· κεφ. 9, ἑν. 2. 

642 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 84, DW III, σ. 462· πρβλ. τὸν Πλάτω-
να (Φαῖδρος 255b), τὸν Μ. Βασίλειο (Εἰς Ψαλμούς, PG 29, 392), 
καὶ Συμεὼν τὸν Νέο Θεολόγο (Ὕμνος Ζ΄, στ. 5 κ.ἑ.). 

643 Πρβλ. τὸν ἀββᾶ Ματόη, Ἀποφθέγματα — συστηματικὴ συλλογή, 
κεφ. 5, ἀπ. 6. Πρβλ. χαρακτηριστικὰ τὴν νεοελληνικὴ ἔκφραση γι’ 
αὐτοὺς ποὺ κάνουν σέξ, ὅτι ‘βγάζουν τὰ μάτια τους’. 

644 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ τῆς κατὰ Θεὸν λύπης, PG 91, 417. 
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ζουν’ καὶ πράγματι νεκρώνουν κανόνες, πειθαρχίες καὶ συμβά-
σεις. Ἐραστὲς πραγματικοὶ ἀλλὰ ἀνώριμοι, μέσα ἀπὸ διαδοχὲς 
δουλώσεως στὸ αἰσθησιακὸ πάθος, μεταμέλειας, καὶ ἐπιστρο-
φῆς στὴν ἐλευθερία, ἔχουν ἀτελῆ ἀλλὰ πάντως θεία ζωή, στὸν 
βαθμὸ τῆς διαμονῆς στὸν Λόγο τῆς σχέσης τους.646 Τὸ ἴδιο 
συμβαίνει στὸ μυστήριο τῆς γαμήλιας ζωῆς, ποὺ ἁγιάζει τὴν 
κλίνη, ὡσότου ὁ αἰσθησιασμὸς ὑποχωρήσει,647 ὁπότε ἄγγιγμα, 
λόγος καὶ προσευχὴ ἔχουν γίνει ἕνα.648 Ἔτσι ὁ Θεὸς οὐσιώνει 

________________________________________ 

646 Διάβασε τὸν Φαῖδρο. Στὸ Συμπόσιον ἡ μεταμόρφωση τῆς ψυχῆς 
μέσα στὴν πίστη αὐτὴ εἶναι ὁ τόκος ἐν τῷ καλῷ. Πρβλ. Συμεὼν τὸν 
Νέο Θεολόγο (Ἠθικὸς 6, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 241): “ὅταν εἶσαι μαζί 
τους καὶ συναναστρέφεσαι, μὲ ἄνδρες καὶ γυναῖκες, καὶ ἀγκαλιάζο-
ντας καὶ φιλῶντας θὰ παραμείνεις ἀβλαβής, δὲν θὰ μετακινηθεῖς 
ἀπὸ τὴν φυσική σου κατάσταση, γιατὶ ὡς μέλη τοῦ Χριστοῦ πολύτι-
μα καὶ ναοὺς τοῦ Θεοῦ θὰ δεῖς τὰ πλάσματά Του καὶ θὰ τὰ προσέ-
ξεις.” 

647 Πρβλ. Α΄ Κορ. 7.36,38: “εἰ δέ τις ἀσχημονεῖν ἐπὶ τὴν παρθένον 
αὐτοῦ νομίζει ἐὰν ᾖ ὑπέρακμος, καὶ οὕτως ὀφείλει γίνεσθαι, ὃ θέλει 
ποιείτω· οὐχ ἁμαρτάνει· γαμείτωσαν [...] Ὥστε καὶ ὁ γαμίζων τὴν 
ἑαυτοῦ παρθένον καλῶς ποιεῖ καὶ ὁ μή γαμίζων κρεῖσσον ποιήσει”, 
γιατὶ καλύτερο εἶναι ἡ γέννηση στὴν παρθενία: “καλὸ ἡ ἁγνεία καὶ 
ἡ παρθενία, κι ἂς σὲ πείθει ὁ ἴδιος ὁ Ἰησοῦς, ὅταν γεννιέται ἀπὸ 
Παρθένο γιὰ νὰ τιμήσει τὴν γέννηση καὶ ἀκόμη περισσότερο τὴν 
παρθενία”: Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου Περὶ φιλοπτωχίας λόγος 14, 
PG 35, 861. 

648 Πρβλ. τὸν Σαίξπηρ, Complete works, ἐπιμ. A. H. Bullen, N.Y. 
1988, σ. 252 (Ρωμαῖος καὶ Ἰουλιέτα, πράξη 1.5): Ἅγιέ μου ἀγα-
πημένε, ἂς κάνουν τὰ χείλη ὅ,τι τὰ χέρια κάνουν, ἂς προσεύ-
χονται. 
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τὸ τίποτα, καλεῖ τὰ μή ὄντα ὡς ὄντα. Ἀληθινὴ ζωή, παιδεία 
καὶ ἄσκηση ἀρχίζει μὲ τὸν ἔρωτα καὶ τελειοποιεῖται στὴν 
ὑπερβολὴ τοῦ ἔρωτα: ὅταν ἔρθουν τὰ δύο σὲ ἑνότητα, εἶναι ὁ 
Θεός.649  

“Ἂν τὰ ἀνώτερα μέρη τοῦ νοῦ ὁδηγήσουν στὸν φιλόσοφο βίο 
καὶ στὴν ὑποταγὴ στὸν Θεὸ καὶ νικήσουν, τότε οἱ ἐρωτευμένοι 
κατευθύνουν τὴν ἐδῶ ζωή τους μέσα στὴν μακαριότητα καὶ 
τὴν ἡσυχία τῆς κοινῆς τους νόησης, ἔχοντας ἐξουσία ἐπάνω 
στὸν ἑαυτό τους καὶ ὄμορφη τάξη, ἔχοντας ὑποτάξει τὴν κακία 
καὶ ἐλευθερώσει τὴν ἀρετὴ τῆς ψυχῆς. Κι ὅταν τελειώσει ὁ βί-
ος τους, ἀποκτοῦν φτεροῦγες καὶ γίνονται ἀνάλαφροι [...] 
Ὅμως ἡ μαθητεία καὶ συναναστροφὴ μὲ κάποιον ποὺ δὲν σὲ 
ἀγαπάει, ἡ ὁποία εἶναι διαποτισμένη ἀπὸ τὴν θνητὴ σωφροσύ-
νη τῶν κανόνων κι ἔχει μόνο θνητὰ καὶ πενιχρὰ ὠφέλη, θὰ 
γεννήσει τὴν ἀνελευθερία, ποὺ τὴν ἐπαινεῖ τὸ πλῆθος σὰν νὰ 
ἦταν κάποια ἀρετή, καὶ θὰ ἀφήσει τὴν ψυχή σου νὰ τριγυρνάει 
ἐννιὰ χιλιάδες χρόνια στὸν κάτω κόσμο χωρὶς νοημοσύνη”.650 

________________________________________ 

649 Ἰγνάτιος ὁ Θεοφόρος, Πρὸς Ἐφεσίους, κεφ. 14, ἑν. 1. 

650 Πλάτωνος Φαῖδρος 255a–257a. Τὰ ἐννιὰ χιλιάδες χρόνια συμβο-
λίζουν τὴν περίοδο στὴν ὁποία ὁλοκληρώνεται ἡ κάθαρση τῆς ψυ-
χῆς. Οἱ τρεῖς τριάδες ποὺ ἐξυπακούονται σημαίνουν ὁλοκλήρωση: 
περαιτέρω κάθαρση δὲν νοεῖται. Κάθε ψυχὴ δὲν φθάνει ὁπωσδήπο-
τε σὲ ἀπόλυτη καθαρότητα, ἀλλὰ ὁπωσδήποτε στὴν ἐνδεχόμενη, ἡ 
ὁποία μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ πολὺ μικρή. Σχέσεις μὲ τὴν προγενέστε-
ρη ἑλληνικὴ παράδοση καὶ ἰδίως τὴν ὀρφική, βλ. εἰς Γκάθρυ, A 
History of Greek Philosophy, τ. Β΄, ὅ.π., σ. 253· πρβλ. τὸν Ἡσίοδο, 
Θεογονία, στ. 736–806. 
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‘Χάρη’ στὸν συρμὸ τῆς δυτικῆς διανόησης, ἔχει εἰσαχθεῖ καὶ 
ἴσως ἐπικρατήσει ἀκόμη καὶ στὴν Ἑλλάδα ἡ ἔκφραση ‘πλατω-
νικὸς ἔρωτας’, ὡς ἐὰν ἐπρόκειτο γιὰ ἰδιαίτερη περίπτωση ἢ 
γιὰ κάτι ἐξωπραγματικό. Ἡ διάκριση πλατωνικοῦ καὶ μή 
πλατωνικοῦ ἔρωτα εἶναι μιὰ ἀπάτη. Αὐτός εἶναι ὁ ἔρωτας, καὶ 
χάρη στὴν ζωντανὴ πεῖρα του ἀξιώθηκαν οἱ ἀρχαῖοι νὰ πλη-
σιάσουν τὴν ἀλήθεια σὲ βαθμὸ καὶ μὲ τρόπους ποὺ ντροπιά-
ζουν ὁλόκληρη τὴν νεώτερη ‘φιλοσοφία’ τῶν διπλωμάτων καὶ 
τῶν μουσείων μας. Στὴν φιλία τους ὀφείλεται ἡ νοημοσύνη 
τους.  

“Εἶναι ὁ Υἱὸς τοῦ Ἀθάνατου Θεοῦ, ποὺ πορεύεται μέσα στὸ 
σκοτάδι τοῦ ἅδη καὶ ἀναγγέλει σὲ ‘ὅλες τὶς γενεὲς τοῦ Ἀδὰμ’ 
τὴν χαρὰ τῆς ἐρχόμενης Ἀνάστασης”.651  

“Ὁ ἔλεγχος, ἀκόμη καὶ ἀπὸ ἐχθρό, συχνὰ θὰ μποροῦσε νὰ 
προκαλέσει, σὲ ὅποιον ἔχει σύνεση, μιὰ ἐπιθυμία νὰ γιατρευ-
τεῖ, ἀλλὰ γνωρίζει καλὰ τί κάνει καὶ κατορθώνει νὰ θεραπεύ-
σει τὸ σφάλμα μόνο αὐτὸς ποὺ ἀγάπησε πραγματικά”.652 “Αὐ-
τὸς εἶναι ὁ Χριστός. Ὁ πατέρας τοῦ αἰῶνα ποὺ ἔρχεται, ἐπάνω 
στὸν ὁποῖο οἰκοδομεῖται ἡ ζωὴ τῶν χωρὶς τέλος αἰώνων”.653 
“Δὲν ὑπάρχει τίποτε ἀπὸ τὰ ἀναγκαῖα στοὺς Ἅγιους ποὺ νὰ μὴ 
τοὺς τὸ προσφέρει ὁ Χριστός. Τοὺς γεννᾶ, τοὺς αὐξάνει καὶ 
τοὺς τρέφει. Καὶ Φῶς εἶναι καὶ Πνοή. Αὐτός τοὺς δημιουργεῖ 

________________________________________ 

651 Σμέμαν, Μικρὸ ὁδοιπορικὸ τῆς Μεγάλης Ἑβδομάδος, μτφρ. Ἑλ. 
Γκανούρη, Ἀθήνα 19922, σ. 53–4. 

652 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατὰ πλάτος, PG 31, 929.  

653 Γρηγόριος Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 3, κεφ. 1, ἑν. 56. 
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τὸ Μάτι, μὲ τὸν ἑαυτό Του τοὺς φωτίζει, καὶ παρέχει τὸν ἑαυ-
τό Του γιὰ νὰ Τὸν βλέπουν. Εἶναι ταυτόχρονα τροφεὺς καὶ 
τροφή”.654 

Αὐτὸ συμβαίνει σὲ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους χωρὶς ἐξαίρεση, 
καὶ καθένας στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφήνεται καὶ δέχεται τὰ θεῖα 
δῶρα, γνωρίζει τὴν ἕνωση ποὺ διενεργεῖ ὁ Λόγος, ἀκόμη κι ἂν 
δὲν γνωρίζει τὸ Ὄνομά Του.  

“Αὐτὸ εἶναι τὸ θαυμάσιο παιχνίδι τῶν δυνάμεων, / πῶς μέσ’ 
ἀπὸ τὰ πράγματα περνοῦν ὑπηρετῶντας, / στὶς ρίζες μεγαλώ-
νοντας καὶ στοὺς χυμοὺς νὰ χάνονται / καὶ πάνω στὶς ψηλὲς 
κορφὲς νὰ φτάνουν ὡς Ἀνάσταση”.655 

________________________________________ 

654 Ν. Καβάσιλας PG 150, 500d: παραθέτει καὶ μεταφράζει ὁ ἱερομ. 
Γρηγόριος, Ἡ Θεία Λειτουργία, ὅ.π., σ. 221. 

655 Ρίλκε, Τὸ βιβλίο τῶν ὡρῶν, βιβλίο α΄: τοῦ μοναστικοῦ βίου, 
μτφρ. Δημ. Οἰκονομίδης, Ἀθήνα 1978, σ. 39. 



 

 

Ἔκλινας οὐρανούς 

Ο ΟΝΟΜΑ πάνω ἀπὸ κάθε ὄνομα, τὸ ὄνομα τοῦ Χριστοῦ, 
πρωταρχικὰ δηλώνει τὸ ἄγγιγμα (√ΧΡΙ), τὴν ἐπαφὴ 

μέσα στὴν κίνηση καὶ προσέγγισή της, κυρίως τὴν ἐπαφὴ τοῦ 
ἀνθρώπινου σώματος. Ἀπὸ τὴν σημασία αὐτὴ ἀπορρέουν ἡ 
ἐπάλειψη καὶ ἡ μύρωση, καὶ μέσα τους οἱ ὑπόλοιπες. Τὸ ὄνομα 
Ἰησοῦς σημαίνει ἀληθινὸς σωτήρας, τὸ ὄνομα Χριστὸς φανε-
ρώνει γιατί εἶναι ὁ ἀληθινὸς σωτήρας, πέρα ἀπὸ παντογνωσία, 
παντοδυναμία, κλπ. Στὴν φύση Του εἶναι νὰ τὸν ἀγγίζουν καὶ 
νὰ ἀγγίζει, νὰ τὸν πλησιάζουν καὶ νὰ πλησιάζει. Ἡ Ἐκκλησία 
ὑμνεῖ ἐ ρ α σ τ ο ῦ Χριστοῦ τὸ κάλλος: 656 “ἔχεις Κύριο ποὺ ἀγα-
πάει τὴν στοργὴ περισσότερο ἀπὸ τὸν πατέρα σου καὶ σὲ φρο-
ντίζει περισσότερο ἀπὸ τὴν μητέρα σου”, ἀνακοίνωνε ὁ Χρυ-
σόστομος σὲ ὅσους ἀκόμη δὲν ἀπέκτησαν προσωπικὴ ἐπίγνω-
ση. 

“Ἀπὸ τὸν γαμπρὸ ποὺ ἀγαπάει τὴν νύφη του εἶναι πιὸ ἐρω-
τικός. Ἀνάπαυσή Του ἔχει τὴν δική σου σωτηρία, καὶ χαίρεται 

________________________________________ 

656 Μηναῖα, 8 Ὀκτωβρίου. 

Τ 
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γι’ αὐτὴν πιὸ πολὺ ἀπ’ ὅσο χαίρεσαι καὶ σύ ὁ ἴδιος ὅταν γλυτώ-
νεις ἀπὸ κινδύνους καὶ θανάτους [...] Ὅλους τοὺς τρόπους τῆς 
ἀγάπης ποὺ ἔχει ὁ πατέρας γιὰ τὰ παιδιά του ἢ ἡ μητέρα γιὰ 
τὰ ἐγγόνια της, τοὺς ἔχει Ἐκεῖνος γιὰ σένα”.657 

Ἡ ἴδια ἡ συγγένεια τοῦ χρι τῆς κίνησης τοῦ χρίσματος καὶ 
ἀγγίγματος μὲ τὸ χρη τῆς χρείας καὶ τοῦ καθήκοντος, φανερώ-
νει ὅτι τὸ καθῆκον δὲν σημαίνει ὑπακοὴ σὲ ἰδεολόγημα. “Δὲν 
ὑπάρχει καμμία λέξη [στὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα] ποὺ ν’ 
ἀντιστοιχεῖ στὴν δική μας [δυτικοευρωπαϊκὴ] ἔννοια τοῦ κα-
θήκοντος· ἡ ἔννοια τῆς εὐθύνης κατέχει μιὰ πολὺ μικρὴ θέση 
μέσα στὸ σύστημα ἀξιῶν [τῶν ἀρχαίων]· ἡ ἰδέα τῆς ὑποχρέω-
σης ἔχει ἀσαφῆ καὶ ἀκαθόριστο χαρακτῆρα”.658 Οἱ ἀρχαῖοι δὲν 
εἶχαν καιρὸ γιὰ καθήκοντα: δὲν προλαβαίνει νὰ ὑπάρξει δεο-
ντολογικὸς χρόνος, ὅταν συμβαίνει συγκέντρωση σὲ πρόσωπο 
δύναμης, ὅταν παρασύρονται τὰ σύνορα τοῦ κόσμου ἀπὸ τὴν 
ὑπεροχικὴ ἰσχὺ τῆς Θεότητας. Τὸ ἦθος αὐτὸ διατρέχει μὲ 
τέλεια διαύγεια τὴν ὀρθόδοξη Ἐκκλησία, ἀναγνωρίζοντας ὅτι 
κατεπλάγη τὰ πέρατα, ψάλλοντας, ἔκλινας οὐρανοὺς Χριστὲ 
τῇ καταβάσει Σου.  

________________________________________ 

657 Χρυσόστομος, Πρὸς τοὺς σκανδαλιζομένους..., κεφ. 8, ἑν. 11–12. 

658 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅ.π., σ. 61· 
πρβλ. καὶ τὴν παραπομπὴ τοῦ συγγραφέα εἰς Arthur W. H. 
Adkins, Merit and Responsibility. A Study in Greek Values, Ὀξ-
φόρδη 1960. V. Brochard, Études de philosophie ancienne et de 
philosophie moderne, Παρίσι 1912, σ. 489–538 καὶ τὴν ἐπα-
νεξέταση τῶν Gauthier–Jolif, ποὺ παρουσιάζει περισσότερες ἀπο-
χρώσεις, ὅ.π., σ. 572–578. 
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ΚΑΘΕ ΜΕΛΟΣ τοῦ σώματος ἔχει μιὰ ἰδιαίτερη δεκτικότητα 
χαρισμάτων, καὶ πάλι “ἡ ψυχὴ βρίσκεται τὸ ἴδιο τέλεια σὲ ὅλα 
τὰ μέλη, τὸ ἴδιο τέλεια στὸ πιὸ ἀσήμαντο καὶ στὸ πιὸ σημαντι-
κό, ὡστόσο ἡ οὐσία καὶ πηγὴ τῶν ἐνεργειῶν της εἶναι κυρίως 
στὴν καρδιά”,659 δηλαδὴ στὸ αἷμα. “Τὸ αἷμα γύρω ἀπὸ τὴν ἀν-
θρώπινη καρδιὰ εἶναι νόημα”, ἔλεγε ὁ Ἐμπεδοκλῆς.660 Ὁ Γρη-
γόριος Νύσσης δὲν παραδέχεται μεγαλύτερη σχέση τοῦ νοῦ μὲ 
κανένα μέλος τοῦ σώματος,661 ἐφόσον ἀπουσιάζει ἀμφίδρομη 
ἰσότιμη ἐξάρτηση: κάθε μέλος ἀνήκει στὸν νοῦ, χωρὶς νὰ ἀνή-
κει ὁ ἴδιος σὲ κανένα, καὶ δὲν ὑπάρχει μέλος ἄμοιρο τῶν ἐνερ-
γειῶν του.  

Μὲ τὸ αἷμα ὁ νοῦς διενεργεῖ τὴν φυσικὴ ἑνότητα τοῦ σώμα-
τος καὶ γίνεται ὁ ἴδιος ἡ καρδιὰ τοῦ σώματός του, ἡ ὁποία, 
σύμφωνα μὲ τὸν ἅγιο Σωφρόνιο, “δὲν εἶναι μόνο ἕνα φυσικὸ 
ὄργανο ἢ τὸ ὄργανο τῆς ψυχικῆς ζωῆς, ἀλλὰ κάτι τὸ μεταφυσι-
κό, τὸ ὁποῖο δὲν ὑπάγεται σὲ ὁρισμό, εἶναι ἱκανὸ νὰ πλησιάσει 
τὸν Θεό, τὴν πηγὴ κάθε ὑπάρξεως”,662 ἢ νὰ τυφλωθεῖ καὶ νὰ 
γεννήσει κατώτερες σκέψεις, γιατὶ γενικὰ “ὁ νοῦς γεννάει τοὺς 
λογισμούς του στὴν καρδιά, εἴτε ἀγαθοὺς μέσα σὲ προσοχή, 

________________________________________ 

659 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 82, DW III, σ. 423· πρβλ. Ἰω. 15.14, 
καὶ Ὠριγένους, Εἰς Παροιμίας, PG 17, 176.  

660 Ἐμπεδοκλῆς, DK 105. 

661 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 156 
κ.ἑ. 

662 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, ὅ.π., σ. 
248.
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εἴτε πονηροὺς ὅταν δὲν ἔχει προσοχή”.663 Ἐπειδὴ ἀκριβῶς ὁ 
νοῦς πηγάζει καὶ συγκροτεῖ τὸν ὁλόκληρο ἄνθρωπο, κανείς δὲν 
σοφίζεται μὲ μετάγγιση αἵματος, τὸ ὁποῖο (θὰ ἔπρεπε νὰ) ἐν-
διαφέρει ἰδίως ὅσους ἀσχολοῦνται μὲ ἐκπαιδευτικὰ ζητήματα. 
Στὴν ψυχοσωματικὴ ἑνότητα τῆς καρδιᾶς του ὁ νοῦς διενεργεῖ 
τὰ σφάλματα καὶ τὴν ἐλευθερία του. 

663 Συμεὼν Θεσσαλονίκης, Περὶ μετανοίας, PG 155, 484. 
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ἐνδέχεται νὰ ἀποκτᾶ προσοχὴ στρεφόμενος 
στὸ ἀόρατο, παίρνοντας σοφία, εὐλογία καὶ χαρά, ὄχι ἐπειδὴ 
ἀνακάλυψε τὴν ἀπόλυτη δεοντολογία καὶ τεχνική, ἀλλὰ ἐπειδὴ 
Ἐκεῖνος κατέρχεται στὸ ὁρατὸ καὶ τὸ ἁγιάζει. Σαρκώθηκε γιὰ 
νὰ ἀγγίξει τὸ σῶμα τῆς ταπείνωσης καὶ νὰ καταργήσει τὸ 
κράτος τῆς κατάκρισης.664 

“Ὁ Λόγος ἔγινε ἄνθρωπος, ἔμεινε σὲ μᾶς, καὶ εἴδαμε τὴν 
Δόξα Του, Δόξα ποὺ ἔχει Μονογενὴς Υἱὸς ἀπὸ τὸν Πατέρα 
Του, πλήρης χάριτος καὶ ἀληθείας”.665 

________________________________________ 

664 Γρηγόριος Νύσσης, Μέγας Κατηχητικὸς ἑν. 32, στ. 22· πρβλ. Μ. 
Ἀθανασίου, Εἰς Ψαλμούς, PG 27, 532. Μιλῶντας γιὰ τάφο τῆς 
ψυχῆς, ὁ Πλάτων δὲν ἐννοεῖ τὸ σῶμα μὲ τὸ ὁποῖο ἀγκάλιαζε τὸν 
Φαῖδρο, οὔτε τὴν ἔνσαρκη ζωὴ στὴν ὁποία τὸν συνάντησε, ἀλλὰ 
ἀκριβῶς τὸ σῶμα τῆς ταπείνωσης, τὸ σχῆμα τῆς φθορᾶς ποὺ σύρει 
τὴν ψυχὴ στὸ κατώτερό της ἀποθαρρύνοντας τὴν ἴδια τὴν ἐρωτικὴ 
ἑνότητα: ἄνθρωπος ποὺ μέσα του κυκλοφοροῦν ὑγρὰ σὲ σωληνάκια, 
διαχέονται αἵματα, ἁπλώνονται νεῦρα, κόκκαλα, κλπ, κατευθύνο-
ντας μιὰ σάρκα ποὺ ἀργοπεθαίνει μαζί τους, δηλαδὴ ὁ συναρμοσμέ-
νος σὰν ἑτοιμόρροπο ἐργοτάξιο ἄνθρωπος, μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Θεὸς συμ-
βολίζει (ἐκτὸς τῶν ἄλλων) τὴν πτωτικὴ καθενὸς ὑπαρξιακὴ ἐπιλο-
γή, δὲν εἶναι ὅ,τι πιὸ ἰδεῶδες γιὰ τὴν ἀκεραιότητα καὶ ἀθανασία 
ποὺ ἐπιζητεῖ ἡ ἐρωτικὴ συνείδηση. Ὁ Πλάτων λέει, ὅπως ὁ ἅγιος 
Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης: κράτα τὸν νοῦ σου στὸν ἅδη, καὶ μήν ἀπελ-
πίζεσαι, πράξε καὶ γνώρισε τὴν σκληρότητά σου, ἀλλὰ ὅπως ὁ Πέ-
τρος, ὄχι ὅπως ὁ Ἰούδας. 

665 Ἰω. 1.14. 
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Κύριε ὁ Θεὸς ἡμῶν, κλῖνον τὰς καρδίας ἡμῶν, προσεύχεται 
ἡ Ἐκκλησία. Ὅταν ἡ ἀνθρώπινη καρδιὰ ἀνοίγει καὶ Τὸν ὑπο-
δέχεται ὅπως οἱ οὐρανοί, γεννιέται χαρά, ὀμορφιά, ἐπίγνωση 
καὶ εὐθύτητα: “πολλοὶ πλάνοι ἔχουν βγεῖ στὸν κόσμο, αὐτοὶ 
ποὺ δὲν παραδέχονται ὅτι ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς ἔρχεται μὲ σῶμα. 
Αὐτός εἶναι ὁ πλάνος καὶ ὁ ἀντίχριστος”.666  

“Ὅταν ὁ Κύριος ἀγγίζει τὴν ψυχή, ἀνανεώνεται ὁλόκληρη. 
Αὐτὸ μποροῦν νὰ τὸ ἀντιληφθοῦν μόνο ἐκεῖνοι ποὺ τὸ γνώρι-
σαν ἀπὸ τὴν πεῖρα τους, γιατὶ χωρὶς τὸ Ἅγιο Πνεῦμα ἡ γνώση 
τῶν οὐρανίων εἶναι ἀδύνατη. Τὸ Πνεῦμα αὐτὸ δόθηκε στὴν γῆ 
ἀπὸ τὸν Κύριο. Ποιός θὰ περιέγραφε τὴν χαρὰ νὰ γνωρίζεις 
τὸν Κύριο καὶ ἀκόρεστα νὰ ὁρμᾶς πρὸς Αὐτὸν ἡμέρα καὶ νύ-
χτα;”667 

Ὅπως ἡ ψυχὴ βρίσκεται σὲ κάθε μέλος τοῦ σώματος, ὁ 
Χριστὸς δίνει ζωὴ σὲ ὅλες τὶς δυνάμεις τῆς ψυχῆς κι ἔτσι σὲ 
ὁλόκληρο τὸ σῶμα. Τελείως πέρα ἀπὸ τὶς σκιὲς τῶν λέξεων, 
νοημοσύνη ἀληθινὴ εἶναι ἡ θεία φύση: “Ἐκεῖνος ἔχει περιλά-
βει μέσα Του τὴν γνώση τῶν ὅλων, ἡ σοφία Του δὲν γνωρίζει 
ὅρια, ἢ μᾶλλον ἡ ὕπαρξή Του εἶναι σοφία”,668 “αὐτό εἶναι στὴν 
φύση Του ὁ Θεός, νόηση, ὁλόκληρος νόηση καὶ μόνο”.669 Νόηση 

________________________________________ 

666 Β΄ Ἰωάν. 7· πρβλ. Φιλ. 3.20–21, καὶ Α΄ Ἰωάν. 2.22: “αὐτός εἶναι 
ὁ Ἀντίχριστος, ὅποιος ἀρνεῖται Πατέρα καὶ Υἱό.” 

667 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Περὶ τοῦ πνευματικοῦ ἀγῶνος (ἀπὸ 
Σαχάρωφ, ὅ.π., σ. 541). 

668 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 17. 

669 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ θεολογίας, ἑκατοντὰς 1, κεφ. 82. 
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εἶναι ἡ ἀγάπη: “τί εἶναι ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ; Ἡ φύση καὶ ἡ 
ὕπαρξή Του, αὐτό εἶναι ἡ ἀγάπη Του”.670 

“Ὁλόκληρο τὸ ἀγαθὸ φανερώνεται στὴν ψυχὴ καὶ σὲ ὅλες 
μαζὶ τὶς αἰσθήσεις σὲ μία καὶ τὴν ἴδια κίνηση, γίνεται ὁρατὸ 
στὴν ψυχή, βλέπεται καὶ ἀκούγεται, γλυκαίνει τὴν γεύση, 
εὐωδιάζει τὴν ὄσφρηση, τὰ χέρια τὸ ἀγγίζουν [...] ἀλλὰ 
ἐκεῖνος ποὺ δὲν βλέπει τὸν Θεό, δὲν γνωρίζει ὅτι τὸν βλέπει ὁ 
Θεός”.671 

Ἡ λειτουργία τῆς ἁφῆς, κατ’ ἐξοχὴν ἰαματική, στὴν διαφ-
θορά της, δηλαδὴ ὅταν δὲν ὑπάρχει ἀγάπη, γίνεται ἡ πιὸ ἐπι-
κίνδυνη, ἄγγιγμα νεκρῆς ψυχῆς. “Μπορεῖ νὰ μολυνθεῖ κανεὶς 
σωματικὰ μὲ τὴν ἁφή, γιατὶ δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ βαρὺ ἀπὸ 
τὴν αἴσθηση αὐτή”, εἰδοποιεῖ ὁ Ἰωάννης τῆς Κλίμακος.672 Τὸ 
ἴδιο μπορεῖ νὰ συμβεῖ μὲ ὅλες τὶς αἰσθήσεις.673 Μέσα ἀπὸ τὴν 

________________________________________ 

670 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 41, DW II, σ. 287· πρβλ. τὸν Αὐγου-
στῖνο, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 8, κεφ. 6, PL 41, 231, καὶ τὸν 
Πλωτῖνο, Ἐννεάδες 1, κεφ. 7, ἑν. 2. 

671 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 3, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 157· πρβλ. 
τὸν Γρηγόριο Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 179, 
Ἑβρ. 1.14, Ἰω. 15.15, 16.15. 

672 Λόγος ιε΄, κεφ. 47. 

673 Ἂς σκεφτοῦμε, γιὰ παράδειγμα, τὴν βασκανία, ἡ ὁποία δὲν ἐκδη-
λώνεται σὲ κανένα, ἂν δὲν ἔχει καὶ ὁ ἴδιος μέσα του τὶς ἀφορμές της, 
δηλαδὴ ἂν δὲν εἶναι ἐπίσης αὐτοβασκανία, ὅπως δὲν συμβαίνει θε-
ραπεία, ἂν δὲν εἶναι ἐπίσης αὐτοθεραπεία. Γι’ αὐτὸ ὁ Χριστὸς λέει 
στοὺς θεραπευόμενους: ἡ πίστις σου σέσωκέ σε. Βάσκανος εἶναι ὁ 
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ψυχὴ συμβαίνει θεραπεία ἢ μόλυνση, γιατὶ ἡ ἴδια ὑπάρχει σὲ 
κάθε ἐνέργεια τοῦ ἀνθρώπου.674  

Ὁποιαδήποτε αἰσθησιακὴ ἐπαφή, στὸν βαθμὸ ποὺ συμβαί-
νει μέσα σὲ ἀγάπη εἶναι ἐπαφὴ τοῦ Χριστοῦ, πράξη ἀπόλυτης 
παιδείας καὶ σωτηρίας. Ἡ ἡδονὴ εἶναι ἀγαθὸ γιὰ ὅσους θέ-
λουν νὰ εἶναι ἀγαθοί, δίδασκε ὁ Μανουὴλ Παλαιολόγος τὸν 
γυιό του,675 καὶ περιέγραφε, ὣς κάποιο βαθμό, ὁ Πλάτων: φι-
λῶντας τὸν Ἀγάθωνα, εἶχα τὴν ψυχή μου στὰ χείλη, γιατὶ 
ἦρθε ἡ ταλαίπωρη νὰ διαβεῖ...676 Ἑνωμένο μὲ τὴν ψυχὴ ποὺ 
ἔχει ἑνωθεῖ μὲ τὸν Λόγο, “τὸ σῶμα ἐνεργεῖ θεραπεῖες μὲ τὴν 
ἁφή [...] Ἡ ψυχὴ ἔχει τὴν θέληση, τὸ σῶμα ἀγγίζει, καὶ μὲ τὰ 
δύο αὐτὰ φεύγει τὸ πάθος”.677  

____________________________________________________________________________________ 

ἀχάριστος (πρβλ. Αἰσχύλου, ἀπ. 1034), ἑπομένως ὁ πονηρὸς ἐπίσης 
καὶ ἄπιστος. Ὁ Παῦλος ἐπιτιμᾶ τοὺς Γαλάτες, τίς ὑμᾶς ἐβάσκανε 
τῇ ἀληθείᾳ μὴ πείθεσθαι, οἷς κατ’ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς 
προεγράφη ἐν ὑμῖν ἐσταυρωμένος; (Γαλ. 3.1).  

674 Πρβλ. Κυρίλλου Ἱεροσολύμων, Κατηχήσεις φωτιζομένων, 5, κεφ. 
22, γιὰ τὴν ἀρχαία συνήθεια τῆς Ἐκκλησίας νὰ τελεῖται μετὰ τὴν 
Θεία Κοινωνία ἁγιασμὸς τῶν αἰσθήσεων καθενὸς προσωπικὰ διὰ 
τῆς ἁφῆς. 

675 Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγος, Περὶ ἀρετῆς καὶ ἀγαθοῦ ἄρχοντος 
πρὸς τὸν υἱὸν αὐτοῦ Ἰωάννην, λόγος ε΄, PG 156, 464. 

676 Πλάτων, εἰς Ἑλληνικὴ ἀνθολογία, ἐπιμ. Beckby, βιβλ. 5, ἐπίγρ. 
78. 

677 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ τῆς τριημέρου προθεσμίας, τ. 9, σ. 292. 
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Δὲν εἶναι μηχανικὸ ἔργο: τὸν λυπήθηκε, καὶ ἁπλώνοντας τὸ 
χέρι Του τὸν ἄγγιξε λέγοντας, ‘Θέλω, καθάρισε’, καὶ ἀμέσως 
ἔφυγε ἀπὸ αὐτὸν ἡ λέπρα καὶ καθάρισε.678 — Προϋποθέτει 
ἀναγνώριση τῆς ἱερότητας τῆς στιγμῆς, ἀπρόσιτης στοὺς πολ-
λούς: ὅταν ἀπομακρύνθηκε ὁ ὄχλος, μπῆκε μέσα, κράτησε τὸ 
χέρι της, καὶ τὸ κορίτσι σηκώθηκε.679 — Εἶναι ἀπάντηση σὲ 
πίστη καὶ αἴτημα: τότε Τοῦ πρόσφεραν τὰ παιδιὰ γιὰ νὰ 
ἀκουμπήσει ἐπάνω τους τὰ χέρια Του καὶ νὰ προσευχηθεῖ.680 
— Σημαίνει ὑποχώρηση τῶν κοσμικῶν φροντίδων καὶ συγκέ-
ντρωση στὴν ἀπόλυτη ἀξία τοῦ συγκεκριμένου ἀνθρώπου: ὅταν 
ἔδυε ὁ ἥλιος, ὅλοι ὅσοι εἶχαν ἀσθενεῖς ἀπὸ διάφορες ἀρρώ-
στιες τοὺς ἔφερναν σὲ Ἐκεῖνον, κι Ἐκεῖνος σὲ καθένα ξεχω-
ριστὰ ἀκουμποῦσε τὰ χέρια Του καὶ τὸν θεράπευε.681 — Συμ-
βαίνει μέσα σὲ ἀγάπη: ἔσφιξε τὰ παιδιὰ στὴν ἀγκαλιά Του καὶ 
τὰ εὐλόγησε μὲ ὅλη τὴν δύναμή Του βάζοντας τὰ χέρια Του 
ἐπάνω τους.682 

________________________________________ 

678 Λουκ. 1.41. 

679 Ματθ. 9.25. 

680 Ματθ. 19.13· πρβλ. Μάρκ. 7.32. 

681 Λουκ. 4.40.  

682 Μάρκ. 10.15–16. 
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“ΜΗΠΩΣ δὲν γνωρίζετε τὸν ἑαυτό σας;” ρωτάει ὁ Ἀπόστολος, 
“ὅτι ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς εἶναι μέσα σας;”683 Τὸ ὄνομα ἀπὸ μόνο 
του δὲν δίνει χάρη: ὁ Ἴδιος εἶναι ἡ Καινὴ Διαθήκη, καὶ Αὐτὸς 
δὲν ἔλειπε ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους. Κακῶς λέγεται μερικὲς φορὲς 
πὼς “ἡ Ἐνσάρκωση θέτει μιὰ οὐσιώδη διχοτομία τῆς ἱστορίας 
τοῦ κόσμου ἀνάμεσα στὰ ὅρια τῆς Δημιουργίας καὶ τῆς Πα-
ρουσίας.” Δὲν ἀληθεύει ὅτι “ἡ αἰώνια μοῖρα ἑνὸς ἀνθρώπου θὰ 
εἶναι ριζικὰ διαφορετική, ἀνάλογα μὲ τὸ ἂν ἔζησε πρὶν ἢ μετὰ 
τὴν Ἐνσάρκωση, χωρὶς νὰ φταίει σὲ τίποτα γι’ αὐτό”.684 Δυ-
στυχῶς τὴν παρεξήγηση τροφοδοτοῦν καὶ οἱ Ἐκκλησίες μὲ 
πολλὰ καὶ μὲ τὸ ἴδιο τὸ ἡμερολόγιο τῆς ‘πρὶν’ καὶ ‘μετὰ’ τὸν 
Χριστὸ ψευδο–διαιρέσεως. 

Τὴν δευτερεύουσα διάσταση, τῶν πολιτισμῶν καὶ τῶν πα-
ραδόσεων, συνειδητὰ ἢ μή προτάσσουν ὅσοι ἔχουν φυλακίσει 
τὴν ψυχή τους στὸν ἐφήμερο βίο. Ἂν κάτι σώζεται στὸ τέλος 
τῶν καιρῶν, αὐτὸ δὲν εἶναι οἱ πολιτισμοὶ ἀλλὰ τὰ συγκεκριμέ-
να ἀνθρώπινα πρόσωπα, τῶν ὁποίων “καὶ οἱ τρίχες τῆς κε-
φαλῆς ὅλες, ἔχουν ἀριθμηθεῖ”.685 Σύμφωνα μὲ τὴν Ἐκκλησία ἡ 
σωτηρία προϋποθέτει ἀκριβῶς τέλεια ὑπέρβαση τῶν πολιτι-
σμικῶν δεδομένων ἢ σκοπουμένων ὡς τέτοιων: εἴτε προφη-
τεῖες, θὰ καταργηθοῦν· εἴτε γλῶσσες, θὰ πάψουν· εἴτε γνώ-

________________________________________ 

683 Β΄ Κορ. 13.5. 

684 Καστοριάδης, Ἡ φαντασιακὴ θέσμιση τῆς κοινωνίας, ὅ.π., σ. 
305. 

685 Λουκ. 12.7. 
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σεις, θὰ καταργηθοῦν 686 — δὲν εἶναι ἡ γνώση, εἶναι τὸ αἴ-
σθημα, εἶναι ὁ τρόπος, εἶναι τὸ ἄνοιγμα, εἶναι τὸ ἀγκάλια-
σμα...687 

“Σὲ καθένα μας δόθηκε ἡ ἴδια ἐντολή, μὲ ἄλλα λόγια, κα-
νείς μας δὲν εἶναι ἀδικημένος ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ μᾶς τι-
μάει ὅλους μὲ ἴσο μέτρο. Σὲ καθένα μας δόθηκε καὶ τὸ ἴδιο 
‘ποσό’, ἂν μποροῦμε νὰ ἐκφρασθοῦμε ἔτσι, μὲ τὸ ὁποῖο ἀπο-
κτᾶται ἡ ἔσχατη ἐφικτὴ στὸν ἄνθρωπο τελειότητα τῆς ἀγά-
πης, τὸ τίμημα τῆς ὁποίας γιὰ ὅλους καὶ γιὰ καθένα μας εἶναι 
τὸ ἴδιο: ὣς τὸ τέλος νὰ μὴ λυπηθεῖ τὸν ἑαυτό του. Τοῦτο δὲν 
σημαίνει μόνο νὰ ‘ψωμίσω πάντα τὰ ὑπάρχοντά μου καὶ παρα-
δῶ τὸ σῶμά μου ἵνα καυθήσωμαι’,688 ἀλλὰ νὰ ἀποταχθῶ ‘πᾶσι 
τοῖς ἐμαυτοῦ ὑπάρχουσιν’689 [δηλαδὴ ὅλα ὅσα βρίσκονται] μέ-
σα στὰ ὅρια τοῦ κτιστοῦ μου εἶναι, στὸν χωρισμό μου ἀπὸ τὸν 
Θεό, στὴν ἐγωϊστικὴ μόνωση καὶ ἀντίθεση πρὸς τὸν διπλανό 
μου, τὸν συνάνθρωπό μου [...] Κάθε λογικοῦ κτιστοῦ ὄντος ἡ 
ὕπαρξη κινεῖται μεταξὺ δύο ὁρίων: τὸ ἕνα, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν 
Θεὸ ποὺ φθάνει ὣς τὸ μῖσος γιὰ τὸν ἑαυτό· τὸ ἄλλο, ἡ ἀγάπη 
γιὰ τὸν ἑαυτὸ ποὺ φθάνει ὣς τὸ μῖσος γιὰ τὸν Θεό”.690  

________________________________________ 

686 Α΄ Κορ. 13.8. 

687 Πορφύριος Καυσοκαλυβίτης, Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, ὅ.π., 
σ. 78 (‘Ἀληθινὴ προσευχή.’) 

688 Α΄ Κορ. 13.3. 

689 Πρβλ. Λουκ. 14.33. 

690 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, ὅ.π., σ. 
288–9. 
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Μπορεῖ κανεὶς νὰ διερωτηθεῖ, πῶς γνώρισαν τὸν Χριστὸ οἱ 
‘πρὸ’ τῆς Γεννήσεως ἄνθρωποι, τί συνάγεται ἀπὸ ὅσα στοιχεῖα 
ἄμεσα ἢ ἔμμεσα μαρτυροῦν γιὰ τὸ νόημα τοῦ βίου τους; Ὅμως 
τὸ ἐρώτημα, πῶς μιὰ ἐποχὴ ἐξαναγκάζει σὲ πίστη ἢ ἀπιστία, 
δὲν εὐσταθεῖ, ἂν πράγματι καὶ καθολικὰ πρωταρχικὴ ἱκανὴ 
προϋπόθεση τῆς προσωπικῆς εὐσέβειας εἶναι ἡ καθαρὴ ἐλευ-
θερία. 

Ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος ἀναγνώριζε στὴν Παλαιὰ 
καὶ τὴν Καινὴ Διαθήκη μεταθέσεις βίων καὶ σεισμοὺς γῆς — 
διὰ τὸ τοῦ πράγματος περιβόητον,691 δηλαδή, ὄχι ἐπειδὴ προη-
γουμένως κάθε ἄνθρωπος ἀναγκαῖα ἦταν ἀποξενωμένος ἀπὸ 
τὸν Θεό, ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν ἦταν. Ἐφόσον ὁ Θεὸς “δὲν νόμιζε ὅτι 
πρέπει νὰ φροντίζει τοὺς ἀνθρώπους παρὰ τὴν θέλησή τους, 
ἀλλὰ νὰ τοὺς εὐεργετεῖ μόνο ἂν θέλουν”,692 στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν 
ἤθελαν, δηλαδὴ δὲν εἶχαν ἤδη ἀνοιχτὴ συνείδηση, δὲν συνέβαι-
ναν σεισμοὶ ἀλλὰ κρότοι στὸ κενό — ποτέ δὲν ἔγιναν στὴν Κί-
να, γιὰ παράδειγμα, μεταθέσεις βίων καὶ σεισμοὶ γῆς, οὔτε 
κἂν στὸ Ἰσραὴλ ἡ Καινὴ Διαθήκη.  

Οἱ θεῖες φανερώσεις ἀποκτοῦν ἱστορικὴ σημασία στὸν βαθ-
μὸ ποὺ ἐνισχύουν, τελειοποιοῦν καὶ ἀπηχοῦν στὴν δευτερεύου-
σα διάσταση, τῆς πολιτισμικῆς δημιουργίας, τὴν δύναμη ποὺ 
ἔχουν συγκεντρώσει οἱ προσωπικὲς συνειδήσεις: ἂν δὲν ὑπάρ-
χει ὁ Μωϋσῆς, κι ἂν δὲν βρίσκεται ἤδη στὸ Ὄρος, δὲν δίνεται ἡ 

________________________________________ 

691 Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου Ὁμιλία 31, Περὶ Ἁγίου Πνεύματος, ἑν. 
25. 

692 Ὅ.π. 
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Παλαιὰ Διαθήκη· ἂν δὲν ὑπάρχει ὁ Πέτρος, ποὺ θὰ καταλάβει 
καὶ θὰ πεῖ ὅτι “Ἐσύ εἶσαι ὁ Χριστός, ὁ Υἱὸς τοῦ Θεοῦ τοῦ 
ζῶντος”,693 δὲν δίνεται ἡ Καινὴ Διαθήκη· ἡ ἀλήθεια δὲν ἀπευ-
θύνεται σὲ κουφούς. Ὁ Μωϋσῆς, ὁ Πέτρος, ὁ Ἰωάννης, καὶ ὅλοι 
οἱ ἅγιοι ποὺ ἔζησαν ἀπὸ καταβολῆς κόσμου, ἦταν ὅ,τι θὰ 
μποροῦσε νὰ εἶναι ὁποιοσδήποτε, ὅ,τι πολλοί σύγχρονοί τους 
καὶ προγενέστεροι πράγματι ἦσαν, στοὺς ὁποίους ἁπλῶς δὲν 
δόθηκαν τέτοια χαρίσματα, ὥστε νὰ εἶναι γνωστοὶ σὲ μᾶς σή-
μερα.  

ΟΙ ΠΑΤΕΡΕΣ γνώριζαν ὅτι δὲν ὑπῆρξε πρῶτα ὁ κόσμος, καὶ 
μετὰ ἀπὸ καιρὸ γεννήθηκε ὁ Χριστός: “ἡ δημιουργία τοῦ κό-
σμου εὑρέθηκε ἤδη ριζωμένη μέσα στὴν θυσία τοῦ Δημιουρ-
γοῦ”,694 δὲν θὰ εἶχε δημιουργηθεῖ ποτέ τίποτα, ἂν δὲν γεννιό-
ταν ὁ Χριστός — ἀρνίον τὸ ἐσφαγμένον ἀπὸ καταβολῆς κό-
σμου.695 

“Ὁ δὲ Θεὸς Βασιλεὺς ἡμῶν, πρὸ αἰώνων εἰργάσατο σωτη-
ρίαν ἐν μέσῳ τῆς γῆς”.696  

________________________________________ 

693 Βλ. Ματθ. 16.16. 

694 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, ὅ.π., σ. 205. 

695 Ἀποκ. 13.8. 

696 Ψαλμ. 73.12. Ἡ μεσότητα δὲν σημαίνει χρονολογικὴ ὑπαγωγὴ 
ἀλλὰ τὴν συνάντηση χρόνου καὶ αἰωνιότητας: ἡ Ἐνανθρώπηση δη-
μιουργεῖ ὁλόκληρο τὸν χωροχρόνο μαζὶ μὲ τὰ πλάσματα ποὺ πε-
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Ἐποχὲς εἶναι οἱ προστεταγμένοι καιροί, ὅπως ἀναγνώριζε ὁ 
Παῦλος, καὶ πρόσταγμα τοῦ Θεοῦ ὁ Θεὸς Λόγος, θέλων πά-
ντας ρύσασθαι τοὺς ἐξ Ἀδὰμ γηγενεῖς. Στὴν πρωτεύουσα ἢ 
προσωπικὴ διάσταση, ὅλοι ἀνεξαιρέτως οἱ ἄνθρωποι ἔζησαν 
‘μετὰ’ Χριστόν, ὅλοι οἱ ἅγιοι γεννήθηκαν μέσα στὴν ἁγιότητά 
Του, ὅπου νόηση καὶ μετάνοια εἶναι ἕνα, κι ἔτσι γνωρίζουμε 
ὅπως οἱ ἀρχαῖοι ὅτι καθένας καὶ ὅλοι πάντοτε “ζοῦμε, κινού-
μαστε καὶ ὑπάρχουμε μέσα στὸν Θεό”.697 Ἡ βασιλεία Σου 
Χριστὲ ὁ Θεός, βασιλεία πάντων τῶν αἰώνων, καὶ ἡ δεσποτεία 
Σου ἐν πάσῃ γενεᾷ καὶ γενεᾷ,698 ὑμνεῖ ἡ Ἐκκλησία, τὸ ὁποῖο 
ἴσως ἐξηγεῖ ἐπίσης γιὰ ποιὸ λόγο “τὸ Βυζάντιο, ἀντίθετα ἀπὸ 
τὴν Δύση, εἶχε υἱοθετήσει τὸ ἡμερολόγιο τῆς χρονολογίας ‘ἀπὸ 
κτίσεως κόσμου’ καὶ ὄχι τὸ ἡμερολόγιο ποὺ ἄρχιζε μὲ τὴν γέν-
νηση τοῦ Χριστοῦ”.699 Τὸ ἀπὸ Γεννήσεως ἡμερολόγιο ἴσως μοι-
άζει ἱερό, ἀλλὰ στὴν πραγματικότητα εἶναι βλάσφημο, βυθί-
ζοντας σὲ μοιραία καὶ ἄδικη σκιὰ τὶς λεγόμενες ‘πρὸ’ Χριστοῦ 
ἐποχές, τὶς ὁποῖες τὸ ἴδιο δημιουργεῖ. 

 

Η ΑΓΝΟΙΑ τοῦ Ὀνόματος ἔπληττε τοὺς ἀρχαίους στὴν συμ-
βολιστικὴ διάσταση, ἔχοντας ἔτσι μιὰ ἰδιαίτερη συμμετοχὴ 

____________________________________________________________________________________ 

ριέχονται μέσα του. Γι’ αὐτὸ εἶναι λάθος νὰ ὀνομάζεται εἰδικῶς ἡ 
Ἐκκλησία σῶμα τοῦ Χριστοῦ. 

697 Πράξ. 17.28. 

698 Στιχηρὸ ἰδιόμελο Ἰωάννου μοναχοῦ. 

699 Ἀρβελέρ, Ἡ πολιτικὴ ἰδεολογία τῆς Βυζαντινῆς αὐτοκρατορίας, 
μτφρ. Τ. Δρακοπούλου, Ἀθήνα 19883, σ. 92. 



Ε Κ Λ Ι Ν Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Υ Σ  

324  

στὴν ἄσκησή τους. Αὐτὸ γίνεται ἀντιληπτὸ στὴν ἀρχιτεκτο-
νικὴ ἐπίσης. Ἡ ἀρχαιότητα συγκεντρωνόταν κυρίως σὲ ἱερὴ 
κατεύθυνση, δὲν ἀπολάμβανε ναοὺς στὸ σχῆμα τ’ οὐρανοῦ. Ἡ 
μετάβαση ἀπὸ τὸν Παρθενῶνα στὴν Ἁγιὰ Σοφιά, ἤδη στὴν 
ἀρχιτεκτονική της σημαίνει μετάθεση τῆς συνείδησης ἀπὸ τὴν 
ἡγεμονία τοῦ Θεοῦ,700 ὁσοδήποτε στοργική, σὲ πληρότητα ἑνώ-
σεως μαζί Του. Ὁ ναὸς δὲν ἐπικάθηται στὴν γῆ ἀλλὰ ἑνώνεται 
μαζί της καὶ τὴν ὑψώνει: οἱ εὐθεῖες γίνονται ἤπιες, χαμηλώ-
νουν σὲ κλίμακα θόλων,701 σκεπάζοντας τὸν λαὸ τοῦ Θεοῦ μὲ 
τὸν οὐρανὸ καὶ παρουσιάζοντας τὴν Οἰκουμένη ὅπως πλατὺ 
δέντρο, ὥσπου ἡ Εἴσοδος στὸ ἐντὸς τοῦ Φωτὸς καὶ τῶν Εἰκό-
νων ἀνακοινώνει μυητικὰ τὴν καινὴ πολιτεία τῶν Ἁγίων, 
“δῆμον Θεῶν περὶ τὸν Θεόν”.702 

________________________________________ 

700 Σὲ σύγκριση μὲ προηγούμενους ναούς, ἤδη ὁ Παρθενῶνας πραγ-
ματοποιεῖ βῆμα περαιτέρω ἑνότητας. Τὸ ἐξαιρετικὸ πλῆθος τῶν 
κιόνων —“ἕνα δάσος κυριολεκτικὰ κιόνων”, ὅπως τὸ παρομοιάζει ὁ 
Μπόρντμαν (Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη, ὅ.π., σ. 137)— δίνοντας 
μᾶλλον ἐντύπωση ἀνθρώπινης σύναξης μεταφέρει τὴν σημασία ἀπὸ 
τὴν ἑδραίωση τοῦ ἱεροῦ στὴν κοινωνία μαζί του, χαρακτηριστικὸ 
ποὺ ὑποτείνεται ἐπίσης ἀπὸ τὴν ἀντικατάσταση τῶν κιόνων μὲ 
ἀνθρώπινες μορφές, τὶς Καρυάτιδες, ἀπέναντι ἀκριβῶς ἀπὸ τὸν 
Παρθενῶνα, στὸ Ἐρεχθεῖο. 

701 Πρβλ. τὸν Τόϋνμπη, Οἱ Ἕλληνες καὶ οἱ κληρονομιές τους, ὅ.π., σ. 
109 κ.ἑ. 

702 Καβάσιλας 649 — παραθέτει ὁ Νέλλας, Ζῶον θεούμενον, ὅ.π., 
σ. 179. 
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Ριζικὴ διαφορὰ οὕτως ἢ ἄλλως ἡ ἄγνοια τοῦ Ὀνόματος δὲν 
εἶναι δυνατὸ νὰ δημιουργεῖ, γι’ αὐτὸ ἡ ‘μετὰ’ Χριστὸν ἐποχή, 
παρὰ τὴν ἀκριβέστερη θεολογία της, καθόλου δὲν ἀπέφυγε τὸν 
Ἅδη τῆς ἀσημαντότητας. “Ἅδης δὲν εἶναι κάποιος τόπος, ἀλλὰ 
στὴν βιβλικὴ γλῶσσα σημαίνει ἀκριβῶς τὴν πραγματικότητα 
τοῦ θανάτου, τὴν κατάσταση τοῦ σκότους, τῆς ἀπελπισίας, τῆς 
καταστροφῆς, ὅ,τι δηλαδὴ εἶναι ὁ θάνατος”703 — κατάσταση 
πρωταρχικὰ ὄχι τῶν πολιτισμῶν ἀλλὰ τῆς προσωπικῆς σκέψης 
καὶ συνείδησης, “γιατὶ ἅδης νοεῖται [ἐπίσης] καὶ [κατὰ κύριο 
λόγο] ὁ ἄνθρωπος ποὺ περιέχει καὶ θέλει νὰ εἶναι δικό του τὸ 
κακό [...] δηλαδὴ [ὁ ἄνθρωπος ὅταν] οἱ σκέψεις καὶ ἐπιθυμίες 
τῆς ψυχῆς του εἶναι ἔγκλειστες μέσα στὸ σκοτάδι· 

“κι ὅταν ἀκούσεις γιὰ μνημεῖο, δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ βλέπεις 
ἐδῶ, μνημεῖο καὶ τάφος εἶναι ἡ ἴδια ἡ καρδιά σου”.704 

Ο ΝΕΟΣ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ γνώρισε κυρίως τὸ Πατρικὸ Πνεῦμα 
τοῦ Λόγου, ἐνῷ ἡ ἀρχαιότητα Θεοὺς Λόγους τοῦ Πατρικοῦ 
Πνεύματος. Ὑπὸ τὸ σχῆμα αὐτὸ μπορεῖ κανεὶς νὰ συνοψίσει 
τὴν κύρια διαφορὰ σὰν μιὰ δύναμη ἄσκησης, ἡ ὁποία ὄχι μόνο 
δὲν ἀπέκλειε ἀλλὰ καὶ ἐνίσχυε μὲ τὸν τρόπο της τὴν προσω-
πικὴ καθενὸς ἑνότητα μὲ τὸν Λόγο. Κι ὅπως καθένας ποὺ 
ἐπρόκειτο νὰ σωθεῖ, μάθαινε μυστικὰ τὸ Ὄνομά Του στὸν 
βαθμὸ ποὺ πέθαινε γιὰ τὸν ἑαυτό του, ἔτσι στὴν δευτερεύουσα 

________________________________________ 

703 Σμέμαν, Μικρὸ ὁδοιπορικὸ τῆς Μεγάλης Ἑβδομάδος, ὅ.π., σ. 46. 

704 Μακάριος, Λόγος νγ΄. 
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διάσταση, ὅταν ἡ ἴδια ἡ ἀρχαία παράδοση πέθανε γιὰ τὸν 
ἑαυτό της, ἔμαθε καὶ στὴν διάσταση αὐτὴ τὸ Ὄνομά Του.  

Συμπεραίνουμε (καὶ) ἔτσι γιὰ τὴν χριστιανικὴ περίοδο ἐπί-
σης, ὅτι ἡ γνώση ἔχει μυστικὴ φύση καὶ πορεία, ἡ πεποίθηση 
δὲν ἀποτελεῖ ὁπωσδήποτε καὶ ὁποτεδήποτε κάτι ἀναγκαῖο ἢ 
ἔστω χρήσιμο — ἀντιθέτως! Ἂν ἡ πραγματικὴ παιδεία δὲν 
συμβαίνει ὡς ἰδεολογικὴ κατάρτιση, τὸ ψευδώνυμο τῆς κατή-
χησης δὲν τὴν ἀποδεικνύει ἁπλῶς ἄχρηστη: ἡ κατήχηση ζη-
μιώνει δραματικὰ τὴν ἄσκηση ὅποιου δὲν εἶναι ἕτοιμος νὰ 
ἀκούσει, ἀπαξιώνοντας ἐκεῖνες ἀκριβῶς τὶς ἔννοιες ποὺ ἔχουν 
ἐκλεγεῖ νὰ προφυλάσσουν τὴν καρδιὰ τοῦ νοήματος. Τὸ ὄνομα 
γεμίζει τὸν ἄνθρωπο σὰν νὰ εἶναι ναός του, τὸν μεταβάλλει σὲ 
τόπο τῆς θείας παρουσίας,705 ἀλλὰ ποιός μπορεῖ νὰ ἀκούσει τὸ 
Ὄνομά Του — πότε; μετὰ ἀπὸ τί, ἢ μέσα σὲ τί;  

Ὁ Ὕμνος τῆς Ἐκκλησίας εἰδοποιεῖ γιὰ τὸν Θεὸ ὅτι εἶναι 
ἀπορούντων ἀντίληψις.706 Ὑπάρχουν προϋποθέσεις καὶ πρώτη 
ἡ ἀπορία, γιὰ νὰ εἰπωθεῖ τὸ Ὄνομα καὶ νὰ μὴν ἀκουστεῖ σὰν 
ἄδεια λέξη καὶ ἀφορμὴ συκοφαντίας. Ἤδη ὁ Πυθαγόρας συμ-
βούλευε, τὴν περὶ θεῶν δόξαν καὶ λόγον μή πρόχειρον μηδὲ 
φανερὸν ἔχειν μηδὲ εἰς πολλοὺς προφέρειν.707 Μπορεῖ νὰ 
ὑπάρχουν πολλοὶ σὲ ἕνα ζευγάρι ἢ σὲ ἕνα ἄνθρωπο μόνο του. 

________________________________________ 

705 Εὐδοκίμωφ, Ἡ πάλη μὲ τὸν Θεόν, ὅ.π., σ. 252. 

706 Βλ. π.χ. Μηναῖα, 22 Σεπτεμβρίου. 

707 Πορφύριος, Πυθαγόρου βίος, ἑν. 42. Πρβλ. Γρηγορίου τοῦ Θεο-
λόγου Ὁμιλία 27, Κατὰ Εὐνομιανῶν, ἑν. 3 καὶ 9. 
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Ἡ ἔννοια τῶν ‘πολλῶν’ ὑποσημαίνει τὴν σπανιότητα τῆς γνή-
σιας προσωπικῆς ὕπαρξης καὶ τῶν προϋποθέσεών της. 

Η ΟΥΣΙΑ τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς πνευματικότητας γίνεται 
ἀντιληπτὴ μὲ πληρότητα ὡς μαρτυρία τῶν ἀρχαίων ἀπὸ τὴν 
ἄσκηση καὶ κάθαρση ποὺ τοὺς χάρισε ὁ Ὢν ὁ Ἦν καὶ ὁ Ἐρχό-
μενος, προσωπικὰ στὸν καθένα τους μέσα Του, μὲ ὅλες τὶς 
ἐπαφές τους μὲ τὸν Ἴδιο καὶ μεταξύ τους, κατὰ τὸ ἐνδεχόμε-
νον ἑκάστου τῶν ἀνθρώπων μετασχηματιζόμενος.708  

Ἡ μαρτυρία αὐτὴ ἐνδιαφέρει, ὄχι μόνο ἐπειδὴ ἀπὸ αὐτοὺς 
προερχόμαστε, μὲ τὴν γλῶσσα τους σκεφτόμαστε, καὶ συνεχί-
ζουμε νὰ θαυμάζουμε τὸ καλύτερό τους, ἀλλὰ ἀκόμη περισσό-
τερο γιατὶ πρὶν ἀπὸ δύο χιλιάδες χρόνια βαφτίστηκαν καὶ μᾶς 
βάφτισαν στὸ Ὄνομα ποὺ κρατᾶμε ἀκόμη σήμερα: σκεπτόμε-
νοι τοὺς ἀρχαίους μαθαίνουμε ποιὸς ἦταν ὁ γέροντάς μας, ποιὰ 
ἦταν ἡ ψυχὴ ποὺ ἔχασε καὶ ἀνανέωσε γιὰ τὸν Χριστό.  

Μερικοὶ νομίζουν πὼς ἡ πίστη ὀφείλει νὰ περιφρονεῖ τὸν 
Πλάτωνα, ὡς ἐὰν μποροῦσε νὰ γίνει ἀρχὴ πνευματικῆς ζωῆς ἡ 
περιφρόνηση τῶν ἀρετῶν. Καὶ ἡ ἄνοια μεγαλώνει στοὺς νεο-
παγανιστὲς τόσο πολύ, ὥστε νὰ ἔχουν τὸν Πλάτωνα γιὰ κά-
ποιον χυδαῖο, ποὺ ζητάει τὰ πρωτεῖα τῆς φιλοσοφίας καὶ δὲν 
ἔχει ψυχή. Ἂν ὁ Ἀβραὰμ εἶδε καὶ χάρηκε,709 ποιόν εἶδε καὶ 
πόσο χάρηκε ὁ μαθητὴς τοῦ Σωκράτη, ἐκεῖνος ποὺ ἄκουσε, 

________________________________________ 

708 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΚΒ΄, στ. 163–4. 

709 Ἰω. 8.56. 
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ἀκολούθησε καὶ ἀκόμα εἰκόνισε τὴν Κλήση καὶ τὸν Σταυρό, 
ὅ,τι “σχεδὸν κανείς δὲν καταλαβαίνει”;710  

Ἑπομένως “ἡ αἰώνια μοῖρα ἑνὸς ἀνθρώπου” κατ’ ἀρχὴν δὲν 
εἶναι μοῖρα, οὔτε “θὰ εἶναι ριζικὰ διαφορετική, ἀνάλογα μὲ τὸ 
ἂν ἔζησε πρὶν ἢ μετὰ τὴν Ἐνσάρκωση”, οὔτε “χωρὶς νὰ φταίει 
σὲ τίποτα γι’ αὐτό.” 

 

 

________________________________________ 

710 Πλάτωνος Φαίδων 64a. 



Ε Κ Λ Ι Ν Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Υ Σ  

329  

ΜΕ ΤΟΝ ΗΡΑΚΛΕΙΤΟ γιὰ πρώτη φορὰ στὸ κοσμικὸ γίγνεσθαι 
ἀναγνωρίζεται μὲ διαύγεια σύνθεση ὑπερβατικὰ θεμελιωμένη 
στὴν ἁπλότητα καὶ τὸ δημιουργικὸ πρόσταγμα τοῦ Θεοῦ.711 Τὸ 
πρόσταγμα εἶναι ὅριο, σύνορο, ὁρισμὸς καὶ φρουρός.712 Ἤδη ὁ 
Πλάτων διακρίνει τὸ πρόσταγμα ὡς Λόγο τῆς δημιουργίας 
μέσα στὸν ἄνθρωπο: “τὸ πιὸ ἰσχυρὸ εἶδος [ὑψηλὸ μαζὶ καὶ θε-
μελιακὸ ‘σημεῖο’] στὴν ψυχὴ τὸ ἔδωσε ὁ Θεὸς νὰ εἶναι Θεὸς 
στὸν καθένα μας 

“ἐκεῖνο πού, ὅπως λέμε, βρίσκεται στὸ ἄκρο τοῦ σώματος 
καὶ μᾶς ὑψώνει ἀπὸ τὴν γῆ πρὸς τὴν συγγένειά μας στὸν οὐ-
ρανό, γιατὶ δὲν εἴμαστε φυτὸ γήϊνο ἀλλὰ οὐράνιο. Αὐτὸ ποὺ 
λέμε εἶναι τελείως ἀληθινό. Γιατὶ ἀπὸ ἐκεῖ, ἀπ’ ὅπου φύτρωσε 

________________________________________ 

711 DK 120: “τῆς αὐγῆς καὶ τῆς ἑσπέρας τέρματα ἡ ἄρκτος, καὶ 
ἀπέναντι ἀπ’ τὴν ἄρκτο τὸ πρόσταγμα τοῦ αἴθριου Δία.” Ὁ αἰθέρας 
δηλώνει ὕψος, ἡσυχία, διαύγεια, φῶς, ζεστασιά, ἁπλότητα καὶ θεϊκὴ 
οὐσία. Πρβλ. Δημοκρίτου DK 152,  Εὐριπίδου ἀπ. 941, τὸν Γρηγό-
ριο Νύσσης (Ἀπολογία εἰς τὴν Ἐξαήμερον, PG 44, 80), καὶ τὸν 
Ὀρφικὸ ὕμνο τοῦ Αἰθέρος: “μὲ τὴν ὑψηλόβαθρη ἐξουσία τοῦ Διὸς 
τὴν ἀκατάλυτη πάντα, / [...] πανδαμάτορα, πυρίπνοε, ἔναυσμα 
ζωῆς σὲ ὅλα τὰ ζωντανά, / ἐσὺ ὁ ὑψηλόφεγγος Αἰθέρας, τὸ ἄριστο 
στοιχεῖο τοῦ κόσμου” — Ὀρφικοὶ ὕμνοι, ὅ.π., σ. 29. 

712 Πρβλ. τὴν Ἰλιάδα (Θ 392 κ.ἑ.) γιὰ τὶς Ὧρες ὡς φρουροὺς τῶν 
οὐράνιων πυλῶν, τὶς ὁποῖες καλύπτουν ἢ ἀποκαλύπτουν μὲ τὸ σύν-
νεφό τους. Πρβλ. Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ, Μυσταγωγία, κεφ. 5, 
στίχοι 44–53, καὶ τὸν Ρίλκε, Τὸ βιβλίο τῶν ὡρῶν, ὅ.π., σ. 17: 
“Νά! σκύβει ἡ Ὥρα καὶ μ’ ἀγγίζει / μὲ καθάριο, μετάλλινο χτύπο: / 
τρέμουν οἱ αἰσθήσεις. Τὸ νιώθω: μπορῶ, / κι ἡ πλαστουργὸς ἡμέρα 
ἀρχίζει.” 



Ε Κ Λ Ι Ν Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Υ Σ  

330  

ἡ πρώτη γένεση τῆς ψυχῆς, ὁ Θεὸς ἀνάρτησε τὴν κεφαλὴ καὶ 
τὴν ρίζα μας, κι ἔτσι ὑψώνει ὁλόκληρο τὸ σῶμα”.713 

Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ θεία γέννηση καὶ παιδεία μεγαλώνει, τὰ 
ὅρια μετατοπίζονται καὶ ὑπάρχουν μετατοπιζόμενα, ἡ τραγικὴ 
συνείδηση δὲν παύει, ἡ πληρότητα Νοήματος παραμένει ἐπι-
κείμενη, γίνεται ὅμως ἀντιληπτὴ καθαρὰ καὶ παρηγορεῖ ζω-
ντανὰ καὶ προσωπικὰ ἡ πηγὴ τῆς παιδείας. “Μερικοὶ λένε γιὰ 
τὴν φύση ὅτι εἶναι πνεῦμα ἔντεχνο ποὺ δημιουργεῖ ὁδό”, ση-
μειώνει ὁ Γαληνός.714 

“Αὐτὸ πάντως, Κέβη, μοῦ φαίνεται ὅτι σωστὰ λέγεται, πὼς 
οἱ Θεοὶ εἶναι ποὺ μᾶς φροντίζουν κι ἐμεῖς οἱ ἄνθρωποι εἴμαστε 
κτήματά τους”.715 “Μόνος του ὁ Δίας μοιράζει τὰ ἀγαθὰ ὁ 
Ὀλύμπιος στοὺς ἀνθρώπους, καλοὺς καὶ κακούς, ὅπως θέλει ὁ 
ἴδιος στὸν καθένα”.716 

Ἡ ἄγνοια τοῦ Ὀνόματος ὡς γλωσσικὰ ἀτελὴς συνείδηση, 
ἔκανε τὶς δυνάμεις καὶ φανερώσεις τοῦ Χριστοῦ, μέσα στοὺς 
τρόπους καὶ τοὺς βαθμοὺς μὲ τοὺς ὁποίους τὶς οἰκειοποιοῦντο 
καθένας, νὰ μοιάζουν διάφοροι θεοί.717 Ἡ σύγκριση ὅμως εἶχε 
θετικὸ πρόσημο, φανέρωνε στὶς διαφορὲς δύναμη τῆς παιδείας, 

________________________________________ 

713 Πλάτων, Τίμαιος 90a. 

714 Περὶ φιλοσόφου ἱστορίας, ἑν. 20. 

715 Πλάτωνος Φαίδων 62b. 

716 Ὀδύσσεια ζ 188–9. 

717 Πλάτωνος Τίμαιος 42d κ.ἑ., Φαῖδρος 252c κ.ἑ. 
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καὶ φύση τῆς παιδείας τὴν θεία φύση, ὁπότε ἡ ζωὴ ἐλευθερω-
νόταν ἀπὸ τὸ βίωμα τῆς ἀνάγκης. Ἡ σύγκριση ποτέ δὲν σή-
μαινε ἔκπτωση ἀλλὰ ὕψωση, ποτέ δὲν σταμάτησε νὰ σημαίνει 
ἀκόμα μεγαλύτερη ὕψωση πέρα ἀπὸ κάθε ἀτέλεια, ἑπομένως 
τὸν ὁρίζοντα καθαρῆς ὑπέρβασης κάθε διαίρεσης ὁποιασδήπο-
τε, ὥστε οἱ ἔτσι ὑψούμενοι ἄνθρωποι ἀναγνωρίστηκαν πιὰ καὶ 
ἀποκλήθηκαν καθαρά, ὄχι κτήματα, ἀλλὰ “γεννήματα καὶ 
παιδεύματα τῶν θεῶν”.718 

“Ἡ ἀνοιχτόκαρδη φιλοξενία, ἡ προτίμηση καὶ ὁ σεβασμὸς 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος ἀντιπροσώπευε τὴν Εἰκόνα τῆς θε-
ότητας, ἡ βεβαιότητα ὅτι καμμιά καλὴ σκέψη δὲν γεννιέται 
στὴν ψυχὴ χωρὶς τὴν κυρίαρχη θέληση τοῦ ὄντος ποὺ εἶναι 
ἀνώτερό μας, καὶ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ τίποτε νὰ κατορ-
θώσει μόνος, μὲ τὶς δικές του μόνο δυνάμεις — ὅλα αὐτὰ ἀπὸ 
τὰ ὁποῖα εἶναι γεμάτες οἱ σελίδες τῆς Ὀδύσσειας [...] ὅλα σκέ-
ψου νὰ τὰ βλέπει, νὰ τὰ ἀκούει, νὰ τὰ φαντάζεται καὶ νὰ τὰ 
μαντεύει ἕνας γέροντας. Κι αὐτὸς ὁ γέροντας νὰ εἶναι στερη-
μένος ἀπὸ τὰ μάτια του, τὰ μάτια ποὺ ἔχουν ὅλοι οἱ ἄλλοι θνη-
τοί. Κάτεχε ὅμως τὸ μάτι ἐκεῖνο τὸ ἐσωτερικό, ποὺ δὲν εἶχαν 
οἱ ὅμοιοί του [...] Μ’ ὅλη τὴν ἀτέλεια τῆς θρησκείας τους [...] 
ὁλόκληρο τὸ Εἶναι τῶν Ἑλλήνων κατόρθωσε νὰ ἀποβεῖ εὐγε-
νικὸ καὶ μεγαλοπρεπές, ἀπὸ τὴν ὁμιλία τους ὣς τὴν μικρότερη 
χειρονομία τους, ὣς ἀκόμη καὶ τὶς πτυχώσεις τοῦ φορέματός 
τους. Μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι διαβλέπει σ’ αὐτοὺς τὴν θεία 
καταγωγὴ τοῦ ἀνθρώπου”.719 

________________________________________ 

718 Πλάτωνος Τίμαιος 24d. 

719 Γκόγκολ, “Γράμματα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή”, ὅ.π., σ. 60. 
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Ο ΑΓΙΟΣ Συμεὼν γράφει ὅτι “ὅπως τὴ νύχτα, μὲ τὰ αἰσθητὰ 
μάτια, βλέπουμε μόνο στὸν τόπο ποὺ ἀνάβουμε τὸ λυχνάρι μὲ 
τὸ φῶς, ἐνῷ ὅλος ὁ ὑπόλοιπος κόσμος εἶναι γιὰ μᾶς νύχτα, ἔτσι 
γιὰ ὅσους κοιμῶνται στὴ νύχτα τῶν ἁμαρτιῶν, ὁ ἀγαθὸς Κύριος 
γίνεται μικρὸ φῶς, ἂν καὶ εἶναι Θεὸς ἀχώρητος ἀπὸ ὅλα, ἐπειδὴ 
μᾶς λυπᾶται γιὰ τὴν ἀρρώστια μας. 

“Καὶ ξαφνικὰ ἀνοίγοντας ὁ ἄνθρωπος τὰ μάτια του καὶ βλέ-
ποντας τὴν φύση τῆς ὕπαρξης ὅπως δὲν τὴν εἶχε δεῖ ποτέ, φθά-
νει σὲ ἔκπληξη κι ἀπὸ μόνα τους ἔρχονται ἀνώδυνα δάκρυα, μὲ 
τὰ ὁποῖα καθαρίζει καὶ βαφτίζεται τὸ δεύτερο βάφτισμα, αὐτὸ 
ποὺ λέει στὰ Εὐαγγέλια ὁ Κύριος, Ἂν κάποιος δὲν γεννηθεῖ 
ἀπὸ τὸ νερὸ καὶ τὸ Πνεῦμα δὲν πρόκειται νὰ μπεῖ στὴ Βασιλεία 
τῶν Οὐρανῶν· καὶ πάλι, Ἂν κάποιος δὲν γεννηθεῖ ἀπὸ ψηλά — 
ἀπὸ ψηλὰ λέγοντας, ἐννοεῖ τὴν γέννηση ἀπὸ τὸ Πνεῦμα”.720 

Ἡ ἔμπρακτη καὶ στοχαστικὴ διάνοιξη στὴν μία ἀρχὴ μέσα 
ἀπὸ τὶς φανερώσεις τῶν ἀρετῶν της, ἡ φιλία τῆς σοφίας, δὲν 
προέκυψε ἀπὸ περιέργεια τί ἐστι τὸ ὄν, οὔτε ἀπὸ ἀνάγκη γιὰ 
ἐνδυνάμωση τοῦ ἐγώ: ἡγεῖται ὁ Λόγος τῆς Ἰλιάδας καὶ τῆς 
Ὀδύσσειας, “ὁ καρπὸς ὁ γεννημένος στὴν ἀγάπη, ἔργο θεῶν 
καὶ ἀνθρώπων”,721 εἰκόνα τῆς ζωῆς ὡς μυστηρίου τῆς προσω-
πικῆς παρουσίας καὶ ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ. Τὸ Λόγον δέξασθαι 
προηγεῖται τοῦ Λόγον δοῦναι, καὶ ὁ Λόγος εἶναι Πρόσωπο. Ἡ 
φιλοσοφία γεννήθηκε ὡς ἀπόκριση σὲ μιὰ φωνὴ ποὺ ἄκουγαν 

________________________________________ 

720 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια πρακτικὰ καὶ θεολογικά, 
κεφ. λε΄, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 392. 

721 Χαίλντερλιν, “Σὰν σὲ ἡμέρα ἑορτῆς” εἰς Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ 
ἄλλα ποιήματα, ὅ.π., σ. 93. 
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παντοῦ ἀπορῶντας, σχεδὸν ἀβέβαιοι γιὰ τὴν φύση της, ποιός 
ἀκριβῶς μιλάει,722 τί θέλει,723 ποιό εἶναι τὸ ὄνομά Του;724 Αὐτὸ 
δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν δὲν ἦταν μέχρι θανάτου ἡ λύπη τῆς φιλίας 
τοῦ Ἀχιλλέα: “κανείς ποτέ δὲν συμφιλιώθηκε μὲ τὸν Θεὸ 
χωρὶς τὴν δύναμη τοῦ Σταυροῦ”.725 Δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν ὁ 
Ὀδυσσέας δὲν εἶχε ναυαγήσει στὴν παραλία τῆς ἴδιας τῆς 
πατρίδας του, μὲ τὰ πάντα νὰ εἶναι ἀλλοειδέα —μὲ ἄλλη ὄψη, 
ξένα— κι ἂν δὲν ἔβλεπε στὸ ἄγνωστο παιδὶ ἀπέναντί του, φίλο 
του, ποὺ ἦταν ὅμοιος μὲ τὸν Θεό.726 Στὶς δύο ἐκεῖνες παραλίες, 
τῆς Ἰθάκης καὶ τῆς Τροίας, ἄρχισε ἡ φιλοσοφία, καὶ συνέχισε 
νὰ ταξιδεύει στὸ ἴδιο παιδί, ποὺ ἔδειχνε τὸν δρόμο γιὰ τὴν 
ἀλήθεια, καὶ ἦταν ἄλλοτε ἄλλο. Ὥσπου κάποτε στάθηκε ἐμ-
πρός τους ἕνας ξένος, τοὺς εἶπε τὸ Ὄνομα τοῦ παιδιοῦ ποὺ 
ἀκολουθοῦσαν, κι ὅτι ὁ Θεὸς τοὺς ἀγάπησε καὶ καταργεῖται ὁ 
ἅδης. 

________________________________________ 

722 Ποιά εἶναι ἡ φύση τοῦ Θεοῦ ὡς ὁμιλοῦντος, τὰ θεμέλια τῶν ὄντων 
στὴν ὕπαρξη ὡς ὕπαρξη τοῦ θείου Λόγου, καὶ ἡ φύση τοῦ ἴδιου τοῦ 
Λόγου. 

723 Ποιά εἶναι ἡ φύση τῶν ὄντων ὡς θείων βουλήσεων, ὁ θεῖος προο-
ρισμὸς τῆς ὕπαρξης. 

724 Πῶς ἀφορᾶ τὴν ἀνθρώπινη γνώση ἡ θεία φύση καὶ ὕπαρξη, ποιός 
εἶναι ὁ Λόγος τῆς ἑνότητας Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. 

725 Γρηγόριου Παλαμᾶ, Ὁμιλία ια΄, Εἰς τὸν τίμιον καὶ ζωοποιὸν 
Σταυρόν, PG 151, 125. Στὴν ὁμιλία αὐτὴ ὁ Παλαμᾶς ἀναφέρει 
διάφορες περιπτώσεις ποὺ δείχνουν μὲ ποιοὺς τρόπους διενεργήθη-
κε τὸ μυστήριο τοῦ Σταυροῦ στοὺς πατριάρχες τοῦ Ἰσραήλ. 

726 Ὀδύσσεια  ν 187–231· πρβλ. ρ 485–487. 
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