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Τὸ πρόβλημα μὲ τὴ χριστιανοσύνη εἶναι ὅτι 
ἀποφεύγει νὰ κάνει ὅλα ἐκεῖνα ποὺ ζήτησε ὁ 
Χριστὸς νὰ γίνουν... Κι ἂν ἀκόμα δεχτοῦμε 
ὅτι δὲν τοῦ λείπει τελείως ἡ πίστη, ὁ συνηθι-
σμένος χριστιανὸς εἶναι μιὰ ἀξιολύπητη 
μορφή, ἕνας ἄνθρωπος ποὺ πραγματικὰ δὲν 
μπορεῖ νὰ μετρήσει ὣς τὸ τρία, καὶ ποὺ ἀκρι-
βῶς λόγω τῆς πνευματικῆς του ἀνεπάρκειας 
δὲν ἀξίζει τὴν τόσο σκληρὴ τιμωρία ποὺ τοῦ 
ὑπόσχεται ὁ χριστιανισμός. 

 

Νῖτσε 

  



 

 

Πρόλογος 

ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ τῆς κυριολεξίας τῶν βιβλικῶν κειμέ-
νων ἀντιμετωπίζεται συχνὰ σὰν νὰ ἦταν ἡ χειρότερη 

βλασφημία. Ἀπὸ τοὺς πρώτους αἰῶνες τῆς χριστιανοσύνης μέ-
χρι σήμερα, γιὰ πολλοὺς ὁτιδήποτε περιέχουν οἱ ‘ἱερὲς’ σελίδες 
πρέπει νὰ γίνεται ἀποδεκτὸ μὲ εὐλάβεια κατὰ γράμμα, ὅσο 
ἀντίθετο κι ἂν εἶναι στὴ λογικὴ ἢ ὅσο ἔγκυρα κι ἂν τὸ ἀπορρί-
πτει ἡ ἐπιστήμη. Συμβαίνει σπάνια, θὰ βρεθοῦν ὅμως ἔφηβοι 
ποὺ ἀρνοῦνται νὰ διανοηθοῦν μήπως (μία στὸ ἑκατομμύριο!) ἡ 
δημιουργία τοῦ κόσμου δὲν διαρκεῖ ἕξι μέρες. Ἂν ὁ θρησκευτικὸς 
φανατισμὸς μοιάζει ἀκατανόητος σὲ νεαρὲς τουλάχιστον ἡλικίες 
καὶ σὲ δυτικὲς χῶρες, ὅταν μιὰ ἐπαναστατικότητα παραπάνω, 
ἀκόμα καὶ ἀδικαιολόγητη, σὰν ἕνας διαφορετικὸς φανατισμός, 
εἶναι ὁ κανόνας, τί θἄλεγε κανεὶς γιὰ τὴν ὕπαρξη σειρᾶς κολλε-
γίων καὶ παν/μίων ἀποφασισμένων νὰ διδάσκουν κυριολεκτικὰ 
ἕξι μέρες δημιουργίας; 

Τὰ κείμενα τῆς Βίβλου δὲν ἀποτελοῦν ἑνιαία πραγματικό-
τητα, ὥστε νὰ ὀφείλει κανεὶς ἢ ἔστω ἁπλῶς νὰ μπορεῖ νὰ τὰ 
δέχεται ἢ νὰ τὰ ἀπορρίπτει στὸ σύνολό τους στὸν ἴδιο βαθμό. Θὰ 
φανεῖ αὐτὸ στὴ συνέχεια, πρὸς τὸ παρὸν ἀρκεῖ μιὰ ὑπενθύμιση 
τοῦ πασίγνωστου. Συγγραφέας δὲν εἶναι ὁ Θεός, ἑπομένως ἀπὸ 
τὰ ἴδια τὰ εὐαγγέλια, ἀκόμη κι ἂν προέρχονταν ἀπὸ τοὺς μα-
θητὲς τοῦ Χριστοῦ, δὲν θὰ μπορούσαμε νὰ περιμένουμε ὁπωσδή-
ποτε ἀπουσία κάθε ἀτέλειας καὶ σφάλματος. Δὲν εἶναι ἀπίθανο 
νὰ περιέχουν ἀκόμα καὶ ψεύδη, ἔστω καλοπροαίρετα, γιὰ τὰ 
ὁποῖα ἔκριναν οἱ συγγραφεῖς ὅτι ὠφελεῖ νὰ τὰ πιστεύουμε. Χρει-

Η 
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άζεται λοιπὸν ἑτοιμότητα γιὰ ὅλα. Τουλάχιστον ὅταν τὸ πρό-
βλημα εἶναι ὁλοφάνερο ἂς μὴν ἀποκρύβεται ἐπειδὴ τὸ κείμενο 
ὑποτίθεται πὼς ἔγραψε ἕνας μεγάλος ἅγιος, μαθητὴς τοῦ Χρι-
στοῦ, προφήτης ἢ ὁποιοσδήποτε. 

Φαντασία καὶ πραγματικότητα 

Μῦθοι ὅλων τῶν πολιτισμῶν ἴσως ἔχουν ἀκόμα καὶ μεγάλη 
ἀξία γιὰ τὰ βιώματα ἀπὸ τὰ ὁποῖα προέρχονται καθρεφτίζοντάς 
τα, καὶ γιὰ ἀνθρωπολογικὲς καὶ κοσμολογικὲς ἀλήθειες ποὺ εἰ-
σηγοῦνται σὲ μιὰ ποιητική, γόνιμη, μορφή. Ἀκόμη καὶ ἱστορικὰ 
γεγονότα συνήθως περιγράφονται χωρὶς ἀκρίβεια καὶ μέσα ἀπὸ 
καταστάσεις καὶ πρόσωπα ἐπινοημένα. Ποιό θεολογικὸ περιε-
χόμενο θὰ συνέχιζε νὰ ἐγγυᾶται ἡ Καινὴ Διαθήκη, ἂν ἀποδει-
κνυόταν ὅτι στὶς σελίδες της δὲν βρίσκεται ἄλλο ἀπὸ μιὰ μυθο-
λογικὴ ἀνάδειξη τῆς σπουδαιότητας τῆς ἀγάπης; Ἔχει λοιπὸν 
νὰ σκεφτεῖ κανείς, τί εἶναι φανταστικὸ καὶ συμβολικό, τί κυριο-
λεκτικὸ καὶ ἱστορικό, τί πιθανό, τί ἀπίθανο. 

Ἡ πραγματικότητα τοῦ μύθου συλλαμβάνεται κυρίως στὴν 
αἰτία του, ἀπ’ ὅπου ἀντλεῖ ὅ,τι πιὸ σημαντικὸ ἔχει. Ἡ σημασία 
προέρχεται ὡς μυθολογικὴ μορφὴ καὶ μόνο ἔτσι, ἑπομένως δὲν 
ἰσοδυναμεῖ μὲ τὴν ἐξήγησή της, γι’ αὐτὸ ὁ ἀξιόλογος μῦθος πα-
ραμένει πάντα γόνιμος. Στὸν βαθμὸ τῆς ἀξίας τους, οἱ μῦθοι 
ἀποτελοῦν συμβολισμοὺς μὲ τοὺς ὁποίους ἕνας πολιτισμὸς οἰκει-
οποιεῖται τὰ σπουδαιότερα βιώματά του, ἐμπνέεται ἀπὸ αὐτὰ 
καὶ ἀνοίγεται στὸν ὁρίζοντα τῶν ἀξιῶν του. Στὴ μυθολογία ἀνα-
καλύπτει κανεὶς τὴν ἰσχυρότερη δυνατὴ εἰκόνα τῆς βαθύτερης 
οὐσίας ἢ ταυτότητας ἑνὸς πολιτισμοῦ. Ἀπουσία μυθολογίας χα-
ρακτηρίζει λαοὺς προβληματικοὺς μέχρι ἀναπηρίας. Ὁ μῦθος 
ἀφορᾶ πάντα τὴν οὐσία, εἴτε ἔχει καὶ ἄμεση ἱστορικὴ ἀφορμὴ 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ  

17 

εἴτε δὲν ἔχει.1 Γιὰ παράδειγμα, τὸ ἐπεισόδιο τῆς μύρωσης τοῦ 
Ἰησοῦ συνδέει συμβολικὰ τὴ θεότητα μὲ τὴ λατρευτικὴ καὶ 
σπάταλη φύση τῆς ἀγάπης, τόσο ἀντίθετη στὴ μίζερη, βίαιη, 
ἀκόμη καὶ οἰκονομικὰ ἀνώφελη, καταθλιπτικὴ ‘δικαιοσύνη’ καὶ 
‘ἰσότητα’ ποὺ ὑπόσχονται τὰ σοσιαλιστικὰ κινήματα.2 

 
1 Ἔμμεση ἱστορικὴ ἀφορμὴ εἶναι ἀδύνατο νὰ μὴν ἔχει. Ὁ ἀξιόλογος 

μῦθος δὲν προκύπτει ὡς ἀσυνάρτητη φαντασία, ἔχει πάντα ρίζες στὴν 
κοινωνικὴ ζωή. 

2 Στὶς Κοινωνίες φιλίας προσεγγίζω τὸ θέμα αὐτὸ ἀπὸ ἀρκετὲς 
πλευρές, ἐδῶ ἀρκεῖ μιὰ περαστικὴ ἀναφορά, καὶ πάλι μόνο ἐπειδὴ ὁ 
χριστιανισμὸς παρομοιάζεται συχνὰ μὲ τὸν σοσιαλισμό, ἂν καὶ ἡ δια-
φορά τους εἶναι οὐσιαστικὴ καὶ κάθε ἄλλο παρὰ δυσδιάκριτη. Ἡ κατ᾿ 
εὐφημισμὸν ‘θεολογία τῆς ἀπελευθέρωσης᾿ μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ ὡς 
σοσιαλισμὸς μὲ χριστιανικὸ μανδύα. Εἶναι παρωδία χριστιανισμοῦ, 
ὅπου μεταξὺ ἄλλων νὰ εἶσαι ἅγιος καὶ νὰ εἶσαι φτωχὸς περίπου ταυ-
τίζονται. Στὴ Λατ. Ἀμερικὴ τὰ ἀριστερὰ κινήματα ἐμπνέονται πε-
ρισσότερο ἀπὸ (ὑποτιθέμενα) χριστιανικὰ ἰδεώδη παρὰ ἀπὸ τὸν σοσι-
αλισμό. Παρόμοια νοοτροπία κρύβεται πίσω ἀπὸ τὸ πρόταγμα τῆς 
κοινοκτημοσύνης, ἀκόμα καὶ χωρὶς πολιτικὴ ἔκφραση, γιὰ παράδειγ-
μα στὴν οἰκογένεια ἢ ἀκόμα στὴ βιβλικὴ προτροπή, ὁ ἔχων δύο νὰ 
δίνει τὸ ἕνα — ἂν θέλει, ἐφόσον ὁ Θεὸς δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει σχέση μὲ 
ὅποιον δίνει μὲ τὸ ζόρι. Ἡ ἁπλὴ ἐνθάρρυνση ἀσκεῖ ψυχολογικὴ βία, 
ὑπάγοντας τὸ βίωμα τῆς ἑνότητας σὲ ἐξωτερικὲς ἐκδηλώσεις, ὅπως 
εἶναι ἡ εὐεργεσία. Ἀπὸ μόνη της ἡ ἐντολὴ τῆς ἀγάπης (ἀγαπᾶτε 
ἀλλήλους, κ.τ.ὅ.) ἀπευθύνεται καθαρὰ στὴν ἐσωτερικότητα, δὲν ἐξα-
ναγκάζει, ἂν καὶ περιέχει ἕνα ἴχνος βίας, ἱκανὸ νὰ δημιουργεῖ πρό-
σκαιρα ἐνοχές. Ὅμως τὸ δόσιμο εἶναι ἐξωτερικό. Συνδέοντας τὴν εὐ-
εργεσία μὲ τὴν ἀγάπη, ὡς ἐὰν τὸ ἔξω προκαλοῦσε ἢ ἀποδείκνυε τὸ 
μέσα, ὑπονομεύω τὴν ἀρχὴ τῆς σχέσης στὴν ἐλευθερία. Τὸ ἴδιο ἡ 
ἐντολὴ νὰ μὴν ἀνταποδίδεται τὸ κακό, δὲν ὑπερβαίνει τὴν τυπικὴ δι-
καιοσύνη. Στὴν καλύτερη περίπτωση προκαλεῖ ἐξωτερικὲς συμμορ-
φώσεις καὶ τὴν ἀντίστοιχη δειλία καὶ ὑποκρισία, ἢ ἀλλιῶς ἐνοχές. 
Αὐτὰ χαρακτηρίζουν ὁποιαδήποτε ἠθικολογία διατάσσει τὴν ἐξωτε-
ρικότητα, ἔστω ἔμμεσα ἢ ἀκόμα καὶ χωρὶς νὰ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴ συμ-
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Τοῦ δὲ Ἰησοῦ γενομένου ἐν Βηθανίᾳ ἐν οἰκίᾳ Σίμωνος 
τοῦ λεπροῦ, προσῆλθεν αὐτῷ γυνὴ ἀλάβαστρον μύρου 
ἔχουσα βαρυτίμου, καὶ κατέχεεν ἐπὶ τὴν κεφαλὴν αὐτοῦ 
ἀνακειμένου. ἰδόντες δὲ οἱ μαθηταὶ αὐτοῦ ἠγανάκτησαν 
λέγοντες· εἰς τί ἡ ἀπώλεια αὕτη; ἠδύνατο γὰρ τοῦτο τὸ 
μύρον πραθῆναι πολλοῦ καὶ δοθῆναι τοῖς πτωχοῖς. 
γνοὺς δὲ ὁ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτοῖς· τί κόπους παρέχετε τῇ 
γυναικί; ἔργον γὰρ καλὸν εἰργάσατο εἰς ἐμέ. τοὺς πτω-
χοὺς γὰρ πάντοτε ἔχετε μεθ’ ἑαυτῶν, ἐμὲ δὲ οὐ πάντο-
τε ἔχετε. βαλοῦσα γὰρ αὕτη τὸ μύρον τοῦτο ἐπὶ τοῦ σώ-
ματός μου, πρὸς τὸ ἐνταφιάσαι με ἐποίησεν. ἀμὴν λέγω 
ὑμῖν, ὅπου ἐὰν κηρυχθῇ τὸ εὐαγγέλιον τοῦτο ἐν ὅλῳ 
τῷ κόσμῳ, λαληθήσεται καὶ ὃ ἐποίησεν αὕτη εἰς μνη-
μόσυνον αὐτῆς. 

 
φωνία ἢ ἀπόσταση τῆς βούλησης καὶ τῶν βιωμάτων. Ἡ ἠθικὴ διδά-
σκεται σωστά, ὅσο εἶναι δυνατὸ νὰ διδαχθεῖ καὶ μᾶλλον ἁπλῶς νὰ 
ἐνθαρρυνθεῖ, μὲ τὸ παράδειγμα. Ἀξίζει νὰ θυμᾶται κανεὶς τὸν Γέρο-
ντα Ἰσαάκ, ὁ ὁποῖος διηγεῖται, “ὅταν ἤμουν νεώτερος ἀσκήτευα μαζὶ 
μὲ τὸν πατέρα Κρόνιο καὶ π ο τ ὲ δὲν ζήτησε νὰ κάνω κάτι, ἂν καὶ ἦταν 
γέροντας κι ἔτρεμε ἀπ᾿ τὴν ἀδυναμία, ἀλλὰ σηκωνόταν μόνος του κι 
ἔφερνε τὸ σταμνάκι σ᾿ ἐμένα καὶ σ᾿ ὅλους τοὺς ἄλλους χωρὶς ἐξαίρεση. 
Καὶ μὲ τὸν πατέρα Θεόδωρο τῆς Φέρμης ἀσκήτευσα καὶ οὔτε ἐκεῖνος 
μοῦ ζήτησε ποτὲ νὰ κάνω κάτι, ἀλλὰ καὶ τὸ τραπέζι μόνος του τὸ 
ἔστρωνε κι ἔλεγε, ἀδελφέ, ἂν θέλεις ἔλα γιὰ φαγητό. Κι ἐγὼ τοῦ ἔλε-
γα, γέροντα, ἦρθα κοντά σου γιὰ νὰ ὠφεληθῶ, γιατί δὲν μοῦ ζητᾶς 
ποτὲ τίποτα; Ἀλλὰ ὁ γέροντας ἔμενε σιωπηλός. Ἔτσι ἔφυγα καὶ ζή-
τησα τὴ συμβουλὴ τῶν γερόντων. Οἱ γέροντες λοιπὸν ἦρθαν καὶ τοῦ 
εἶπαν, πάτερ, ἦρθε ὁ ἀδελφὸς κοντὰ στὴν ἁγιοσύνη σου γιὰ νὰ ὠφε-
ληθεῖ· γιατί ποτὲ δὲν τοῦ ζητᾶς τίποτα; Κι ὁ γέροντας τοὺς ἀπαντάει, 
ἐγὼ ποτὲ δὲν τοῦ λέω τίποτα, ἂν ὅμως θέλει, ὅ,τι μὲ βλέπει νὰ κάνω 
ἂς τὸ κάνει κι αὐτός. Ἀπὸ τότε λοιπὸν προλάβαινα κι ἔκανα ὅ,τι ἔβλε-
πα πὼς πήγαινε νὰ κάνει ὁ γέροντας. Ἐκεῖνος πάλι ὅποτε ἔκανε κάτι 
τὸ ἔκανε σιωπηλά. Καὶ τοῦτο μὲ δίδαξε, νὰ κάνω τὸ ἔργο μου σιωπη-
λά.” 
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Παρόμοια ὁ μῦθος γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ 
χῶμα (βλ. σ. 184 κ.ἑ.), στὴν κυριολεξία του εἶναι ἐξωφρενικός, 
στὴ συμβολικὴ ἑρμηνεία ἡ ἐπαφή του μὲ τὴν πραγματικότητα 
ἀποδεικνύεται σημαντική. Κεντρικὸς ἰουδαϊκὸς μῦθος καὶ ἐνταγ-
μένος θεμελιακὰ στὴ χριστιανικὴ παράδοση, ἐξηγεῖ τὴ δημιουρ-
γία τοῦ κόσμου ἄμεσα ἀπὸ τὸν Θεό, τὴν ἐμφάνιση τοῦ ἀνθρώπου 
ὡς κορυφαίου ὄντος, προερχόμενου σὲ ἕνα μέρος τῆς φύσης του 
ἀπὸ τὴν προηγούμενη κτίση καὶ σὲ ἕνα ἄλλο ἄμεσα ἀπὸ τὸν Δη-
μιουργό. Ἀπὸ τὰ βιώματα τῆς πραγματικότητας αὐτῆς πηγάζει 
ἡ μυθοσυμβολικὴ εἰκόνα τοῦ Δημιουργοῦ ποὺ πλάθει τὸν Ἀδὰμ 
ἀπὸ χῶμα, δηλαδὴ ἀπὸ τὴν προηγούμενη κτίση, ἀλλὰ καὶ ἄμεσα 
ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του ὡς εἰκόνα Του, μεταδίδοντάς του τὴν πνοὴ 
τῆς δικῆς Του ζωῆς. 

Ὅσο πιὸ ὑψηλὴ μορφὴ ἔχει ἕνας μῦθος, τόσο ἰσχυρότερο 
παιδαγωγικὸ ἄνοιγμα δημιουργεῖ, δηλαδὴ ἡ μορφή του περιέχει 
μὲ τὸν καλύτερο δυνατὸ τρόπο ὅσα χρειάζεται κανεὶς νὰ προσέ-
ξει γιὰ νὰ γνωρίσει τὴν οὐσία του. Ὅσο μειονεκτεῖ ἡ μορφή του 
τόσο ἀλλοιώνει τὴν πραγματικότητα ποὺ ἐνσωματώνοντάς την 
προσπαθεῖ νὰ ὑπηρετήσει. Ὁ μῦθος δὲν ἀφορᾶ ὑποκειμενικές, 
ἀβέβαιες ἢ ἀσυνάρτητες ὄψεις. Ἡ ὁδὸς γιὰ τὴν κατανόησή του 
εἶναι προσωπική, ὄχι ὑποκειμενική. Ἂς μὴν παραπλανᾶ τὸ γε-
γονὸς ὅτι ἡ προσωπικότητα τείνει νὰ παραβλέπει κάποιες ἑρμη-
νευτικὲς δυνατότητες εὐνοῶντας ἄλλες. Ἀκόμα καὶ ἡ εὔνοια 
αὐτή, στὸν βαθμὸ ποὺ εἶναι προσωπική, δὲν εἶναι αὐθαίρετη. 
Στὸν βαθμὸ τῆς ἀξίας του ὁ μῦθος, πολὺ πέρα ἀπ’ τὸ νὰ μπορεῖ 
νὰ θεωρηθεῖ ‘ἕνα παραμύθι’, ἀποτελεῖ μοναδικό, ἀναντικατά-
στατο, τρόπο νὰ ἐκφράζονται ἔγκυρες καὶ σημαντικὲς γνώσεις, 
ὅπως φαίνεται ἀμέσως, ἂν προσέξει κανεὶς τὴ μεγάλη φιλοσο-
φικὴ σπουδαιότητα τῶν ἀρχαίων ἑλληνικῶν μύθων. 

Οἱ σημαντικὲς θρησκεῖες ὀφείλουν τὴν ἰσχύ τους καὶ στὴ 
μυθολογική τους ἔκφραση, καὶ μάλιστα πρωταρχικὰ ἐκεῖ. Ἡ 
συνεχιζόμενη συγγραφὴ μυθιστορημάτων, διηγημάτων, ποιη-
μάτων, σεναρίων, ἀποδεικνύει ὅτι ὁ ὑπολογισμὸς δὲν ἀρκεῖ ἀπὸ 



ΖΗΤΗΜΑΤΑ  ΤΗΣ  ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ  ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ  

20 

μόνος του οὔτε σήμερα. Ἐκτὸς ἀπὸ τὴν κριτικὴ χρειάζεται ἀνοι-
χτότητα σὲ μορφὲς ποὺ ἐμπλουτίζουν καὶ τὴν ἴδια τὴν κριτικὴ 
ἔχοντας μεγαλύτερη ἐπαφὴ μὲ τὰ συναισθήματα, τὴ διαίσθηση 
καὶ τὴν ἐνόραση. Οἱ μῦθοι ἐπίσης τῆς χριστιανοσύνης χρειάζε-
ται νὰ ἑρμηνεύονται καὶ ἐπανερμηνεύονται, ὥστε ἡ θεολογία 
καὶ ἡ ‘λαϊκὴ’ εὐσέβεια νὰ ἐλευθερωθοῦν ὄχι μόνο ἀπὸ ἐπιμέρους 
σφάλματα ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴ πηγὴ σφαλμάτων ποὺ εἶναι ἡ σύγ-
χυση ἀνάμεσα στὴν κυριολεξία καὶ τὴ μεταφορά. Ἴσως ἔτσι μὲ 
τὴν πάροδο τοῦ χρόνου λησμονηθοῦν καὶ ὅσοι μῦθοι ἔχουν ἀνί-
κανη μορφὴ καὶ παραπλανητικὸ συμβολισμό. 

Κύρια λειτουργία τῆς μυθολογικῆς δημιουργίας εἶναι ὅτι 
ἀνακαλύπτει τὸ ἰδεατὸ σὲ πραγματικὲς μορφὲς καὶ ὑπαινίσσεται 
τὴ γενίκευση μέσα ἀπὸ ξεχωριστὲς περιπτώσεις. Ὅσο μεγάλη 
κι ἂν εἶναι ἡ βεβαιότητα γιὰ τὴν προέλευση τοῦ κόσμου ἀπὸ τὸν 
Θεό, ἡ ἁπλὴ δήλωση ἐγκαταλείπει τὸ γεγονὸς σὲ ἀπόσταση. Ὁ 
μῦθος ἀνήκει στὴν ἀμεσότητα τῆς γνώσης ὡς ἐπαφῆς. Ὁ Θεὸς 
εἶπε καὶ ἐγένετο, ἢ πῆρε χῶμα καὶ ἔφτιαξε τὸν ἄνθρωπο: τὸ γε-
γονὸς ἐμφανίζεται ἐδῶ καὶ τώρα, ἔστω ἐσφαλμένα, σὰν νὰ ἦταν 
παρελθοντικό. Παρόμοια στὸν ἰσχυρισμὸ πὼς ἡ δύναμή Του ξε-
περνάει τὰ ἀνθρώπινα προβλήματα, ὅπως φαίνεται ἀπὸ ἰδιαίτε-
ρες περιπτώσεις ὅταν δίνεται μιὰ παράδοξη βοήθεια. Τὴ γενι-
κόλογη παρατήρηση ὁ μῦθος γνωρίζει ὡς συμμετοχὴ στὸ γεγο-
νός, εἶναι θεραπεία τοῦ τυφλοῦ, σωτηρία τῶν τριῶν παιδιῶν στὸ 
καμίνι...  

Ὁ μῦθος δημιουργεῖ τὴν πραγματικότητα ὡς εἴσοδο στὴν 
ἀλήθεια της. Ὁ στοχασμὸς ἀκολουθεῖ καὶ εἶναι ἀπαραίτητος, 
ὅμως τὴν ὥρα τῆς μυθολογικῆς γνώσης κυριαρχεῖ ἡ δύναμη τῆς 
συμμετοχῆς. Ἕνας ἀξιόλογος μῦθος διδάσκει ἴσως τὰ πιὸ σπου-
δαῖα χωρὶς νὰ περιέχει πάντα ἱστορικὰ πρόσωπα καὶ μιὰ πλοκὴ 
μὲ ἔστω μόνο πιθανὴ ἱστορικὴ ἀφορμή. 

Ὅλες οἱ θρησκεῖες γνωρίζουν φιλικὰ καὶ ἐχθρικὰ πνεύματα, 
ἄγγελους, δαίμονες ἢ ὅπως τὰ ὀνομάζουν. Οὔτε εἶναι σπάνιο ὁ 
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Θεὸς νὰ γίνεται ἄνθρωπος ἢ νὰ ἐμφανίζεται μὲ ἀνθρώπινη μορ-
φή. Οἱ ἐντυπωσιακὲς ὁμοιότητες ἀνάμεσα στὶς θεολογικὲς πα-
ραδόσεις ποῦ ὀφείλονται; Μερικὲς ἔννοιες μοιάζουν ‘ἔμφυτες’ 
στὸν ἄνθρωπο. Ὁ σχετικισμὸς περιφρονεῖ τὴν πραγματικότητα 
καὶ ὑποτιμάει τὶς διαφορὲς γιὰ νὰ ἁπλώσει παντοῦ μιὰ ἑνότητα 
ποὺ δὲν ἀφορᾶ κανένα. Μόνο μέσα ἀπὸ τὴν προσωπικότητα γί-
νεται προσιτὴ ἡ ἀρχή. Οἱ διαφορὲς δὲν εἶναι παραμορφώσεις 
ἀλλὰ ὁ ‘χῶρος’ τῆς ἑνότητας, ἔξω ἀπὸ τὸν ὁποῖο ὑπάρχει μόνο 
ἄγνοια καὶ διαστροφή. Ὁ οὐρανὸς ἀλλάζει ἀνάλογα μὲ τὴν ἰδιαι-
τερότητα τοῦ ζωγράφου καὶ κάθε πίνακα, ἐνῶ δὲν παύει ποτὲ 
νὰ ταυτίζεται ὡς οὐρανὸς καὶ ὄχι ὡς γῆ. Ἔξω ἀπὸ τὶς διαφορὲς 
δὲν ὑπάρχει τίποτα καὶ μέσα στὶς διαφορὲς τὸ ἀπολύτως κοινὸ 
εἶναι τὸ πιὸ ἀσήμαντο. Οἱ διαφορὲς δίνουν ζωή, ἐπειδὴ στὴν 
προσωπικότητα καὶ τὴν πρωτοτυπία ἀκόμα καὶ ἡ πιὸ βέβαιη 
ταυτότητα βρίσκει τὴν οὐσία της ἀνανεωμένη.  

Ἀπαιτῶντας καθολικὴ ἰδεολογικὴ σύμπτωση ἡ Ὀρθοδοξία 
ἀφοσιώνεται στὸ ἀνύπαρκτο καὶ διαφθείρεται. Ἡ ὁμοιομορφία 
εὐνοεῖ τὴ στειρότητα καὶ ἀποδείχθηκε ἱκανὴ νὰ καταπιεῖ ἀκόμα 
καὶ ἕντεκα ὁλόκληρους αἰῶνες στὴ λογοτεχνία, στὴ μουσική, 
στὴν ἀρχιτεκτονική, στὴ ζωγραφική, καὶ λίγο πολὺ σὲ ὁτιδή-
ποτε ἔκανε τὸ Βυζάντιο σὲ μιὰ μονότονη ἐπανάληψη ὄχι μόνο 
ὣς τὸ τέλος του ἀλλὰ ἀκόμη σήμερα στὶς ὀρθόδοξες χῶρες. 
Πόσο φυσιολογικὸ εἶναι ὅτι δὲν ἀλλάξαμε σχεδὸν τίποτα στὴν 
ἐκκλησιαστικὴ ἀρχιτεκτονικὴ ἢ ζωγραφική; Ἐπαναλαμβάνου-
με τὰ βυζαντινὰ πρότυπα σὲ βαθμὸ ποὺ δὲν γνωρίζεις ἂν ὁ ση-
μερινὸς ἁγιογράφος ζεῖ σήμερα ἢ στὸν 9ο αἰῶνα. Αὐτὸ δὲν εἶναι 
μιὰ γεύση ἀπὸ τὴν αἰωνιότητα ἀλλὰ ἐγκατάλειψη στὴ μικροψυ-
χία. Τὰ ἴδια ἀκριβῶς θὰ ἴσχυαν στὴ Δύση, ἂν δὲν μεσολαβοῦσε 
χάρη στοὺς ‘βάρβαρους’ κατακτητὲς τῆς Ρώμης, ἡ δημιουργικὴ 
ἀνακάλυψη τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς γραμματείας, τῶν κλασικῶν 
κειμένων ποὺ τὸ Βυζάντιο ἀντέγραφε καὶ διέσωζε, γιὰ τὰ ὁποῖα 
καὶ ὑπερηφανευόταν ματαιόδοξα, ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν οὐσία 
τους. Χάρη στὴν ἐπαφὴ μὲ τὴ δυτικὴ Εὐρώπη σήμερα τὰ πράγ-
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ματα ἔχουν κάπως ἀλλάξει ἀκόμα καὶ στὴν Ἑλλάδα, ἂν καὶ στὸ 
ἰσοζύγιο τῆς Ὀρθοδοξίας περισσεύει ἡ δυσκινησία, ὁ δογματι-
σμὸς καὶ ἡ στειρότητα. 

Ὁσοδήποτε ἄνιση κατὰ περιόδους ἢ τόπους καὶ Ὁμολογίες, 
ἡ χριστιανικὴ δημιουργία στὸ σύνολό της, μὲ ὅσες ἰδέες διαφέ-
ρουν καὶ μὲ ὅσες μοιάζουν, εἴτε ἀναπτύχθηκαν ἀνεξάρτητα εἴτε 
μέσω ἐπαφῶν, ὣς ποιό βαθμὸ παραπέμπει σὲ κάτι ἱστορικὰ 
ἀληθινὸ καὶ συμβολικὰ σημαντικό; 

Τὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ 

Πρῶτα τὸ πρῶτο. Ποιά βεβαιότητα εἶναι δυνατὴ γιὰ τὴν πιὸ 
κεντρικὴ ἀξία τῆς χριστιανοσύνης, ποιά εἶναι ἡ ἀλήθεια γιὰ τὸ 
πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ; Λίγοι θὰ ἀμφισβητοῦσαν σήμερα τὴν 
ἱστορική Του ὕπαρξη, ἀκόμη κι ἂν ἀμφιβάλλουν γιὰ τὴ θεότη-
τά Του ἢ τὴν ἀρνοῦνται. Οἱ περισσότεροι ἀρνητὲς τῆς θεότητάς 
Του τὸν ἀναγνωρίζουν ὡς φωτισμένο ἄνθρωπο ἢ ‘καλύτερο’ ἀπὸ 
μᾶς.3 Δὲν δίνουν ὅμως πειστικὴ ἐξήγηση γιὰ πολλὰ ποὺ ὁδη-
γοῦν σὲ διαφορετικὴ εἰκόνα, ὅπως γιατί ὁ Παῦλος ἀφιέρωσε 
ὅλη τὴ ζωή του σὲ Ἐκεῖνον ποὺ καταδίωκε, γιατί ὑπέμεινε μὲ 
χαρὰ τόσους κόπους καταλήγοντας στὸ μαρτύριο;4  

 
3 Τέτοια ἀποδοχή Του εἶναι ἄλογη. Βλ. στὸ Ἡμερολόγιο, ‘Πῶς γνω-

ρίζουμε ὅτι ὑπῆρξε ὁ Χριστός;᾿, σ. 43 κ.ἑ. 
4 Πολλοὶ μουσουλμάνοι δὲν διστάζουν νὰ γίνονται χριστιανοὶ ἀκόμα 

καὶ σὲ χῶρες μὲ κυρίαρχο τὸ ‘βαθὺ᾿ ἰσλάμ, ὅπως στὸ Ἰράν, ὅταν ἡ 
ζωή σου κινδυνεύει ἂν εἶσαι χριστιανός, καὶ δέκα φορὲς περισσότερο 
ἂν εἶσαι ἀποστάτης τοῦ ἰσλάμ. Γιατί τὸ κάνουν, ποῦ βρίσκουν τόση 
θέληση καὶ δύναμη; Πέρα ἀπὸ τὶς ἐσωτερικὲς προϋποθέσεις, συνέβη 
αὐτὸ ποὺ μαντεύει καθένας σχετικὸς μὲ αὐτὰ τὰ ζητήματα. Ὅπως οἱ 
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Ποιός μποροῦσε νὰ γνωρίζει τί σκεφτόταν ὁ Ἰησοῦς στὸν 
κῆπο τῆς Γεθσημανῆ — ἂν ἔστω συνέβη τὸ περιστατικό; Ποιός 
γνώριζε τί σκεφτόταν ὁλομόναχος τὴν ὥρα τῶν πειρασμῶν στὴν 
ἔρημο; Ποιός ἄκουσε τὴ συνομιλία Του μὲ τὸν σατανᾶ; Ποιός 
ἄκουσε τὴ συνομιλία τῆς Θεοτόκου μὲ τὸν Ἀρχάγγελο;5 Ὁ 
Εὐαγγελιστὴς δὲν διστάζει νὰ περιγράφει ἀκόμη καὶ κίνητρα, 
ὅπως σὲ κάθε διήγημα οἱ ἥρωες παρουσιάζονται μέσα καὶ ἀπὸ 

 
ἴδιοι ἐκμυστηρεύονται, δέχτηκαν φανέρωση τοῦ Χριστοῦ, κάτι ποὺ 
χρειάζεται νὰ προσέξουν καὶ ὅσοι νομίζουν ὅτι ἔξω ἀπὸ τὸν χριστια-
νισμὸ βασιλεύει τὸ χάος καὶ ἡ ἀπώλεια. Ἀκόμα καὶ στὸ ἰσλὰμ εἶναι 
δυνατὸ νὰ βρεῖ κανεὶς ἀφορμὲς νὰ ξεπεράσει τὸ ἰσλὰμ καὶ νὰ μπορέσει 
νὰ δεχτεῖ τὴ θεία φανέρωση, ὅπως δὲν λείπουν ἀπὸ τὴ χριστιανοσύνη 
ἀφορμὲς πνευματικῆς νωθρότητας καὶ παρακμῆς. 

5 Μήπως ὁ Ἰησοῦς τὰ διηγήθηκε, καὶ τὸ ἴδιο ἡ Παναγία, καὶ ὅλοι 
οἱ ἄλλοι; Οἱ περιγραφὲς τῶν Εὐαγγελιστῶν εἶναι σκηνοθετημένα 
ἐπεισόδια, ὄχι ‘ἀναμεταδόσεις᾿ πληροφοριῶν, ἔστω νοθευμένες. Πέρα 
ἀπὸ αὐτό, πόσο πιθανὸ εἶναι, γιὰ παράδειγμα, στὴ Γεθσημανῆ ὁ Χρι-
στὸς νὰ ξύπνησε τοὺς μαθητὲς γιὰ νὰ τοὺς πεῖ ὅτι ἔπεσα στὸ χῶμα 
καὶ προσευχόμουν νὰ γλυτώσω ἀπὸ τὴ σταύρωση, καὶ ἔσταζε σὰν 
αἷμα ὁ ἰδρώτας μου ἀπὸ τὴν ἀγωνία; Ἔπειτα, ἂν ἦταν ἀναμεταδό-
σεις, οἱ Εὐαγγελιστὲς θὰ τὸ ἔγραφαν, ὅτι ἡ Παναγία τὰ διηγήθηκε σ᾿ 
ἐκεῖνον καὶ ὁ Χριστὸς σ᾿ ἐκεῖνον, καὶ τὸ ἴδιο στὶς ἄλλες περιπτώσεις, 
ὅμως κάτι τέτοιο δὲν λέγεται οὔτε μία φορά, σὲ κανένα ἐπεισόδιο. Σὲ 
ποιόν διηγήθηκε τὸν ὕμνο ποὺ ἐκφώνησε ἡ Παναγία στὸν εὐαγγελι-
σμό της; Μήπως στὸν Ἰωσήφ, καὶ μετὰ ὁ Ἰωσὴφ ἢ καὶ οἱ δύο μαζὶ σὲ 
ποιόν, γιὰ νὰ φθάσει ὣς τοὺς Εὐαγγελιστὲς μερικὲς δεκαετίες μετά; 
Πρέπει κανεὶς νὰ μὴ θέλει νὰ δεῖ τὰ πράγματα, γιὰ νὰ δικαιολογήσει 
τὰ εὐαγγέλια μὲ τέτοιες ὑπεκφυγές. Εἶναι τόσο πολλὰ τὰ συμβάντα 
ποὺ κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ γνωρίζει, καὶ τόσο πολλὰ τὰ πρόσωπα 
ποὺ ὑποτίθεται ὅτι τὰ ἔζησαν, ὥστε ἀκόμη κι ἂν ὑπῆρχαν δημοσιο-
γράφοι νὰ τοὺς κυνηγοῦν ὅλη τὴν ὥρα γιὰ συνεντεύξεις, δὲν θὰ εἶχε 
σωθεῖ οὔτε τὸ ἕνα ἑκατοστὸ ἀπ᾿ ὅλες αὐτὲς τὶς λεπτομέρειες. 
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σκέψεις καὶ ὁρμὲς ποὺ καμμιὰ φορὰ οὔτε οἱ ἴδιοι δὲν ἔχουν συ-
νειδητοποιήσει. Ἔτσι, γιὰ παράδειγμα, μὲ ἐκεῖνον ποὺ ἐκπειρά-
ζων ἀνέκρινε τὸν Ἰησοῦ γιὰ τὴν αἰώνια ζωή, κι ἔπειτα θέλων 
δικαιοῦν ἑαυτὸν ρώτησε ποιὸς εἶναι ὁ ‘πλησίον’. Καὶ τόσα 
ἀκόμη, τὰ περισσότερα, ποὺ κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ γνωρίζει. 

Οἱ θαυματοποιοὶ δὲν ἔχαιραν ἐκτιμήσεως ἤδη στὴν κλασικὴ 
ἀρχαιότητα ἀλλὰ οὔτε ἀνάμεσα στοὺς Ἑβραίους τὴν ἐποχὴ τοῦ 
Χριστοῦ. Στοὺς Εὐαγγελιστὲς θὰ πρέπει, ἂν μή τι ἄλλο, νὰ φαι-
νόταν φυσιολογικὴ καὶ ἐπιθυμητὴ ἡ σύνδεση τῆς ἱστορικῆς Του 
δράσης μὲ θαύματα. Ὅμως ὅσα θαύματα κι ἂν ἔκανε, ἐκεῖνα 
ποὺ περιέχονται στὰ εὐαγγέλια, ὅπως περιγράφονται, εἶναι πιὸ 
πιθανὸ νὰ μὴν ἔγιναν παρὰ νὰ ἔγιναν. Περισσότερα γιὰ τὸ ζή-
τημα αὐτὸ ἀργότερα (βλ. σ. 86 κ.ἑ.).  

Μερικὰ δεδομένα ὅπως ἡ ἀφοσίωση τῶν μαθητῶν εἴτε ἡ 
ἀμφιλεγόμενη παρουσία Του — ἄλλοι τὸν ἀγαποῦσαν, τὸν συ-
μπαθοῦσαν, τὸν σέβονταν, ἄλλοι τὸν μισοῦσαν, τὸν φθονοῦσαν, 
τὸν ὑποπτεύονταν, τὸν περιφρονοῦσαν, ἀδιαφοροῦσαν — δὲν γί-
νεται νὰ ἀμφισβητηθοῦν χωρὶς τὸ σύνολο νὰ γίνει ἀκατανόητο, 
ὅμως ἂν τὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς Βίβλου ἀποδειχθεῖ προϊὸν μυ-
θοπλαστικῆς καὶ λογοτεχνικῆς φαντασίας, ὑπῆρξαν προϋποθέ-
σεις χάρη στὶς ὁποῖες οἱ σελίδες της δὲν ἀπέκτησαν τὴν ἀξία 
μυθιστορήματος ἀλλὰ ἱεροῦ κειμένου. 

Εἶναι ‘σκληρὸ’ δεδομένο ὅτι ὁ Χριστὸς φανερώνεται σὲ πολ-
λοὺς ἤδη ‘πρὸ’6 Χριστοῦ μέχρι σήμερα. Ὅσα ἐπιχειρήματα κι 
ἂν συγκεντρώνει κανεὶς προσπαθῶντας νὰ δείξει ὅτι εἶναι μυθι-
κὸ πρόσωπο, ὅλα καταρρέουν, ὅπως εἶναι φυσικό. Ὅσοι πιστεύ-
ουν καὶ ὅσοι γνωρίζουν ἔχουν βέβαιο ὅριο τὸ πρόσωπό Του ὡς 
πραγματικὸ καὶ ὄχι μυθικό, μὲ βάση τὸ ὁποῖο τὰ ἱερὰ κείμενα 
εἶναι δυνατὸ νὰ προσεγγίζονται μὲ ἐλευθερία ἱκανὴ νὰ κλονίσει 

 
6 Μόνο συμβατικὰ διαιροῦμε σὲ ἐποχὲς ‘πρὶν᾿ καὶ ‘μετὰ᾿ ἀπὸ τὸν 

Χριστό, ἐφόσον ὅλα δημιουργοῦνται μέσα Του καὶ ἀπὸ τὸν Ἴδιο. 
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ἀκόμα καὶ τὸ σύνολο τῶν ὑπόλοιπων δεδομένων, μαζὶ καὶ τὸ δικό 
Του πρόσωπο σὲ διάφορες λεπτομέρειες μὲ τὶς ὁποῖες τὸ ἐπέν-
δυσε ἡ μυθοπλαστικὴ προσπάθεια τῶν Εὐαγγελιστῶν καὶ οἱ πα-
ραδόσεις ποὺ ἐκπροσωποῦν, ἀκόμη καὶ ἀναπλάθοντας.7 

Μέσα ἀπὸ τὴν ἀποδοχή της ὡς ἱστορικοῦ καὶ θεολογικοῦ 
κειμένου ἡ Καινὴ Διαθήκη στηρίζει τὴ χριστιανοσύνη γιὰ αἰῶ-
νες. Χάνοντας ὅλο αὐτὸ χάνουμε μιὰ σημαντικὴ δύναμη, ἀπο-
μένοντας ὄχι στὸ κενὸ ἀλλὰ στὴν εὐθύνη μας καὶ σὲ νέο ἔδαφος. 
Γιατί θὰ συνέφερε νὰ κρύβεται κανεὶς ἀπὸ τὴν πραγματικότη-
τα, γιὰ νὰ ζήσει ποῦ; Ἡ Καινὴ Διαθήκη περιέχει ἄφθονα στοι-
χεῖα ἐπινοημένα (δὲν λέω πλαστά, ὅπως δὲν θὰ τὸ ἔλεγα οὔτε 
γιὰ μυθιστορήματα) ὅσο κι ἂν παρουσιάζονται μὲ τὴ μορφὴ ἐξι-
στόρησης. Τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ συγγραφεῖς γνωρίζουν πὼς ἐπινοοῦν 
καὶ ὅμως παρουσιάζουν τὸ ἔργο τους ὡς ‘ἱστορία’, ‘ἀπομνημονεύ-
ματα’, κ.τ.ὅ. εἶναι μιὰ ἐξαπάτηση, ἔστω καλοπροαίρετη. Οἱ συγ-
γραφεῖς τῶν μυθιστορημάτων δὲν κρύβουν πὼς ἡ προέλευση τῶν 
ἔργων τους βρίσκεται στὴ φαντασία τους, ἀκόμη καὶ δηλώνο-
ντας ὅτι ἐμπνέονται ἀπὸ ἱστορικὰ γεγονότα. Καὶ πάλι δὲν πρό-
κειται γιὰ ‘πλαστότητα’.  

Οἱ Εὐαγγελιστὲς δὲν ἀποβλέπουν οὔτε κἂν στὴ συγγραφὴ 
λογοτεχνίας ἀλλὰ στὴν τελειοποίηση καὶ διάδοση ἑνὸς μύθου. 
Στὸ ἔργο τους ἡ ἴδια ἡ πραγματικότητα προσπαθεῖ νὰ διαμορ-
φωθεῖ μέσα ἀπὸ τὸν μῦθο. Μὲ τὶς διηγήσεις τους περιγράφουν, 

 
7 Πολλοὶ ἀξιώνονται καὶ μὲ φανερώσεις τῆς Παναγίας ἢ μόνο μὲ 

αὐτές. Ἀπὸ τοὺς συγχρόνους μας εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ Πορφύριος εἶχε 
μεγάλη οἰκειότητα μαζί της. Ὁ Παΐσιος ἐπίσης. Ὁ Παρακλητικὸς 
Κανόνας ποὺ συνετέθη γιὰ τὸν Παΐσιο, τὸν ἐπικαλεῖται λέγοντας, Πά-
τερ τὴν Παρθένον ἑωρακὼς πολλάκις ἐν βίῳ. Ὅτι ὁ Κανόνας βασί-
ζεται σὲ πραγματικὰ γεγονότα εἶναι φανερὸ καὶ ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι 
δὲν κάνει καμμιὰ παρόμοια ἀναφορὰ σὲ σχέση μὲ τὸν Χριστό. Πρό-
κειται ὅμως γιὰ σύγχρονό μας ἅγιο, ζοῦν πολλοὶ ποὺ τὸν γνώρισαν 
προσωπικὰ καὶ συζήτησαν μαζί του, ὁπότε οἱ μαρτυρίες εἶναι ἄφθο-
νες καὶ προσιτές. 



ΖΗΤΗΜΑΤΑ  ΤΗΣ  ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ  ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ  

26 

ἀναγνωρίζουν καὶ εἰσηγοῦνται καθολικὲς διαστάσεις τῶν πραγ-
μάτων κρίσιμες γιὰ τὴ ζωὴ ὅλων, καὶ προσπαθοῦν νὰ προφυλά-
ξουν τὴν πρότασή τους ἀπὸ τὴν ταύτιση μαζί τους ὡς συγγρα-
φέων, ὥστε νὰ ἐνισχύσουν τὸ κῦρος της. Ξεκίνησαν ἀπὸ τὴν προ-
σωπική τους ἐμπειρία τοῦ Χριστοῦ, ἀξιοποίησαν ὅσες πληροφο-
ρίες βρῆκαν, προφορικὲς καὶ γραπτές, τὶς συμπλήρωσαν σὲ συμ-
φωνία μὲ τὰ λογοτεχνικά, φιλοσοφικὰ καὶ θρησκευτικὰ κριτή-
ριά τους, καὶ ἔδωσαν στὴ χριστιανοσύνη τὰ θεμέλια μορφωτικά 
της κείμενα.  

Ὅποιος νοιώθει ἀνασφάλεια ἐπειδὴ οὔτε ὁ Χριστὸς δὲν ἔχει 
τελείως ἀντικειμενικὴ ὑπόσταση ἀλλὰ εἶναι καὶ ὁ Ἴδιος σὲ με-
γάλο βαθμὸ δική μας ἀπόφαση, θὰ βοηθοῦσε νὰ συνειδητοποι-
ήσει ὅτι στὸ ζήτημα αὐτὸ ἄγνοια καὶ ἀνασφάλεια δὲν ἐπιβάλλο-
νται: δὲν ἔχει παρὰ νὰ γνωρίσει τὸν Χριστὸ προσωπικὰ καὶ νὰ 
διαπιστώσει ἰδίοις ὄμμασι ἂν εἶναι πρόσωπο τοῦ παραμυθιοῦ ἢ 
τῆς πραγματικότητας, καὶ πῶς ἀκριβῶς εἶναι. Κατὰ τὰ ἄλλα, 
δὲν ἐκπλήσσει ὅτι ὑπάρχουν διαφορὲς στὶς σχετικὲς περιγραφὲς 
ἀκόμα καὶ τῶν Εὐαγγελιστῶν. Στὶς σχέσεις συμβάλλουν πολλὲς 
πλευρὲς καὶ εἶναι φυσικὸ νὰ μεταβάλλονται ἂν μόνο μία παρα-
μένει ἀμετακίνητη. Ὅταν καθένας μας προκαλεῖ τὶς πιὸ διαφο-
ρετικὲς ἐντυπώσεις ἀνάλογα μὲ τὸν χαρακτῆρα ὅσων συναντάει, 
ἄλλοι τὸν συμπαθοῦν, ἄλλοι δὲν τὸν ἀντέχουν, ἄλλοι παρεξηγοῦν 
χειρονομίες, γιατί δὲν θὰ συνέβαιναν τὰ ὅμοια μαζί Του;  

Ποῦ ὀφείλεται ἡ σχετικὴ σπανιότητα μαρτυριῶν τὸν πρῶτο 
αἰῶνα γιὰ κεντρικὰ γεγονότα τοῦ βίου Του; Μιὰ ἐξήγηση εἶναι 
ὅτι τὰ γεγονότα αὐτὰ δὲν ἔγιναν, καὶ ὅταν ὁ χριστιανισμὸς ἀνα-
πτύχθηκε ἄρχισαν νὰ προκύπτουν διάφορα κείμενα γιὰ νὰ στη-
ρίζουν μὲ παραμύθια μιὰ ἀπάτη. Ἄλλη ἐξήγηση εἶναι ὅτι τὸν 
πρῶτο καιρό, ὅταν οἱ χριστιανοὶ ἦταν τρεῖς κι ὁ κοῦκος, καὶ ὁ 
Χριστὸς παρέμενε γιὰ τοὺς πολλοὺς μιὰ ἀμφιλεγόμενη περιθω-
ριακὴ φιγοῦρα τοῦ παρελθόντος, δὲν ὑπῆρχαν ἐκεῖνοι ποὺ θὰ 
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ἔγραφαν οὔτε οἱ πολλαπλάσιοι ποὺ θὰ διάβαζαν.8 Συζητοῦσαν 
τὴ γνώμη τους, ἴσως κράταγαν κάποιες σημειώσεις, μέχρι ποὺ 
ἡ αὔξηση τῶν Ἐκκλησιῶν ὁδήγησε στὴ συγγραφὴ συγκροτημέ-
νων ἔργων. Ἂν ὅλα ἄρχισαν συνωμοτικά, γιατί ὁ ἀρχηγὸς τῆς 
ἀπάτης ἐπινόησε ἕναν Ἰησοῦ ποὺ δὲν ἔγραψε τίποτα, καὶ δὲν 
συνέθεσε τὴν Βίβλο Του, ὥστε νὰ ἐπιβάλει τὸ πρόσωπο καὶ τὶς 
ἰδέες ἀκριβῶς ποὺ ἤθελε; Ἐπειδὴ δὲν προηγήθηκαν συνωμο-
σίες, ὅπως εἶναι φανερὸ ἀπὸ πάρα πολλά, τὸ ἕνα κείμενο διαφέ-
ρει ἀπὸ τὸ ἄλλο ἀνάλογα μὲ τὴν προσωπικότητα τοῦ συγγρα-
φέα καὶ τὶς παραλλαγὲς ποὺ ἦταν φυσικὸ νὰ ἀναπτύσσονται 
στὸ ‘χαλασμένο τηλέφωνο’ τῆς προφορικῆς παράδοσης. Ὑπάρ-
χουν ὅμως μαρτυρίες καὶ ἀπὸ τὶς πρῶτες δεκαετίες. Ὁ Παῦλος 
γνωρίζει ἀνθρώπους ποὺ ἔχουν συναντήσει τὸν Χριστὸ πρὶν ἀπὸ 
τὴ σταύρωση.  

Ὁ Ἰησοῦς celebrity τῶν Εὐαγγελιστῶν μᾶς φαίνεται κάτι 
αὐτονόητο, ἐπειδὴ σήμερα τὸν γνωρίζουμε ὡς ἀρχηγὸ τῆς πολυ-
πληθέστερης θρησκείας στὸν κόσμο, ὅμως στὴν ἐποχὴ τῶν Εὐ-
αγγελιστῶν εἶναι διάσημος μόνο στὰ κείμενά τους. Οἱ Εὐαγγελι-
στὲς τὸν γνώρισαν κυρίως μέσα ἀπὸ προσωπικὲς ἀποκαλύψεις 

 
8 Οἱ χριστιανοὶ ἦταν λίγοι, ὄχι μόνο τὸν πρῶτο αἰῶνα ἀλλὰ καὶ τὸν 

δεύτερο. Ἀντίθετα μὲ ὅ,τι ἰσχυρίζεται μιὰ μερίδα τῆς ἔρευνας, ἐκ-
πλήσσει ποὺ γράφτηκαν εὐαγγέλια τόσο νωρίς, θὰ ἦταν πιὸ εὔλογο 
νὰ ἔχουν γραφεῖ ὅλα τὸν δεύτερο αἰῶνα καὶ μετά. Καὶ ὅμως, ἀπὸ τὸν 
δεύτερο αἰῶνα προέρχονται ἤδη τὰ πρῶτα σωζόμενα χειρόγραφα, τὸ 
ὁποῖο προϋποθέτει πολὺ περισσότερα προγενέστερα ποὺ χάθηκαν, 
ἐνῶ εἶχαν ἀρχίσει νὰ ἐκπονοῦνται καὶ μεταφράσεις! Παρὰ τὸν μικρὸ 
ἀριθμό τους οἱ πρῶτοι χριστιανοὶ ἦταν πολὺ δραστήριοι, καὶ στὴ ζωή 
τους εἶχε κεντρικὴ θέση ἡ κατανόηση τοῦ Χριστοῦ καὶ τῆς διδασκα-
λίας Του. Ἡ ὑποτιθέμενη ἀνάπτυξη τῆς χριστιανοσύνης χάρη στὴν 
παρακμὴ τῆς Ρώμης τὸν τρίτο αἰῶνα — ἂν ἔστω γινόταν ἀποδεκτὴ ἡ 
χρονολόγηση τῆς παρακμῆς τότε — δὲν ἐξηγεῖ γιατί δὲν ἀναδείχθηκε 
κάποια ἄλλη θρησκεία ἀπὸ τόσες ποὺ κυκλοφοροῦσαν κάθε λογῆς, 
ἀσθενέστερες καὶ ἰσχυρότερες τοῦ χριστιανισμοῦ. 
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τῆς θεότητάς Του, δηλαδὴ μὲ δύναμη, καὶ περιγράφοντάς τον 
ὅπως τὸ κάνουν, πίστευαν ὅτι σέβονται τὴ δύναμή Του. Ἕνα μέ-
ρος τῆς ἔρευνας παρατηρεῖ ὅτι ἤδη οἱ πρῶτοι χριστιανοὶ τονί-
ζουν τὴ θεότητα τοῦ Χριστοῦ, ἔχοντας σὲ δεύτερο πλάνο τὴν 
ἀνθρώπινη φύση Του, ἔτσι ποὺ θυμίζει παγανιστικὲς μυστηρια-
κὲς θεότητες. Ἂν ἰσχύει αὐτό, μπορεῖ νὰ ἐξηγηθεῖ μόνο ὡς ἀπο-
τέλεσμα πολλαπλῶν φανερώσεών Του. Οἱ παγανιστικὲς ἐπιδρά-
σεις στὴν Παλαιστίνη ἦταν ἀσήμαντες. 

Δὲν σπανίζουν ἐπίσης ἰσχυρισμοὶ πὼς ἡ χριστιανοσύνη προ-
έκυψε χάρη στὴν Ἀνάσταση, ἡ ὁποία, ἂν ἀφαιρεθεῖ ἀπὸ τὸ ὅλο 
ἀφήγημα, τὸ ὁδηγεῖ σὲ κατάρρευση. Αὐτὸ θὰ εἶχε πιθανότητες 
νὰ ἰσχύει, ἂν ὁ χριστιανισμὸς ἦταν ἑβραϊκὴ ὑπόθεση, ὅμως ὁ 
‘ἐκλεκτὸς’ λαὸς ἀπέρριψε τὸν γυιὸ τοῦ ξυλουργοῦ τότε καὶ μέχρι 
σήμερα. Θὰ δοῦμε τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης μὲ λεπτομέρειες 
πιὸ μετά, ἐφόσον εἶναι ἀπὸ τὰ πιὸ κεντρικὰ θέματα τῆς χριστια-
νοσύνης, τώρα ἀρκεῖ νὰ εἰπωθεῖ χωρὶς ἐξηγήσεις ὅτι ἀκόμη κι 
ἂν δὲν ὑπῆρχαν μαρτυρίες, τὸ κενὸ αὐτὸ ἀπὸ μόνο του δὲν θὰ 
ἐπέτρεπε ἀμφιβολίες γιὰ τὴν ἱστορική Του ὕπαρξη. Ἐννοεῖται 
πὼς ἂν ὁ βίος Του τελείωνε μὲ τὴ σταύρωση, θὰ ἔπαυαν ὅλα 
ἐκεῖ. Καὶ μόνο ἡ ὕπαρξη τῆς χριστιανοσύνης μέχρι σήμερα προ-
ϋποθέτει πὼς ἡ ‘καριέρα’ τοῦ Ἰησοῦ δὲν τερματίζεται στὸ μνῆ-
μα. Ὅμως δὲν βρίσκεται ἡ ἀνάσταση στὰ θεμέλια τοῦ χριστια-
νικοῦ κόσμου ἀλλὰ ἡ ἀθα να σ ί α σὲ συνεργασία μὲ τὶς ὑπόλοι-
πες δυνάμεις καὶ ἐνέργειές Του. Τώρα μοιάζει σχολαστικὴ 
διευκρίνιση, θὰ γίνει φανερὴ πιὸ μετὰ ἡ σπουδαιότητά της. Πολ-
λοὶ ἐρευνητὲς συνάγουν τὴν ἀνάσταση ἀπὸ τὸ γεγονὸς τῆς ἐμφά-
νισής Του μετὰ τὴ σταύρωση, ὅμως τὸ ἐπιχείρημα δὲν εὐσταθεῖ. 
Τί βεβαιώνει ὅτι δὲν ἐμφανίστηκε μὲ ἄλλο σῶμα, ἀλλὰ ἀναστή-
θηκε τὸ πτῶμα Του; Περισσότερα γιὰ τὴν ἀνάσταση στὶς σελί-
δες 152 κ.ἑ., καὶ 245 κ.ἑ. 

Σκανδαλίζουν ἐπίσης οἱ διαφορὲς ἀνάμεσα στοὺς Εὐαγγελι-
στές. Ἂν ὑπολογίσει κανεὶς πότε ἔζησε ὁ Ἡρώδης, πότε ἔγινε ἡ 
ἀπογραφὴ ποὺ ἀναφέρει ὁ Λουκᾶς, ἂν διατάχθηκε ἡ ὑποτιθέμε-
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νη σφαγὴ τῶν νηπίων, πῶς γίνεται οὔτε ἕνας Εὐαγγελιστὴς νὰ 
μὴ συμφωνεῖ μὲ τὸν ἄλλο γιὰ τὰ αἰσθήματα τοῦ Ἰησοῦ ὅσο πλη-
σίαζε ἡ ὥρα τῆς ἐκτέλεσής Του, πῶς γίνεται νὰ μὴ συμφωνοῦν 
οὔτε κἂν σὲ ‘γεγονότα’ ποὺ ἂν συνέβησαν, κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ 
ἀγνοήσει ἢ νὰ παρεξηγήσει, ὅπως εἶναι ἡ παρθενικὴ γέννηση 
καὶ τόσα ἄλλα, θὰ ὁδηγηθεῖ στὸ συμπέρασμα ὅτι ἔχουμε τέσ-
σερα διηγήματα μὲ παρόμοιο θέμα καὶ ἐλεύθερο χειρισμό, πολὺ 
λιγώτερο ἀπόπειρες ἱστορικῆς καταγραφῆς. Αὐτὸ πῶς θὰ συνε-
παγόταν ὅτι τὸ πρόσωπο τοῦ Ἰησοῦ εἶναι μυθικό; Ἂν ἀγνοῶ ἕνα 
θέμα ἢ ἂν τὸ παραποιῶ ἢ ἂν τὸ προσεγγίζω μὲ προσωπικὲς 
ἰδιαιτερότητες, κ.λπ., σημαίνει ὅτι δὲν ὑπάρχει; Ἂν καθήσουν 
σήμερα δέκα ἄτομα νὰ γράψουν ἀπὸ μιὰ βιογραφία ὄχι κανενὸς 
ἀρχαίου ἀλλὰ τοῦ Τσῶρτσιλ, καμμία δὲν θὰ εἶναι ἴδια μὲ τὴν 
ἄλλη. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ὁ Τσῶρτσιλ δὲν ὑπῆρξε; Ὁ Σωκράτης 
τοῦ Πλάτωνα γιατί εἶναι τόσο διαφορετικὸς ἀπὸ τὸν Σωκράτη 
τοῦ Ξενοφῶντα; 

Οἱ Εὐαγγελιστὲς ἀγνοοῦσαν πολλά, γράφοντας πολὺ μετὰ 
τὸν θάνατό Του ἀλλὰ καὶ σὲ ἐποχὴ ποὺ δὲν ἔβρισκες τὸ σύμπαν 
σὲ βιβλιοθῆκες καὶ στὸ διαδίκτυο, ἴσως ἄλλαξαν σκόπιμα ἄλλα 
τόσα, καὶ ἐπινόησαν ὅσα χρειάστηκαν γιὰ νὰ ζωγραφίσουν τὸν 
χαρακτῆρα καὶ τὶς προθέσεις Του ὅπως τὰ κατανοοῦσε καθένας. 
Ὅλα αὐτὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ τὰ κρίνει ὅπως νομίζει, ἀκόμη καὶ 
νὰ ἀπορρίψει τελείως τὸ ἔργο τους ὡς ἀναξιόπιστο: δὲν γίνεται 
ἀπὸ αὐτὰ νὰ ὁδηγηθεῖ στὸ συμπέρασμα ὅτι ὁ Ἰησοῦς δὲν ὑπῆρ-
ξε, ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο. 

Ὁ χριστιανισμὸς μετράει δύο χιλιετίες ἀνάπτυξης, ἐκφρά-
ζοντας τὸν ἑλληνισμό, ἔπειτα τοὺς πολιτισμοὺς ποὺ ἀναπτύσσο-
νται σὲ ἑλληνικὲς βάσεις, καὶ σήμερα τείνει νὰ γίνει παγκόσμια 
θρησκεία, μιὰ ποὺ λίγο πολὺ τὸ σύνολο τῶν λαῶν ἐπηρεάζεται 
ἀπὸ τὸν ἑλληνικὸ / δυτικὸ πολιτισμό. Τί σκεφτόμαστε γιὰ τὶς 
ἀρχές; Ἂν χιλιάδες παρανοϊκῶν συνεννοήθηκαν νὰ θυσιάσουν 
ἀκόμα καὶ τὰ παιδιά τους ἐλπίζοντας (γιατί;) στὴ διάδοση ἑνὸς 
ἀξιοθρήνητου Θεοῦ, ποὺ πέθανε κακοποιημένος, ἀνήμπορος καὶ 
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περιφρονημένος, μᾶλλον δὲν θὰ πετύχαινε ἡ ἀπάτη καὶ δὲν θὰ 
προέκυπταν οἱ δύο χριστιανικὲς χιλιετίες αὐτῶν τῶν πολιτι-
σμῶν. Τὸ σενάριο τῆς μυθοπλαστικῆς ‘συνωμοσίας’ εἶναι ἑκατὸ 
φορὲς πιὸ ἐξωπραγματικὸ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἱστορία τοῦ Ἰησοῦ 
ὡς Θεοῦ. 

Θὰ ἄξιζε νὰ ἐκτιμήσει κανείς, ὅσο εἶναι δυνατό, ποιὰ γεγο-
νότα μπορεῖ νὰ συνέβησαν, ἔστω ὄχι ὅπως περιγράφονται, καὶ 
ποιὰ ἢ σὲ ποιὸ βαθμὸ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι μυθικά. Ἀκόμη, 
ποιὰ ἔχουν ἱερὴ συμβολικὴ ἀξία, καὶ ποιὰ ὑπάρχουν μόνο ὡς 
ἀναμενόμενα ‘ἀνθρώπινα’ ἀτοπήματα. 

Ὅρια τῆς ἀμφισβήτησης 

Τὰ εὐαγγέλια ἀνήκουν στὴν ἀπόκρυφη καὶ ψευδεπίγραφη 
γραμματεία, εἶναι λογοτεχνικὰ ἔργα ἀνώνυμων συγγραφέων, 
ποὺ φέρονται ψευδῶς μὲ ὀνόματα μαθητῶν τοῦ Χριστοῦ. Στὸ 
δεύτερο μισὸ τοῦ δεύτερου αἰῶνα θεωρήθηκαν ἱερὰ καὶ ἀποδό-
θηκαν σὲ μαθητές Του. Θὰ ἦταν δυνατὸ μιὰ θρησκεία νὰ ἔχει 
ἱερό της κείμενο ἕνα μυθιστόρημα, ἂς ποῦμε τοῦ Τολστόυ ἢ τοῦ 
Ντίκενς; Τί συνέβη στὴν περίπτωση τῶν εὐαγγελίων; 

Ἡ σύνδεση τῶν συγγραφέων μὲ μαθητὲς πῶς θὰ γινόταν 
ἐπιθυμητὴ ἢ ἔστω ἁπλὰ δυνατή, ἂν ἡ γνώση τῶν ὀνομάτων καὶ 
κάποιες γενικὲς γραμμὲς τοῦ βίου τοῦ Ἰησοῦ δὲν προϋπῆρχαν; 
Τὰ εὐαγγέλια προσέγγισαν ἀναπλάθοντας προηγούμενες παρα-
δόσεις. Θεωρήθηκαν ἱερὰ ἐπειδὴ ἀντανακλοῦσαν γνώση χριστι-
ανικῶν κοινοτήτων οἱ ὁποῖες ἐν μέρει διέσωζαν καὶ ἐν μέρει δη-
μιουργοῦσαν θρύλους γιὰ τὰ σχετικὰ γεγονότα. Σὲ σύγκριση μὲ 
ἄλλα παρόμοια κείμενα ἀναγνωρίστηκαν περισσότερο ἀξιόλογα 
καὶ ἀξιόπιστα καὶ ἐντάχθηκαν στὸν κανόνα τῆς Καινῆς Διαθή-
κης. 
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Μὲ βάση τὰ δεδομένα αὐτά, ἢ κι ἂν ἀκόμα ἡ συγγραφὴ ἀπο-
διδόταν ἀποκλειστικὰ σὲ κοινότητες, σὲ μιὰ περίπου συλλογικὴ 
ἐπεξεργασία ποὺ κράτησε δεκαετίες, ἀκόμα καὶ μὲ προσθῆκες, 
ἀφαιρέσεις, τροποποιήσεις μικρῆς κλίμακας τοὺς ἑπόμενους αἰῶ-
νες, θὰ βεβαιωνόταν καὶ πάλι τουλάχιστον ἕνα, ἡ πραγματικό-
τητα τῆς Ἐνανθρώπησης. Πῶς βρέθηκαν τόσο πολλοὶ νὰ συ-
ντάσσονται στὸ ἴδιο; Πότε ὁ συγγραφέας μιᾶς μυθιστορίας προ-
κάλεσε τέτοιο ρεῦμα ἄλλων, ποὺ ἀσχολήθηκαν μὲ τὴν ἴδια ὑπό-
θεση, ἔβαλαν τὸ δικό τους λιθαράκι μὲ μιὰ παραλλαγή, καὶ πα-
ρέσυραν ὄχι μιὰ ὁμάδα οὔτε μιὰ πόλη οὔτε μιὰ περιοχὴ οὔτε ἕνα 
λαό, ἀλλὰ τὴν ἀνθρωπότητα, ὄχι στὸν θαυμασμὸ τῆς λογοτε-
χνικῆς τους δεξιοτεχνίας (τουλάχιστον συζητήσιμης ἀκόμη καὶ 
γιὰ τὰ βιβλικὰ κείμενα, ποὺ εἶναι ὁ ἀνθὸς τῆς σχετικῆς γραμ-
ματείας), οὔτε στὸν θαυμασμὸ σπουδαίων ἰδεῶν καὶ ἰδανικῶν, 
ἀλλὰ στὴ λατρεία τοῦ κεντρικοῦ ἥρωα, μέχρι αὐτοθυσίας;9 Βυ-
θίστηκαν στὸ πρόσωπό Του μὲ ἀνιδιοτέλεια καὶ προσπάθησαν 
νὰ καλέσουν ἀκόμη περισσότερους σὲ βαθμὸ ποὺ τοὺς κόστισε 
τὴ ζωή τους. Δὲν γίνεται νὰ εἴμαστε βέβαιοι τί ἀκριβῶς εἶπε καὶ 
ἔκανε ὁ Ἰησοῦς, ὅμως ὁ ἴδιος ὁ λόγος τῆς ἀβεβαιότητας ἀνήκει 
σὲ ὅσα ἀποδεικνύουν ὅτι ὑπῆρξε ὡς ἱστορικὸ πρόσωπο, ἔχοντας 
δύναμη ἱκανὴ νὰ συγκεντρώσει γύρω Του ἀρκετοὺς ἤδη τὸν και-
ρὸ ποὺ δὲν τὸν ἤξερε οὔτε ἡ μαμά Του, καὶ ἔπειτα ὁλόκληρους 
λαοὺς καὶ πολιτισμοὺς γιὰ χιλιετίες, χωρὶς ἐξαναγκασμό, ἀπει-
λὲς καὶ βία ἀλλὰ μὲ τὴ δύναμη τοῦ Σταυροῦ! 

Ἡ Καινὴ Διαθήκη ἀναφέρεται σὲ κάτι ὑπαρκτὸ καὶ στὴν 
ἴδια τὴν ἀρχὴ καὶ οὐσία τῆς ὕπαρξης. Ὣς ἐδῶ σοβαρὴ ἀντίρρηση 
δὲν νοεῖται, ὅμως δὲν εἶναι βέβαιο τί ἀκριβῶς ἰσχύει ἀπ’ ὅσα πε-
ριέχουν τὰ εὐαγγέλια, ὅπως δὲν θὰ βεβαιωθεῖ ποτὲ ποῦ σταμα-
τάει ὁ Πλάτων καὶ ποῦ ἀρχίζει ὁ Σωκράτης. Ποῦ ἀκριβῶς 

 
9 Παρόμοια γιὰ τὴν ἐμφάνιση διάφορων ‘Χριστῶν᾿ σὲ ἑβραϊκὸ ἢ μὴ 

περιβάλλον. Γιατί ἀπ᾿ ὅλους τοὺς ἱστορικοὺς καὶ μυθικοὺς Μεσσίες 
μόνο ἕνας προκάλεσε κοσμοϊστορικὲς ἀλλαγές; 
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σταματᾶνε οἱ Εὐαγγελιστὲς καὶ ποῦ ἀρχίζει ὁ Χριστός; Συνήθως 
ἡ ἔρευνα δὲν ὑποχωρεῖ μπροστὰ σὲ τέτοιες προκλήσεις, ὅμως 
χρειάζεται κάθε πιστὸς κάθε Ἐκκλησίας, τιμῶντας ἔμπρακτα 
τὸ θεῖο δῶρο τῆς προσωπικῆς ἐλευθερίας νὰ διαβάσει τὴν Καινὴ 
Διαθήκη χωρὶς προκαταλήψεις, προϋποθέτοντας ἄγνωστα τὰ 
ὅρια τῆς ἐγκυρότητάς της, ὅπως καὶ εἶναι.  

Οἱ λεγόμενες ‘παραδοσιακὲς’ Ἐκκλησίες θὰ προχωρήσουν 
σὲ ἱκανὸ καὶ ἀναγκαῖο βῆμα προσέγγισης τῆς πραγματικότη-
τας, ἂν ἐπιτρέψουν στὸν ἑαυτό τους νὰ συνειδητοποιήσει ὅτι ὁ 
τίτλος αὐτὸς ποὺ λάτρεψαν, δὲν συμβάλλει οὔτε στὴν ἀξία τους, 
οὔτε στὴν τιμή τους, οὔτε στὸ συμφέρον τους. Ἂν θέλουν νὰ σέ-
βονται πραγματικὰ τὴν ἀποστολή τους καὶ νὰ ἐμπνέουν ἀληθινὸ 
σεβασμό, εἶναι ἀνάγκη νὰ ἀνακαλύψουν τὴν ἐλευθερία. Ἔχουν 
νὰ ἀναθεωρήσουν πολλά, κάνοντας παράδοσή τους τὴν ὑπέρβαση 
τῆς παράδοσης. Ἀποφεύγοντας τὸ ρίσκο τῆς προσωπικῆς ἔρευ-
νας καὶ ἑρμηνείας ἀποφεύγω τὰ κυριώτερα στοιχεῖα τῆς ἀνθρώ-
πινης φύσης. Αὐτὸς εἶναι ὁ ὁρισμὸς τῆς διαφθορᾶς. 

Ἡ θρησκεία καὶ ἡ εὐθύνη μας 

Οἱ παραδοσιακὲς Ἐκκλησίες, ἰδίως σὲ παλαιότερες ἐποχὲς 
ἀλλὰ ὄχι μόνο, καλλιέργησαν στὸ ‘ποίμνιο’ φόβο γιὰ τὴ σκέψη, 
μάλιστα οἱ ρωμαιοκαθολικές, ἀκόμη καὶ ἀπαγορεύοντας τὴν 
ἀτομικὴ ἀνάγνωση τῆς Βίβλου. Στὰ πρόβατα ἀρκοῦν τὰ ἀπο-
σπάσματα ποὺ περιέχει ἡ λειτουργία, τὰ κηρύγματα καὶ οἱ ἐπί-
σημες ‘ἐκκλησιαστικὲς’ ἐξηγήσεις. Ὁμοίως στὴν ἱεραποστολή. 
Ἡ κατάσταση αὐτὴ ἀλλάζει μὲ τὶς ἐξεγερμένες Ἐκκλησίες, 
ὁπότε ἡ Βίβλος διαδίδεται σὲ πρωτόγνωρο βαθμό. Ὁ προτεστα-
ντισμὸς κάνει ἕνα σπουδαῖο βῆμα ἐλευθερίας, σταματάει ὅμως 
στὰ μισὰ τοῦ δρόμου: ἡ λύση δὲν βρίσκεται στὴ λατρεία τῆς Βί-
βλου (Sola Scriptura).  
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Ἐκπλήσσει ἡ ἐμμονὴ τῆς παπικῆς Ἐκκλησίας μὲ τὰ Λατι-
νικά, μολονότι δὲν εἶναι ἡ γλῶσσα τῶν ἱερῶν κειμένων οὔτε κἂν 
ἐν μέρει. Ἔτσι ἐκφράζεται καὶ ἐπιδιώκεται λατρεία τῆς πολι-
τισμικῆς ὁμοιομορφίας. Παρόμοια νοοτροπία τῶν βυζαντινῶν 
Ἐκκλησιῶν θὰ ἦταν πιὸ κατανοητή, ὅμως δὲν προέκυψε. Ἀντι-
θέτως, ἐνθαρρυνόταν ἡ μετάφραση στὶς ἐθνικὲς γλῶσσες τῶν 
λαῶν ποὺ προσέρχονταν στὸν χριστιανισμὸ — μὲ τὴν ἐξαίρεση 
τῶν νέων Ἑλληνικῶν. Αὐτὸ τραυμάτισε τὴν ἑλληνόφωνη σκέψη 
σὲ βαθμὸ ἀναπηρίας. Ἡ σχετικὴ περιφρόνηση τῆς σκέψης καὶ 
ἡ λαχτάρα γιὰ τὴ δόξα τοῦ ἀρχαίου λόγου, ἡ πολιτισμικὴ κενο-
δοξία, ὁδήγησε στὴν υἱοθέτηση τῆς ἀττικῆς εἰς βάρος τῆς ὁμι-
λούμενης γλώσσας, μὲ ἀποτέλεσμα ὁ ἑλληνισμὸς νὰ προχωράει 
στοὺς βυζαντινοὺς αἰῶνες παριστάνοντας ὅτι κάποιος εἶναι, ἑπο-
μένως κατορθώνοντας νὰ γίνεται συνέχεια κάτι πιὸ ἀσήμαντο, 
μέχρι ποὺ ἦρθε τὸ λυτρωτικὸ χτύπημα τῶν Ὀθωμανῶν. Παρ’ 
ὅλ’ αὐτὰ ὑπῆρξαν, προφανῶς, ἔργα μὲ ἀξία, ἀλλὰ ἦταν τὸ 20% 
ὅσων θὰ μποροῦσαν νὰ εἶχαν γίνει σὲ μιὰ πορεία ἀγάπης γιὰ τὴ 
γνώση, τὴν προσωπικότητα καὶ τὴν ἐλευθερία, ὅπως ἐκείνη ποὺ 
διαμορφώθηκε ἀπὸ τὴν ἀστικὴ τάξη τῆς Δύσης, ἡ ὁποία ἔβγαλε 
τὸν λατινικὸ Μεσαίωνα ἀπὸ τὴν δική του σχετικὴ ἀδράνεια, ὄχι 
μὲ ἕνα σαρωτικὸ πολεμικὸ χτύπημα, ἀλλὰ μὲ ἕνα σεισμὸ σκέ-
ψης καὶ δημιουργίας. 

 Ἀκόμη καὶ ὑποθέτοντας τὰ πιὸ ἁγνὰ κίνητρα, ὅτι πρώτη 
μέριμνα τοῦ καθολικοῦ Κλήρου ἦταν ἡ ἀλήθεια καὶ ὄχι ἡ ἐξου-
σία καὶ ἡ χειραγώγηση τοῦ ‘ποίμνιου’ ἢ ὁτιδήποτε σχετικό,10 

 
10 Καμμιὰ φορὰ ἀντιμετωπίζεται ὡς ἁπλὴ ὑπεκφυγὴ ἡ ἐξήγηση 

τῆς καθολικῆς Ἐκκλησίας πὼς οἱ γλῶσσες κάποιων πληθυσμῶν δὲν 
μποροῦν νὰ ἀνταποκριθοῦν στὶς μεταφραστικὲς ἀνάγκες. Ὅμως εἶναι 
ἡ πραγματικότητα. Δὲν γίνεται νὰ μεταφραστεῖ ὁ Πλάτων στὴ γλῶσ-
σα τοῦ βοσκοῦ, καὶ ὑπάρχουν γλῶσσες ὁλόκληρων πληθυσμῶν ποὺ 
δὲν προχώρησαν πολὺ πιὸ πέρα ἀπὸ μιὰ πρωτόγονη κατάσταση. Αὐ-
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καὶ πάλι, οἱ ἀπαγορεύσεις μεταφράσεων καὶ ὁ ἀποκλεισμὸς τῶν 
πολλῶν ἀπὸ τὴν προσωπικὴ ἑρμηνεία, θὰ σήμαιναν πὼς ἡ προ-
κοπὴ ἐξαρτᾶται ἀπόλυτα ἀπὸ τὸ βιβλίο ἔτσι ποὺ καὶ ἡ ἐλάχιστη 
παρεξήγηση νὰ φέρει μέγιστη καταστροφή. Ὅμως τὰ κίνητρα 
τοῦ καθολικοῦ Κλήρου δὲν ἦταν τόσο ἁγνά, ὅπως δείχνει ἤδη ἡ 
κυνικὴ προειδοποίηση τῶν ἐπισκόπων στὸν Πάπα ὅτι, ἂν ἀρχί-
σουν νὰ διαβάζουν οἱ πολλοὶ τὴν Βίβλο, θὰ πάρουν εἴδηση σὲ 
ποιὸ βαθμὸ τὰ ἐκκλησιαστικὰ δόγματα ὄχι μόνο δὲν ὑπάρχουν 
στὶς σελίδες της, ἀλλὰ συγκρούονται μαζί της. Νὰ μεταφράσεις 
τὴν Βίβλο ἔφθασε νὰ σημαίνει ὅτι πᾶς γυρεύοντας νὰ ἐξοριστεῖς 
ἢ νὰ ἐκτελεστεῖς γιὰ αἵρεση. Στὸ ‘ποίμνιο’ ἀρκεῖ νὰ προσεύχεται 
καὶ νὰ ὑπακούει. 

Ἀκόμη καὶ μετὰ τὸν Διαφωτισμὸ καὶ μέσα στὴν ἔνταση τῆς 
βιομηχανικῆς καὶ ἐκπαιδευτικῆς ἀνάπτυξης, ὁ παπισμὸς πά-
λευε μὲ νύχια καὶ δόντια νὰ κρατήσει τὸ ‘ποίμνιο’ ἄβουλο. Τὸν 
19ο αἰῶνα στὴν Οὐρουγουάη διατάχθηκε ἡ κατάσχεση καὶ δη-
μόσια καύση ἀντιτύπων τῆς Βίβλου! Ἔπρεπε νὰ ἔρθει ὁ 20ὸς 

 
τὸς δὲν εἶναι λόγος νὰ ἀποκλειστεῖ τὸ ἐνδεχόμενο μεταφράσεων, ἀλλὰ 
νὰ βελτιώνεται ἡ γλῶσσα ὥστε νὰ μπορέσει νὰ ὑποστηρίζει πιὸ ἀπαι-
τητικὴ σκέψη. Ἡ ἐξέλιξη αὐτὴ χρειάζεται χρόνο, ὁπότε θὰ χρεια-
στοῦν ἁπλούστερα ἐνδιάμεσα κείμενα. Ἔτσι δυναμώνει ἐπίσης ἡ ἐθνι-
κὴ συνείδηση καὶ αὐτοεκτίμηση. Δὲν θὰ ἦταν ὑπερβολὴ νὰ εἰπωθεῖ 
ὅτι ἡ Βίβλος εἶναι ἡ μητέρα ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν γλωσσῶν, μὲ δε-
δομένο ὅτι ἀνεπτυγμένες γλῶσσες στὴ χριστιανοσύνη πρὸ Χριστοῦ 
εἶναι μόνο τὰ Ἑλληνικὰ καὶ τὰ Λατινικά, γλῶσσες ποὺ ἐπίσης δέχτη-
καν στὴ συνέχεια μεταμορφωτικὴ ἐπίδραση ἀπὸ τὴν Βίβλο, χωρὶς νὰ 
μιλοῦμε ὅμως γιὰ γέννησή τους ἢ γιὰ δημιουργία τοῦ συνόλου τῶν 
σπουδαίων μορφῶν τους. Εἶναι ἐπίσης ἀνάγκη νὰ μὴν ὑποτιμᾶται πὼς 
ἡ Βίβλος δὲν ἀφορᾶ οὔτε εἶναι ἀπαραίτητο νὰ ἀφορᾶ ὅλους τοὺς λαοὺς 
τὸ ἴδιο. Ἕνα στοιχεῖο μόνο παραμένει ἀπόλυτα οἰκουμενικό, τὸ πρό-
σωπο τοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ δυνατότητα ζωντανῆς σχέσης μαζί Του. Ἐδῶ 
βρίσκεται τὸ μέτρο γιὰ ὅλα. 
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αἰώνας γιὰ νὰ τὸ πάρει ἀπόφαση ἡ μετενσάρκωση τοῦ Πέτρου 
ὅτι δὲν γινόταν πιὰ νὰ ἀπαγορεύει τὶς μεταφράσεις. 

Ἤδη μὲ τὴ διαμαρτύρηση ἡ Βίβλος εἶχε ἀναδειχθεῖ σὲ θε-
μελιῶδες ἐκπαιδευτικὸ ἐγχειρίδιο στὰ σχολεῖα, ἀνάγνωσμα 
κάθε πιστοῦ, καὶ τὸ πιὸ κεντρικὸ στοιχεῖο στὴν ὀργάνωση τῆς 
ἱεραποστολῆς. Ἡ ἀνάγνωση κατὰ μόνας ἀπογειώθηκε ἀντικα-
θιστῶντας τὴν αὐθεντία τοῦ ναοῦ καὶ οἱ παραδόσεις ἄρχισαν νὰ 
δοκιμάζονται, ἡ μελέτη τῆς Βίβλου καλλιεργήθηκε μὲ θάρρος 
καὶ ἀνεξαρτησία ἀνοίγοντας τὸν δρόμο σὲ κάθε εἴδους ἐλεύθερη 
ἔρευνα, ταυτόχρονα ‘σκανδαλίζοντας’ ἐκεῖνο τὸ μέρος τοῦ ‘ποί-
μνιου’, κάθε ἄλλο παρὰ μικρό, ποὺ τιμάει τὸ ὄνομά του καὶ δὲν 
ἀγαπάει τὴν ἀλήθεια ἀρκετὰ γιὰ νὰ σκέφτεται ἄφοβα καὶ νὰ 
διορθώνει λάθη, ἀπερισκεψίες καὶ προκαταλήψεις. 

Ἐφόσον ἀνακρίνονται οἱ Εὐαγγελιστές, χωρὶς τοὺς ὁποίους 
οὔτε κἂν θὰ ὑπῆρχαν οἱ μεταγενέστεροι, πῶς θὰ γινόταν ἀπο-
δεκτὸ στὰ τυφλὰ ὁτιδήποτε ἰσχυρίζονται οἱ σημερινοί, ἀκόμη κι 
ἂν εἶναι οἱ πιὸ σεβάσμιοι Γέροντες; Νέες ἔννοιες προκύπτουν 
στὴν ἐλεύθερη σκέψη, παλαιότερες ἀδειάζουν ἀπὸ περιεχόμενο 
καὶ χάνονται ἢ γίνονται ἀσταθεῖς, θεσμοὶ ἀποδεικνύονται προ-
βληματικοὶ καὶ χρειάζεται νὰ μετασχηματιστοῦν ἢ νὰ ἐγκατα-
λειφθοῦν, ὅλα ἀνοίγονται στὴν ἀνάκρισή τους καὶ ὀφείλουν νὰ 
δώσουν λόγο. 

Ἡ κληρονομική, ὑπάκουη καὶ τυποκρατικὴ συνέχεια δὲν ται-
ριάζει στὴν προσωπικὴ εὐθύνη, ὅμως ὅταν τόσος κόσμος παρη-
γορεῖται μὲ τὰ θρησκευτικὰ ἔθιμα, δὲν ἀποκλείεται νὰ διστάζει 
κανεὶς γιὰ τὴν ἀξία τῆς κριτικῆς, νὰ φοβᾶται μήπως σκανδαλί-
ζεται ὁ ‘ἁγνὸς ἁπλοϊκός’, ποὺ ἀνάβει τὸ κεράκι του καὶ δὲν πει-
ράζει οὔτε μῦγα. Τέτοιος δισταγμὸς εἶναι πειρασμός: ἡ ἀλή-
θεια θὰ φέρει ζημιά; Ἂν ἀποφασίσαμε πὼς ἡ ἀλήθεια βλάπτει, 
δὲν ἀξίζουμε οὔτε γιὰ λύπηση. Ἄλλωστε, δὲν χρειάζεται νὰ σβή-
σουν τὰ κεριὰ ἀλλὰ νὰ συνεχίσουν νὰ ἀνάβουν, νὰ ψάλλονται 
ὕμνοι, νὰ οἰκοδομοῦνται ναοὶ καὶ μοναστήρια — ἀρκεῖ νὰ 
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ἀναγνωρίζονται τὰ ὅρια καὶ ὁ σκοπὸς ὅλων αὐτῶν, νὰ μὴν προ-
σπαθοῦν νὰ φυλακίζουν στὸν ἑαυτό τους, νὰ λειτουργοῦν σὰν ἕνα 
ἐνθαρρυντικὸ φιλικὸ χτύπημα στὴν πλάτη, μὲ τὴν εὐχὴ νὰ τὰ 
ἐγκαταλείπει κανεὶς ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα. 

Ἂν χρειάζομαι ναὸ γιὰ νὰ βρεθῶ κοντὰ στὸν πανταχοῦ πα-
ρόντα, πόσο βέβαιο εἶναι ὅτι ἀπολαμβάνω τὸν Ἴδιο καὶ ὄχι τὸ 
μέλος τῶν ἁσμάτων, τὴ μυρωδιὰ τῶν θυμιαμάτων, τὰ χρώματα 
τῶν εἰκόνων; Δὲν λέω ὅτι αὐτὴ εἶναι μιὰ ‘κακὴ’ ἀπόλαυση, ἀλλὰ 
ὅτι δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ παριστάνει ὅτι εἶναι, δὲν εἶναι σχέση μαζί 
Του. Ὅλα ἔχουν ἀξία στὸν βαθμὸ ποὺ βοηθοῦν νὰ ἐλευθερώνε-
ται ἡ σκέψη ἀπὸ σφάλματα καὶ ἀδράνειες. Οἱ θεσμοί μας πραγ-
ματοποιοῦν τὸν σκοπὸ αὐτό; Καὶ νὰ ποὺ κατορθώσαμε νὰ σφά-
λουμε στὸ πιὸ ἁπλό, φτιάχνουμε σχολεῖα ποὺ ἀντὶ νὰ βοηθοῦν 
ἐξαπατοῦν τοὺς μαθητές, πῶς θὰ γινόταν κάτι καλύτερο μὲ τὴ 
θρησκεία;11 Ὅσο τὸ ‘ποίμνιο’ παραδίδεται στὸν ἐθιμοτυπισμό, 
ἔστω ἀπολαμβάνοντας τὶς ὧρες μιᾶς τεχνητῆς κατάνυξης, μὲ 
δεδομένες τὶς συνθῆκες τῆς ἐποχῆς καὶ μάλιστα τὴν ἀποδέσμευ-
ση τῶν κρατῶν ἀπὸ τὸν Κλῆρο καὶ τὴν ἐξάπλωση τῆς δημοκρα-

 
11 Ἕνας ἔφηβος μὲ ρώτησε τὸ ἑξῆς: γιατί δὲν παίρνει τὸ κράτος τὰ 

κατάλληλα μέτρα γιὰ νὰ ἀγαπᾶνε τὰ παιδιὰ καὶ οἱ δάσκαλοι τὸ σχο-
λεῖο; Ποιό ἐρώτημα γιὰ τὴν ἐκπαίδευση εἶναι πιὸ εὔστοχο καὶ πιὸ 
ἐπεῖγον; Γιὰ τοὺς κρατικοὺς ‘ἁρμόδιους᾿ ὅπως δυστυχῶς γιὰ τοὺς γο-
νεῖς καί, ἀκόμη χειρότερα, γιὰ τοὺς περισσότερους ἐκπαιδευτικούς, ἡ 
ἀ γ άπη γιὰ τὸ σχολεῖο, ἑπομένως ἡ ἐλευθερία καὶ αὐτοδιάθεση κυ-
ρίως τ ο ῦ  μα θη τ ῆ, ὄχι μόνο δὲν ἀποτελεῖ ἀπαραίτητο στοιχεῖο τῆς 
ἐκπαίδευσης ἀλλὰ οὔτε κἂν ὑπολογίζεται, ἂν δὲν προκαλεῖ ἀνησυχία 
καὶ φόβο, ἐνῶ ζητούμενο ἔχουμε καὶ κατορθώνουμε ἄψογα τὸν κατα-
ναγκασμό, τὴν ὑποχρεωτικότητα τῶν μαθημάτων, τῶν ὡρῶν, τῶν πα-
ρακολουθήσεων... Περισσότερα γιὰ τὸ ζήτημα αὐτὸ βλ. στὸ Ἡμερο-
λόγιο: ‘Ἂς σκεφτοῦμε τὴν ἐκπαίδευση᾿, σ. 289 κ.ἑ. 
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τίας, δυνάμεων ποὺ εὐνοοῦν κάπως περισσότερο12 τὸ ἀνεξάρτητο 
καὶ ὑπεύθυνο ἄτομο, τόσο τὸ θρησκευτικὸ βίωμα θὰ διαβάλλε-
ται ὡς ὀπισθοδρομικὸ καὶ οἱ κοινωνίες θὰ διχάζονται. 

Ἂς προσεχθεῖ ὅτι ὁ ἐθιμοτυπισμὸς δὲν ἀπομακρύνει μόνο 
ἀπὸ τὴν ἔγκυρη γνώση ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸ ἄξιο ἦθος. Ἡ ἐπιστήμη 
δὲν θὰ εἶχε κατορθώσει τὴ σημερινή της ἰσχύ, ἂν οἱ ἐπιστήμονες 
δὲν ἀναλώνονταν στὴν ἀγάπη γιὰ τὸ ἔργο τους ξεπερνῶντας τὶς 
ἐμμονὲς καὶ τοὺς ὑπαρκτοὺς καὶ στὸν χῶρο τους δογματισμούς. 
Ὁ ἐπιστήμονας, φυσικὰ μὲ πολλὲς ἐξαιρέσεις, παρέχει τὸν ἑαυ-
τό του ὑπόδειγμα ἀνθρώπου εὐρύτερα, ὄχι μόνο ἐπειδὴ κατορ-
θώνει ἔγκυρες γνώσεις στὶς περιοχὲς τῆς εἰδίκευσής του. Ὁ ἄν-
θρωπος τῆς θρησκείας ἀκολουθεῖ ἀδιέξοδη πορεία, μὲ τὸν ἐθι-
μοτυπισμὸ καὶ τὸν δογματισμὸ περιφρονεῖ τὴ θεολογικὴ γνώση 
ποὺ ὑποτίθεται ὅτι τὸν ἐνδιαφέρει περισσότερο ἀπ’ ὅλα. 

Συγκριτικὰ μὲ ἀλλοῦ, τὸ στεῖρο ἄτομο στὶς ὀρθόδοξες χῶρες 
πῆρε μεγαλύτερες διαστάσεις, ἐφιαλτικὲς στὴν Ἑλλάδα τῆς ξι-
πασιᾶς μὲ τὴ λαμπρότητα ἑνὸς παρελθόντος, ποὺ δὲν μᾶς νοιά-
ζει ἀληθινά, γι’ αὐτὸ παραμένει ξένο καὶ ἄχρηστο, προορισμέ-
νο γιὰ τὴν ἀπέραντη πλήξη τῶν μουσείων. Ἐφόσον μητρική μας 
γλῶσσα εἶναι τὰ Ἑλληνικὰ καὶ προερχόμαστε μὲ τὸν πιὸ ἄμεσο 
τρόπο ἀπὸ τὴν ἱστορία ἑλληνόφωνων πληθυσμῶν, θὰ περίμενε 
κανεὶς τουλάχιστον σὲ μερικὰ νὰ μὴν ὑστεροῦμε τόσο πολύ. Ὁ 
Καστοριάδης σχολιάζει τὴν πιὸ χαρακτηριστικὴ ἴσως περίπτω-
ση, ὅτι ἐνῶ ἡ Δυτικὴ Εὐρώπη, στοὺς δύο περασμένους αἰῶνες 
ἐγέννησε δεκάδες λαμπροὺς ἑλληνιστές, μόνο τρία ὀνόματα 
ἔχουμε ποὺ μποροῦν νὰ σταθοῦν ἀχνὰ στὸ ἴδιο ἐπίπεδο μὲ 
αὐτούς: τὸν Κοραῆ, τὸν Βερναρδάκη καὶ τὸν Συκουτρῆ — τὸν 

 
12 Εὐνοοῦν, δὲν δημιουργοῦν, ὅπως ἀποδεικνύεται κατὰ περιοχὲς 

καὶ περιόδους μεγάλης ἀνωριμότητας ἀκόμα καὶ τῶν πιὸ δημοκρατι-
κῶν κοινωνιῶν. Ὅμως δὲν εἶναι καλύτερη δημοκρατία ἡ ἄμεση, οὔτε 
κἂν συνεπάγεται γενικευμένη ὡριμότητα. Βλ. τὶς Κοινωνίες φιλίας, 
σ. 243 κ.ἑ. 
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ὁποῖο Συκουτρῆ ὁδήγησε χαρακτηριστικὰ σὲ αὐτοκτονία ὁ φθό-
νος καὶ τὸ μῖσος τῶν κηφήνων τοῦ Ἀθήνησι Πανεπιστημίου. 
Περηφανευόμαστε ὅτι εἴμαστε ἀπόγονοι τῶν ἀρχαίων, ἀλλὰ 
γιὰ νὰ μάθουμε τί ἔλεγαν καὶ τί ἦταν οἱ ἀρχαῖοι πρέπει νὰ 
προσφύγουμε σὲ ξένες ἐκδόσεις καὶ σὲ ξένες μελέτες. 

Ἡ ἐκκλησιαστικὴ ζωὴ ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ γενικευμένη κρι-
τικὴ καὶ συζήτηση — ὅλων γιὰ ὅλα μέχρι ἐ πα ν ι δ ρ ύ σ εω ς τῶν 
Ἐκκλησιῶν. Δὲν ἀρκοῦν μερικὲς διορθωτικὲς κινήσεις, ἂν καὶ 
οὔτε αὐτὲς γίνονται. Πολλὰ εἶναι προβληματικὰ γιὰ αἰῶνες στὰ 
ἴδια τὰ θεμέλια. Στὴν ἐπανίδρυση ἱερὴ ἀναγνωρίζεται μόνο ἡ 
σκέψη, ἑπομένως ὁποιαδήποτε κείμενα στὸν βαθμὸ ποὺ ἱκανο-
ποιοῦν ἀληθινὰ τὴν ἀνάγκη γιὰ σκέψη. Ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχουν 
οὔτε θέλουμε αὐθεντίες νὰ κρίνουν ἀντὶ γιὰ μᾶς τί μᾶς βοηθάει, 
εἴμαστε καθένας ὑπεύθυνος γιὰ τὸν ἑαυτό του — ὅπως προειδο-
ποιεῖ ἡ Καινὴ Διαθήκη: ὁ νοῶν νοείτω! Ὁ νοῶν, ὄχι ὁ ὑπακού-
ων. Ὁ ὑπακούων εἶναι τυφλός. Ὄχι μόνο δὲν ὠφελεῖ, δὲν εἶναι 
κἂν δυνατὴ ἡ ἀποφυγὴ τῆς προσωπικῆς εὐθύνης, ἂν κάποιος ἐν-
διαφέρεται πραγματικὰ νὰ βοηθήσει τὸν ἑαυτό του. Ἐθιμοτυ-
πικὴ πιστότητα κατορθώνουν οἱ ἀδιάφοροι γιὰ τὰ πράγματα. 
Ἐδῶ δὲν πρόκειται γιὰ εἰδίκευση, στὰ ζητήματα αὐτὰ τὸ σωστὸ 
ποὺ γνωρίζει παραπάνω ὁ ἄλλος, ἔχω νὰ τὸ μάθω κι ἐγὼ ὁπωσ-
δήποτε — τὴν ἴδια τέχνη, τὴν ἴδια γνώση, τὴν ἴδια ‘εἰδίκευση’, 
ἀκόμη καλύτερα νὰ τὸν ξεπεράσω ἴσως, ὅσο ψηλὰ κι ἂν βρίσκε-
ται, γιατὶ ἐδῶ δὲν εἶναι μιὰ εἰδίκευση ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, εἶναι ἡ 
ἀνθρώπινη φύση.  

Ἐξ ὁρισμοῦ ἡ φύση μου εἶναι ὅ,τι πιὸ ἐσωτερικὸ καὶ δικό 
μου. Ἂν παίρνω τὴ φύση μου ἀπὸ ἔξω, ἡ κατάντια ποῦ σταμα-
τάει; Σύμφωνα μὲ τὴν εἰσαγόμενη ἀπὸ τὸν μοναχισμὸ ‘ἀρετὴ’ 
τῆς ὑπακοῆς, ἀναστέλλοντας τὴν προσωπικὴ κρίση καὶ κάνο-
ντας ὑπακοὴ στὸν ‘πνευματικό’, στὸν Γέροντα, στὸν ἡγούμενο, 
στὸν ἐπίσκοπο, ἀποκτῶ ταπεινοφροσύνη καὶ μαζὶ κινδυνεύω 
λιγώτερο νὰ πλανηθῶ, ἐπειδὴ ἐκεῖνος γνωρίζει καλύτερα τί εἶ-
ναι σωστὸ καὶ τί μὲ συμφέρει. Ποιός μὲ ποιόν εἶναι δυνατὸ νὰ 
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ἔρθει σὲ ἐπαφὴ χωρὶς βούληση καὶ ἑαυτό; Δὲν γίνεται ὁλοφά-
νερη στὴν ἴδια τὴν καθημερινή μας ἐμπειρία ἡ ἀναπηρία ποὺ 
προέρχεται ἀπὸ ἐδῶ, στὴν ἀνοϊκή, ὑποκριτικὴ καὶ μοχθηρὴ φύση 
τῶν ἐκκλησιαστικῶν κύκλων;  

Τὴν κακὴ βούληση καὶ τὸν κακὸ ἐγωϊσμό, διορθώνει ἡ σο-
βαρότητα καὶ ἡ λογική, καὶ στὴ χειρότερη περίπτωση παιδα-
γωγεῖ ἡ ἀνάγκη, οἱ ὀδυνηρὲς συνέπειες τῶν λαθῶν, μιὰ ἀκόμα 
θεία πρόνοια, τὸ πάθος μάθος ποὺ ἔλεγε ὁ Αἰσχύλος. Ἀποφεύ-
γοντας τὸ αὐτεξούσιο δὲν ἀδειάζω ἀπὸ τὸ ἐγὼ γιὰ νὰ γεμίσω μὲ 
τὸ θεῖο θέλημα, ἀδειάζω ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὴ δυνατότητα νὰ γνω-
ρίσω τὸ θεῖο θέλημα. Πρὸς τὸν Θεὸ βαδίζω πηγαίνοντας, ὄχι 
φεύγοντας, καὶ δὲν πηγαίνω μὲ ἀντιπρόσωπο. Πῶς ἔγινε ἰδανι-
κὸς ὁ φόβος γιὰ τὴν ἴδια τὴν προοπτικὴ τῆς ζωντανῆς σχέσης 
μαζί Του, ὁ φόβος γιὰ τὴν ἰδιότητα ποὺ χαρακτηρίζει περισσό-
τερο ἀπ’ ὁτιδήποτε τὴν ἀνθρώπινη φύση ὡς θεία εἰκόνα; 

Μιὰ ἰδιαίτερη δύναμη 

Ἡ Βίβλος εἶναι σὲ ἐντυπωσιακὸ βαθμὸ ἔργο λογοτεχνικῆς 
φαντασίας, ὅμως αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι δὲν μᾶς ἀφορᾶ ὡς ἱερὸ 
κείμενο. Ἀντὶ τυφλῆς ἀποδοχῆς ἢ ἀπόρριψης χρειάζεται νὰ ζη-
τηθεῖ σὲ ποιὸ βαθμὸ ἡ ἔμπνευση τῶν μύθων της θὰ μποροῦσε 
νὰ προέρχεται ἀπὸ κάτι ἱστορικὰ πραγματικό. Καὶ ὁ πιὸ φανα-
τικὸς ἄθεος εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ συμφωνήσει πὼς ὁ χριστια-
νικὸς μῦθος, μὲ ὅλους τοὺς περιορισμοὺς καὶ τὰ προβλήματά 
του, χαρακτηρίζεται ἀπὸ ἰδιαίτερη δύναμη, ἂν στήριξε παραδό-
σεις σημαντικὲς ὅσο τῶν χριστιανικῶν λαῶν.  

Ἂν ἔστω γινόταν ἀποδεκτὸ ὅτι ὁ Χριστὸς δὲν εἶναι οὔτε κἂν 
ἱστορικὸ πρόσωπο καὶ πάντως ὄχι Θεός, ἡ χριστιανοσύνη θὰ 
ὄφειλε νὰ ἀναγνωρίσει τὴν ἀρχή της σὲ κάποιον Ἑβραῖο ποὺ 
ἐπινόησε ἕνα παραμύθι γιὰ τὴ γέννηση, τὴ σταύρωση καὶ ὅλα 
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τὰ γεγονότα τῆς ζωῆς τοῦ Ἰησοῦ, τὴ διδασκαλία Του, τὰ πάντα. 
Καὶ βρέθηκαν ἄλλοι ποὺ σκέφτηκαν μὲ τὸν τρόπο τους τὴν ἴδια 
ψεύτικη ἱστορία, καὶ ἄλλοι ποὺ διασκεύαζαν τὰ ἔργα τῶν προη-
γούμενων, καὶ ὁλόκληροι πληθυσμοὶ ἔδιναν τὴ ζωή τους σὲ μιὰ 
ἀπάτη, ποὺ ἤδη ἄλλοι φρόντιζαν νὰ διαδίδουν θυσιάζοντας καὶ 
τὴ δική τους ζωή, ἐνῶ ὁλόκληρες κοινότητες Ἑλλήνων — ὣς 
τότε πλήρως ἀδιάφορων γιὰ ὁτιδήποτε ἑβραϊκὸ — λατρεύοντας 
τὸν ἐσταυρωμένο ‘βασιλιᾶ’ τῶν Ἰουδαίων καὶ ἐγκαταλείποντας 
τὶς θρησκευτικές τους παραδόσεις ἐκτέθηκαν στοὺς πιὸ ἀνελέ-
ητους διωγμούς, θυσιάζοντας καὶ τὴ ζωὴ τῶν παιδιῶν τους γιὰ 
νὰ μὴν ἀρνηθοῦν τὸν Χριστό, μὲ ἀποτέλεσμα ἕνα τεράστιο πλῆ-
θος μαρτύρων καὶ μιὰ κοσμογονικὴ ἔκρηξη, τὴν ἀλλαγὴ ὄχι ἑνὸς 
παρακατιανοῦ ἀλλὰ τοῦ ἴδιου τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, ἀπ’ 
ὅπου ἄρχισε ὁ ἐκχριστιανισμὸς τῆς ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας καὶ 
ἡ ἵδρυση ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν πολιτισμῶν.  

Ἂν ὅλο αὐτὸ ἔχει γιὰ αἰτία του τὸ κακοστημένο παραμύθι 
ἑνὸς Ἑβραίου, μερικὲς σελίδες ποὺ δὲν διακρίνονται οὔτε κἂν γιὰ 
λογοτεχνικὴ ἀρτιότητα, οἱ εὐρωπαϊκοὶ λαοὶ καὶ πρῶτοι οἱ Ἕλ-
ληνες ἀποτελοῦν μοναδικὲς περιπτώσεις ἀσύλληπτης παράνοιας 
— οἱ λαοὶ ποὺ δημιούργησαν ὅ,τι πιὸ ἀξιόλογο στὶς ἐπιστῆμες, 
στὶς καλὲς τέχνες, στὴν πολιτική, στὴν τεχνολογία, στὴν οἰκονο-
μία, στὴ φιλοσοφία, στὴ λογοτεχνία, ἤδη πρὸ Χριστοῦ στὴν πε-
ρίπτωση τῶν Ἑλλήνων. Χρειάζεται λοιπὸν μεγάλη προσοχὴ 
στὰ ὅρια, ὅταν διακρίνεται ὁ μῦθος ἀπὸ τὴν ἱστορία, ὁ μῦθος ὡς 
πηγὴ τῆς ἱστορίας καὶ ἡ ἱστορία ὡς ἀφορμὴ τοῦ μύθου. 

Οὐσιαστικὲς ὁμοιότητες μεταξύ τους καὶ τὰ πολλὰ μυθολο-
γικὰ στοιχεῖα τους δὲν σημαίνουν πὼς οἱ θρησκεῖες εἶναι κάτι 
ψεύτικο. Χρειάζεται νὰ ἐρευνήσει κανεὶς ποιὲς θρησκεῖες σὲ 
ποιὸ βαθμὸ ἔχουν ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα, μὲ ὅποιο 
τρόπο κι ἂν ἐκφράζονται — μὲ ἰδέες κοινὲς μὲ ἄλλες θρησκεῖες, 
μὲ μύθους, μὲ καταγραφὲς ἱστορικῶν γεγονότων, ἢ ὁπωσδήπο-
τε. Οὔτε νὰ τρομάζει ἡ προσέγγιση τῆς Βίβλου ὡς μυθιστορή-
ματος, ἢ κι ἂν τρομάζει, τί ἔγινε; Πάντως ἡ ἄγνωστη ταυτό-
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τητα τῶν Εὐαγγελιστῶν καὶ ἡ μυθολογικὴ φύση τῶν κειμένων 
δὲν ἀρκοῦν γιὰ νὰ χαθεῖ τὸ κῦρος τους. Δὲν χρειάζεται θεοπνευ-
στία γιὰ νὰ καταγράψω μιὰ ὁμιλία τοῦ Χριστοῦ ὅταν βρίσκομαι 
ἀνάμεσα στοὺς ἀκροατές, ἀλλὰ ὅταν δὲν βρίσκομαι. Εἶναι δυ-
νατὸ νὰ διαπιστωθεῖ σὲ ποιὸ βαθμὸ τὰ διηγήματα τῆς Βίβλου 
θὰ μποροῦσαν νὰ προέρχονται ἀπὸ τὴν ἔμπνευση αὐτή, καὶ ὄχι 
ἀπὸ ἁπλὴ λογοτεχνικὴ φαντασία; 

Ἡ θεοπνευστία ἀναγνωρίζεται ἀπὸ τὴ θεοπνευστία. Γιὰ νὰ 
παραφράσω ἕνα ἰνδουϊστικὸ ρητό, μόνο ὁ Θεὸς μπορεῖ νὰ λατρέ-
ψει ἀληθινὰ τὸν Θεό. Ἀλλιῶς φθάνουμε νὰ λατρεύουμε καὶ τὸ 
ἴδιο τὸ κείμενο, μὲ ἀποτέλεσμα ἔνδοξες στιγμὲς ὅπως τὰ γνωστὰ 
‘εὐαγγελικὰ’ ἐπεισόδια, ὅπου ἀκόμα καὶ φοιτητὲς τῆς ἰατρικῆς, 
καὶ πρῶτοι αὐτοί, ἐξεγέρθηκαν γιὰ τὴν ὑποτιθέμενη ἀσέβεια 
τῆς μετάφρασης τῶν εὐαγγελίων στὰ νέα Ἑλληνικά, πυροδο-
τῶντας συγκρούσεις μὲ αἱματηρὲς συνέπειες. Γιὰ πολλὲς δεκα-
ετίες οἱ μεταφράσεις ἀπαγορεύτηκαν μὲ συνταγματικὴ ρύθμιση 
τοῦ εὐσεβοῦς κράτους. Ὅλη αὐτὴ ἡ τρέλα προκλήθηκε ἀπὸ ἀν-
θρώπους θερμῆς πίστης καὶ ὑψηλῶν ἰδανικῶν, νέους καὶ μεγα-
λύτερους, ποὺ ἦταν βέβαιοι ὅτι ὑπερασπίζονται τὴν ἑλληνικὴ 
γλῶσσα, τὴν πίστη, τὸν πολιτισμὸ καὶ τὴν παιδεία. Συχνὰ ἡ ἀγα-
θὴ προαίρεση ἀποδεικνύεται ὅ,τι πιὸ ἐπικίνδυνο. Οἱ μουσουλμά-
νοι ποὺ ἀνατινάζονται στὰ μετρὸ καὶ στὰ γήπεδα καὶ ρίχνουν 
τοὺς ὁμοφυλόφιλους ἀπὸ παράθυρα καὶ ταράτσες ξεχειλίζουν 
ἀπὸ ἀγαθὴ προαίρεση, ἡ ἴδια γίνεται ὑπέροχο κίνητρο. Ἡ σω-
στὴ σκέψη εἶναι τὸ πιὸ δυσεύρετο. 

Δὲν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε τί συνέβη πραγματικά, ἀπ’ 
ὅσα περιγράφονται στὰ εὐαγγέλια, οὔτε ἂν συνέβη ὅπως περι-
γράφεται, ἔστω κατὰ προσέγγιση, ἐκτὸς ἴσως ἀπὸ γεγονότα ποὺ 
δὲν θὰ ὑπῆρχε λόγος νὰ ἀναφερθοῦν ἂν δὲν εἶχαν συμβεῖ,13 ἢ 

 
13 Ὅπως εἶναι, γιὰ παράδειγμα, ἡ συνάντηση τοῦ Χριστοῦ μὲ τοὺς 

Ἕλληνες καὶ ἡ προφητεία στοὺς Ἰουδαίους, ἀρθήσεται ἀφ᾿ ὑμῶν ἡ 
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κεντρικὰ γεγονότα ὅπως εἶναι ἡ σύγκρουση μὲ τοὺς ἱερεῖς, ἡ κα-
ταδίκη Του, τὸ γενικὸ σχῆμα τῆς διδασκαλίας Του ὡς ἀμφισβή-
τησης τῆς παράδοσης καὶ ἀπόρριψης τῆς τυποκρατίας. Ἕνα μέ-
ρος τῶν εὐαγγελίων, πιθανῶς τὸ μεγαλύτερο, ἀποτελεῖ ἐπινό-
ηση τῶν συγγραφέων, μὲ τὸν τρόπο ποὺ δημιουργοῦνται τὰ μυ-
θιστορήματα, ἔχοντας συνήθως μιὰ σχέση μὲ προσωπικὲς καὶ 
ἀντικειμενικὲς πραγματικότητες, προσιτὲς στὸν ἀναγνώστη 
μόνο μέσα ἀπὸ τὴν ἀβεβαιότητα τῆς ἑρμηνείας. Ἡ προσωπικό-
τητα τοῦ Χριστοῦ ὅπως προκύπτει ἀπὸ τὸ πλῆθος λεπτομε-
ρειῶν, ποὺ κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ γνωρίζει, εἶναι ἔργο τῶν Εὐ-
αγγελιστῶν. Πῶς θὰ διαπιστωνόταν τί ἀκριβῶς εἶναι πιθανό, 
τί βέβαιο, τί ἀπαράδεκτο; 

 
βασιλεία τοῦ Θεοῦ καὶ δοθήσεται ἔθνει ποιοῦντι τοὺς καρποὺς αὐ-
τῆς. Ἡ σημασία ποὺ θὰ ἀποκτοῦσε ὁ ἑλληνισμὸς γιὰ τὸν χριστιανισμὸ 
δὲν μποροῦσε νὰ εἶναι γνωστὴ τότε. Δὲν ἀποκλείεται ὅμως ἡ σχετικὴ 
διήγηση νὰ ἐπινοήθηκε, ἂν τὸ κείμενο σκόπευε στὴν προσέλκυση ἀκό-
μα περισσότερων Ἑλλήνων. Τότε πρόκειται γιὰ μεγαλοφυῆ σύλληψη. 
Ὁ Εὐαγγελιστὴς ἀνέθεσε στοὺς Ἕλληνες τὴ φροντίδα γιὰ τὴ νέα πί-
στη, καταλαβαίνοντας ὅτι μόνο χάρη σὲ αὐτοὺς θὰ προσέλθουν καὶ 
ἄλλοι λαοὶ στὸν Χριστό. Αὐτὸ θὰ σήμαινε ἐπίσης ὅτι ἐντυπωσιάστηκε 
ἐπειδὴ μόνο ἐκεῖνοι πίστευαν. Ἡ διήγηση αὐτή, ἂν δὲν καταγράφει 
τὸ ἁπλὸ γεγονός, εἶναι μιὰ ἐκπληκτικὴ περίπτωση ὅπου ταυτόχρονα 
ἡ ἱστορία γίνεται μῦθος καὶ ὁ μῦθος ἱστορία. Φυσικὰ δὲν θὰ ἀρκοῦσε 
γιὰ νὰ προκληθοῦν ραγδαῖες ἱστορικὲς ἐξελίξεις, ἀλλὰ ἦρθε νὰ συ-
μπαρασταθεῖ, εἴτε ὡς ἱστορικὸ εἴτε ὡς μυθοσυμβολικὸ γεγονός. Πα-
ράξενο εἶναι ὅτι (σύμφωνα πάντα μὲ τοὺς συντάκτες τῶν κειμένων) 
ὁ Χριστὸς διέταξε τοὺς ἀπόστολους νὰ μὴν καλέσουν ἔθνη (εἰς ὁδὸν 
ἐθνῶν μὴ ἀπέλθητε...) Μὲ τὴν ἐπιμονὴ αὐτὴ ἴσως δείχνει (ὁ Ἴδιος 
εἴτε ὁ Εὐαγγελιστὴς) τὴ σημασία τῆς ἑβραϊκῆς προϊστορίας ὡς ἀρχῆς 
μιᾶς θεολογίας μὲ οἰκουμενικὴ προοπτική, ταυτόχρονα ἀποδεικνύο-
ντας τὴ διαφθορά της καὶ τὴ μεγάλη ἀνάγκη γιὰ μεταρρύθμιση. 
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Κριτήρια 

Ἡ ἴδια ἡ διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ παρουσιάζεται μυθοσυμ-
βολικά. Ποιός μιλάει ὅλη τὴν ὥρα μὲ παραβολὲς καὶ ἀποφθέγ-
ματα; Ὅσο κι ἂν χρησιμοποιοῦσε ἀκόμα καὶ αὐτολεξεὶ τέτοιο 
ὑλικό, κυρίαρχος θὰ παρέμενε ὁ προσωπικὸς λόγος καὶ τὰ ὑπό-
λοιπα θὰ προέκυπταν μὲ φυσιολογικὴ συχνότητα. Πάντως στὸ 
τέταρτο εὐαγγέλιο ὁ λόγος Του γίνεται πιὸ προσωπικός. Ἡ ἔρευ-
να τείνει νὰ ἀναγνωρίζει στὸ εὐαγγέλιο αὐτὸ περισσότερο μιὰ 
ἑρμηνεία τῆς διδασκαλίας τοῦ Χριστοῦ, καὶ δὲν ἔχει ἄδικο. Τὸ 
ἔχει γιὰ πρόβλημα, ἐνῶ εἶναι πλεονέκτημα. Ὅπως δὲν ὑπάρχει 
ὁ λόγος μου χωρὶς τὸν δικό Του, ἔτσι εἶναι ἀδύνατο νὰ ὑπάρχει 
γιὰ μένα ὁ λόγος Του χωρὶς τὸν δικό μου.  

Ἡ Ἐκκλησία ἔκανε ἕνα πρῶτο ‘ξεσκαρτάρισμα’ ἀπορρίπτο-
ντας πολλὰ σχετικὰ κείμενα. Ὅπως εἶναι γνωστὸ ἔχουν γραφεῖ 
περισσότερα εὐαγγέλια, πράξεις, ἐπιστολές, ἀποκαλύψεις, ἰδίως 
μετὰ τὸν πρῶτο αἰῶνα. Ὣς τὰ τέλη τοῦ δεύτερου αἰῶνα κάθε 
πιστὸς ἢ κοινότητα ἐπέλεγε ὅ,τι ἤθελε. Ὁ κανόνας τῆς Καινῆς 
Διαθήκης παρέμενε ἀνοιχτὸς καὶ ἀμφίβολος ὣς τὸν τέταρτο αἰ-
ῶνα τουλάχιστον, καὶ γιὰ ὁρισμένα βιβλία, ὅπως γιὰ τὴν Ἀπο-
κάλυψη, ἀκόμα περισσότερο, ἐνῶ οἱ ἀντιγραφεῖς, πέρα ἀπὸ 
λάθη μπορεῖ νὰ ἔκαναν παρεμβάσεις. Σήμερα οὔτε ποὺ διανο-
ούμαστε ὅτι ἔστω λίγες λέξεις ἴσως δὲν ἔπρεπε νὰ βρίσκονται 
ἐκεῖ. Καὶ ὅμως ἀρκετὲς σελίδες ἀποδεικνύονται τὸ ἴδιο ἄσχετες 
μὲ ὅσες ἀπορρίφθηκαν ἐπίσημα τοὺς πρώτους αἰῶνες σὲ κείμε-
να ποὺ χαρακτηρίστηκαν ‘ἀπόκρυφα’, μολονότι οἱ συγγραφεῖς 
τους δὲν ἦταν περισσότερο ἄγνωστοι ἢ ψευδώνυμοι ἀπὸ ἐκείνους 
τῶν κανονικῶν εὐαγγελίων. Ἡ ἀντοχὴ στὸν χρόνο σημαίνει ποι-
ότητα ἀλλὰ ὄχι μόνο, μπορεῖ νὰ ὀφείλεται στὴ χειρότερη ποιό-
τητα ἄλλων κειμένων — τὸ μὴ χεῖρον βέλτιστον καὶ ἐδῶ.  

Ἡ σύνεση τῶν ἀρχαίων Ἐκκλησιῶν νὰ συμπεριλάβουν στὸν 
κανόνα τέσσερα εὐαγγέλια παρὰ τὶς θεαματικὲς διαφορές τους, 
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χωρὶς νὰ τὰ ‘ἐναρμονίσουν’ — ὅπως θέλησαν τότε ὁρισμένοι κύ-
κλοι καὶ ὅπως προσπάθησαν καὶ κάποτε ἐφάρμοσαν, χαρακτη-
ριστικὰ μὲ τὸ Διατεσσάρων τοῦ Τατιανοῦ, τὸ ὁποῖο ὅμως ἐγκα-
ταλείφθηκε ὁριστικὰ μετὰ ἀπὸ δύο αἰῶνες — ἀναγνωρίζει τὴ 
θεοπνευστία ὡς ἀπροσδιόριστη αἰτία, ἀνάλογη μὲ τὶς προσω-
πικὲς ἰδιομορφίες καὶ τὰ ἐλαττώματα, ἑπομένως ὑποχρεωμένη 
νὰ ὁδηγεῖ σὲ ἄνισης ποιότητας ἔργο. Ἡ χριστιανοσύνη κράτησε 
τέσσερα εὐαγγέλια ἐπειδὴ σὲ ὅλα ἀναγνώρισε μιὰ ἀξία ποὺ δὲν 
ἤθελε νὰ στερηθεῖ, καὶ προτίμησε νὰ ἀναλάβει τὴν εὐθύνη γιὰ 
ὅσα προβλήματα δημιουργοῦν οἱ διαφορές τους. Ὅτι δύο ἀπὸ τὰ 
τέσσερα εὐαγγέλια δὲν ἔχουν λέξη γιὰ παρθενικὴ γέννηση τοῦ 
Ἰησοῦ, κάθε ἄλλο παρὰ ἀσήμαντη ‘λεπτομέρεια’ μπορεῖ νὰ θε-
ωρηθεῖ, ὅπως ὅτι τὸ εὐαγγέλιο τοῦ Ἰωάννη δὲν περιέχει ἐξορκι-
σμοὺς οὔτε μυστικὸ δεῖπνο, καὶ τόσα ἄλλα. Ὅμως τὸ κρίσιμο 
λάθος ποὺ ξεπεράστηκε τότε, προέκυψε στὴ συνέχεια.  

Γιὰ τὴ διαμόρφωση τοῦ κανόνα προτάχθηκε ἐμπιστοσύνη 
στὴ λογικὴ καὶ τὴν ἐλευθερία, χωρὶς ἐπίγνωση τῆς σπουδαιότη-
τας τοῦ ἴδιου τοῦ προτάγματος. Αὐτὸ δὲν εἶναι φανερὸ μόνο ἀπὸ 
τὴν πορεία τῶν Ἐκκλησιῶν ἀργότερα, ἀλλὰ ἤδη τότε, σὲ ἐξη-
γήσεις ὅπως τοῦ Εἰρηναίου Λυῶνος, ὁ ὁποῖος τὴ συμπερίληψη 
τεσσάρων εὐαγγελίων ἐπενδύει μὲ μυθικὲς διαστάσεις (ὅτι ἀντι-
στοιχοῦν στὰ τέσσερα σημεῖα τοῦ ὁρίζοντα καὶ τοὺς τέσσερεις 
ἀνέμους, κ.λπ.), προσπαθῶντας νὰ τὰ περιβάλει μὲ ἀπόλυτο 
κῦρος, ὑποτιμῶντας τὴν προσωπικὴ οἰκειοποίηση τῶν ἱερῶν γε-
γονότων καὶ περιφρονῶντας τὴν ἴδια τὴν πραγματικότητα, ὅτι 
ἡ Καινὴ Διαθήκη εἶναι ἀνθρώπινη ἀπόφαση τόσο στὴ συγγραφὴ 
τῶν κειμένων ὅσο στὴ συγκρότηση τοῦ κανόνα.  

Ἀποδίδοντας ἀκλόνητο κῦρος στὰ βιβλία τῆς Καινῆς Διαθή-
κης ἡ χριστιανοσύνη ἄρχισε νὰ λατρεύει τὸν δογματισμὸ καὶ 
ἔφθασε νὰ δικαιολογεῖ μὲ σοφιστεῖες ἀκόμα καὶ τὶς πιὸ ἀσυνάρ-
τητες σελίδες, ποὺ μόνο λίγες δὲν εἶναι. Γρήγορα οἱ πιστοὶ κα-
τάντησαν νὰ προσεγγίζουν τὸ κείμενο περίπου ὡς μαγικό, ὅπου 
καὶ μόνο προφέροντας ὁρισμένες φράσεις ἐξασφάλιζαν τὴ θεία 
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δύναμη. Ἡ νοοτροπία αὐτὴ ἐπιμένει μέχρι σήμερα, στὶς ὁρκω-
μοσίες ἐπὶ τῆς Βίβλου, στὴν ἐπένδυση ἀντιτύπων μὲ ἀσημένια 
καὶ χρυσὰ καλύμματα, στὸν ‘κυματισμὸ’ ἀντιτύπων γιὰ εὐλογία 
τοῦ ‘ποίμνιου’, στὶς εἰκόνες τοῦ Χριστοῦ ποὺ μὲ τὸ ἕνα χέρι κρα-
τάει τὴ Βίβλο καὶ μὲ τὸ ἄλλο εὐλογεῖ, στὶς εἰκόνες τῶν Εὐαγγε-
λιστῶν ὡς ἱερῶν ζώων... Ὅταν ἔχω περιβάλει ἕνα κείμενο μὲ 
ἀπόλυτη τιμή, πῶς θὰ τὸ διαβάσω ἐλεύθερα καὶ πῶς θὰ ἐπι-
τρέψω στὸν ἑαυτό μου νὰ τὸ ἀμφισβητήσει; 

Ἐκπλήσσομαι ποὺ ἕνας προσεκτικὸς ἐρευνητὴς ὅπως ὁ Σά-
ντερς, ἀποκαλεῖ θρύλους καὶ μυθολογία τὰ εὐαγγέλια ποὺ δὲν 
περιέλαβε ὁ κανόνας, λὲς καὶ τὰ τέσσερα ‘κανονικὰ’ δὲν ἔχουν 
καμμιὰ σχέση μὲ θρύλους καὶ μυθολογία! Κατὰ βάθος δὲν τὸ 
ἀγνοεῖ, καὶ ἴσως γι’ αὐτὸ προσθέτει πὼς ὑπάρχουν κάποια ‘χα-
ρακτηριστικὰ μυθολογίας’ καὶ στὰ εὐαγγέλια τῆς Καινῆς Δια-
θήκης, ἐν τέλει ὁμολογῶντας τὸ ἀδιέξοδο ἔμμεσα, ἀρκούμενος 
στὴν αὐθαιρεσία, ὅτι ‘[δὲν μπορῶ νὰ πῶ γιατί ἀλλὰ] πάντως 
ἐκεῖ ποὺ πρέπει νὰ ψάξουμε γιὰ τὰ ἴχνη τοῦ ἱστορικοῦ Ἰησοῦ 
εἶναι στὰ τέσσερα κανονικὰ εὐαγγέλια’. Ὄντως τὰ κανονικὰ 
εὐαγγέλια ἀποτελοῦν τὴν πιὸ ἀξιόπιστη πηγή, καὶ ἡ ἐξήγηση 
δὲν εἶναι δύσκολη: ἕνα καλύτερο μυθιστόρημα εἰσάγει στὴν 
πραγματικότητα πιὸ ἔγκυρα ἀπὸ ἕνα χειρότερο μυθιστόρημα. 
Καὶ εἶναι καλύτερα μυθιστορήματα τόσο γιὰ τὶς σχετικὰ μεγα-
λύτερες λογοτεχνικὲς ἱκανότητες τῶν συγγραφέων ὅσο καὶ γιὰ 
τὴ μεγαλύτερη ἐγγύτητα στὸ πρόσωπο τοῦ Ἰησοῦ. Ἐπιβάλλε-
ται ὅμως μιὰ παρατήρηση, τὴν ὁποία θὰ τεκμηριώσω στὴν πο-
ρεία, ὅτι ἀκόμη καὶ τὰ κανονικὰ εὐαγγέλια συχνὰ δὲν εἶναι οὔτε 
ἀξιόπιστα οὔτε καλὴ λογοτεχνία. 

Ἀρκετὲς διηγήσεις χωρὶς νὰ εἶναι μοιάζουν μυθικές, ἐπειδὴ 
περιέχουν ἰσχυρὲς συμβολικὲς διαστάσεις. Ἂν ἀπορρίπτονταν 
στὴν κυριολεξία τους, θὰ ἔπρεπε νὰ ἀπορριφθεῖ τὸ σύνολο. Γιὰ 
παράδειγμα, ἂν εἶναι μῦθος ἡ τριαδικότητα, τὸ πρόσωπο τοῦ Χρι-
στοῦ ὡς Θεοῦ καταρρέει καὶ ἡ ἱστορική Του διαδρομὴ ἔχει πε-
ριεχόμενο σὰν ἕνα σύμβολο τοῦ φωτισμένου ἀνθρώπου, κακότε-
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χνα ἐπινοημένο ἀπὸ τοὺς Εὐαγγελιστὲς καὶ προβεβλημένο σὲ 
κάποια χαρισματικὴ προσωπικότητα τῆς ἐποχῆς.14 Ὅπως εἰπώ-
θηκε (βλ. σ. 39), ἡ περίπτωση αὐτὴ δὲν εἶναι πιθανή. Πάντως 
ὅλα χρειάζονται ἀνάκριση, καὶ ὅσα θεωροῦνται θεόπνευστα καὶ 
φυσικὰ τὰ φερόμενα ὡς λόγια τοῦ Χριστοῦ, ὥστε νὰ διακρίνο-
νται πιθανὰ προβλήματα μαζὶ μὲ ὁτιδήποτε ἔγκυρο.  

Ἡ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν ἐποχὴ τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης καὶ 
τὴ δική μας δὲν εἶναι διαφορὰ ἀνάμεσα στὸν μῦθο καὶ τὴν ἐπι-
στήμη. Ἐμεῖς ζοῦμε περισσότερο στὴ δυνατότητα, ἐλέγχουμε 
πιὸ ἐπίμονα τὶς πεποιθήσεις μας καὶ παρατηροῦμε ἀπὸ μεγα-
λύτερη ἀπόσταση τὰ βιώματά μας. Εἶναι διαφορὰ βαθμοῦ ὄχι 
οὐσίας. Ἡ ἐποχή μας ἀρχίζει μὲ τὴ φιλοσοφική, πολιτικὴ καὶ 
ποιητικὴ σκέψη τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας, καὶ εἶναι ἀσυγκρί-
τως πιὸ ἐρευνητικὴ ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, χω-
ρὶς νὰ εἶναι ἄσχετη ἀπὸ τὸν μῦθο, ἀντιθέτως. Θὰ ἀρκοῦσαν οἱ 
πλατωνικοὶ μῦθοι γιὰ νὰ γίνει κατανοητὸ πὼς ὁ μῦθος εἶναι ὀρ-
γανικὸ μέρος τῆς φιλοσοφίας, ὄχι κάτι ἄσχετο, ἀντίθετο ἢ ἔστω 
ἀνώριμο. Ὅλα ὅσα λέει ὁ Πλάτων μὲ τοὺς μύθους του, τὰ λέει 
καὶ κατ’ εὐθεῖαν. Ὁ μῦθος δὲν προηγεῖται οὔτε ἕπεται τῆς φι-
λοσοφίας, εἶναι διαφορετικὸς καὶ ἀναντικατάστατος τρόπος της. 
Δὲν μπορεῖ νὰ πάρει τὴ θέση τῆς ἐξήγησης, οὔτε ἐκείνη τὴ δική 
του θέση. Προϋποθέτει κριτικὴ σκέψη ὁ ἴδιος,15 καὶ ἐπιμένει τὸ 
ἴδιο ἰσχυρὸς καὶ γόνιμος ἀκόμα καὶ ὅταν ἡ κριτικὴ σκέψη μοιά-
ζει νὰ κυριαρχεῖ, καὶ πάλι προϋποθέτοντας καὶ ἐμπνέοντας τὴν 
κριτικὴ σκέψη. 

 
14 Τὴν εἰκόνα αὐτὴ δίνει μεγάλο μέρος τῆς ‘γνωστικῆς᾿ γραμμα-

τείας, μὲ ἔργα λίγο πολὺ ἀδιάφορα γιὰ τὸ πρόσωπο τοῦ Ἰησοῦ, τὸ 
ὁποῖο χρησιμοποιεῖται ὡς ἁπλὴ ἀφορμὴ γιὰ νὰ διατυπώσουν οἱ συγ-
γραφεῖς τὶς κοσμολογικές, ἀνθρωπολογικὲς καὶ σωτηριολογικὲς ἀπό-
ψεις τους. 

15 Βλ. τὶς Κοινωνίες φιλίας, σ. 201 κ.ἑ. 
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Εἰπώθηκε ἤδη (βλ. σ. 22) ὅτι ὅσοι ἐκμεταλλεύονται τὴν 
ἀφθονία μυθικῶν καὶ μυθιστορηματικῶν στοιχείων τῆς Βίβλου 
προσπαθῶντας νὰ ἀμφισβητήσουν τὴ θεότητα τοῦ Χριστοῦ ἢ 
ἀκόμα καὶ τὴν ἱστορική Του ὕπαρξη, δὲν βρίσκονται μὲ τὸ μέρος 
τῆς λογικῆς. Οἱ ὑπόλοιποι ἂς μὴν κάνουμε τὸ ἴδιο λάθος ἀνά-
ποδα, νομίζοντας πὼς ἡ θεότητά Του κρίνεται στὸ περιεχόμενο 
καὶ τῶν πιὸ μάταιων καὶ ἄσχετων διηγήσεων, ἁπλῶς ἐπειδὴ 
ὑπάρχουν στὰ βιβλία τῆς Καινῆς Διαθήκης. 

Ἡ φράση βαφτίζουν τὸ κρέας ψάρι χρησιμοποιεῖται συνή-
θως μὲ ἐλαφρότητα, ἐνῶ ἡ ἀλήθεια της ἀξίζει μεγαλύτερη προ-
σοχή. Τί σημαίνει νὰ τρώω κρέας στὴ ζούλα; Εἶναι κάτι λιγώ-
τερο ἀπὸ πνευματικὴ δειλία; Ἂν ἡ νηστεία δὲν ἔχει νόημα, γιατί 
δὲν τὴ βγάζω ἀπὸ τὴ ζωή μου; Ἂν εἶναι σημαντική, πῶς τὴν 
ξεφορτώνομαι τόσο ἄνετα, ἀκόμη καὶ χωρὶς βαφτίσια, μὲ ἄφθο-
νες νηστίσιμες λιχουδιές; Ζητούμενο δὲν εἶναι ἡ αὐστηρότητα 
στὴν τήρηση τῶν ἐθίμων οὔτε ἡ ἁπλὴ συνέπεια λόγων καὶ ἔρ-
γων, ἀλλὰ ἡ κατανόηση, νὰ μὴν καταντάω νευρόσπαστο. Ἡ 
ἴδια ‘ἀθῶα’ ἀσυνέπεια ἐκδηλώνεται σὲ πολλὰ καὶ διαφθείρει, 
ὅπως στὰ μοναστήρια, ὅταν οἱ μοναχοὶ παρακάμπτουν τὸν κα-
νόνα τῆς σιωπῆς μὲ μιὰ πλήρη γλῶσσα ὀπτικῶν σημείων, ἀντὶ 
νὰ ἔχουν τὸ θάρρος, τὴν ἐντιμότητα καὶ τὴν ὑπευθυνότητα ἀπέ-
ναντι στὴν ἴδια τὴ ζωὴ ποὺ ἐπέλεξαν, νὰ παραδεχτοῦν πὼς ὁ 
κανόνας αὐτὸς δὲν χρειάζεται ἢ πὼς οἱ ἴδιοι ἔχουν σοβαρὰ προ-
βλήματα στὸν ἑαυτό τους νὰ διορθώσουν. Παρόμοια μὲ τὴν Βί-
βλο, ἐκδηλώνεται γιὰ αἰῶνες μιὰ ἀνευθυνότητα ποὺ δὲν τιμάει 
κανένα. Οἱ ‘ἱερὲς’ σελίδες ποὺ παραπλανοῦν, μερικὲς ἀπὸ τὶς 
ὁποῖες θὰ διαβάσουμε σὲ λίγο, δὲν πρέπει νὰ ἀντιμετωπίζονται 
ὅπως ὁποιαδήποτε ἀπουσία νοήματος καὶ πνευματικὴ παγίδα. 
Ἡ θέση τους στὸ κατ’ ἐξοχὴν ὑποτιθέμενο ἱερὸ καὶ θεόπνευστο 
βιβλίο, τὶς καθιστᾶ ἀσυγκρίτως πιὸ ἐπικίνδυνες. 
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Πρόοδοι τοῦ πνεύματος 

Δεχόμενος κατὰ γράμμα τὴ διήγηση γιὰ τὴ θυσία τοῦ Ἀβρα-
άμ, ἀνοίγω διάπλατα τὶς πόρτες τῆς παράνοιας. Καὶ ὅμως, ὁ 
ἁπλοϊκὸς εὐλαβής, ποὺ δὲν ξέρει ἀπὸ ἐρωτήματα καὶ ἀναζητή-
σεις, ἀλλὰ προσκυνάει μὲ δέος τὴν ‘Παναγιά’, ἀνάβει τὸ καντη-
λάκι του καὶ λέει ναὶ σὲ ὅλα τὰ δόγματα τοῦ Βιβλίου καὶ τῆς 
Ἐκκλησίας, τείνει νὰ προβάλλεται ὡς ὑπόδειγμα εὐσέβειας. Σή-
μερα ἰδίως, μὲ τὴν ἐπιστήμη νὰ ἔχει μεταμορφώσει τὴ ζωὴ στὸν 
πλανήτη, εἶναι ἀκόμα πιὸ ἀπαράδεκτο νὰ προσεγγίζεται ἡ πί-
στη ὡς τυφλὴ ὑποταγὴ σὲ ὁτιδήποτε ἐκφράζει ἐκκλησιαστικὲς 
παραδόσεις ἢ παριστάνει τὴ θεία βούληση. Ἔτσι δὲν λατρεύε-
ται ὁ Θεὸς ἀλλὰ ὁ δογματισμὸς καὶ ὁ φανατισμός. Ἡ λογικὴ δὲν 
εἶναι μιὰ δυνατότητα μεταξὺ ἄλλων. Χωρὶς σεβασμὸ στὴ λογικὴ 
παύει ἡ ἴδια ἡ συζήτηση καὶ δὲν ἀπομένουν παρὰ σχέσεις βίας 
— κάποιοι διατάζουν, κάποιοι ἐκτελοῦν διαταγές. Ὁ κόσμος τῶν 
παραδοσιακῶν ἰδίως Ἐκκλησιῶν σὲ μεγάλο βαθμὸ τὴν κατάντια 
αὐτὴ θεωρεῖ σκοπὸ τῆς ἐκκλησιαστικῆς ζωῆς καὶ τὴν ἐπιδιώκει 
συνειδητά.  

Ἡ πίστη, ἂν εἶναι πραγματική, ἔχει ἀνάγκη τὴ λογική, τὴν 
ἐξαντλεῖ καὶ τὴν ὑπερβαίνει — δὲν τὴν παραβιάζει οὔτε τὴν 
ἀγνοεῖ. Ἀρκεῖ νὰ μὴ νομίζω ὅτι περιφρονεῖ τὴν ἐπιστήμη μιὰ 
γνώση ποὺ ἁπλῶς ὑπερβαίνει τὴν ἐπιστήμη. Ὑπέρβαση δὲν 
εἶναι ἡ ἀπάντηση σὲ προβλήματα ποὺ ἡ ἐπιστήμη δὲν ἔχει ἐπι-
λύσει οὔτε ἡ ἀναίρεση βέβαιων ἐπιστημονικῶν πορισμάτων 
μέσα ἀπὸ δῆθεν ἀνώτερους τρόπους σκέψης, ἀλλὰ ἡ σκέψη ποὺ 
ἀσχολεῖται μὲ ὅσα εἶναι προορισμένα νὰ παραμείνουν ἀπρόσιτα 
ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη, ἐπειδὴ ἡ γνώση τους δὲν ὑπάγεται στὶς ἀρ-
χές, στὰ κριτήρια καὶ τὶς μεθόδους τῆς ἐπιστημονικῆς ἔρευνας, 
καὶ ἀκόμα ἡ ἀναγνώριση διαστάσεων τῆς πραγματικότητας ποὺ 
μπορεῖ νὰ ἀποκαλύπτονται πέρα ἀπὸ τὰ ἐπιστημονικὰ δεδομέ-
να, χωρὶς νὰ τὰ παραβιάζουν. 
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Ἡ συμπερίληψη τῶν θεολογικῶν ἰδεῶν ὑπὸ τὸν ὅρο τοῦ μύ-
θου, στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπιδιώκει τὴν ὑποτίμησή τους, εἶναι μιὰ 
ὑπερβολὴ ἀνοησίας, ἀφοῦ ὑποτιμάει καὶ τὴν ἀξία τοῦ ἴδιου τοῦ 
μύθου. Ἡ ἀπόρριψη τῆς ὕπαρξης τοῦ Θεοῦ ἀπὸ ἐπιστήμονες πα-
ραβιάζει τὰ ἐπιστημονικὰ κριτήρια, σὲ συμφωνία μὲ τὸν σχετι-
κισμὸ καὶ τὸν μηδενισμό, ποὺ εἶναι ἐξίσου μορφὲς πίστης χωρὶς 
ἐπιστημονικὴ βάση. Πολλὲς ἐνδείξεις συνηγοροῦν γιὰ τὴν 
ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ,16 ὅμως πέρα ἀπὸ τὸ πλῆθος καὶ τὴν ἀξία τους, 
καὶ πέρα ἀπὸ κάθε σχετικὴ εἰκασία, ὑπάρχει ἡ βεβαιότητα τῶν 
φανερώσεών Του, χάρη στὶς ὁποῖες ἐπεκτείνεται ὁ χριστιανι-
σμὸς ὡς ἡ θρησκεία τῶν περισσότερο φιλοσοφικῶν λαῶν, ἀπ’ 
ὅπου προέρχεται ἐπίσης ἡ ἀνάπτυξη τῆς ἐπιστήμης. Ἐπειδὴ 
κάθε φανέρωσή Του εἶναι προσωπικὴ καὶ μυστική, τὸ ἴδιο προ-
σωπικὴ εἶναι ἡ σιγουριὰ ποὺ ἐξασφαλίζει. Σὲ ὅσους συμβεῖ τέ-

 
16 Βλ. στὸ Ἡμερολόγιο τὸ κείμενο, ‘Ἔστω ὡς ἀγνωστικισμός, ὁ 

ἀθεϊσμὸς εἶναι μιὰ ἀξιοσέβαστη ἐπιλογή;᾿, σ. 276 κ.ἑ. Καὶ ἡ ζήτηση 
τῶν ἐνδείξεων αὐτῶν ὀφείλει νὰ σέβεται τὰ ἐπιστημονικὰ δεδομένα 
στὴ δική τους τάξη καὶ στὸν βαθμὸ τῆς ἐγκυρότητάς τους, ἀλλιῶς προ-
κύπτει ἡ ἴδια πνευματικὴ ζημιὰ ἀντίστροφα, ὅπως συμβαίνει στὶς θε-
οκρατικὲς κοινωνίες. Στὶς ὑγιέστερες κοινωνίες, στὶς κοινωνίες φιλίας, 
ὅπως τὶς ὀνομάζω, στὸν βαθμὸ ποὺ παραμένουν στὴν οὐσία τους, δὲν 
περιφρονεῖται καμμιὰ ἀξία, ἀφήνεται καθένας ἐλεύθερος καὶ ἐνθαρ-
ρύνεται ἔμπρακτα νὰ γίνει ὅσο πιὸ δημιουργικὸς θέλει μὲ ὅποιο τρόπο 
θέλει καὶ μπορεῖ. Συμβαίνει ὅ,τι μὲ τὸ ἄτομο. Ἄλλο νὰ μὲ ἀποσπᾶ ἡ 
θεολογικὴ κλίση ἐπειδὴ γίνομαι πιὸ ζωντανὸς καὶ δημιουργικός, ἄλλο 
νὰ προσπαθῶ μὲ τὴ θεολογία ὡς πρόφαση νὰ ἀποφύγω προβλήματα 
τῆς ζωῆς ποὺ φαίνονται ἄλυτα. Ἡ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴ γνησιότητα 
καὶ τὴν πλαστότητα ἐξηγεῖ γιατί οἱ θεοκρατικὲς κοινωνίες εἶναι οἱ 
περισσότερο ἀπομακρυσμένες ἀπὸ τὸν Θεό, καὶ τὸ ἴδιο οἱ θρησκόλη-
πτοι ἄνθρωποι. Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ μὲ ἐνδιαφέρει πραγματικὰ τὸ 
ὑψηλότερο νόημα καὶ ἡ μεγαλύτερη ἀξία, ἂν περνᾶνε τὰ χρόνια χωρὶς 
νὰ μαθαίνω οὔτε τὰ στοιχειώδη, ὅπως εἶναι ἡ σπουδαιότητα τῆς ἐλευ-
θερίας; 
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τοια ἀποκάλυψη — καὶ δὲν συμβαίνει μόνο μία φορὰ οὔτε δύο17 
— παραμένει μυστική. Ἀπὸ σεβασμὸ γιὰ τὸ γεγονὸς δύσκολα 
καὶ μόνο ὑπὸ εἰδικὲς συνθῆκες θὰ μιλήσουν γι’ αὐτό. Κι ἂν μι-
λοῦσαν ὅμως ἀπεριόριστα, δὲν θὰ ἔπειθαν ὅσους ἔχουν ἀποφασί-
σει νὰ μὴν πείθονται μὲ τίποτα. Καὶ δὲν εἶναι παράξενο. Ὅπως 
σὲ κάθε προσωπικὴ σχέση, στὴ σχέση ἐπίσης μὲ τὸν Θεὸ δὲν 
ἡγεῖται ἡ πειθὼ ἀλλὰ ἡ ἐπιθυμία. 

17 Δὲν συμβαίνει μόνο μία φορά, σὺν τοῖς ἄλλοις γιὰ νὰ εἶναι κανεὶς 
βέβαιος ὅτι δὲν ἔπεσε θῦμα παραίσθησης ἢ ἄλλης σχετικῆς περίστα-
σης. 



 

 

Μῦθοι τῆς Καινῆς Διαθήκης 

ΥΜΦΩΝΑ μὲ ὅσα εἰπώθηκαν στὶς προηγούμενες σελί-
δες, ἐδῶ ἐνδιαφέρει λιγώτερο τί ἐπιδιώκει νὰ παρουσι-

άσει ὡς πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ τὸ εὐαγγέλιο, καὶ περισσότερο τὸ 
ἐνδεχόμενο νὰ συνδεθεῖ ἔγκυρα ὁ μυθοσυμβολικὸς λόγος μὲ 
μιὰ ἱστορικὴ πραγματικότητα ἢ μὲ τὴν ἀπουσία της. Ὅσο πιὸ 
προβληματικὴ ἀποδεικνύεται ἡ Βίβλος, τόσο πιὸ φανερὸ γίνεται 
ὅτι δὲν θὰ ἀρκοῦσε οὔτε ἡ πιὸ ἔγκυρη ἐξήγησή της γιὰ νὰ κα-
ταφύγει κανεὶς ἐκεῖ ὅπως σὲ μιὰ αὐθεντία. Ἀνοίγονται διαδρο-
μὲς ποὺ ἔχει νὰ σκεφτεῖ καθένας λίγο πολὺ μόνος του, ἂν σέβε-
ται τὴν προσπάθεια γιὰ γνώση. Ἡ Καινὴ Διαθήκη εἶναι ἁπλὴ 
ἀφορμὴ προσωπικῆς σκέψης, καὶ διαφθείρει ἂν προσεγγίζεται 
ἀλλιῶς. 

Γενεαλογία 

Στὸν Ματθαῖο τὸ εὐαγγέλιο ἀποκαλεῖται βιβλίο γενέσεως 
Ἰησοῦ Χριστοῦ — μὲ ἀναγωγὴ στὸν Ἀβραάμ, ἐπειδὴ ἡ ἱστορία 
τοῦ ἀνθρώπου (ὑποτίθεται πὼς) ὁδηγεῖ στὸν Ἴδιο. Τὸν σκοπὸ 
αὐτὸ ὑπηρετεῖ καὶ ἡ γενεαλογία στὸ εὐαγγέλιο τοῦ Λουκᾶ, ὅμως 
ἡ ἀρχὴ ἐκεῖ βρίσκεται στὸν Θεό, ἀπ’ ὅπου στὸν Ἀδάμ, καὶ τέλος 
στὸν Ἰησοῦ. Ἡ μακρὰ σειρὰ ὀνομάτων γιὰ τὶς προηγούμενες γε-
νεές, ἂν καὶ εὐνοεῖ τὴν ψευδαίσθηση μιᾶς ἀντικειμενικότητας 
ὡς ἐπαφῆς μὲ τὴν ἱστορία, ἁπλῶς συνδέει ὅσο γίνεται πιὸ στενὰ 

Σ 



ΖΗΤΗΜΑΤΑ  ΤΗΣ  ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ  ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ  

52 

τὸ πρόσωπό Του μὲ τὸν ἑβραϊσμό, ἰδίως μὲ τὸ πρόσωπο τοῦ 
Δαυΐδ. Σκοπὸς εἶναι νὰ ἐνταχθεῖ στὴν ἰουδαϊκὴ μυθολογία, τὴν 
ὁποία ὑποτίθεται πὼς ὁ Ἴδιος ὁλοκληρώνει. Σὲ διάφορα σημεῖα 
ἡ Καινὴ Διαθήκη, ἀκόμη καὶ μέσα ἀπ’ ὅ,τι παραδίδει ὡς διδα-
σκαλία Του, τὸν παρουσιάζει νὰ ἐνδιαφέρεται ἀποκλειστικὰ γιὰ 
τὸν Ἰσραήλ. Εἰς ὁδὸν ἐθνῶν μὴ ἀπέλθητε καὶ εἰς πόλιν Σαμα-
ρειτῶν μὴ εἰσέλθητε· πορεύεσθε δὲ μᾶλλον πρὸς τὰ πρόβατα τὰ 
ἀπολωλότα οἴκου Ἰσραήλ...  

Ἡ προσπάθεια ‘μετακίνησης’ τῶν Ἑβραίων σὲ μιὰ ἰδανικὴ 
ταυτότητα (Ἰσραὴλ σημαίνει νοῦς ποὺ βλέπει τὸν Θεό), δὲν 
ἔφερε καρπούς. Ὁ ‘ἐκλεκτὸς’ λαὸς συνέχισε νὰ περιμένει κο-
σμικὰ ἰσχυρὸ Μεσσία. Ἀρνούμενος τὸν Χριστὸ ἀρνήθηκε νὰ με-
γαλώσει τὴν ἴδια τὴν κοσμολογική του γνώση ὡς ἐπαφὴ μὲ τὴν 
θεία ἀρχὴ τοῦ κόσμου, ποὺ ἡ ἴδια περιέχει τὰ πράγματα δίνοντάς 
τους οὐσία μὲ τὸν ἑαυτό της χωρὶς νὰ ἀνήκει σὲ κανένα.18 Ἡ προ-
σπάθεια τῶν μαθητῶν νὰ χρησιμοποιήσουν τὴν ἑβραϊκὴ μυθο-
λογία γιὰ νὰ προβληθεῖ ὁ Χριστὸς ὡς ὁ ἀληθινὸς Μεσσίας δὲν 
ἦταν κάτι ποὺ ‘βόλευε’, ἀντιθέτως, ἦρθαν σὲ σύγκρουση μὲ ὅ,τι 
πιὸ ἰσχυρὸ ἀντίπαλό τους ὑπῆρχε ἐκείνη τὴν ἐποχή, μέχρι ποὺ 
ἀναγκάστηκαν νὰ στραφοῦν στὸν ἑλληνισμό. Δὲν γίνεται νὰ θε-
ωρηθεῖ σύμπτωση ὅτι σήμερα ἀκόμη, ὅσα ἔθνη ‘ἀνακαλύπτουν’ 
τὸν χριστιανισμὸ ἔχουν προηγουμένως ἀρχίσει νὰ ἐπηρεάζονται 
ἀπὸ εὐρύτερες ἀξίες τοῦ ἑλληνικοῦ / δυτικοῦ πολιτισμοῦ. Ὁ χρι-
στιανισμὸς ἀποδεικνύεται ἡ μόνη οἰκουμενικὴ θρησκεία καὶ ὁ 
ἑλληνικὸς / δυτικὸς ὁ μόνος οἰκουμενικὸς πολιτισμός, προσελ-
κύοντας πιὰ καὶ τὶς ἀρχαῖες παραδόσεις τῆς Κίνας καὶ τῆς 
Ἰνδίας. Ἡ εἰσαγωγὴ τοῦ Ματθαίου, ἀπὸ τὴ θέση της στὴν ἀρχὴ 
τοῦ βιβλίου ἀποτελῶντας εἰσαγωγὴ συνολικὰ στὴν Καινὴ Δια-
θήκη, δὲν ἐξαντλεῖται μὲ τὴ συμπλήρωση τῆς ἑβραϊκῆς μυθο-
λογίας ἢ τεκμηρίωση μὲ ἑβραϊκοὺς ὅρους τῆς μεσσιανικῆς ταυ-

 
18 Βλ. κυρίως τὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία, τὴν ἑνότητα ‘Φύση τῆς 

ἔγχρονης ὕπαρξης᾿, σ. 189–433.  
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τότητας τοῦ Ἰησοῦ, σημαίνει ὅτι ὣς ἐκείνη τὴν ἱστορικὴ στιγμὴ 
ὁ ἑβραϊκὸς λόγος περιέχει σὲ μεγαλύτερο συγκριτικὰ βαθμὸ τὴν 
θεία ἀποκάλυψη, καὶ ὅτι στὸ πρόσωπό Του βρίσκεται ἡ ἔγκυρη 
ἑρμηνεία της, ἡ οὐσία καὶ ἡ ὁλοκλήρωσή της. 

Παρθενικὴ γέννηση 

Στὸν Ματθαῖο, ὁ Ἰωσὴφ βλέπει ἄγγελο σὲ ὄνειρο, ἐνῶ σκό-
πευε νὰ χωρίσει κρυφὰ γιὰ νὰ μὴν ἀτιμάσει τὴ Μαρία. Στὸ ὄνειρο 
ὅλα μποροῦν νὰ συμβοῦν καὶ εἶναι τουλάχιστον ἀμφίβολα, ὅμως 
ὁ Ἰωσὴφ πείθεται ἀμέσως. Ὁ Ματθαῖος δὲν περιγράφει εὐαγ-
γελισμὸ τῆς Μαρίας, ἴσως πιστεύοντας ὅτι ἔτσι δικαιολογεῖ κα-
λύτερα τὴν ἀνοχὴ τοῦ συζύγου, ὥστε νὰ ἐξελιχθεῖ χωρὶς περιττὰ 
προβλήματα ὁ μῦθος τῆς παρθενικῆς γέννησης. Ὅμως ὅταν 
συμβαίνει κάτι τόσο παράδοξο, ποιός χρειάζεται νὰ ἡσυχάσει 
πρῶτος, ἂν ὄχι ἡ μητέρα; Ἐκτὸς ἂν πράγματι εἶχε κοιμηθεῖ μὲ 
ἄλλον, ὁπότε εὔλογα ὁ Ματθαῖος ἐπιλέγει τὸν εὐαγγελισμὸ τοῦ 
Ἰωσήφ. Ἔπειτα, πάλι σὲ ὄνειρο, ἐμφανίζεται στὸν Ἰωσὴφ ἄγ-
γελος καὶ εἰδοποιεῖ γιὰ τὸν κίνδυνο ἀπὸ τὸν Ἡρώδη καὶ τὴν ἀνά-
γκη φυγῆς στὴν Αἴγυπτο, καὶ πάλι ἄγγελος ἐνημερώνει ὅτι ὁ 
Ἡρώδης πέθανε καὶ πιὰ ἡ οἰκογένεια μπορεῖ νὰ ἐπιστρέψει. 

Τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὸν διωγμὸ τοῦ Ἡρώδη σὰν νὰ προαναγ-
γέλλει τὴ ‘μοῖρα’ τοῦ Ἰησοῦ, ὅτι ἔρχεται στὰ δικά Του σὰν ξένος. 
Ἤδη ἡ παρθενικὴ γέννηση τὸν ἀναγνωρίζει σὲ ἀπόσταση ἀπὸ 
κάθε ἄλλο ἄνθρωπο, ἀπ’ ὅπου ἀναδεικνύεται ἀφ’ ἑνὸς ἡ ἑνότητά 
μας μαζί Του ὡς ὁλοκλήρωση μιᾶς προόδου καὶ ἔτσι ὑπέρβαση 
μιᾶς ἀτέλειας, ἀφ’ ἑτέρου ἡ δυνατότητα καὶ μεγαλύτερης ἀπο-
ξένωσης, ἤδη πιὸ ἰσχυρὴ μὲ τὸν διωγμὸ τοῦ Ἡρώδη καὶ μετὰ μὲ 
τὸν διωγμὸ ἀπὸ τοὺς ἱερεῖς, μὲ τὴν προδοσία τοῦ Ἰούδα καὶ τὴν 
ἀποκήρυξη τοῦ Πέτρου, μὲ τὴν περιφρόνηση τοῦ λαοῦ καὶ τὴ 
σταύρωση. Ὅσους μύθους κι ἂν φαντάστηκαν οἱ Εὐαγγελιστὲς 
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γιὰ νὰ καλύψουν λεπτομέρειες ποὺ ἀγνοοῦσαν καὶ νὰ κάνουν τὴν 
ἱστορία πιὸ πειστική, ἡ οὐσία δὲν εἶναι μυθική, ἀποδεικνύεται 
ἀκόμη σήμερα, ὅταν ὁ Χριστὸς παραμένει γιὰ τοὺς περισσότε-
ρους μακρινὸς σὰν ἀνύπαρκτος καὶ δὲν φανερώνει τὸν ἑαυτό 
Του παρὰ μόνο λίγο καὶ συγκριτικὰ σὲ λίγους. 

Ἀντίθετα μὲ τὸν Ματθαῖο, στὸν Λουκᾶ ἡ γέννηση ἀκολου-
θεῖ τὸν εὐαγγελισμό, ὁ ὁποῖος ἀφορᾶ τὴ Μαρία. Ὁ Λουκᾶς φαί-
νεται πιὸ προσεκτικὸς στὴν κατασκευὴ τοῦ μύθου, στὴ συνέχεια 
ὅμως τὰ κάνει θάλασσα, ὅταν ἐπιτρέπει στὸν θρησκευτικό του 
ζῆλο νὰ παραμορφώσει τὸ πρόσωπο τῆς Μαρίας. Ὁ μονόλογος 
γιὰ τὴν ἐκλογή της προϋποθέτει ἐμπειρία, χάρισμα καὶ γνώσεις 
κανονικοῦ ψαλμωδοῦ, τὰ ὁποῖα καὶ ἂν ἀκόμη τὴ χαρακτήριζαν, 
κάτι ποὺ ἀποκλείεται, ὅπως θὰ δοῦμε, δὲν ἦταν ἡ στιγμὴ νὰ τὰ 
ἐκδηλώσει. Εἶναι σὰν νὰ παίρνεις ἕνα δῶρο ἀπὸ τὸ παιδί σου, 
τὸν πατέρα σου, τὸν καλύτερο φίλο σου, καὶ νὰ τὸν εὐχαριστεῖς 
σύμφωνα μὲ τὸ πρωτόκολλο τοῦ βασιλιᾶ τῆς Ἀγγλίας! Ὁ Εὐαγ-
γελιστὴς δὲν συναισθάνεται ἐδῶ ἀτόπημα, ἴσως ἐπειδὴ εἶναι με-
γαλωμένος μὲ τὴν ἰουδαϊκὴ εὐσέβεια καὶ συνήθισε τὴν ἀπό-
σταση ἀπὸ ἕνα Θεὸ ξένο καὶ ἀπειλητικό. Τὸ γεγονὸς ὅτι χρησι-
μοποιοῦμε τὰ κείμενα αὐτὰ γιὰ αἰῶνες καὶ τὰ διαβάζουμε σὰν 
νὰ μὴν ἔχουν τίποτα ἀφύσικο, ἀνακαλύπτουμε μάλιστα στὸν 
Γιαχβὲ ἕναν ‘ἀγαπησιάρη’ Θεό, ποὺ τὸν ἐγκαταλείψαμε ἄσπλα-
χνα, σηκώσαμε μπαϊράκι ἀντὶ νὰ τοῦ κάνουμε χαροῦλες στὸν 
δῆθεν παράδεισο, ἀνήκει στὸ πλῆθος τῶν τεκμηρίων ποὺ βε-
βαιώνουν ὅτι ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴ λογικὴ καὶ τὴν πραγματικότητα 
δὲν εἶναι τὸ πιὸ δυνατὸ σημεῖο τῶν Ἐκκλησιῶν μας. 

Μεγαλύνει ἡ ψυχή μου τὸν Κύριον καὶ ἠγαλλίασε τὸ 
πνεῦμά μου ἐπὶ τῷ Θεῷ τῷ σωτῆρί μου, ὅτι ἐπέβλεψεν 
ἐπὶ τὴν ταπείνωσιν τῆς δούλης αὐτοῦ. ἰδοὺ γὰρ ἀπὸ τοῦ 
νῦν μακαριοῦσί με πᾶσαι αἱ γενεαί· ὅτι ἐποίησέ μοι με-
γαλεῖα ὁ δυνατὸς καὶ ἅγιον τὸ ὄνομα αὐτοῦ, καὶ τὸ ἔλεος 
αὐτοῦ εἰς γενεὰς γενεῶν τοῖς φοβουμένοις αὐτόν. ἐποί-
ησε κράτος ἐν βραχίονι αὐτοῦ, διεσκόρπισεν ὑπερηφά-
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νους διανοίᾳ καρδίας αὐτῶν· καθεῖλε δυνάστας ἀπὸ θρό-
νων καὶ ὕψωσε ταπεινούς, πεινῶντας ἐνέπλησεν ἀγα-
θῶν καὶ πλουτοῦντας ἐξαπέστειλε κενούς. ἀντελάβετο 
Ἰσραὴλ παιδὸς αὐτοῦ μνησθῆναι ἐλέους, καθὼς ἐλάλη-
σε πρὸς τοὺς πατέρας ἡμῶν, τῷ Ἀβραὰμ καὶ τῷ σπέρ-
ματι αὐτοῦ εἰς τὸν αἰῶνα.19 

Ὅπως στὰ ‘γνωστικὰ’ εὐαγγέλια, κύριο ζητούμενο δὲν εἶναι 
οὔτε ἐδῶ ἡ ἐξιστόρηση, ἔστω μυθιστορηματικά, ἀλλὰ ἡ ἀνά-
πτυξη μιᾶς θεολογικῆς πρότασης — μὲ ὑπερβολὴ ἀδεξιότητας, 
ἐφόσον στὸ ἴδιο κείμενο Ἰωσὴφ καὶ Μαρία, παρὰ τὴν θαυμα-
τουργικὴ γέννηση καὶ τὴ συνομιλία μὲ τὸν ἄγγελο, ἔχοντας, 
ὑποτίθεται, ἐντυπωσιακὴ εὐλάβεια, ἁγνότητα, λατρευτικὸ πά-
θος, θεολογικὸ ζῆλο μέχρι ὑπερβολῆς, καὶ σπάνια ὑμνολογικὴ 
ἱκανότητα, ἀνησυχοῦν ἐπειδὴ ὁ ἔφηβος Ἰησοῦς ἀσχολεῖται μὲ 
θεολογικὰ ζητήματα ἀντὶ νὰ κάνει ὅ,τι συνήθως τὰ δωδεκάχρο-
να. Καὶ ὁ Ἴδιος ἀναγκάζεται νὰ τοὺς ἐπιπλήξει λέγοντας ὅτι θὰ 
ἔπρεπε νὰ γνωρίζουν τί εἶναι φυσιολογικὸ στὴν περίπτωσή Του. 
Θὰ περίμενε κανεὶς νὰ τὸν ἔχουν μεγαλώσει ἤδη ἀπὸ τὴν κούνια 
ἔτσι, σὲ ἐποχὲς καὶ πολιτισμὸ ὅπου οἱ γονεῖς ὑπολόγιζαν περισ-

 
19 Ἂν αὐτὸ ἀκούγεται ψεύτικο, πῶς ἀκούγεται τὸ παρακάτω, ἀπὸ 

τὸ εὐαγγέλιο τοῦ Βαρθολομαίου; Βρίσκονταν οἱ ἀπόστολοι μαζὶ μὲ τὴν 
Παναγία καὶ ὁ Βαρθολομαῖος λέει στὸν Πέτρο, τὸν Ἀνδρέα καὶ τὸν 
Ἰωάννη νὰ τὴν ρωτήσουν πῶς συνέλαβε τὸν ἀχώρητο. Ἡ Παναγία 
ἀπαντάει, ἐὰν ἄρξωμαι λέγειν ὑμῖν πῦρ ἐκ τοῦ στόματός μου ἐξελεύ-
σεται καὶ καταφλέγει πᾶσαν τὴν οἰκουμένην. ... Ὁ Θεὸς ὁ ὑπερμεγέ-
θης καὶ πάνσοφος καὶ βασιλεὺς τῶν αἰώνων, ὁ ἀνεκδιήγητος, ὁ ἀνε-
κλάλητος ... ὃν ἑπτὰ οὐρανοὶ μόλις ἐχώρησαν, ἐν ἐμοὶ δὲ εὐδοκήσας 
ἀνωδύνως χωρηθῆναι, ὁ πλήρης λόγος αὐτὸς ὑπάρχων τοῦ πατρὸς 
καὶ ἐν σοὶ πάντα γέγονεν. δὸς δόξαν τῷ ὑπερμεγέθει σου ὀνόματι καὶ 
φθέγξασθαί με κέλευσον ἐνώπιον τῶν ἁγίων σου ἀποστόλων. ... 
Ταῦτα λεγούσης αὐτῆς ἐξῆλθεν πῦρ ἐκ τοῦ στόματος αὐτῆς καὶ μέλ-
λοντος συντελεῖσθαι τοῦ κόσμου δρομαίως παρεγένετο ὁ Ἰησοῦς καὶ 
λέγει πρὸς Μαριάμ, κ.λπ. 
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σότερο καὶ ἀπὸ ἐμᾶς σήμερα τὴ μετάδοση πεποιθήσεων ἀντὶ 
γιὰ τὴν ὑποστήριξη τῆς κριτικῆς ἱκανότητας. Σύμφωνα μὲ τὸ 
προφὶλ ποὺ φιλοτέχνησε ὁ Εὐαγγελιστὴς γιὰ τὸ ζεῦγος, θὰ 
ἔπρεπε νὰ εἶχαν τὸν Ἰησοῦ ἀπὸ κατήχηση σὲ κατήχηση ἢ καὶ 
ἐσώκλειστο μέσα στὸν ναό! Ὅμως ἀκόμη καὶ μετὰ τὴν ‘ἐπίπλη-
ξή’ Του, τὸ ‘θεολογικὸ’ ζευγάρι συνεχίζει νὰ ἀπορεῖ γιὰ τὴν κλί-
ση τοῦ παιδιοῦ τους! Καὶ ὅταν ὁ Ἰησοῦς εἶχε πιὰ συγκεντρώσει 
τοὺς μαθητὲς καὶ προχωροῦσε στὸ ἔργο Του, δὲν ἀσχολεῖται μὲ 
τὸν Ἰωσὴφ οὔτε μὲ τὴ Μαρία, πρὸς τοὺς ὁποίους μπορεῖ νὰ 
ἀπευθύνεται ἀκόμη καὶ προσβλητικὰ (τί ἐμοὶ καὶ σύ, γύναι, θὰ 
πεῖ στὴν Παναγία).20  

Ὁ Εὐαγγελιστὴς σὰν νὰ λησμόνησε τὶς ἐμπειρίες, τὶς σκέ-
ψεις, τὸν χαρακτῆρα, τὶς γνώσεις καὶ τὰ βιώματα ποὺ ὁ ἴδιος 
εἶχε τονίσει στοὺς γονεῖς, καὶ τοὺς παρουσίασε σὰν ἕνα τυπικὸ 
ἀντρόγυνο. Πῶς γίνεται τὸ ζευγάρι νὰ ξέχασε ὅλα τὰ θαυμάσια 
ποὺ ἔγιναν — τί παρθενικὲς συλλήψεις, τί συνομιλίες μὲ ἀγγέ-
λους, τί μεταναστεύσεις μὲ συνοδεία ἀγγέλων... — καὶ νὰ τρέχει 
πίσω ἀπὸ τὸν Ἰησοῦ μὴν πάει καὶ δὲν πιεῖ τὸ γάλα του ἢ δὲν 
παίξει μπάλα μὲ τοὺς φίλους του... Πρόκειται γιὰ ἁπλὴ συγγρα-
φικὴ ἀδεξιότητα ἢ μήπως ὁ Εὐαγγελιστὴς θεωρεῖ τὰ ‘ὑπερφυ-
σικὰ’ γεγονότα ἀσήμαντες συμβάσεις ἢ μπορεῖ κουτοπονηριὲς 

 
20 Ἡ κατώτερη κοινωνικὴ θέση τῆς γυναῖκας ἐκείνη τὴν ἐποχὴ χρη-

σιμοποιεῖται ἐδῶ ἀπὸ τὸν Εὐαγγελιστὴ γιὰ νὰ δηλώσει τὴν ἐγγύτητά 
της στὴν ξεπεσμένη ἀνθρώπινη φύση καὶ τὴν ἀπόστασή της ἀπὸ τὸν 
Ἴδιο. Εἶναι μιὰ ἰδιαίτερα ἐκφραστικὴ καὶ ζωηρὴ λογοτεχνικὴ ἐπινό-
ηση, μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι ὁ Χριστὸς δὲν θὰ ἔλεγε ποτὲ κάτι τέτοιο. Τὸ 
πρόβλημα αὐτὸ θὰ συναντήσουμε συχνά, ἐντυπωσιακὴ ἀδυναμία τῶν 
Εὐαγγελιστῶν νὰ μετέχουν μὲ τὴ φαντασία τους στὴ ζωὴ τοῦ χαρα-
κτῆρα ποὺ θέλουν νὰ ‘ζωντανέψουν᾿ στὴ διήγησή τους. Δυστυχῶς 
στὴν περίπτωση αὐτὴ τὸ πρόβλημά τους αὐτομάτως γίνεται δικό μας, 
ἐφόσον πρόκειται γιὰ τὴν Βίβλο. Χρειάζεται προσοχή. 
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δικές του ἢ τῆς παράδοσης;21 Στὸν Μᾶρκο καὶ τὸν Ἰωάννη οὔτε 
κἂν ἀναφέρεται ἡ γέννηση, ἑπομένως οὔτε εὐαγγελισμός. Τόσο 
σημαντικὴ ἀπουσία, ἀπὸ δύο εὐαγγέλια, δὲν ἐμπόδισε τὶς Ἐκ-
κλησίες νὰ προσθέσουν τὴν παρθενικὴ γέννηση στὶς κύριες χρι-
στιανικὲς πεποιθήσεις. Καὶ ὅπως εἶναι γνωστό, ἑνὸς κακοῦ μύ-
ρια ἕπονται.  

Ἡ Παναγία θὰ ξέπεφτε, ἂν εἶχε σεξουαλικὲς σχέσεις; Ἔστω 
πὼς ναί. Ἀφοῦ ἡ παρθενία εἶναι κάτι τόσο σπουδαῖο, ποιά συνέ-
πεια μετατρέπει τὸν γάμο σὲ μυστήριο;22 Ἔστω ἀντίστροφα. 
Ἐφόσον ὁ γάμος ἐξιδανικεύεται, γιατί ὄχι γιὰ τοὺς ἱερεῖς, καὶ νὰ 
εἶναι ὑποχρεωτικὸς τουλάχιστον γιὰ τοὺς ἐπίσκοπους ἢ ἔστω 
μόνο γιὰ τὸν Ἀρχιεπίσκοπο, ὥστε νὰ δίνεται παντοῦ τὸ παράδειγ-

 
21 Στὸν Ματθαῖο τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὴν ‘ἐξαφάνιση᾿ τοῦ νεαροῦ Ἰησοῦ 

οὔτε κἂν ὑπάρχει. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ὁ Ματθαῖος εἶναι πιὸ ἕτοιμος νὰ 
ἀποφεύγει ἀντιφάσεις; Καθόλου! 

22 Τὸ ὁποῖο συνετὰ δὲν εἶχε γίνει τὴν πρώτη χιλιετία (βλ. Στοιχεῖα, 
σ. 103 κ.ἑ.) Ἡ ἐξιδανίκευση μετὰ εἶναι τέτοια, ὥστε καμμιὰ φορὰ 
περιγράφεται μὲ βάση τὸν γάμο ἡ ζωὴ στὸν παράδεισο! Ὁ γάμος δὲν 
εἶναι μυστήριο, ὅπως οὔτε κάποιο ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα δῆθεν μυστήρια, 
ἀλλὰ μία ἀπὸ πολλὲς δυνατὲς ἐκφράσεις, καὶ ὄχι ἡ καλύτερη, τοῦ 
ἀληθινοῦ μυστηρίου ποὺ εἶναι ἡ σ χ έ σ η. Ὁ γάμος καταργεῖται, ἡ 
σχέση παραμένει, ἔχει πάντα μοναδικότητα καὶ ποτὲ ἀποκλειστικό-
τητα. Ἀξίζει νὰ προσέξει κανεὶς μὲ πόση ἀγωνία οἱ ἐκκλησιαστικοὶ 
συγγραφεῖς ἐξωραΐζουν τὸν γάμο συνδέοντάς τον μὲ τὸν Θεὸ ὡς ἀγά-
πη καὶ δηλώνοντας τὴν ἀπογοήτευσή τους γιὰ τόσα διαζύγια. Μὰ ἰδί-
ως ἂν ἡ ἀγάπη ἦταν αἰτία τοῦ γάμου, δὲν θὰ γινόταν ποτὲ γάμος — 
ἡ ἀγάπη δὲν θέλει οὔτε μπορεῖ νὰ περιοριστεῖ. Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι 
κανένα ζευγάρι ποὺ παντρεύεται δὲν ἀγαπιέται, ἀλλὰ ὅτι δὲν εἶναι ἡ 
ἀγάπη αἰτία τοῦ γάμου τους, ὅσο κι ἂν τὸ νομίζουν οἱ ἴδιοι. Ἐλπίζω 
πὼς γίνεται εὔκολα ἀντιληπτό, ἂν ἁπλῶς σκεφτεῖ κανεὶς ὅτι οἱ ἡλι-
κιωμένοι δὲν παντρεύονται, μολονότι στὶς μεγαλύτερες ἡλικίες ἡ 
ἀγάπη εἶναι πιὸ δοκιμασμένη καὶ πιὸ ἀληθινή. Θὰ περίμενε κανεὶς νὰ 
ἐπικρατεῖ ἀπορία ἐπειδὴ λίγοι ἔστω γάμοι δὲν ἀπογοητεύουν, ὄχι 
ἐπειδὴ οἱ περισσότεροι παρατείνονται καταθλιπτικὰ ἢ διαλύονται. 
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μα, καὶ ὁ Κλῆρος νὰ εἶναι πιὸ κοντὰ στὰ προβλήματα τοῦ κόσμου 
ποὺ ὑποτίθεται ὅτι ὑπηρετεῖ, ἀλλὰ καὶ νὰ δοκιμάζεται λιγώτερο 
ἀπὸ ἀνικανοποίητες ὁρμές; 

Ἡ ἐμμονὴ στὴν κυριολεκτικὴ προσέγγιση τοῦ μύθου τῆς 
παρθενικῆς γέννησης, μὲ τὴν εὔκολη καὶ ἄστοχη ἀπολογία ὅτι 
‘ὁ Θεὸς εἶναι παντοδύναμος’, ἀποδεικνύει ὅτι δὲν ἀναγνωρίστηκε 
τὸ πρόβλημα. Ἔτσι οἱ συνέπειες τοῦ λάθους πολλαπλασιάζονται 
καὶ ἡ συζήτηση ματαιώνεται. Ἀφοῦ ὁ Θεὸς μπορεῖ τὰ πάντα, 
κανένας παραλογισμὸς δὲν χρειάζεται ἐξήγηση, ὁ Μωϋσῆς χω-
ρίζει κυριολεκτικὰ τὴ θάλασσα στὰ δύο, ὁ Ἀδὰμ δημιουργεῖται 
κυριολεκτικὰ ἀπὸ χῶμα, ἡ Εὔα ἀπὸ τὴν κομμένη πλευρὰ τοῦ 
Ἀδάμ, καὶ μὲ αὐτὰ καὶ τὰ ὅμοια ἀπογειώνονται ὅλες οἱ ἐκκλη-
σιαστικὲς ἀρετές, ὁ δογματισμός, ἡ ἀκρισία, ἡ ἄγνοια, ἡ σκληρό-
τητα, τὸ μῖσος, ἡ ὑποκρισία. 

Ἂν στὴν ἀνθρώπινη φύση Του ὁ Ἰησοῦς γεννήθηκε ὅπως ὅλα 
τὰ παιδιά, μὲ ‘γήινο’ μπαμπὰ καὶ μαμά, ὁ Ἰωσὴφ κοιμήθηκε μὲ 
τὴν καλή του, μὲ τὴν ὁποία οὕτως ἢ ἄλλως κοιμόταν προηγου-
μένως. Ἂν γιὰ κάποιο λόγο δὲν εἶχαν σεξουαλικὲς σχέσεις, τότε 
ἡ Μαρία κοιμήθηκε μὲ ἄλλον καὶ ὁ Ἰωσὴφ συγχώρησε τὸ γε-
γονὸς καὶ παρέμεινε μαζί της ἀνεχόμενος τὸ προϊὸν τῆς παρά-
νομης σχέσης. Ἡ Βίβλος ἐν μέρει ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴν πραγ-
ματικότητα νομίζοντας ὅτι ἔτσι ἀναδεικνύει τὴ θεία προέλευση 
τοῦ Ἰησοῦ, ὅμως ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ὅτι ἡ μεταγενέστερη 
παράδοση εἶναι πολὺ πιὸ αὐστηρὰ προσηλωμένη στὴν παρθενία 
τῆς Θεοτόκου ἀπ’ ὅσο ἡ Βίβλος. Ὁ Εὐαγγελιστὴς δὲν ἀμφιβάλ-
λει πὼς ἡ Μαρία καὶ ὁ Ἰωσὴφ θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν σεξου-
αλικὲς σχέσεις, τὸ θεωρεῖ φυσιολογικό, καὶ δέχεται ὅτι συνέβη 
ἁπλῶς νὰ προηγηθεῖ ἡ συγκεκριμένη σύλληψη αἰφνιδιαστικά, 
πρὶν ἢ συνελθεῖν αὐτοὺς εὑρέθη ἐν γαστρὶ ἔχουσα ἐκ Πνεύ-
ματος Ἁγίου. 

Ἡ παρθενία (ὑποτίθεται πὼς) εἶναι ποιότητα ἀπαραίτητη 
ὄχι τόσο γιὰ τὴ Θεοτόκο ὅσο γιὰ τὴ γέννηση τοῦ Ἰησοῦ, γιὰ νὰ 
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μὴν ἔχει ἐπίγειο πατέρα, ὥστε τὴ θέση αὐτὴ νὰ καταλάβει ἡ 
θεία φύση. Μάλιστα ἡ συνέχεια τοῦ κειμένου ἄνετα διαβάζεται 
μὲ τὴ σημασία ὅτι ἀφοῦ γεννήθηκε ὁ Ἰησοῦς, τὸ ζευγάρι εἶχε 
σεξουαλικὲς σχέσεις, ἀπ’ ὅπου προέκυψαν ἄλλα παιδιά: καὶ οὐκ 
ἐγίνωσκεν αὐτὴν ἕως οὗ ἔτεκε τὸν υἱὸν αὐτῆς τὸν πρωτότοκον. 
Ἡ Ἐκκλησία εἰσήγαγε νέα διάσταση στὸν μῦθο — ἐν τῇ γεν-
νήσει τὴν παρθενίαν ἐφύλαξας, λέει τὸ ἀπολυτίκιο τῆς Κοιμή-
σεως — σημαίνοντας πὼς οἱ σεξουαλικὲς σχέσεις ἀποδεικνύουν 
ἀνυπέρβλητο μειονέκτημα ἁγνότητας. Ἡ ἴδια ἡ γέννηση τοῦ 
Λόγου δὲν εἶναι ἀπόδειξη τῆς μεγαλύτερης ἁγνότητας, ἀντιθέ-
τως, μὲ τὴ γέννησή Του κινδύνευσε νὰ χάσει τὴν ἁγνότητά της! 

Εἶναι ἄλλο νὰ γίνεται συνειδητὸ ὅτι ἀκόμα καὶ τὸ ζευγάρι 
θὰ περάσει πέρα ἀπὸ τὸ σὲξ ὅσο μεγαλώνει ἡ σχέση τους, ἄλλο 
ὅτι τὸ σὲξ πρέπει νὰ ἀποφεύγεται μὲ τὸ ζόρι, ἄλλο ὅτι μιὰ πε-
ρίοδος σεξουαλικῆς δραστηριότητας καταδικάζει σὲ μόνιμη πνευ-
ματικὴ καχεξία. Ὁ τρόμος γιὰ τὸ σὲξ δὲν θὰ ἐμφανιζόταν οὔτε 
θὰ ἐπέμενε, ἂν εἶχε γίνει πιὸ συνειδητὸ τὸ πρόβλημα, γιὰ ποιὸν 
ἀκριβῶς λόγο τὸ σὲξ δὲν εἶναι ὅ,τι καλύτερο μπορεῖ νὰ κάνει 
κάποιος στὴ ζωή του — ἂν ἔστω εἴχαμε κατανοήσει τί θεωροῦ-
με ἀταίριαστο, ἀνάξιο καὶ βλαβερὸ στὸ σεξουαλικὸ περιεχόμενο 
ὥστε νὰ ἀπομακρύνουμε τοὺς ἀνήλικους ἀπὸ τὰ σχετικὰ θεά-
ματα καὶ ὑπερθεάματα. Μὲ τὴν ἐνηλικίωση τὸ σὲξ ἀπὸ κακὸ καὶ 
μιαρὸ ποὺ ἦταν, ξαφνικὰ γίνεται ἀγαθὸ καὶ θεάρεστο; Καὶ γί-
νεται καλὸ μέσα στὸν γάμο ἐνῶ ἐκτὸς γάμου παραμένει ἀπε-
χθὲς ἢ πάντως λιγώτερο ‘καλό’, κι ἂς εἶναι ‘νόμιμο’; Δὲν χρει-
άζονται μιὰ διευκρίνιση ὅλες αὐτὲς οἱ περίεργες ψευτορυθμίσεις 
καὶ ἀνακολουθίες; Εἴμαστε ὅμως ἱκανοὶ γιὰ τέτοιες διευκρινή-
σεις, ἢ μᾶλλον ὄχι, ἂν ἀποτύχαμε στὰ εὔκολα, ὅταν δὲν χρειά-
ζεται ἰδιαίτερη προσπάθεια, ἀφοῦ τὸ ζήτημα εἰσηγεῖται καὶ 
ταυτόχρονα ἐξαντλεῖ ὁ Πλάτων, ἀπ’ ὅπου προέκυψε καὶ ἡ ἀτυ-
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χὴς ἔκφραση–ἀπόδειξη τῆς ἀσχετοσύνης μας, ἐκείνη τοῦ ‘πλα-
τωνικοῦ ἔρωτα’, λὲς καὶ ὑπάρχει ἄλλος ἔρωτας...23 

Μὲ τὸ πρῶτο εὐαγγέλιο ἡ Καινὴ Διαθήκη δίνει ἔμφαση στὴν 
ἀνθρώπινη φύση καὶ μεσσιανικὴ προοπτικὴ τοῦ Ἰησοῦ ὡς υἱοῦ 
Δαυΐδ, υἱοῦ Ἀβραάμ. Στὸ τέταρτο εὐαγγέλιο εἶναι ὁ ἐν ἀρχῇ Θεὸς 
Λόγος. Στὸν Χριστὸ συγκεντρώνεται τὸ πλήρωμα τοῦ χρόνου. 
Τὸ ὄνομα Ἰησοῦς προβάλλεται ὡς ἐκπλήρωση τοῦ ὀνόματος Ἐμ-
μανουήλ, ὅτι ὁ Μεσσίας, δηλαδὴ ὁ Κεχρισμένος, ὁ Χριστός, σώ-
ζει ὡς Θεὸς ποὺ δὲν εἶναι ἀπόμακρος ἀλλὰ βρίσκεται μαζί μας 
μετέχοντας στὶς ταλαιπωρίες μας καὶ βοηθῶντας. Τοῦτο δὲ ὅλον 
γέγονεν ἵνα πληρωθῇ τὸ ρηθὲν ὑπὸ τοῦ Κυρίου διὰ τοῦ προφή-
του λέγοντος· ἰδοὺ ἡ παρθένος ἐν γαστρὶ ἕξει καὶ τέξεται υἱόν, 
καὶ καλέσουσι τὸ ὄνομα αὐτοῦ Ἐμμανουήλ, ὅ ἐστι μεθερμηνευ-
όμενον μεθ᾿ ἡμῶν ὁ Θεός. 

Μὲ τὶς ἀντιρρήσεις ποὺ προκαλεῖ ἡ παρθενικὴ γέννηση ἰδί-
ως στὸν μοντέρνο ἄνθρωπο, παίρνει καὶ νέες ἀφορμὲς ἡ ἔμπρα-
κτη ἀθεΐα.24 Χρειάζεται ἡ διαύγεια τῆς ἐξήγησης, μέσα καὶ ἀπὸ 
τὴν παιδαγωγικὴ λειτουργία τῶν τεχνῶν, καὶ τῶν ἴδιων τῶν εὐ-
αγγελίων στὴν προσέγγισή τους ὡς ἔργων τέχνης. Πόσοι ‘πι-
στοὶ’ θὰ τὸ ἔκαναν αὐτό; Ὅσες Ἐκκλησίες βασίζονται στὴ σχέση 
‘ποιμένων’ καὶ ‘ποίμνιου’ δὲν ἔχουν λόγο νὰ ἀνησυχοῦν γιὰ τὸ 
μέλλον τους, εἶναι προδιαγεγραμμένο. Ὅσο ἐπεκτείνονται τόσο 
χειρότερες θὰ γίνονται. 

Ὁ Ἴδιος (ὑποτίθεται πὼς) ἰσχυρίζεται γιὰ τὴν προέλευση 
τῶν ἀνθρώπων ὅτι κα ν ε ὶ ς δὲν ἔχει βιολογικὸ πατέρα — πατέ-

 
23 Βλ. τοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 302 κ.ἑ. 
24 Ἔμπρακτη ἀθεΐα εἶναι ἡ γνήσια ἀθεΐα καὶ χαρακτηρίζει πολλοὺς 

δεδηλωμένους πιστοὺς ἢ δῆθεν ‘ἀνοιχτοὺς᾿ στὴ δυνατότητα τῆς πί-
στης. Πράγματι ἄθεος εἶναι ὁ ἀδιάφορος γιὰ τὸν Θεό, εἴτε ἐπειδὴ δὲν 
νοιάζεται γιὰ τὸ ὅλο θέμα (ἂν ὑπάρχει ὁ Θεός, ποιὸς εἶναι, τί θέλει, 
κ.τ.ὅ.) εἴτε ἐπειδὴ νομίζει ὅτι νοιάζεται, ἀκόμη καὶ φανατικά, ἐνῶ ἐπι-
διώκει ἁπλῶς τὴν ἱκανοποίηση ἐμμονῶν, προκαταλήψεων, κ.τ.ὁ. 
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ρα μὴ καλέσητε ὑμῖν ἐπὶ τῆς γῆς, ε ἷ ς γάρ ἐστιν ὑμῶν ὁ πατὴρ 
ὁ οὐράνιος —, ὅπως δηλώνεται καὶ στὴν προσευχὴ Πάτερ ἡμῶν. 
Ἀφοῦ κανείς μας δὲν προέρχεται ἀπὸ παρθενογέννηση, ἡ σεξου-
αλικὴ ἀναπαραγωγὴ δὲν δημιουργεῖ προβλήματα στὴν θεία 
φύση καὶ προέλευση τοῦ ἀνθρώπου οὔτε κἂν μεταφορικά, ὡς 
δεσμὸς μὲ τὴν ‘κοσμικότητα’. 

Ἂς ἀνοίξει ἐδῶ παρένθεση, γιὰ ἕνα θέμα ποὺ ἐνδιαφέρει ἰδί-
ως σήμερα. Γιατί χρειάζεται οὐράνιος πατέρας γιὰ νὰ ἔχουμε 
τὴ θεία φύση, καὶ ὄχι οὐράνια μητέρα; Μήπως ἐπειδὴ ζοῦμε σὲ 
σχετικὰ πατριαρχικοὺς καιρούς; Κάλλιστα μποροῦμε νὰ φαντα-
στοῦμε ὡς ἐξίσου ἔγκυρη τὴν περίπτωση τῆς προσευχῆς Μῆτερ 
ἡμῶν, καὶ τὸν Χριστὸ νὰ συμβουλεύει μητέρα μὴ καλέσητε ὑμῖν 
ἐπὶ τῆς γῆς. Ἡ ἀναγωγὴ σὲ ἕναν ἀπὸ τοὺς δύο γονεῖς καὶ ὄχι 
σὲ ζευγάρι σημαίνει τὴ διπλὴ φύση τοῦ ἀνθρώπου, τὴν ἄκτιστη 
καὶ τὴν κτιστὴ πλευρά του, μὲ τὴν ἄκτιστη νὰ βρίσκεται στὴν 
ἀρχὴ ὅλων ὡς ἀπόλυτη ἑνιαία προέλευση. Ἡ ἀναγωγὴ σὲ δύο 
θὰ σήμαινε διαρχία, ὅτι καὶ μιὰ ἄλλη ἀρχὴ ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Θεὸ 
εὐθύνεται ἐξίσου γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ κόσμου καὶ τοῦ ἀνθρώπου.  

Ἡ πατριαρχικὴ διατύπωση τὸ μόνο πρόβλημα ποὺ δημιουρ-
γεῖ εἶναι ὅτι διεγείρει τὰ ‘προοδευτικὰ’ ἀντανακλαστικά. Ἡ λει-
τουργία τοῦ θεολογικοῦ συμβολισμοῦ δὲν ἐπηρεάζεται, ἐφόσον 
ὁ ἄνθρωπος καλεῖται ἰσότιμα νὰ ἀποκτήσει ἐπίγνωση τῆς θείας 
ἀρχῆς του καὶ ἑνότητα μαζί της χωρὶς τὸ ὅποιο φῦλο νὰ ἐμπο-
δίζει ἢ νὰ εὐνοεῖ στὸ παραμικρό. Μήπως αὐτὴ καὶ κάθε πατρι-
αρχικὴ διατύπωση τῆς χριστιανικῆς θεολογίας ἀποξενώνει τὸν 
‘προοδευτικό’, ποὺ προτιμάει νὰ καταστρέφει τὸν λόγο (ὅλες καὶ 
ὅλοι, κ.τ.ὅ.), μὴν πάει καὶ ἀφήσει κανένα ἴχνος ὑπόνοιας γιὰ 
προτίμηση στὸ ἀρσενικό; Κάποιος ποὺ θὰ ἀποξενωθεῖ ἀπὸ τὸν 
χριστιανισμὸ γιὰ τὸν λόγο αὐτό, δὲν θὰ παρέμενε στὴν πίστη 
ἔτσι κι ἀλλιῶς, ἢ μπορεῖ ἐπιδερμικὰ καὶ ἀνώφελα.  

Ἂν ἔχω τὴν Καινὴ Διαθήκη καὶ μιὰ σειρὰ χριστιανικῶν κει-
μένων, ἀκόμη καὶ σημερινῶν, τὴν ἀξία τῶν ὁποίων καμμιὰ ἱερὴ 
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παράδοση κανενὸς πολιτισμοῦ δὲν ξεπέρασε καὶ σπάνια πλησί-
ασε, ἀλλὰ μοῦ φταίει ὅτι ὁ Θεὸς ἀποκαλεῖται πατέρας ἀντὶ γιὰ 
μητέρα, δὲν ἔχω πραγματικὸ θεολογικὸ ἐνδιαφέρον, καλύτερα 
νὰ συνειδητοποιήσω τὰ χαρίσματά μου καὶ νὰ τὰ ἀκολουθήσω 
μήπως ἀσχοληθῶ μὲ κάτι ποὺ μὲ συγκινεῖ καὶ γονιμοποιεῖ 
περισσότερο. 

Βέβαια, νὰ μιλᾶμε κυριολεκτικὰ γιὰ τὸν Θεὸ ὡς πατέρα 
μας, δηλαδὴ νὰ θεωροῦμε τὸν ἑαυτό μας θεϊκό, ἀκούγεται πα-
λαβομάρα γιὰ σφυριγμένους, κι ἂς τὸ λέει ὁ Χριστὸς καὶ ἄλλοι 
πιὸ πρίν. Ὁ Βασίλειος τὸ καταλάβαινε καὶ προειδοποιοῦσε ὅτι 
“ὁ Θεὸς δὲν ὀνομάζεται καταχρηστικὰ Πατέρας μας οὔτε μετα-
φορικά, ἀλλὰ κύρια, πρωταρχικὰ καὶ ἀληθινά, ἐπειδὴ μᾶς ἔφερε 
ἀπὸ τὸ μηδὲν στὴν ὕπαρξη μέσα ἀπὸ τοὺς σωματικοὺς γονεῖς, 
καὶ μὲ τὶς κηδεμονίες Του γίνεται δική μας ἡ φύση Του”.25 
Ὅμως ὁ ξεπεσμένος ἄνθρωπος μικραίνει τὴν ἀνθρώπινη φύση, 
τὴν φέρει στὰ μέτρα του, στὰ ὅρια τῆς ἐμπειρίας του ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό του καὶ τὶς σχέσεις του, καὶ γιὰ ρεαλισμὸ ἔχει τὴν κατά-
ντια του.  

Ἐπειδὴ ἔχουν δύο ἀναμιχθεῖ τέλεια στὴ γέννησή μας, 
τὸ σῶμα, ποὺ τὸ ἔχουμε κοινὸ μὲ τὰ ζῶα, καὶ ὁ λόγος 
καὶ ἡ προαίρεση, κοινὰ μὲ τοὺς Θεούς, ἄλλοι κλίνουν 
στὴ συγγένεια τὴν ἀτυχῆ καὶ νεκρή, καὶ μόνο λίγοι 
στὴν θεία καὶ μακάρια... Κι ἀπὸ τὴ μιὰ πλευρὰ οἱ λί-
γοι... δὲν διανοοῦνται γιὰ τὸν ἑαυτό τους τίποτε ταπεινὸ 
ἢ ἀνάξιο, ἐνῶ οἱ πολλοὶ κάνουν τὸ ἀντίθετο, γιατὶ λένε, 
τί εἶμαι δά; ἕνα ταλαίπωρο ἀνθρωπάκι.26 

Ὁ μῦθος τῆς παρθενικῆς γέννησης ἐπινοήθηκε ἤδη πρὸ 
Χριστοῦ σὲ Ἀνατολὴ καὶ Δύση γιὰ νὰ τιμηθοῦν προσωπικότητες 

 
25 Κατὰ Εὐνομίου, PG 29, 624: Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 239. 
26 Ἐπίκτητος, Διατριβαί, βιβλ. 1, κεφ. 3, ἑν. 1–5: Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλ-

ληνες, σ. 189. 
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ποὺ φαίνονταν νὰ ὑπερβαίνουν τὰ συνηθισμένα ἀνθρώπινα μέ-
τρα. Ἔτσι ἔγινε, γιὰ παράδειγμα, μὲ τὸν μαθητὴ τοῦ Σωκράτη, 
τὸν ὁποῖο ὑποτίθεται πὼς γέννησε ὁ Ἀπόλλων μὲ τὴν παρθένο 
Περικτιόνη. Ὅταν ὁ σύζυγός της Ἀρίστων πῆγε νὰ κοιμηθεῖ 
μαζί της, ὁ Ἀπόλλων σὲ ὄνειρο τὸν εἰδοποίησε νὰ ἀπέχει ἀπὸ 
σεξουαλικὲς ἐπαφὲς μέχρι νὰ γεννηθεῖ ὁ Πλάτων. Ὁ μῦθος ἀπο-
δίδει τὴν ὑπεροχὴ τοῦ πνεύματος στὴν προέλευση ἀπὸ τὸν Θεό, 
τιμάει τὴν ἴδια τὴν ὑπεροχὴ καὶ τὴν θεία ἀρχή της. Αὐτὸ ἰσχύει 
ὅταν ‘κοινοὶ θνητοὶ’ τιμῶνται ἔτσι, δὲν ἰσχύει γιὰ τὸν Χριστό, 
ὅπου ζητούμενο εἶναι ἁπλῶς ἡ συμβολικὴ τεκμηρίωση τῆς θεό-
τητάς Του. Καὶ στὶς δύο ἐκδοχὲς προκύπτει ἔλλειψη μέτρου, 
ἐξορία τῶν ‘κοινῶν θνητῶν’ στὴν ἀπόσταση παθητικοῦ θαυμα-
στῆ — στὴν ἀπόσταση ποὺ οἱ τιμώμενες προσωπικότητες κα-
τήγγειλαν, εἰδοποιῶντας ὅτι δὲν ὑπάρχει ἀρετὴ ἀπρόσιτη, ἂν 
τὴ θέλω, ἀρκεῖ νὰ μὴν κοροϊδεύω τὸν ἑαυτό μου. Θέλω κάτι 
πραγματικά, ὅταν εἶμαι πρόθυμος νὰ καταβάλω τὸ τίμημα ποὺ 
ἀπαιτεῖται γιὰ νὰ τὸ ἀποκτήσω. 

Ἀγραυλοῦντες βοσκοί 

Ἡ σκηνὴ εἶναι γοητευτική, ἀνήκει στὶς πιὸ γνωστὲς λογο-
τεχνικὲς δημιουργίες καὶ ἔχει ἐμπνεύσει πολλὰ ἔργα, περιγρά-
φει ὅμως ἱστορικὸ γεγονός; Ὄχι μόνο ἀδύνατο δὲν εἶναι ἢ ‘μυθι-
κὸ’ ἀλλά, ἔστω σπάνια, συμβαίνει σὲ πολλοὺς νὰ ἀνοίγουν προ-
σωρινὰ οἱ αἰσθήσεις τους σὲ διαστάσεις ποὺ παραμένουν συνή-
θως ἀόρατες σὰν ἀνύπαρκτες. Ὑπάρχουν καὶ ἐδῶ βαθμοὶ καὶ 
εἴδη. Ἄλλοτε εἶναι σὰν νὰ ἀνοίγει ὁ οὐρανός, ἄλλοτε προσέχω 
ἕνα γεγονὸς ἀπὸ πλευρὲς ποὺ κανονικὰ θὰ μοῦ διέφευγαν, ἄλ-
λοτε βλέπω τὸν Χριστό, τὸν διάβολο, δαίμονες, ἄλλοτε καταλα-
βαίνω ἕνα κείμενο μὲ περίεργα ἀνανεωμένη σκέψη, κ.λπ. Πά-
ντως στὸ ἑβραϊκὸ βοσκοτόπι τοῦ τέταρτου ἀπὸ τὸν ἐπίσημο 
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ὁρισμὸ τῆς γέννησης τοῦ Χριστοῦ ἔτους δὲν βρίσκονταν πρακτο-
ρεῖα εἰδήσεων. Μποροῦμε νὰ εἴμαστε βέβαιοι ὅτι, ὅποια ἐμπει-
ρία κι ἂν εἶχαν οἱ βοσκοί, ἂν ἔστω συνέβη τὸ γεγονός, ὅπως ἀνα-
παράγεται στὸ εὐαγγέλιο εἶναι μυθοπλασία, καὶ μάλιστα προ-
βληματικῆς ποιότητας.  

Πόσο ταιριάζει σὲ ἄγγελους νὰ δίνουν παράσταση; Τέτοιες 
ἀποκαλύψεις χαρακτηρίζονται ἀπὸ διάκριση, σοβαρότητα, μυ-
στικότητα, καὶ οὔτε κἂν συμβαίνουν ἢ δὲν γίνονται ἀντιληπτὲς 
ἀπ’ ὅλους ὅταν παρευρίσκονται πολλοί, μὲ ἄνισες πνευματικὲς 
προϋποθέσεις. Τὸ ἐπεισόδιο μὲ τοὺς βοσκοὺς ἱκανοποιεῖ ἀπαιτή-
σεις τοῦ λαϊκοῦ φαντασιακοῦ, ἕτοιμου νὰ συναρπάζεται ἀπὸ φα-
ντασμαγορίες καὶ ἀνύποπτου πόσο ἀπέχουν αὐτὰ ἀπὸ τὴ μυστι-
κὴ ἐμπειρία.27 

Οἱ βοσκοί, ἡ φάτνη μὲ τὰ ζῶα, τὸ φτωχικὸ ζευγάρι, δείχνουν 
τὴ συγκατάβαση τοῦ Θεοῦ στὶς συνθῆκες τῆς θνητῆς κτίσης, 
πίσω ἀπὸ τὴν ὁποία ὅμως οἱ τρεῖς ‘μάγοι’ δὲν δυσκολεύονται νὰ 
ἀναγνωρίσουν τὴν ἀλήθεια. 

Οἱ τρεῖς μάγοι 

Καὶ αὐτὴ ἡ διήγηση ἐντυπώθηκε μὲ ζωηρὰ χρώματα στὴ 
σκέψη τῆς χριστιανοσύνης. Προφανῶς εἶναι μυθική, φέρει τοὺς 
σοφοὺς τῆς μακρινῆς Ἀνατολῆς νὰ προσέρχονται στὸν Χριστό.28 

 
27 Ἀπ᾿ ὅπου ἕνας ἀκόμη λόγος γιὰ τὴν ἐπίσημη τοποθέτηση τῆς Γέν-

νησης τὸν Δεκέμβριο, ἐπειδὴ στὸ παγανιστικὸ παρελθὸν ὁ Δεκέμβριος 
συνδέεται μὲ ξεχωριστὲς γεννήσεις, νεράιδες καὶ ξωτικά. 

28 Δύο χιλιάδες χρόνια μετὰ ἡ εὐχὴ πραγματοποιεῖται, μὲ πρωτο-
φανῆ ἄνοδο τοῦ χριστιανισμοῦ στὴν Ἀνατολή. Στὴ Ν. Κορέα ὁ χρι-
στιανισμὸς εἶναι ἤδη ἡ μεγαλύτερη θρησκεία μὲ ἀντίστοιχη ὑποχώ-
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Κεντρικὴ σημασία τοῦ μύθου εἶναι ἡ παγκόσμια ἀκτινοβολία 
τοῦ Χριστοῦ, ἂν καὶ ὡς βασιλιᾶ τῶν Ἰουδαίων. Τὸ ἀξίωμα αὐτὸ 
(ὑποτίθεται ὅτι) ἀνησύχησε τὸν Ἡρώδη.  

Καὶ στὸν μῦθο τῶν μάγων ἄγγελοι βοηθοῦν εἰδοποιῶντας 
τοὺς τρεῖς προσκυνητὲς νὰ μὴν ἐνημερώσουν τὸν Ἡρώδη, ἄγγε-
λοι εἰδοποιοῦν τὸν Ἰωσήφ, πάλι σὲ ὄνειρο, νὰ καταφύγει στὴν Αἴ-
γυπτο γιὰ νὰ γλυτώσει τὸ παιδί, ἐκπληρώνοντας καὶ πάλι μιὰ 
προφητεία, ἐνῶ σὲ ἄλλο ὄνειρο ὁ Ἰωσὴφ μετὰ τὸν θάνατο τοῦ 
Ἡρώδη εἰδοποιεῖται νὰ ἐπιστρέψει, καὶ μετὰ πάλι νὰ ἀποφύγει 
τὸν γιὸ τοῦ Ἡρώδη πηγαίνοντας στὴ Γαλιλαία, ἐκπληρώνοντας 
ἔτσι καὶ ἄλλη προφητεία, ποὺ θέλει τὸν Μεσσία Ναζωραῖο.  

Οἱ ‘μάγοι’ παραπέμπουν στοὺς σοφούς, τὰ δῶρα συμβολί-
ζουν τὸ πρόσωπο τοῦ Ἰησοῦ ὡς βασιλικό, ἱερατικὸ καὶ μαρτυρι-
κό. Τὸ ἀστέρι δὲν θὰ εἶχε σημασία, ἂν δὲν ὑπῆρχε κανεὶς νὰ πα-
ρατηρεῖ τὰ οὐράνια φαινόμενα: ἀκόμα καὶ ἡ ἔρευνα τῆς φύσης 
μπορεῖ νὰ ὁδηγεῖ σὲ ἀνώτερη γνώση.29 Τὸ ἀστέρι ποὺ ἀκολου-
θοῦν οἱ ‘μάγοι’, εἶναι σὰν ἀντανάκλαση στὸν οὐρανὸ τῆς γήινης 
θέσης Του (αὐτοῦ ὁ ἀστὴρ) καὶ συμβολίζει τὸ βασιλικὸ ἀξίωμα. 

 
ρηση τοῦ βουδδισμοῦ. Στὴν Κίνα, παρὰ τὶς διώξεις τοῦ καθεστῶτος 
καὶ ὅλα τὰ ἐμπόδια ποὺ προκαλεῖ, ὁ χριστιανικὸς πληθυσμὸς ὑπολο-
γίζεται γύρω στὰ ἑκατὸ ἑκατομμύρια, καὶ συνεχῶς αὐξάνεται. Στὶς 
ἰσλαμικὲς χῶρες ὁ χριστιανισμὸς διώκεται περισσότερο ἀπ᾿ ὅσο καὶ 
στὶς κομμουνιστικές. Παρ᾿ ὅλ᾿ αὐτὰ παρατηρεῖται ἄνοδος! Στὸ Ἰρὰν 
οἱ μόλις δέκα χιλιάδες χριστιανοὶ σὲ δύο δεκαετίες ἔφθασαν τὸ ἕνα 
ἑκατομμύριο! 

29 Στὴ Μεσοποταμία, ἀπ᾿ ὅπου ἔρχονται οἱ ‘μάγοι᾿, ἦταν διαδεδο-
μένη ἡ πεποίθηση σὲ οἰωνούς. Ἡ ἀναφορὰ αὐτὴ τοῦ εὐαγγελίου στὴν 
οἰωνοσκοπία συνεργάζεται μὲ τὶς ἀναφορὲς στὶς ἑβραϊκὲς προφητεῖες 
καὶ στὰ θαύματα τοῦ Ἰησοῦ, ἀναδεικνύοντας τὴ θεία ταυτότητά Του. 
Σήμερα μποροῦμε ἴσως νὰ διαβάσουμε τὸ ἐπεισόδιο μὲ τοὺς τρεῖς μά-
γους καὶ σὰν μιὰ κατάφαση τῆς ἐπιστήμης, ὅμως στὰ συμφραζόμενα 
τῆς ἐποχῆς τοῦ εὐαγγελίου εἶναι περισσότερο κατάφαση τῆς μαντι-
κῆς. 
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Σημαίνει ἐπίσης τὸν ‘στολισμένο’ οὐρανό, τὴν ὀμορφιὰ τοῦ στε-
ρεώματος. Ἔτσι τὸ ἔχουμε στὸ χριστουγεννιάτικο δέντρο–σύμ-
βολο τῆς κοσμικῆς ὑπόστασης ποὺ ὑψώνεται στὴν ἀρχή της. Δὲν 
εἶναι τυχαῖο ὅτι ἡ φύση μᾶς παρηγορεῖ, συνήθως μᾶς ἀρέσει νὰ 
βρισκόμαστε στὴν ἐξοχή, ἔχουμε κήπους, ἂν μποροῦμε, φυτὰ 
ἐσωτερικοῦ χώρου. Ἡ φύση μᾶς ἀναπαύει ἐπειδὴ εἶναι φτιαγ-
μένη γιὰ μᾶς καὶ στρέφεται πρὸς τὸν Ἴδιο καὶ πρὸς ἐμᾶς. Ὁ 
ἄνθρωπος δημιουργήθηκε ἱκανὸς νὰ ἑνωθεῖ τέλεια μαζί Του, γι’ 
αὐτὸ πάνω ἀπὸ κάθε ἄλλο κτίσμα μᾶς ἀναπαύει ὁ ἄνθρωπος καὶ 
τὰ ἔργα του. Ὅ,τι ἰσχύει γιὰ τὸν Χριστό, ἀκριβῶς τὸ ἴδιο ἰσχύει 
γιὰ καθένα μας, στὸν βαθμὸ ποὺ ἐρχόμαστε σὲ ἐπίγνωση τῆς 
ἀρχῆς μας καὶ πραγματοποιοῦμε τὴ φύση μας. 

Στὸ σῶμα τοῦ Κυρίου ἡ ψυχὴ εἶναι ἑνωμένη τόσο στενὰ 
μὲ τὸν Θεό, ὥστε οὔτε οἱ ἄγγελοι, Χερουβεὶμ ἢ Σερα-
φείμ, δὲν μποροῦν νὰ βροῦν ἢ νὰ καταλάβουν τὴ δια-
φορά τους. Γιατὶ ὅπου ἀγγίζουν τὸν Θεό, ἀγγίζουν τὴν 
ψυχή, καὶ ὅπου ἀγγίζουν τὴν ψυχή, ἀγγίζουν τὸν Θεό.30 

Βάπτιση 

Ὅταν ὁ Πρόδρομος εἶπε στὸν Ἰησοῦ, ἐγὼ ἔχω ἀνάγκη νὰ 
μὲ βαπτίσεις, πῶς θὰ βαπτίσω ἐγὼ ἐσένα, Ἐκεῖνος συμφώνησε 
προσθέτοντας, ὀφείλουμε νὰ ἐκπληρώσουμε ὅσα προβλέπει ὁ 
νόμος, δηλαδὴ ὑπάκουσε στὸν θρησκευτικὸ θεσμὸ ὅπως στοὺς 
κοσμικοὺς θεσμοὺς (τὰ τοῦ Καίσαρος στὸν Καίσαρα), μὲ μηδε-
νικὴ εὐλάβεια, ἐκπληρώνοντας ἕνα ἀδιάφορο ἐπιβεβλημένο κα-

 
30 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 268–9: Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 

189. 
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θῆκον. Ὅλη Του ἡ ζωὴ ὑπῆρξε στὴν οὐσία μιὰ ἄρνηση ἢ προ-
κλητικὴ ἐπανερμηνεία τῆς θρησκευτικῆς παράδοσης. 

Μιλῶντας στοὺς μαθητὲς ὑποτίμησε ἀπερίφραστα τὸ ἐθι-
μοτυπικὸ βάπτισμα, συνδέοντας τὸ ἀληθινὸ βάπτισμα μὲ τὴν 
κακοπάθεια, ρωτῶντας τους, δύνασθε πιεῖν τὸ ποτήριον ὃ ἐγὼ 
μέλλω πίνειν, ἢ τὸ βάπτισμα ὃ ἐγὼ βαπτίζομαι βαπτισθῆναι; 
Στὴ συνέχεια ἐξήγησε ὅτι ἂν καὶ ὅλοι βασανίζονται, δὲν ὠφε-
λοῦνται ὅλοι. Στὸν δικό Του βασανισμὸ ἀναγνωρίζουμε αὐτοθυ-
σία, γι’ αὐτὸ ἐπιλέξαμε τὸν Σταυρὸ ὡς σύμβολο τῆς χριστιανο-
σύνης. Στὸν ἄνθρωπο ὁ βασανισμὸς μπορεῖ νὰ φέρει μεγαλύτερη 
σκληρότητα, ἀπελπισία, ὀργή, καταστάσεις ποὺ συνοψίζει ἡ 
ἔκφραση ὅτι κάποιος ἀρνεῖται νὰ σηκώσει τὸν σταυρό του. 

Ἡ βάπτισή Του ἐπενδύθηκε μὲ πολλὰ μυθικὰ στοιχεῖα, 
ὅμως σὲ γενικὲς γραμμὲς θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ ἱστορικὸ 
γεγονός, ἂν καὶ ὁ Ἰωάννης παρουσιάζει τὴ συνάντηση μὲ τὸν 
Πρόδρομο ἔτσι ποὺ εἶναι ἀδύνατο νὰ συμπεράνει κανεὶς μὲ σι-
γουριὰ τί ἔγινε. Βέβαιο εἶναι ὅτι δὲν σήμαινε τίποτα παραπάνω 
ἀπὸ μιὰ παραπομπὴ στὴ γνήσια βάπτιση, ἡ ὁποία εἶναι πνευ-
ματικὴ καὶ συμβαίνει σπάνια. Καὶ ἐμαρτύρησεν Ἰωάννης λέ-
γων ὅτι Τεθέαμαι τὸ Πνεῦμα καταβαῖνον ὡς περιστερὰν ἐξ 
οὐρανοῦ, καὶ ἔμεινεν ἐπ’ αὐτόν·  

κἀγὼ οὐκ ᾔδειν αὐτόν, ἀλλ’ ὁ πέμψας με βαπτίζειν ἐν 
ὕδατι ἐκεῖνός μοι εἶπεν, Ἐφ’ ὃν ἂν ἴδῃς τὸ Πνεῦμα κα-
ταβαῖνον καὶ μένον ἐπ’ αὐτόν, οὗτός ἐστιν ὁ βαπτίζων 
ἐν Πνεύματι Ἁγίῳ. κἀγὼ ἑώρακα καὶ μεμαρτύρηκα ὅτι 
οὗτός ἐστιν ὁ Υἱὸς τοῦ Θεοῦ. 

Τὸ ἴδιο ἡ ταυτόχρονη ἀνοχὴ καὶ ἀπόρριψη τῆς παράδοσης, 
ἡ προσπάθεια νὰ ἐμφυσήσει ζωὴ ἐκεῖ ποὺ ὑπῆρχε τυποκρατία, 
νὰ καταργήσει τὸ παρωχημένο, νὰ ἀλλάξει τὸ ἄρρωστο, νὰ δεί-
ξει τὴ σημασία τῆς ἀληθινῆς εὐσέβειας. Ἔτσι ἔγινε μισητὸς 
στοὺς ἱερεῖς καὶ σὲ ὅσους ἀκολουθοῦσαν τοὺς ἱερεῖς. Εἶναι χαρα-
κτηριστικὴ ἡ σύγκρουσή Του μὲ τὸ ἔθιμο τοῦ Σαββάτου. 
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Παρὰ τὰ φαινόμενα, τὸ ἰουδαϊκὸ Σάββατο ἀφιερώνεται στὸν 
Θεὸ λιγώτερο ἀπ’ ὅσο στὴν οἰκογένεια καὶ στὸν τόπο διαμονῆς, 
σὲ αὐτὰ ποὺ λατρεύει ἀληθινὰ ὁ Ἰσραήλ. Στὴν ἰουδαϊκὴ λατρεία 
καὶ σὲ μεγάλο βαθμὸ στὸν χριστιανισμὸ (κι ἐμεῖς ἔχουμε θεσμι-
κοὺς ἁγίους τόπους)31 ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ τείνει στὴν ἐμπορικὴ 
συμφωνία: θὰ μὲ στηρίζεις, θὰ σὲ ὑπακούω, θὰ μοῦ δίνεις δύ-
ναμη, θὰ σοῦ δίνω προσκύνηση. Ὁ Θεὸς ὑπάρχει σὰν τὸ ἰσχυρό-
τερο ἐργαλεῖο, κι ὅταν οἱ συμφορὲς ἀποδείξουν ὅτι δὲν ἐνδιαφέ-
ρεται γιὰ τὸν ρόλο αὐτό, ὅπως ὅταν ἄφησε γιὰ αἰῶνες τὸν Ἰσρα-
ὴλ ὑπόδουλο στοὺς Βαβυλώνιους, στοὺς Πέρσες, στοὺς Ἕλλη-
νες, στοὺς Ρωμαίους..., ἢ ὅπως ὅταν ‘ἀδιαφόρησε’ γιὰ τὸ Βυζά-
ντιο καὶ ἐπέτρεψε τὴ σαρωτικὴ ἐπέλαση τῶν Ὀθωμανῶν, ἢ 
ὅπως στὴν προσωπικὴ ζωή, ὅταν ἀφήνει ἐμᾶς καὶ τοὺς δικούς 
μας στὶς πιὸ ἀπίστευτες ταλαιπωρίες, ἀνακαλύπτουμε τὰ σφάλ-
ματά μας, ὅτι εἴμαστε ὑπεύθυνοι ποὺ μοιάζει νὰ μὴν τηρεῖ τὴ 
συμφωνία Του μαζί μας, ὅτι μᾶς τιμωρεῖ γιὰ τὶς ἁμαρτίες μας, 
κ.τ.ὅ. Ἡ ἀλήθεια φυσικὰ εἶναι ὅτι δὲν ἔκανε καμμιὰ συμφωνία 

 
31 Καὶ ἡ χριστιανοσύνη προτιμάει τὰ ἐδῶ ἀπωθῶντας τὴν ἰδέα τοῦ 

θανάτου. Ὁ ἀδελφὸς τοῦ Βασίλειου τὸ εἶχε προσέξει καὶ προσπάθησε 
νὰ προφυλάξει ἀπὸ τὴν ὑποκρισία, μήπως γίνει πιὸ ἀντιληπτὸς ὁ Λό-
γος ποὺ ἀποσπάει ἀπὸ τὴν προσωρινότητα τοῦ παρόντος χωρὶς νὰ τὸ 
διαβάλλει: “δὲν πλησιάζεις τὸν Θεὸ ἀλλάζοντας τόπο. Ὁπουδήποτε 
κι ἂν εἶσαι θὰ ἔρθει ὁ Ἴδιος σὲ σένα, ἂν τὸ βάθος τῆς ψυχῆς σου βρεθεῖ 
τέτοιο ποὺ νὰ μπορεῖ νὰ κατοικήσει ὁ Κύριος καὶ νὰ βαδίσει μέσα σου. 
Ἂν ὅμως ἔχεις τὸν μέσα ἄνθρωπο γεμᾶτο πονηριά, ἀκόμη κι ἂν βρί-
σκεσαι στὸν Γολγοθᾶ ἢ στὸ ὄρος τῶν Ἐλαιῶν, ἀκόμη κι ἂν βρίσκεσαι 
κάτω ἀπ᾿ τὸ μνῆμα τῆς Ἀνάστασης, τόσο ἀπέχεις ἀπ᾿ τὸ νὰ δεχτεῖς 
μέσα σου τὸν Χριστό, ὅσο ἀκριβῶς ἐκεῖνοι ποὺ δὲν ἔχουν κἂν πιστέψει 
καὶ τὸν ἀρνήθηκαν” — Γρηγόριος Νύσσης, Ἐπιστ. 2, ἑν. 16–18: Ἡ 
Ἄλλη Ζωή, σ. 126. Γι᾿ αὐτὸ ὁ Ἔκκαρτ λέει, “ἂν θέλει ὁ Θεὸς νὰ μοῦ 
μιλήσει ἂς ἔρθει σὲ μένα, δὲν θὰ βγῶ ἔξω” — Γιὰ τὴν ἀπόσπαση, 
DW V, σ. 409: Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 62. 
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οὔτε πρόκειται, κι ἂς βάζουν ὅσο θέλουν οἱ Εὐαγγελιστὲς τὸν 
Χριστὸ νὰ δίνει ὑγεία σὲ ὅσους πιστεύουν. 

Κύριος ἐστιν ὁ υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου καὶ τοῦ σαββάτου. Ἡ 
σύγκρουση, ὅπως εἶναι φυσικό, περιέλαβε καὶ τὸν ναό. Ὁ Θεὸς 
θέλει ἑνότητα, οἰκειότητα, φιλία, ὅμως οἱ τελετὲς μαρτυροῦν πε-
ρισσότερο ἀπόσταση. Κλιμακώνοντας τὴ σύγκρουση μὲ τοὺς ἱε-
ρεῖς καὶ ταυτόχρονα δείχνοντας τὴν οὐσία της ἀποκαλεῖ τὸ χω-
ράφι ὅπου βρίσκεται ὁ Ἴδιος μὲ τοὺς μαθητὲς πιὸ ὑψηλὸ ἀπὸ τὰ 
ἅγια τῶν ἁγίων τοῦ ναοῦ — τοῦ ἱεροῦ μεῖζόν ἐστιν ὧδε. Τέ-
τοια σύγκριση καὶ σύγκρουση δὲν εἶχαν τολμήσει οὔτε νὰ διανο-
ηθοῦν ἀκόμα καὶ οἱ μεγαλύτεροι προφῆτες, καὶ ἀντίπαλοι τοῦ 
ναοῦ, ὅπως ὁ Ἱερεμίας. 

Ἡ διήγηση ὅτι ἀκούστηκε φωνὴ ἀπὸ τὸν οὐρανό, σὺ εἶ ὁ υἱός 
μου ὁ ἀγαπητός, ἐν σοὶ εὐδόκησα, ὅπως ὅταν μεταμορφώθηκε 
μπροστὰ στοὺς μαθητὲς εἰς ὄρος ὑψηλὸν κατ’ ἰδίαν,32 καὶ ἀκόμα 
ὅτι τὸ Πνεῦμα κατέβηκε ἐπάνω Του ἐν εἴδει περιστερᾶς, εἶναι 
ἀδέξιες λογοτεχνικὲς μηχανὲς ποὺ προσπαθοῦν νὰ δείξουν ὅτι 
συνέβη αἰσθητὰ καὶ μαζὶ ὑπερφυσικὰ μιὰ φανέρωση δύναμης, 
δηλαδὴ ὅτι δὲν ὑπῆρξε μόνο ἐθιμοτυπικὸ βάπτισμα ἀλλὰ πραγ-
ματικό, ὑποδοχὴ τοῦ Πνεύματος, ὅταν ὁ ἄνθρωπος γίνεται ὁ μο-
νογενὴς Υἱὸς καὶ Χριστός. Μὲ βάση καὶ αὐτά, τί θὰ σήμαινε τὸ 
δικό μας βάπτισμα; 

Χρειάζεται νὰ γίνει συνειδητὸ ποιὲς διαστροφὲς ὁδήγη-
σαν σὲ τόσους παραλογισμούς, ὅπως σὲ ἕνα ‘μυστήριο’ 

 
32 Ἀντίθετα μὲ ὅσα ἰσχυρίζεται ἡ σχετικὴ διήγηση, δὲν ἀκτινοβολεῖ 

τὸ σῶμα ἀλλὰ τὸ πρόσωπο, τὰ μάτια, ἀπ᾿ ὅπου ἡ λάμψη μπορεῖ νὰ 
διαχέεται ἀκόμα καὶ καλύπτοντας πλήρως τὸ πρόσωπο κ α ὶ τὸ σῶμα. 
Ἡ ἐμφάνιση ἐπίσης τοῦ Μωϋσῆ καὶ τοῦ Ἠλία δείχνει ὅτι πρόκειται 
γιὰ μυθοπλασία, μὲ σκοπὸ νὰ συνδέσει τὴ μεταμόρφωση ἢ ἀποκά-
λυψη τοῦ Χριστοῦ μὲ τὴν ἀποκάλυψη στὸν Μωϋσῆ στὸ ὄρος Σινᾶ, καὶ 
στὸν Ἠλία στὸ ὄρος Χωρήβ. Ἔτσι ἄλλη μιὰ φορὰ ὁ Ἰησοῦς παρου-
σιάζεται νὰ περιέχει καὶ ὁλοκληρώνει τὴν ἰουδαϊκὴ μυθολογία.  
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ποὺ ὑποτίθεται ὅτι μᾶς καθαρίζει ἀπὸ τὸ ὑποτιθέμενο 
προπατορικὸ ἁμάρτημα, γιὰ τὸ ὁποῖο εἴδαμε ὅτι μόνο 
ἁμάρτημα δὲν εἶναι,[33] ἐνῶ καὶ ἂν ἦταν, δὲν θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ἔχει στὴν προσωπικὴ ζωὴ καθενός μας τὴν 
ἐπίδραση ποὺ νομίζουμε ὅτι ἔχει, τὴν ὁποία καὶ ἂν ἀκό-
μα εἶχε, δὲν θὰ γινόταν νὰ τερματίσουμε διὰ μαγείας. 
Χωρὶς δική του συμμετοχή, ἕνα μωράκι καθαρίζεται 
ἀπὸ τὴν ἁμαρτία ἐπειδὴ ὁ ἱερέας τὸ βουτάει στὸ μαγικὸ 
νερό, ἐπικαλεῖται τὸν Θεό, κ.λπ.; Εἶναι δυνατὸ νὰ ἔχου-
με φτιάξει κάτι τέτοιο καὶ νὰ τὸ πιστεύουμε, γενιὰ μετὰ 
ἀπὸ γενιὰ ἐδῶ καὶ αἰῶνες; Ἡ ἁμαρτία εἶναι ἕνας λεκὲς 
ποὺ φεύγει μὲ τὸ καθαριστικὸ χωρὶς νὰ κάνω τίποτα ὁ 
ἴδιος μὲ τὸν ἑαυτό μου; Καὶ ὅμως, τόσοι ἄνθρωποι ‘κα-
θαρίζονται’ ἐδῶ καὶ αἰῶνες, καὶ φθάνουν στὸ χειρότερο 
σημεῖο διαφθορᾶς παραμένοντας ἀμετανόητοι.34 

Γύρω ἀπὸ τὸ βάπτισμα ἀναπτύχθηκε μιὰ ‘ἐκκλησιαστικὴ’ 
φιλολογία ποὺ προσπαθεῖ φιλότιμα νὰ τὸ παρουσιάσει ὡς συμ-
βολικὴ τελετὴ ἁπλῆς εἰσόδου στὴν Ἐκκλησία χωρὶς μαγικὴ 
διάσταση: μόνο στὴ συνολικὴ ἐκκλησιαστικὴ πορεία καθενὸς ἐν-

 
33 Βλ. τὰ κεφ. ‘Παράδεισος τῆς τρυφῆς᾿, καὶ ‘Ἡ παράβαση᾿. 
34 Τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα, σ. 136 κ.ἑ. Ἡ πεποίθηση ἀκόμα καὶ 

μεγάλων Πατέρων, ὅτι τὰ ἀβάπτιστα βρέφη πηγαίνουν στὴν κόλαση, 
ἐπειδὴ τὸ βάπτισμα δὲν τὰ ἐλευθέρωσε ἀπὸ τὸ προπατορικὸ ‘ἁμάρ-
τημα᾿, εἶναι ἀπαράδεκτη. Σὲ μιὰ προσπάθεια νὰ διασωθεῖ τὸ κῦρος 
τῆς μαγικῆς ἐπενέργειας τοῦ βαπτίσματος προτάθηκαν οἱ πιὸ ἀπίθα-
νες θέσεις, ὅπως ὅτι τὸ βάπτισμα καταργεῖ τὸ προπατορικὸ ‘ἁμάρ-
τημα᾿ ἀλλὰ ὄχι τὴν τάση τοῦ ἀνθρώπου γιὰ ἁμαρτία! Ἡ ὁποία τάση 
ἑπομένως εἶναι ἔμφυτη ἀπὸ τὸν Θεό; Ἢ κατὰ σύμπτωση ἀναπτύσσε-
ται ἐλεύθερα σὲ ὅλους τοὺς βαπτισμένους ἀνεξαιρέτως; Εἶναι πολλὰ 
ἀκόμη γιὰ τὰ ‘μυστήρια᾿ ποὺ χρειάζονται δικό τους βιβλίο γιὰ νὰ συ-
ζητηθοῦν. Δὲς ἀκόμη γιὰ τὸν γάμο στὴν Κιβωτὸ (Ἀξίες τοῦ γάμου), 
σ. 81 κ.ἑ., καὶ στὰ Στοιχεῖα (Ἂς σκεφτοῦμε τὴν γαμήλια Ἀκολουθία), 
σ. 103 κ.ἑ. 
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δέχεται τὸ σύμβολο νὰ γίνει βίωμα, πράξη καὶ ἐπίγνωση τῆς ἀλή-
θειας. Πόσο ἰσχύει ἡ φαινομενικὰ συνετὴ αὐτὴ εἰσήγηση;  

Ἂν ἡ τελετὴ ἔχει συμβολικὴ ἀξία, ποῦ κολλάει ὁ ἁγιασμὸς 
τοῦ νεροῦ; Κι ἂν ἡ δύναμη τοῦ βαπτίσματος βρίσκεται στὴν ἐκ-
κλησιαστικὴ ζωή, πῶς σώζονταν οἱ ἄνθρωποι προτοῦ ὑπάρξει 
χριστιανισμός, ἢ πῶς σώζονται σήμερα ὅσοι κανονίζουν τὴ ζωή 
τους σύμφωνα μὲ ἄλλες θρησκεῖες ἢ Ὁμολογίες;  

Τὸ σύμβολο εἶναι δείκτης: διώχνει ἀπὸ τὸν ἑαυτό του. Τὸ 
νερὸ μπορεῖ νὰ συμβολίσει τὴ μετάνοια ὡς πνευματικὸ καθαρι-
σμό, ἀπαλλαγὴ ἀπὸ τὴν πονηριά, τὴν ἄγνοια, τὴν κακία. Ὅμως 
ἂν εἶχε διαμορφωθεῖ ἔτσι ποὺ νὰ λειτουργεῖ συμβολικά, δὲν θὰ 
ἐλπίζαμε τίποτα ἀπὸ τὸ νερὸ καὶ τὰ πάντα ἀπὸ τὴ δύναμη τῆς 
μετάνοιας, ἀπὸ ἕνα τρόπο σκέψης, ἀπὸ τὴν ἀλλαγὴ στὰ βιώμα-
τα καὶ τὴ συνείδησή μας. Ὅταν τὸ νερὸ ‘ἁγιάζεται’ φυλακίζει 
στὸν ἑαυτό του, ἀποκτᾶ μαγικὴ διάσταση σὲ βάρος τῆς ὑποτι-
θέμενης συμβολικῆς, καὶ ἀπολαμβάνει αὐτοτέλεια γιὰ ἀνύπαρ-
κτη ἀξία, μετατρέπεται σὲ κοινὴ ἀπάτη. Ἀνίκανο νὰ προμηθεύ-
ει τὰ ὑποσχόμενα ἀπομένει ἀδιάφορος ἐθιμοτυπικὸς αὐτοματι-
σμός, μάλιστα ἐφόσον δὲν ἐπαναλαμβάνεται κι ἔτσι δὲν ἀνανε-
ώνει τὴν ψευδαίσθηση τοῦ καθαρισμοῦ. Ὁ ρόλος τῆς παραγω-
γῆς ‘ἱερῶν’ ψευδαισθήσεων ἀνατέθηκε κυρίως στὴ λεγόμενη 
θεία κοινωνία. 

Ἂν τὸ βάπτισμα εἶχε γίνει ἀποδεκτὸ μὲ οὐσία του κάποιο 
συμβολισμό, δὲν θὰ προέκυπτε ἡ πεποίθηση ὅτι τὰ ἀβάπτιστα 
βρέφη πεθαίνοντας πηγαίνουν στὴν κόλαση! Τὸ βάπτισμα–σύμ-
βολο, ἰδιαίτερα ὁ νηπιοβαπτισμός, θὰ εἶχαν νόημα γιὰ τὴν ἴδια 
τὴν Ἐκκλησία, ὅτι ἔτσι ἐγκαινιάζεται ἡ εὐθύνη της γιὰ τὴν προ-
ετοιμασία νέου μέλους. Ὅταν ὅμως ἡ κατήχηση γεμίζει τὰ παι-
διὰ προκαταλήψεις ἀντὶ νὰ τὰ μάθει νὰ σκέφτονται, μὲ δεδομένη 
καὶ τὴ μαγικὴ διαμόρφωση ὄχι μόνο τῆς τελετῆς τοῦ βαπτί-
σματος ἀλλὰ γενικὰ τῆς ἐκκλησιαστικῆς ζωῆς, τὸ νέο μέλος 
εἰσάγεται σὲ ἀτμόσφαιρα ἐθιμοτυπισμοῦ καὶ δογματισμοῦ, προ-
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οπτικὴ τῶν ὁποίων δὲν εἶναι ἡ φώτιση ἀλλὰ ἡ πώρωση. Γιὰ νὰ 
ξεφύγει κανεὶς ἀπὸ τέτοια παγίδα χρειάζεται ἰσχυρὴ θέληση, 
ἐμπειρία τῆς πραγματικότητας ἔγκυρη μέσα στὶς ὅποιες ἀτέ-
λειες. Ἰδίως ἂν τὸ περιβάλλον εἶναι ἔντονα θρησκευόμενο, μπορεῖ 
νὰ ἀπαιτηθεῖ κανονικὸς πόλεμος. 

Οἱ ἄλλες θρησκεῖες ἢ χριστιανικὲς Ὁμολογίες ἀντιμετωπί-
ζονται ὡς ἀνταγωνιστικὰ μάγια, ἑπομένως εἶναι ἀνάγκη νὰ ἀπορ-
ρίπτονται, ἀλλιῶς θὰ ὑπέβαλλαν τὴν ἰδέα πὼς ὁ οἰκεῖος μαγο-
μηχανισμὸς ἔχει σχετικὴ μόνο ἀξία ἢ μικρὴ ἢ μπορεῖ καμμία. 
Ἔτσι ἡ Ἐκκλησία καταντάει νὰ ἰσχυρίζεται τὰ πιὸ ἐξωφρενικά, 
ὅπως ὅτι ὅσοι δὲν πιστεύουν στὸν Χριστὸ πιστεύουν σὲ δαίμονες. 
Κι ἂν διαπιστώνονται σὲ ἄλλες θρησκεῖες ἔθιμα ποὺ μοιάζουν 
μὲ τὰ χριστιανικά, ἀντὶ νὰ τοὺς ἀναγνωρίζεται ἔστω περιορι-
σμένη ἀλλὰ πραγματικὴ ἀξία, προτιμᾶται ἡ παράνοια, ὅτι ὁ διά-
βολος ἔκλεψε στοιχεῖα ἀπὸ τὸν χριστιανισμὸ καὶ τοὺς τὰ ἔδωσε, 
λὲς καὶ οἱ ἐκκλησιαστικοὶ θεσμοὶ εἶναι μαγικὲς συνταγὲς ποὺ 
λειτουργοῦν μηχανικὰ ὁπουδήποτε. Τὴν ἀθεΐα στὴ χριστιανο-
σύνη, καὶ μάλιστα μὲ τὴ γνήσια μορφή της, τὴν ἐλεύθερη ἀπὸ 
ἐντάσεις ἁπλὴ ἀδιαφορία γιὰ τὸν Θεό, δὲν ἀποκλείω νὰ ἐνισχύ-
ουν καὶ ἔνστικτα αὐτοάμυνας ἀπέναντι σὲ μιὰ παράδοση ποὺ 
ἐχθρεύεται τὴ νοημοσύνη ἀπὸ τόσες πλευρὲς καὶ τὴν ὑπονομεύει. 

* 

Οἱ ἀναφορὲς τοῦ Πρόδρομου στὸν Χριστὸ δὲν εἶναι τίποτα 
περισσότερο ἀπὸ ἐπινοήσεις τῶν Εὐαγγελιστῶν, μήπως μέσω 
τῆς νέας πίστης μπορέσει ὁ Ἰσραὴλ νὰ ἀπαγγιστρωθεῖ ἀπὸ τὰ 
ἐδῶ καὶ νὰ διαμορφώσει ‘ἐξωκόσμια’ κατεύθυνση. Ἡ σχέση τῶν 
δύο ἀνήκει σὲ ὅσα ἐπινοήθηκαν γιὰ νὰ ἀναδείξουν τὴν ἑβραϊκὴ 
ἱστορία σὰν μιὰ πορεία ποὺ ὁδηγεῖ στὸν Χριστὸ ὡς ἀρχὴ τῆς 
μετάνοιας τοῦ Ἰσραήλ. Ὑποτίθεται πὼς ὁ Πρόδρομος δηλώνει 
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ὅτι δὲν εἶναι ἄξιος ὄχι νὰ βαφτίσει τὸν Ἰησοῦ ἀλλὰ οὔτε νὰ δέσει 
τὰ κορδόνια Του, ὅμως λίγο μετά, ὅταν βρίσκεται στὸ δεσμωτή-
ριο, στέλνει μαθητές του στὸν Ἴδιο νὰ ρωτήσουν ἂν εἶναι ‘ὁ ἐρ-
χόμενος’ ἢ ἂν περιμένουν ἄλλο! Περαιτέρω, ἂν ὁ Πρόδρομος ἀπὸ 
μωρὸ στὴν κοιλιὰ τῆς μάνας του ἔνοιωθε τὴν παρουσία Ἐκείνου, 
γιὰ τὸν ὁποῖο μετὰ ἀπόρησε, πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ τὸν βαπτίσει 
ὅταν ὁ ἴδιος χρειάζεται τὸ δικό Του βάπτισμα, θὰ εἶχε μιλήσει 
στοὺς μαθητές του καὶ θὰ φρόντιζε νὰ τοὺς φέρει ὅσο γίνεται 
πιὸ κοντὰ στὸν Χριστό. Ὅμως οἱ μαθητὲς τοῦ Πρόδρομου ἔφθα-
σαν σὲ τέτοιο σημεῖο καχυποψίας, ὥστε ὄχι μόνο δὲν τὸν προ-
σέγγισαν νὰ τὸν γνωρίσουν καὶ νὰ διδαχθοῦν ἀλήθειες ποὺ μόνο 
Ἐκεῖνος θὰ μποροῦσε νὰ γνωρίζει, ἀλλὰ εἶχαν ἱκανὸ θράσος νὰ 
τὸν ἀνακρίνουν, νὰ τοὺς πεῖ γιατί οἱ δικοί Του μαθητὲς δὲν νη-
στεύουν... Αὐτὸ ἔγινε μὲ πρωτοβουλία ἢ ἄδεια τοῦ Πρόδρομου, 
ἀφοῦ ποτὲ δὲν θὰ προχωροῦσαν μόνοι τους σὲ κάτι τέτοιο ἀγνο-
ῶντας τὸν Δάσκαλό τους. Ἴσως δὲν ἐξέφραζαν κἂν δική τους 
ἀπορία ἀλλὰ τὸν ἴδιο τὸν Πρόδρομο, ὁ ὁποῖος σκανδαλιζόταν 
βλέποντας τὸν Ἰησοῦ νὰ περιφρονεῖ τὴν ἀσκητικὴ παράδοση. 

Νηστεία καὶ πειρασμοί 

Μετὰ τὴ βάπτισή Του ὁ Χριστὸς ἀνήχθη εἰς τὴν ἔρημον ὑπὸ 
τοῦ Πνεύματος πειρασθῆναι ὑπὸ τοῦ διαβόλου. Ἡ διήγηση πε-
ριέχει σημαντικὰ στοιχεῖα γιὰ τὸ νόημα τοῦ πειρασμοῦ, ὅμως ἡ 
συνολικὴ δομή της καὶ ἀκόμα περισσότερο ἡ παρουσία τοῦ σα-
τανᾶ καὶ ὁ ρόλος του δημιουργοῦν προβλήματα. 

Ἦταν εὔλογο ἀκόμη καὶ γιὰ τὸν Χριστὸ νὰ ἀντιμετωπίσει 
πειρασμοὺς μὲ τὴν ἀνθρώπινη φύση Του. Στὸ εἶδος καὶ τὴν ἔντα-
ση τῶν πειρασμῶν ἡ θεία φύση ποιά συμμετοχὴ μπορεῖ νὰ εἶχε; 
Παρέμενε πιὸ ἀμέτοχη ἀπὸ νεκρή; Γιὰ παράδειγμα, ὡς ἄνθρω-
πος ἴσως ἦταν ἑπόμενο, ἂν πεθαίνει τῆς πείνας, νὰ λυπηθεῖ τὸν 
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ἑαυτό Του ἔστω γιὰ δευτερόλεπτα, πόσο πιθανὸ εἶναι γιὰ τὸν 
Δημιουργὸ νὰ λαχταράει κοσμοκρατορίες καὶ νὰ πιάνει κουβέ-
ντα μὲ τὸν σατανᾶ ὡς δῆθεν ἀφεντικὸ τοῦ κόσμου; Κι ἂν στὸν 
μῦθο ὁ διάβολος ἁπλῶς συμβολίζει τὴν κακία τῆς πειρασμικῆς 
ὁρμῆς, ὁ παραλογισμὸς δὲν μειώνεται: εἶναι δυνατὸ νὰ γεννηθεῖ 
στὸν Χριστὸ λαχτάρα κοσμοκρατορίας; Τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο. Ἂν κάποιος κατάντησε παίγνιο τοῦ σατανᾶ, δὲν πρό-
κειται γιὰ πειρασμὸ ἀλλὰ γιὰ κλίση. Πειρασμὸ ἔχει ὅποιος ἔχει 
καὶ ἀρκετὴ ὑγεία νὰ νοιώθει πὼς οἱ ἀληθινές του ἐπιθυμίες εἶναι 
διαφορετικές. Δὲν βάζει κανένα ὅριο στὸν πειρασμὸ ἡ ποιότητα 
τοῦ χαρακτῆρα;35  

Ἡ ἀσκητικὴ ἐμπειρία ὁδηγήθηκε σὲ μιὰ συμβουλὴ ποὺ ἔχει 
ξεχωριστὴ σχέση μὲ τὸ ζήτημα τῆς ὀδυνηρῆς στέρησης: ὅσο με-
γάλες συμφορὲς κι ἂν μᾶς βρίσκουν, νὰ ἀντέχουμε ὣς τὸ τέλος 
χωρὶς νὰ λυπηθοῦμε τὸν ἑαυτό μας. Ὣς τὸ τέλος σημαίνει πά-
ντα θὰ ὑπάρχουν μικρὰ ἢ μεγάλα προβλήματα καὶ χρειάζεται 
ὅποτε ἐμφανίζονται καὶ ὅσο ἐπιμένουν νὰ μὴ μᾶς καταβάλλουν. 
Ἀντὶ ἁπλῶς νὰ πεινᾶμε, ἐπειδὴ δὲν ἔχουμε πόρους, ἢ ἀντὶ νὰ 
φεύγουμε ὅταν εἴμαστε ἀνεπιθύμητοι, γιατί μπορεῖ νὰ νοιώθου-
με ἀξιολύπητοι σὰν κακομοίρηδες, ἀνήμποροι, κατατρεγμένοι, 
ἀδικημένοι, ‘μὲ τὴν οὐρὰ στὰ σκέλια’ — ἢ ἀντιστοίχως θυμω-
μένοι, ἐξοργισμένοι, ἔξαλλοι, ὅταν ἀφορμὴ τῆς ταλαιπωρίας 
μοιάζει νὰ εἶναι κάποιος ἢ κάτι μὲ τὸ ὁποῖο μποροῦμε νὰ συ-
γκρουστοῦμε; Ἡ ‘κοινωνία’ εἶναι τέτοια ἀφορμή, ὅπως καὶ ἡ 
οἰκογένεια καὶ ὁ Θεός. Μὲ αὐτὰ καὶ τὰ ὅμοια μπορεῖ νὰ τὰ βάλει 
κανεὶς ὅσο θέλει. Μὲ τὴν αὐτολύπηση ἐκδηλώνουν τὴ μαλθακό-
τητά τους οἱ πιὸ ἄκακοι ἢ δειλοὶ χαρακτῆρες, μὲ τὴν ὀργὴ οἱ πιὸ 
ἄγριοι, ἀναιδεῖς, θρασύδειλοι ἢ θαρραλέοι. 

 
35 Γι᾿ αὐτὸ ἔχει τόσο μεγάλη σημασία στὰ πνευματικὰ τὸ πέρασμα 

τοῦ χρόνου, ἐπειδὴ συνήθως σὲ νεαρὲς ἡλικίες ὁ χαρακτήρας δὲν ἔχει 
διαμορφωθεῖ πλήρως οὔτε σίγουρα. 
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Ἡ μαλθακότητα ἀποκόβει ἀπὸ τὴν πίστη, ἀπὸ τὴ γνώση, 
ἀπὸ τὴν προοπτική, κάνει τὸ πρόβλημα νὰ μοιάζει ἐπιβλητικό, 
γι’ αὐτὸ ἀπελπίζει καὶ ὁδηγεῖ στὴν αὐτολύπηση. Ἀγαθὴ λύπη 
εἶναι ὅταν θλίβει ἡ μικρότητα ποὺ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει γύρω μας, 
ὄχι ἐπειδὴ μᾶς ταλαιπωρεῖ ἀλλὰ ἐπειδὴ ὑπάρχει. Ἕνα χαρα-
κτηριστικὸ τῆς ἀγαθῆς λύπης εἶναι ὅτι δὲν ἐμποδίζει τὴ νηφά-
λια ἐκτίμηση τῶν καταστάσεων, δὲν θολώνει τὴ μεγάλη εἰκόνα.  

Ὅσο πιὸ συνειδητὴ καὶ ἰσχυρὴ γίνεται ἡ ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγ-
ματα, τόσο ὑποχωρεῖ ἡ πνευματικὴ νωχέλεια, ταλαιπωρίες καὶ 
μικρότητες δὲν προκαλοῦν αὐτολύπηση, ἢ κι ἂν τὸ κάνουν, δὲν 
διαρκεῖ ἀλλὰ εἶναι ὅπως ὅταν κάποιος βυθιστεῖ καὶ ἀμέσως τὸ 
σωσίβιο τὸν ἁρπάζει στὴν ἐπιφάνεια. Χρειάζεται πνευματικὴ 
ἀρχοντιά, ἢ ὅπως τὸ λέει ὁ Συμεών, νὰ εἶναι ὁ νοῦς καρφωμένος 
στὸ φῶς. Στὴν ἐπίγνωση τῆς πραγματικότητας ὁ ἑαυτὸς εἶναι 
ἡ πραγματικότητα, οἱ συνθῆκες ἀναγνωρίζονται στὶς ἀληθινὲς 
διαστάσεις τους, μαλθακότητα, ἀπελπισία, αὐτολύπηση, ὀργή, 
δὲν ἔχουν δύναμη νὰ ἐπιβληθοῦν. Ὁ Παῦλος λέει, ποιός θὰ μᾶς 
χωρίσει ἀπὸ τὴν ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ; Θλίψη ἢ στενοχώρια ἢ 
διωγμὸς ἢ πεῖνα ἢ στέρηση ἢ κίνδυνος ἢ μαχαίρι; Οὔτε θάνατος 
οὔτε ζωὴ οὔτε ἄγγελοι οὔτε ἐξουσίες οὔτε δυνάμεις οὔτε παρό-
ντα οὔτε μέλλοντα οὔτε ὕψος οὔτε βάθος οὔτε κάποιος ἄλλος 
κόσμος θὰ μπορέσει νὰ μᾶς χωρίσει ἀπὸ τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ 
ποὺ ὑπάρχει στὸν Ἰησοῦ Χριστὸ τὸν Κύριό μας. 

* 

Ἡ γνήσια νηστεία ἔρχεται πάντα μόνη της, δὲν ἔχει σχέση 
μὲ ἔθιμα, προγράμματα, πειθαρχίες καὶ καθήκοντα. Ἡ πιὸ κρί-
σιμη νηστεία τῆς Ἐνανθρώπησης περιγράφεται σὰν μιὰ δοκι-
μασία ποὺ ἀπέδειξε πνευματικὴ ὡριμότητα. Εἶναι ἀναγωγή, 
ἐπειδὴ τὰ βιοτικὰ στηρίγματα ὑποχώρησαν μέσα σὲ ἕνα ἅλμα. 
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Σημαίνει μεγάλης ἢ ἀκραίας ἔντασης ὑλικὴ καὶ πνευματικὴ τα-
λαιπωρία. Ὄχι πάντα τὸ ἴδιο κρίσιμη, ὅμως νηστεία εἶναι ὁτιδή-
ποτε ἐμποδίζει τὴ θέλησή μας, ὅπως νὰ μὴν ἔχουμε τὴν περιου-
σία ποὺ θὰ θέλαμε, ἢ τὸν ἐλεύθερο χρόνο, ἢ ἕνα ταξίδι, κ.λπ. 
Τὴ νηστεία ὡς τακτικὸ θρησκευτικὸ ἔθιμο ὁ Χριστὸς ἀπέρριψε 
στὴν πράξη καὶ ρητά, ὅταν στὴν ἀπορία, γιατί δὲν νηστεύουν οἱ 
μαθητές Του, ἀπάντησε περιφρονῶντας συνολικὰ τὴ θρησκεία, 
ὅτι δὲν ὑπάρχει κανένας λόγος νὰ νηστεύουν, καὶ κάθε λόγος νὰ 
μὴ νηστεύουν. Μὴ δύνανται οἱ υἱοὶ τοῦ νυμφῶνος πενθεῖν ἐφ᾿ 
ὅσον χρόνον μετ᾿ αὐτῶν ἐστιν ὁ νυμφίος; ἐλεύσονται δὲ ἡμέραι 
ὅταν ἀπαρθῇ ἀπ᾿ αὐτῶν ὁ νυμφίος, καὶ τότε νηστεύσουσιν.  

Ὁ Εὐαγγελιστὴς συνειδητοποίησε ὄχι μόνο τὸ ἀνώφελο καὶ 
μάταιο, ἀλλὰ καὶ τὸ ἀδύνατο τοῦ πράγματος, ὅτι ἀκόμη κι ἂν μὲ 
ὑποχρέωναν ὅλοι οἱ κανόνες τῆς Ἐκκλησίας, ἢ ἂν μὲ διέταζαν 
ὅλοι οἱ ἐπίσκοποι, οἱ σύνοδοι καὶ ὁ ‘πνευματικός’ μου, ἁπλῶς δὲν 
γίνεται νὰ βρίσκομαι μαζὶ μὲ τὸν Θεὸ καὶ νὰ νηστεύω χωρὶς νὰ 
κοροϊδεύω τὸν ἑαυτό μου καὶ μαζὶ ὅσους μὲ ἔβαλαν νὰ τὸ κάνω. 
Θὰ μποροῦσα νὰ μὴ φάω τίποτα, ὄχι ἀπὸ καθῆκον, ἰδίως ἂν 
Ἐκεῖνος δὲν ἔτρωγε, ἀλλὰ ἐπειδὴ θὰ μοῦ ἀρκοῦσε ποὺ εἶμαι μαζί 
Του.  

Ἂν ἔχω χαρά, καὶ ὅμως μπορῶ καὶ νηστεύω, ἀποδεικνύω 
διψυχία: δὲν εἶμαι μαζί Του, ἀλλιῶς δὲν θὰ νήστευα, ἑπομένως 
δὲν χαίρομαι ἐπειδὴ εἶμαι μαζί Του ἀλλὰ γιὰ κάτι ἄλλο — ἐπει-
δὴ εἶμαι παρέα μὲ φίλους ἢ μὲ τὴν οἰκογένειά μου, ἐπειδὴ βλέ-
πω ἕνα ὡραῖο τοπίο, ἢ ὁτιδήποτε. Ἡ μισὴ καρδιά μου χαίρεται 
μὲ τὶς ἀσχολίες μου καὶ ἡ ἄλλη μισὴ πολὺ πιὸ μακριά Του πα-
ριστάνει ὅτι νηστεύει, ἐκπληρώνοντας τὸ ὑποτιθέμενο θρησκευ-
τικό μου καθῆκον καὶ δίνοντας ἐλάχιστη ἢ μπορεῖ καμμιὰ ση-
μασία στὴ νηστεία. Ἔτσι κι ἀλλιῶς δὲν εἶναι κάτι τόσο δυσάρε-
στο. Ἰδίως ἂν τρώω πιὸ συχνὰ κρέας, εἶναι φυσικὸ στὰ νηστί-
σιμα νὰ ἔχω εὐκαιρία γιὰ μιὰ εὐπρόσδεκτη ἀλλαγή, χώρια αὐτὸ 
ποὺ λένε μερικοὶ περὶ ‘ἀποτοξίνωσης’, ὁπότε τριπλὸ τὸ καλό: μὲ 
τὴν ποικιλία τῶν θαλασσινῶν μεγαλώνω τὴ γαστρονομική μου 
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ἀπόλαυση, φροντίζω τὴν ὑγεία μου καὶ μαζὶ τακτοποιῶ τὶς θρη-
σκευτικές μου ὑποχρεώσεις. Τί ἄλλο νὰ ζητήσει κανείς; 

Ἐκτὸς ἀπὸ τὴν κοροϊδία ὑπάρχει καὶ ἡ πραγματικὴ νηστεία, 
ἐκείνη ποὺ ἐκφράζει μιὰ ἰδιαίτερα μεγάλη καὶ ὀδυνηρὴ ἀπόστα-
ση ἀπὸ τὸν Θεό, δίνοντας ἀφορμὴ σὲ ὅ,τι κατώτερο ἔχω καὶ φέ-
ροντάς το στὴν ἐπιφάνεια. Μέσα ἀπὸ μιὰ ἰσχυρὴ ἀντιξοότητα, 
ἀπώλεια καὶ ταλαιπωρία ποὺ δὲν ἀποφάσισα, βρίσκει ἀφορμὴ 
νὰ ξεσπάσει ἡ δειλία, ὁ φόβος, ἡ μαλθακότητα, ἡ αὐτολύπηση, 
ἕνα μέρος τῶν βιωμάτων τῆς ἀποξένωσης, σύμφωνο μὲ τὸν χα-
ρακτῆρα μου καὶ μὲ τὸ εἶδος τῆς ταλαιπωρίας, ἀπ’ ὅπου ἀποκτῶ 
ἐπίγνωση τῆς πνευματικῆς μου κατάστασης. 

Ὁ Γέροντας Ἐφραὶμ Κατουνακιώτης εἰδοποιεῖ ὅτι δὲν εἶναι 
νηστεία τὸ νὰ μὴν τρῶς λίγο λαδάκι καὶ νὰ τρῶς ἀστακοὺς καὶ 
κιλὰ ἀπὸ νηστίσιμα. Δὲν εἶναι νηστεία τὸ νὰ μὴν τρῶς λάδι καὶ 
τὴν ἴδια ὥρα νὰ θεωρεῖς τὸν ἑαυτό σου σπουδαῖον [ἀκόμα χει-
ρότερα, νὰ παριστάνεις τὸν εὐσεβῆ καὶ ταπεινό, ἐνῶ εἶσαι γεμᾶ-
τος κακία]... [Πραγματικὴ νηστεία εἶναι] νὰ νηστεύεις τὴν ἀνα-
γνώριση καὶ τὴν ἀποδοχὴ τοῦ κόσμου. Νὰ νηστεύεις τὸ χειρο-
κρότημα καὶ τὶς τιμές. Νὰ νηστεύεις τὶς ἐπιθυμίες σου. Περιό-
ριζε τὴν ἐξάρτησή σου ἀπὸ τὶς ἀπολαύσεις τοῦ κόσμου. 

Μερικὲς σημαντικὲς ἀρχὲς ἐδῶ γίνονται σεβαστές, ἐνῶ καὶ 
ἡ αὐτοπαγίδευση στὴν ὑποκρισία ἀποφεύγεται. Σὲ σύγκριση 
ἄλλωστε μὲ τὴν παρωδία νηστείας ὁτιδήποτε εἶναι προτιμότερο. 
Ἂν ὅμως ἡ γνήσια νηστεία δὲν εἶναι εὔκολη ὑπόθεση οὔτε κἂν 
ἀποφασισμένη, ἀλλὰ ἀπρόβλεπτη δοκιμασία ποὺ μπορεῖ καὶ νὰ 
μὲ ἐξωθεῖ στὰ ὅριά μου, πόσο ἀκριβῶς θὰ μειώσω τὶς ἀπολαύ-
σεις μὲ δική μου πρωτοβουλία καὶ γιατί; Μὲ ἀφορμὴ τὴν ἀπό-
λαυση καὶ τὶς ἐπιθυμίες ἄνοιξε ἡ δυνατότητά μας γιὰ δημιουρ-
γία καὶ εὐγνωμοσύνη. Μεγαλώσαμε τὸν χρόνο, φωτίσαμε τὴ νύ-
χτα καὶ ἐπεκτείναμε τὴ συνειδητὴ ζωή. Προβληματικὴ εἶναι ἡ 
φιληδονία τοῦ γουρουνιοῦ, ὄχι ἡ ἀνθρώπινη. Γιατὶ θὰ διαβάλω 
κάτι τόσο σημαντικό, ποὺ ἀνήκει στὸν λόγο τῆς ζωῆς; 



ΜΥΘΟΙ  ΤΗΣ  ΚΑΙΝΗΣ  ΔΙΑΘΗΚΗΣ  

79 

ρομαι τὸ δῶρο τῆς ζωῆς, νὰ εἶμαι μίζερος, νὰ μὴν ἔχω ἐπιθυμίες 
γιὰ πνευματικὲς καὶ ἐπίσης γιὰ ὑλικὲς ἀπολαύσεις. Ὁ Γέροντας 
στὴν καλύτερη περίπτωση προσπαθεῖ νὰ μιμηθεῖ τὰ ἀπρόοπτα 
δυσάρεστα τῆς ζωῆς, μήπως μὲ ἀποσπάσει ἀπὸ τὴν περιττὴ 
βιομέριμνα, ὅμως αὐτὸ προφανῶς εἶναι προορισμένο στὴν ἀπο-
τυχία. Κανεὶς δὲν ἔχει κριτήρια καὶ δικαίωμα τέτοιων ἀποφά-
σεων, ὅταν χρειάζεται σκόλοψ τῇ σαρκί. Ἐκεῖνος ποὺ εἶναι ἡ 
ζωή, γνωρίζει τοὺς κατάλληλους τρόπους τὴν κατάλληλη στιγ-
μὴ γιὰ νὰ δώσει ἕνα σκληρὸ ράπισμα, ἂν χρειάζεται. Ὁ Κλῆρος 
παρεμβάλλεται ἀνάμεσα στὸ ‘ποίμνιο’ καὶ τὸν Θεὸ κρύβοντας 
τὴν πραγματικότητα, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ κυριαρχεῖ ὅ,τι πιὸ ἀνώ-
φελο καὶ παρανοϊκό. 

Ἡ νηστεία ποὺ ἔχει νόημα, ἐκείνη ποὺ οὔτε θέλω οὔτε μπο-
ρῶ νὰ ἀποφασίσω, ὅσο πιὸ σκληρὴ εἶναι τόσο ἀντιμετωπίζεται 
σὰν νὰ ἦταν τυφλὸ χτύπημα τῆς μοίρας, μιὰ συμφορά, μὲ τὸν 
παντοδύναμο νὰ γίνεται ξαφνικὰ πιὸ ἄσχετος ἀπὸ ἀνύπαρκτος. 
Ἔρχεται μιὰ ἀρρώστια, ἀπώλεια, ὁποιαδήποτε μεγάλη ἀναπο-
διά, καὶ ἀντὶ νὰ καταλάβω ὅτι μὲ παίρνει ἀπὸ τὸ χέρι τὸ Πνεῦμα 
καὶ μὲ ἀπογειώνει, καταριέμαι τὴν ὥρα καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ γεν-
νήθηκα, στὴν καλύτερη περίπτωση κλαψουρίζω γιὰ ἕνα θαῦμα ἢ 
σκύβω τὸ κεφάλι σὰν ὀρφανός, καὶ γιὰ νηστεία ἔχω νὰ μὴν πίνω 
γάλα τὴν Τετάρτη καὶ νὰ τρώω γαρίδες καὶ σολωμὸ ἀντὶ γιὰ 
κοτόπουλο. 

* 

Ὁ ἀριθμὸς τῶν ἡμερῶν τῆς ταλαιπωρίας ἀνήκει σὲ ὅσα φα-
νερώνουν τὸν μυθικὸ χαρακτῆρα τῆς διήγησης. Γιατί εἶναι σαρά-
ντα καὶ ὄχι λιγώτερες ἢ περισσότερες; 

Ὁ ἀριθμὸς χρησιμοποιεῖται στὴ Βίβλο γιὰ τὴ μέτρηση 
σημαντικῶν γεγονότων, ὅπως εἶναι ὁ κατακλυσμός, ἡ 
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παραμονὴ τοῦ Χριστοῦ ἐδῶ πρὶν ἀπὸ τὴν Ἀνάληψη, 
κ.λπ. Ὁ ἀριθμὸς σαράντα φαίνεται νὰ συμβολίζει ἕνα 
πλῆρες διάστημα μέσα ἀπὸ τὴ σύνδεσή του μὲ τὸν μῆνα 
καὶ τὴν προσθήκη 10 ἡμερῶν σὰν μιὰ ὑπερχείλιση ποὺ 
ἀποκλείει τὴ μειονεξία. Ἂν ἡ προσθήκη δὲν ἦταν 10 
ἀλλὰ 15 ἡμέρες, θὰ ἐμφανιζόταν ἀμφισημία, ἡ ἀναμο-
νὴ τοῦ ἑπόμενου μισοῦ τοῦ ἑπόμενου μῆνα, σὰν μιὰ στέ-
ρηση, κι ἔτσι ἀντὶ ὁλοκληρώσεως οἱ 45 ἢ 50 ἡμέρες θὰ 
συνδέονταν μὲ τὴ μειονεξία. Εἶναι ὅπως μὲ τὶς χίλιες 
καὶ μία νύχτες. Ἡ προσθήκη μίας βεβαιώνει ὅτι δὲν θὰ 
μποροῦσαν ποτὲ νὰ εἶναι λιγώτερες ἀπὸ χίλιες. Τόσο 
μὲ τὴ νηστεία ὡς βασανιστικὴ πεῖνα ὅσο καὶ μὲ τὸν 
ἀριθμὸ τῶν ἡμερῶν της, ἡ Σαρακοστή σημαίνει τέλεια 
στροφὴ τῆς σκέψης στὸν Θεὸ καὶ ταυτόχρονα ἀπομά-
κρυνση ἀπὸ ὁτιδήποτε ἄλλο.40 

Ἡ συνομιλία μὲ τὸν διάβολο, προφανῶς φανταστική,41 θέλει 
νὰ δείξει τὴν οὐσία τῆς δοκιμασίας ὡς κινδύνου νὰ ὑποχωρήσει 
κανεὶς στὸν κατώτερο ἑαυτό του. Στοὺς ὑποτιθέμενους πειρα-
σμοὺς διαφαίνονται ἀπὸ τὴ μιὰ τὰ κριτήρια μὲ τὰ ὁποῖα ἀνα-
γνωρίζει τὴ θεία φύση ἡ δαιμονικὴ συνείδηση, ἀπὸ τὴν ἄλλη τὰ 

 
40 Ἡμερολόγιο, σ. 183. 
41 Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι καὶ ὁ διάβολος εἶναι κάτι φανταστικό. Με-

ρικοὶ νομίζουν ὅτι δὲν ὑπάρχει οὔτε αὐτὸς οὔτε ἡ κόλαση καὶ οἱ δαί-
μονες! Μακάρι νὰ τὸ νομίζουν ἀπὸ ὑπερβολὴ ἀγαθότητας, ἐπειδὴ 
εἶναι τόσο ἁγνοὶ ποὺ δὲν βλέπουν κανένα κακὸ πουθενά, καὶ ὄχι ἀπὸ 
ὑπερβολὴ ἀνοησίας ἢ ὑποκρισίας. Εἶναι πολλοὶ ὅσοι ἔχουν δεῖ τὸν διά-
βολο καὶ δαίμονες, καὶ ὑπάρχουν ἀκριβεῖς περιγραφές. Δὲν γίνονται 
συνεχῶς ὁρατοί, ἐπειδὴ οἱ τωρινὲς αἰσθήσεις μας δὲν λειτουργοῦν πά-
ντα οὔτε γιὰ ὅλους μὲ πλήρη δύναμη, συνήθως εἶναι ‘κλειστὲς᾿ γιὰ ὁρι-
σμένες διαστάσεις. Ἡ μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ περιγράφεται καμ-
μιὰ φορὰ καὶ σὰν ἀνάδυση τῶν κρυφῶν τώρα διαστάσεων, μιᾶς ἄλλης 
εἰκόνας τῶν πραγμάτων. Ἡ ἀορασία ποὺ ἐπικρατεῖ τώρα διαφυλάσσει 
τὴν ἐλευθερία μας, δημιουργεῖ μεγαλύτερη ἄνεση γιὰ τὶς πιὸ κρίσιμες 
καὶ ὑπεύθυνες ἀποφάσεις. 
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κριτήρια μὲ τὰ ὁποῖα ἀποφασίζει τὴ ζωή του ὅποιος προσπαθεῖ 
νὰ κάνει πράξη τὴν ἀλήθεια. Κυριώτερες ἀξίες τῆς δαιμονικῆς 
ὕπαρξης εἶναι ἡ δόξα καὶ ἡ ἐξουσία. Αὐτὰ λαχταράει, τὰ ἴδια 
ξεχωρίζει στὴ θεότητα ὡς πλέον ταυτοτικά της, ὁπότε μὲ τὸν 
Χριστὸ ἦρθε σὲ ἀπορία, καὶ τὰ χρησιμοποιεῖ ἐπίσης γιὰ νὰ ἀπο-
πλανήσει περισσότερους.  

Ὁ ἄνθρωπος ποὺ τιμάει τὴ φύση του δὲν λαχταράει νὰ εἶναι 
δοῦλος ἢ περιφρονημένος, ὅμως τὴ φήμη καὶ τὴν ἐξουσία μετράει 
μὲ ἄλλες ἀξίες — μὲ τὴ γ νώση ὡς κυριώτερη ὅλων αἰτία τῆς 
θέλησης γιὰ ζωὴ (οὐκ ἐπ᾿ ἄρτῳ μόνῳ ζήσεται ἄνθρωπος, ἀλλ᾿ 
ἐπὶ παντὶ ρήματι ἐκπορευομένῳ διὰ στόματος Θεοῦ), τὴν ἀνε-
πιφύλακτη ἐ μπ ι σ τ ο σ ύ ν η στὸν Θεὸ (οὐκ ἐκπειράσεις Κύ-
ριον τὸν Θεόν σου) καὶ τὴν ἀ ν ε ξ α ρ τ η σ ί α ἀπὸ τὴν κοσμικὴ 
καταξίωση χάρη στὴ σχέση μαζί Του (Κύριον τὸν Θεόν σου 
προσκυνήσεις καὶ αὐτῷ μόνῳ λατρεύσεις). Γι’ αὐτὸ εἶναι ἀλη-
θινὰ ἐλεύθερος, συνετός, ἀπροσποίητα φιλικός, εὐγνώμων, στο-
χαστικός, καὶ ἐσωτερικὰ χαρούμενος. 

Προσπαθεῖ καὶ ἡ σκληρότητα νὰ πάρει τὴ λογικὴ μὲ τὸ μέ-
ρος της, ὅπως μερικὰ παιδιὰ μὲ τὸ σοφιστικὸ παράπονο, γιατί 
ἔχουν ἀπαιτήσεις ἀπὸ μᾶς ἐνῶ δὲν ἐπιλέξαμε ἐμεῖς νὰ γεννη-
θοῦμε; Συνήθως οἱ γονεῖς ἀγνοοῦν νὰ ἀπαντήσουν, ἀκόμα καὶ οἱ 
δάσκαλοι, ὅμως ἔτσι κι ἀλλιῶς τὰ παιδιὰ μᾶλλον θὰ ἀπέρριπταν 
τὴ ‘μεταφυσικὴ’ ἐξήγηση, ὅτι καθένας ἔχει ἐρωτηθεῖ μυστικὰ 
ἂν θέλει νὰ ζήσει. Χωρὶς τὴ γνώση αὐτὴ τὸ παράπονο μοιάζει 
ἀφοπλιστικό: μὲ ἔφερες στὴ ζωὴ μὲ τὸ ‘ἔτσι θέλω’, τώρα πρέπει 
νὰ κάνεις ὅ,τι θέλω. Εἶναι μιὰ ὑπερβολὴ ἄγνοιας, νωχέλειας, 
κουτοπονηριᾶς καὶ ἀχαριστίας, ποὺ ἀνήκει σὲ ὅσα ἐκφράζουν 
τὴν ἐντύπωση πολλῶν ‘καλομαθημένων’ ὅτι ἀποτελοῦν τὸ κέ-
ντρο τοῦ κόσμου. Θὰ χρειαστοῦν μερικὲς οὐράνιες σφαλιάρες, 
ἀπὸ ἐκεῖνες ποὺ οἱ γονεῖς καὶ οἱ δάσκαλοι δὲν μποροῦν νὰ δώσουν 
ἀκόμη κι ἂν ἤθελαν, χάρη στὶς ὁποῖες δὲν ἀποκλείεται νὰ συμβεῖ 
τὸ θαῦμα τῆς μετάθεσης στὴ γνώση καὶ τὴν εὐγνωμοσύνη, ὁπό-
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τε μεγαλώνοντας γίνονται πιὸ δημιουργικὰ καὶ βεβαιώνονται ὅτι 
κανεὶς δὲν τοὺς ὀφείλει τὸ παραμικρό. 

Ἡ ἴδια σκληρότητα ἐκδηλώνεται μὲ πολλοὺς τρόπους καὶ 
σὲ πιὸ ὥριμες ἡλικίες, ὅπως μὲ τὴν ἀπαίτηση νὰ μὴν πληρώ-
νουμε γιὰ τὰ βασικὰ ἀγαθὰ τῆς ἐπιβίωσης, ὑγεία, παιδεία, δια-
τροφή, διαμονή, κ.λπ. — μὲ ποιόν νὰ πληρώνει ἀντὶ γιὰ μᾶς; 
Ἐνδιαφέρον δὲν ἔχει τόσο τὸ πρακτικὸ ἀδιέξοδο καὶ ἡ ἐθελοτυ-
φλία γιὰ τὸ προφανές, ὅτι κάποιος πρέπει νὰ βάλει τὸ χέρι στὴν 
τσέπη,42 ὅσο ἡ πλήρης ἄγνοια τῆς ἀνθρώπινης κατάστασης, σὰν 
νὰ εἴχαμε δικαίωμα νὰ μᾶς νταντεύουν! Καλομαθημένοι καὶ 
ἀναιδεῖς, μάλιστα μετὰ τὴν ἀνάπτυξη ποὺ ἔφεραν οἱ βιομηχα-
νικὲς καὶ ἐπιστημονικὲς ἐπαναστάσεις, φθάσαμε νὰ ἐπικαλού-
μαστε τὴν προϊστορία, πόσο εὐτυχισμένα ζοῦσαν τὰ ἀνθρωπο-
ειδῆ χωρὶς ἀτομικὴ ἰδιοκτησία καὶ παραγωγή. Σκέψου νὰ ἀκοῦς 
τὶς σοφίες αὐτὲς ἀπὸ καλοζωϊσμένους ἀριστερούς, ποὺ ἀπολαμ-
βάνουν ὅλες τὶς δυνάμεις, τὶς εὐκαιρίες, τὰ ἀγαθὰ καὶ τοὺς ὁρί-
ζοντες τοῦ καπιταλισμοῦ. Ἐπικαλοῦνται ὡς ὑποδειγματικὴ τὴν 
ἐπιβίωση μέσα στὴν ἀρρώστια, τὴ γύμνια, τὴ βρωμιὰ καὶ τὴ δι-

 
42 Μερικοὶ ἔχουν περισσότερα, ὁπότε φορολογικὰ ἐπιβαρύνονται πε-

ρισσότερο. Αὐτὴ εἶναι μιὰ μορφὴ δικαιοσύνης καὶ μιὰ ἐλάφρυνση γιὰ 
τοὺς πιὸ ἀδύναμους, ἔστω κι ἂν δὲν παρέχεται κυριολεκτικὰ δωρεὰν 
οὔτε ἡ ὑγεία, οὔτε ἡ παιδεία, οὔτε ἄλλο ἀγαθό. Στὶς κοινωνίες μας 
καθένας συμβάλλει ἀνάλογα μὲ τὶς δυνατότητές του, καὶ ἔτσι πρέπει 
νὰ συμβαίνει. Προβλήματα δημιουργεῖ ἡ ἀριστερὴ νοοτροπία ὅτι ὁ 
πλούσιος εἶναι κλέφτης, ὁπότε αὐτὸ ποὺ κανονικὰ θὰ ἀναγνωρίζαμε 
ὡς συμβολή του καὶ οὔτε κἂν τὴ σπουδαιότερη (ἀσυγκρίτως πιὸ ση-
μαντικὸ εἶναι τὸ ἔργο του, τὸ προϊὸν ποὺ παράγει, οἱ ὑπηρεσίες ποὺ 
παρέχει καὶ ὁ πλοῦτος ποὺ δημιουργεῖ), πραγματοποιεῖται περίπου 
ὡς ἐκδίκηση καὶ τιμωρία ποὺ τοῦ ἐπιβάλλει ἡ ‘δίκαιη᾿ κοινωνία. Πλη-
θυσμοὶ παρακμιακοί, ἱκανοὶ νὰ συκοφαντοῦν καὶ νὰ διώκουν τὶς ἴδιες 
τὶς δημιουργικὲς δυνάμεις τους ὁδηγοῦνται ἀπὸ δυστυχία σὲ μεγαλύ-
τερη δυστυχία. Εἶναι πολλὰ ποὺ ἔχει κανεὶς νὰ σκεφτεῖ ἐπάνω σὲ αὐτὸ 
καὶ στὰ σχετικὰ ζητήματα, ὅμως θίγονται στὶς Κοινωνίες φιλίας, 
ὁπότε δὲν τὰ ἀνοίγω ἐδῶ. 
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αρκῆ ταλαιπωρία δῆθεν ‘προοδευτικοί’, ποὺ δὲν θὰ ἄντεχαν δέκα 
λεπτὰ χωρὶς τὸ καπιταλιστικὸ κινητό τους καὶ χωρὶς ἠλεκτρι-
σμό. Ἀγνωμοσύνη, φθόνος καὶ ἀπερισκεψία εἶναι ἰδιότητες ποὺ 
δὲν συμφέρει νὰ ὑποτιμῶνται, ἔχουν ἀποδειχθεῖ ἀκραῖα ἐπικίν-
δυνες, ὅπως ἡ ἑτοιμότητα τόσο πολλῶν νὰ θυσιάζουν τὴν ἐλευ-
θερία τους στὴν ἀσφάλειά τους, καὶ τὴν εὐημερία τους στὸν 
φθόνο τους γιὰ τοὺς ‘κατέχοντες’.43 

Ὁ Χριστὸς τῶν εὐαγγελίων δὲν καταδικάζει τὴν ἄνετη δια-
βίωση, ὅπως φαίνεται καὶ ἀπὸ τὸ προσωπικό Του παράπονο ὅτι 
εἶναι ἄστεγος καὶ ἄπορος, ἀπὸ τὴν ἔγκριση τῆς σπάταλης ἀγά-
πης, ἀπὸ τὸ κρασὶ ποὺ φρόντισε νὰ ὑπάρχει στὴ γιορτή, ἀπὸ τὴν 
ἀφθονία φαγητοῦ στὶς συγκεντρώσεις του, ἀπὸ τὴν πλήρη ἀπόρ-
ριψη τῆς νηστείας, τόσο ποὺ ἔβγαλε τὴ φήμη φάγου καὶ οἰνο-
πότη, κ.λπ. Ζητούμενο δὲν εἶναι νὰ μειώνω τὴν ἀπόλαυση σὰν 
νὰ ἦταν ‘κακή’, νὰ ἀπολαμβάνω μὲ ἐνοχὲς καὶ νὰ ζῶ μὲ ἀνώφελη 
αὐστηρότητα, προσποιούμενος ἀκόμη καὶ ἀπέναντι στὸν ἑαυτό 
μου ὅτι ἐγκρίνω μιὰ εὐσέβεια ποὺ μὲ ἀπωθεῖ. Στερούμενος καὶ 
τὰ στοιχειώδη, ὅποτε κρίνει Ἐκεῖνος ποὺ ἔχει τὸ μέτρο τέτοιων 
ἀποφάσεων, παίρνω δύναμη — δὲν εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ συμβεῖ 
— νὰ γνωρίσω καὶ νὰ ξεπεράσω πικρία, δειλία, φόβο, καὶ ὅλη 
τὴ μαλθακότητα καὶ αὐταρέσκεια. Ὅποιος νοιάζεται γιὰ τὴν 
πνευματική του πρόοδο βλέπει τὶς λεγόμενες ‘συμφορὲς’ νὰ συμ-
βάλλουν σὲ μεγαλύτερη ἀντοχή, ἐλπίδα, σοβαρότητα, ἐλευθερία, 
γνώση καὶ ἐγρήγορση, καὶ ἀκόμη σὲ μεγαλύτερη ἱκανότητα γιὰ 
πρόβλεψη καὶ ὑπολογισμό, ἀπ’ ὅπου γίνεται πιὸ πιθανὸ καὶ νὰ 
ἀντιμετωπίζονται τὰ προβλήματα ἀποτελεσματικά. 

 
43 Περισσότερα στὶς Κοινωνίες φιλίας, ὅπου συζητοῦνται καὶ οἱ πιὸ 

κεντρικὲς ἰδέες τῆς μαρξιστικῆς ἀσχετοσύνης. 
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Ἐπιλογὴ τῶν μαθητῶν 

Γιατί δώδεκα καὶ ὄχι δέκα ἢ δεκαπέντε; Ὁ ἀριθμὸς δώδεκα 
συμβολίζει τὴν πληρότητα (δώδεκα μῆνες ὁλοκληρώνουν τὸν 
χρόνο, δώδεκα ζώδια κυκλώνουν τὴ γῆ, δώδεκα φυλὲς ἀποτελοῦν 
τὸν Ἰσραὴλ μὲ δώδεκα πατριάρχες, δώδεκα θρόνοι καὶ δικαστὲς 
ὑπάρχουν στὴν ὑποτιθέμενη ἔσχατη Κρίση) — σημαίνει ὅτι ὁ 
Χριστὸς εἶχε ὅσους μαθητὲς χρειαζόταν, καὶ ὅτι ὅσοι πιστεύουν 
στὸ πρόσωπό Του, εἶναι ὅλοι ὅσοι θέλησαν. Ἡ περίπτωση τοῦ 
Ἰούδα συμβολίζει τὴν ὑπερβολὴ τῆς εὐεργεσίας, ὅτι ὄχι μόνο 
δὲν ἀγνοήθηκε κανείς, ἀλλὰ ἔγινε προσπάθεια νὰ συνέλθουν καὶ 
ὅσοι φαίνονταν σχετικὰ σίγουροι στὴν ἐπιλογή τους μιᾶς κατώ-
τερης ζωῆς. Πῶς θὰ ἦταν δυνατὸ κάποιος νὰ ἐπιλέξει τὸ ἀσή-
μαντο; Συμβαίνει ὅταν ἡ θέληση ἔχει διαστραφεῖ. Τότε ἡ σημα-
σία γίνεται ἀόρατη σὰν ἀνύπαρκτη, ὅπως ὁ Θεός. 

Ἡ σύνδεση μὲ τὶς φυλὲς τοῦ Ἰσραὴλ ὑποβάλλει τὴ σωτηρία 
τοῦ ‘ἐκλεκτοῦ’ λαοῦ ὡς συμβόλου ἢ ἀρχῆς γιὰ τὴ σωτηρία εἰ 
δυνατὸν τῆς ἀνθρωπότητας. Τὸν εὐρύτερο κύκλο Του ἀποτελοῦ-
σαν ‘τελῶνες καὶ ἁμαρτωλοί’, κάτι ποὺ σκανδάλιζε καὶ ἔγινε αἰ-
τία γιὰ τὴν εἰδοποίηση ὅτι δὲν ἦρθε νὰ καλέσει δίκαιους, καὶ ἐπί-
σης γιὰ τὴν προτροπή, πορευθέντες μάθετε τί ἐστιν ἔλεον θέλω 
καὶ οὐ θυσίαν.44 

Ἡ ἀντίθεσή Του στὴ νομικιστικὴ κουλτούρα εἶναι ἀπὸ τὰ 
πιὸ βέβαια ἱστορικὰ δεδομένα. Πῶς θὰ μποροῦσε νὰ συμβαίνει 
ἀλλιῶς; Ἤδη ὅτι παραμένει γιὰ τοὺς πολλοὺς ἀόρατος σὰν ἀνύ-

 
44 Πορευθέντες μάθετε: ἡ ἐπιείκεια δὲν μαθαίνεται σὲ θρανία, χρει-

άζεται τὶς δοκιμασίες τῆς ζωῆς. Ἂν ζητάω τὴ γνώση ἀληθινά, ἔχω 
φύγει ἀπ᾿ ὅλες τὶς βεβαιότητες (πορευθέντες). Στὶς περιπέτειες ἀνα-
καλύπτω μὲ ἔκπληξη ἕναν ἑαυτὸ ἱκανὸ γιὰ τὰ μεγαλύτερα σφάλματα, 
ποὺ εἶναι ἀδύνατο νὰ προχωρήσει, ἂν δὲν τὸν συγχωρήσουν. Ἔτσι δι-
δάσκομαι τὴν ἀξία τοῦ ἐλέους. 
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παρκτος ἀποδεικνύει πὼς δὲν σέβεται τίποτα περισσότερο ἀπὸ 
τὴν ἐλευθερία, τὸν αὐθορμητισμό, τὴν ἐσωτερικότητα, τὴ γνη-
σιότητα — ὅλα ἄσχετα μὲ τὴ νομικὴ συμμόρφωση. Προσπά-
θησε νὰ δείξει πόσο κινδυνεύει ὅποιος νοιώθει σωστὸς ἐπειδὴ 
τηρεῖ τὰ νόμιμα καὶ ἀποφεύγει τὶς φανερὲς ἁμαρτίες, ὅπως νὰ 
κλέβει. Ἡ ἀντίθεσή του στὸν νόμο, στὴν παράδοση καὶ στὰ ἔθι-
μα τοὺς φαινόταν σφοδρή, ὅπως τὴν ἀξιολογοῦσαν καὶ οἱ ἱερεῖς, 
γι’ αὐτὸ ἀναγκάστηκε νὰ ἐξηγήσει στοὺς μαθητὲς ὅτι σκοπός 
Του δὲν εἶναι νὰ καταργήσει ἀλλὰ νὰ ἐκπληρώσει τὸν νόμο. 
Ὅπως θὰ δοῦμε πιὸ μετὰ (στὰ σχετικὰ μὲ τὴν Ἡμέρα τῆς Κρί-
σης, σ. 165 κ.ἑ.) ἐκπληρούμενος ὁ νόμος ἀχρηστεύεται. 

Ὁ τρόπος τῆς κλήσης τῶν μαθητῶν — παράγων ὁ Ἱησοῦς 
ἐκεῖθεν εἶδεν ἄνθρωπον καθήμενον ἐπὶ τὸ τελώνιον, Ματ-
θαῖον λεγόμενον, καὶ λέγει αὐτῷ· ἀκολούθει μοι. καὶ ἀναστὰς 
ἠκολούθησεν αὐτῷ — ἂν διαβαστεῖ κυριολεκτικά, ὅτι συναντάει 
κάποιον, κι αὐτὸς σὰν ὑπνωτισμένος τὰ παρατάει ὅλα καὶ τὸν 
ἀκολουθεῖ, μέχρι ποὺ τρομάζει. Κλήση καὶ ἀνταπόκριση πραγ-
ματοποιοῦνται μέσα ἀπὸ πολλά, ὅπως τὰ συνοψίζει ἡ μετοχὴ 
ἀναστάς, μὲ γεγονότα καὶ ἀποφάσεις ποὺ χρειάζονται χρόνο, καὶ 
ἴσως ἐπώδυνη ἐγκατάλειψη τῶν ἀσύμβατων συνηθειῶν. Τὸν πιὸ 
στενὸ κύκλο τῶν μαθητῶν ἀποτέλεσαν ὅσοι μὲ τὸν χαρακτῆρα 
τους βρίσκονταν ἤδη ἀρκετὰ κοντά Του. Ἡ ἄμεση ἀνταπόκριση, 
ὅπως τὴν περιγράφει τὸ κείμενο, συμβολίζει τὴν ἑτοιμότητά 
τους γιὰ τὸν δρόμο αὐτό, καὶ τὸ ἀμετάκλητο τῆς ἀπόφασής τους. 
Μιὰ συναναστροφὴ εἶναι βέβαιο ὅτι προηγήθηκε, θέμα ὡραῖο νὰ 
ἀναπτύξουν σημερινοὶ λογοτέχνες ποὺ ἔχουν θεολογικὸ ἐνδιαφέ-
ρον, ὅπως μποροῦν ἄλλωστε νὰ ξανασκεφτοῦν ὅλη τὴ ζωὴ τοῦ 
Χριστοῦ, ὄχι ἀναχρονιστικά, γιὰ νὰ γράψουν ἕνα εὐαγγέλιο, 
ἀλλὰ ὅπως τὸ ἔκανε, γιὰ παράδειγμα, ὁ Λῶρενς μὲ τὸ διήγημά 
του, Ἐκεῖνος ποὺ εἶχε πεθάνει. 
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Ἡ ἐπικίνδυνη ζύμη 

Οἱ μαθητὲς δὲν σκέφτηκαν νὰ πάρουν ψωμὶ καὶ ὁ Χριστὸς 
εἶπε νὰ προσέχουν τὴ ζύμη τῶν Φαρισαίων καὶ τῶν Σαδδουκαί-
ων! Μετά, σὲ μιὰ ἀποθέωση ἀσυναρτησίας, τοὺς ἐπέπληξε ποὺ 
δὲν κατάλαβαν ὅτι ἐννοοῦσε νὰ ἀποφεύγουν τὴ διδασκαλία τους, 
ὄχι τὸ ψωμί τους.  

Εἶχε πλῆθος εὐκαιρίες νὰ μιλήσει γιὰ ὅ,τι διεφθαρμένο πα-
ρατηροῦσε, ὅπως καὶ ἔκανε, γιατί χρειάστηκε τόσο ἄσχετη ἀφορ-
μή; Μόνη ἐξήγηση — ὄχι ἱκανοποιητικὴ — ποὺ μπορῶ νὰ σκε-
φτῶ, εἶναι ὅτι προσπάθησε νὰ τοὺς ξαφνιάσει ἐπειδὴ ἔβλεπε νὰ 
παρασύρονται. Ὅμως ἂν κινδύνευαν σὲ τέτοιο βαθμό, πῶς μπό-
ρεσαν νὰ τὸν ἀκολουθήσουν ἀφήνοντας πίσω τους δουλειὲς καὶ 
οἰκογένειες; Τὸ ὅλο ἐπεισόδιο θὰ πρέπει μᾶλλον νὰ ἐξηγηθεῖ ὡς 
ἰδιαίτερα κακὴ συγγραφικὴ ἐπιλογή. 

Τὰ θαύματα 

Ἡ συγκέντρωση τῶν μαθητῶν εἶναι καὶ ἀρχὴ τῆς ‘ἐξόδου’ 
Του στὸν κόσμο καὶ μιᾶς σειρᾶς θαυμάτων, τὰ ὁποῖα σὲ τί ἀπο-
βλέπουν; Σύμφωνα μὲ τὸν Εὐαγγελιστή, περιῆγεν ὅλην τὴν Γα-
λιλαίαν ὁ Ἰησοῦς διδάσκων ἐν ταῖς συναγωγαῖς αὐτῶν καὶ κη-
ρύσσων τὸ εὐαγγέλιον τῆς βασιλείας καὶ θεραπεύων πᾶσαν νό-
σον καὶ πᾶσαν μαλακίαν ἐν τῷ λαῷ. καὶ ἀπῆλθεν ἡ ἀκοὴ αὐτοῦ 
εἰς ὅλην τὴν Συρίαν, καὶ προσήνεγκαν αὐτῷ πάντας τοὺς κα-
κῶς ἔχοντας ποικίλαις νόσοις καὶ βασάνοις συνεχομένους, καὶ 
δαιμονιζομένους καὶ σεληνιαζομένους καὶ παραλυτικούς, καὶ 
ἐθεράπευσεν αὐτούς· καὶ ἠκολούθησαν αὐτῷ ὄχλοι πολλοί...  
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Ἤδη Ἄγγλοι στοχαστὲς τοῦ 17ου αἰῶνα, ὅπως ὁ Τόλαντ, 
ἀπέρριπταν τὸν Ἰησοῦ τῶν θαυμάτων, χωρὶς νὰ δέχονται ὅμως 
οὔτε τὴν θεότητά Του, ἀπ’ ὅπου κατέληγαν σὲ παραμορφώ-
σεις. Ἄλλοι ἀπέρριψαν μόνο τὰ θαύματα, τὰ ὁποῖα πάντως πε-
ριλαμβάνονται στὰ εὐαγγέλια καὶ καθένας χρειάζεται νὰ ἀπο-
φασίσει γιὰ τὸν ἑαυτό του τί μπορεῖ νὰ ἰσχύει ἱστορικά, τί ἔχει 
ἴσως μυθοσυμβολικὴ μόνο ἀξία, τί εἶναι ἀπαράδεκτο ἀπὸ κάθε 
πλευρά. 

Πέντε ψωμιὰ καὶ δύο ψάρια χόρτασαν τοὺς ὄχλους, καὶ πε-
ρίσσεψαν δώδεκα ξέχειλα κοφίνια! Ἂν εἴμασταν ἐκεῖ θὰ βλέπα-
με τὸν Ἰησοῦ νὰ κόβει καρβέλια καὶ νὰ πολλαπλασιάζονται μα-
γικά, νὰ ἐμφανίζονται ἀπὸ κάθε κομμάτι δεκάδες νέα καρβέλια! 
Μὲ τὴν ἐπίκληση τῆς παντοδυναμίας ὅλα γίνονται ἀποδεκτὰ καὶ 
ἡ συζήτηση κλείνει προτοῦ ἀνοίξει. Ὅμως ὁ Θεὸς ἔχει καὶ ἄλλες 
ἰδιότητες, καὶ ἴσως ὑπάρχουν μερικὲς ποὺ δὲν ταιριάζουν μὲ τα-
χυδακτυλουργίες. Ἂν μή τι ἄλλο, πρόκειται γιὰ Θεὸ αὐτοθυσίας 
καὶ μαρτυρίου. Τί σχέση ἔχει μὲ τὴν εἰκόνα τσίρκου, ὅπου ὁ 
παντοδύναμος βγάζει λαγοὺς ἀπὸ τὸ καπέλο; Μὲ τὸ θαῦμα τοῦ 
πολλαπλασιασμοῦ γίνεται κακὴ προσπάθεια νὰ ἀναδειχθεῖ ἡ 
θεία δύναμη καὶ φιλανθρωπία. Δὲν πρόκειται γιὰ πραγματικὸ 
γεγονὸς ἀλλὰ γιὰ μῦθο, καὶ μάλιστα κακὸ μῦθο, ἀνίκανο νὰ 
μυήσει στὴν ἀλήθεια, στὴν ὁποία νομίζει ὅτι παραπέμπει — 
ἐκτὸς ἂν ὁ Χριστὸς πράγματι ἔχει τὴν ποιότητα ποὺ Τοῦ ἀπο-
δίδουν τέτοιες διηγήσεις.  

Ὁ ρόλος τῶν θαυμάτων καὶ μαζὶ ἡ ἀπαξία τους — ἡ καλύ-
τερη ἀπόδειξη ὅτι δὲν ἔγιναν — συνοψίζεται στὴν ἀπάντηση ποὺ 
(ὑποτίθεται ὅτι) ἔδωσε ὁ Ἴδιος στὸν Πρόδρομο γιὰ νὰ ἀποδείξει 
τὴ θεότητά Του... 

Ἀπαγγείλατε Ἰωάννῃ ἃ ἀκούετε καὶ βλέπετε· τυφλοὶ 
ἀναβλέπουσι καὶ χωλοὶ περιπατοῦσι, λεπροὶ καθαρίζο-
νται καὶ κωφοὶ ἀκούουσι, νεκροὶ ἐγείρονται καὶ πτωχοὶ 
εὐαγγελίζονται... 
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Στοὺς πειρασμοὺς Τοῦ ζήτησε ὁ διάβολος αὐτὸ ἀκριβῶς, νὰ 
ἀποδείξει μὲ κάτι ὑπερφυσικὸ τὴν ταυτότητά Του! Ἡ σύντομη 
ἀπάντηση στὸν Πρόδρομο ποὺ συνέταξε ὁ Εὐαγγελιστής, νομί-
ζοντας ὅτι ἔτσι μπαίνουν τὰ πράγματα στὴ θέση τους, εἶναι ρε-
ζιλίκι ἀπὸ μόνη της, καὶ οὔτε κἂν λειτουργεῖ ὡς ἀπόδειξη. Ἴσως 
ἐπειδὴ γνώριζε ὅτι τὰ θαύματα εἶναι δικές του ἐπινοήσεις, εἴτε 
ἐπειδὴ ἦταν παραδόσεις ποὺ μετέφερε χωρὶς ὁ ἴδιος νὰ παίρνει 
στὰ σοβαρά, ὁ Εὐαγγελιστὴς παρέμεινε ψυχολογικὰ ἀμέτοχος, 
τοῦ διέφυγε καὶ τὸ πιὸ φανερό, τί ἀντίκτυπο θὰ εἶχε στὴν κοι-
νωνία μιὰ τόσο ἔντονη καὶ ξαφνικὴ θαυματουργικὴ δραστηριό-
τητα. Εἶναι δυνατὸν ὁ Πρόδρομος νὰ μὴν εἶχε ἐπαφὴ μὲ τίποτα 
ποὺ γινόταν γύρω του; Τόσους συναντοῦσε κάθε μέρα καὶ τοὺς 
ἴδιους τοὺς μαθητές του. Τὰ θαύματα καὶ ὁ Χριστὸς δὲν εἶναι τὸ 
πρῶτο γιὰ τὸ ὁποῖο θὰ μιλοῦσαν σὲ ἐκεῖνον ποὺ ὑποτίθεται πὼς 
ἔνοιωθε ἀνάξιος ἀκόμα καὶ νὰ ὑπηρετήσει τὸν Χριστὸ σὰν ὁ χει-
ρότερος δοῦλος; Ὅμως καὶ ἡ ἴδια ἡ ἐρώτηση πρὸς τὸν Ἰησοῦ τί 
νόημα ἔχει; Ἂν εἶναι γνήσιος, γιατί χρειάζεται νὰ ρωτήσω, κι 
ἂν εἶναι ἀπατεώνας, περιμένω νὰ τὸ παραδεχτεῖ; Ἄλλωστε ὁ 
Πρόδρομος τὸν ἀναγνώρισε ἀκόμα καὶ ὡς ἔμβρυο, τώρα γιατί 
χρειάζεται ξαφνικὰ ἀποδείξεις; Καὶ ἐδῶ δὲν βρίσκεται ἄλλο ἀπὸ 
μιὰ κακὴ συγγραφικὴ ἐπιλογή, καὶ μιὰ ἀπόδειξη ὅτι ὁ λατρευ-
τικὸς θαυμασμὸς τοῦ Πρόδρομου γιὰ τὸν Ἰησοῦ ὑπάρχει μόνο 
στὶς ἀτυχεῖς μυθοπλαστικὲς ἐπινοήσεις τῶν Εὐαγγελιστῶν, στὶς 
ὁποῖες βασίστηκαν ἀπερίσκεπτα οἱ ἐκκλησιαστικὲς παραδόσεις 
μας.  

Λοιπόν, ὁ Δημιουργὸς τριγυρνάει κάνοντας ἐπίδειξη δύνα-
μης καὶ ‘μερεμέτια’ κομπάζοντας; Δὲν εἶναι καὶ αὐτὸ ἄλλη μιὰ 
ἀπόδειξη ὅτι ἀνοίγοντας τὴν Βίβλο ἀνοίγουμε ἕνα κείμενο μὲ 
σοβαρὰ προβλήματα, ποὺ μπορεῖ νὰ γίνει παραπλανητικὸ στὸν 
μέγιστο βαθμό; Ἄλλωστε, γιατί θὰ μᾶς ἔνοιαζε ἕνας Θεὸς ποὺ 
περπατάει στὸ νερό, πολλαπλασιάζει καρβέλια καὶ νικάει τὸν 
θάνατο ποὺ ὁ Ἴδιος στέλνει; Νὰ ἐπιδεικνύει Ἐκεῖνος τὴ δύναμή 
Του μόνο σὰν ἀστεῖο θὰ εἶχε νόημα, ὅπως θὰ φούσκωνε τὰ μπρά-
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τσα του ἕνας πατέρας στὸ πιτσιρίκι παίζοντας. Τὸ ἀποφεύγει σὲ 
ὁλόκληρο τὸν χρόνο, ἔτσι ποὺ πολλοὶ νομίζουν πὼς οὔτε κἂν 
ὑπάρχει, καὶ ξαφνικὰ ἔκανε μαζεμένα ὅλα τὰ σοῦπερ θαύματα 
μπροστὰ σὲ ἕνα κοινό, ποὺ τελικὰ τὸν σταύρωσε; Εἶναι αὐτὸ 
ἀπόδειξη ἀπεριόριστης δύναμης ἢ ἀπεριόριστης ἀνοησίας; 

Ἀλληγορικὲς προσεγγίσεις τῶν περισσότερων θαυμάτων 
μποροῦν νὰ ὁδηγήσουν σὲ ἑρμηνεῖες μὲ μικρότερο ἢ μεγαλύτερο 
ἐνδιαφέρον, ἂν καὶ δὲν ἀναπληρώνεται τόσο μεγάλη ἀνεπάρκεια 
στὴν κυριολεξία. Θὰ ἔπρεπε ἤδη ἐκεῖ νὰ βρίσκεται κάτι ἂν μή 
τι ἄλλο ἀποδεκτό, ὁσοδήποτε ἀμφίβολο, μέτριο ἢ ἀδέξιο. Θαύ-
ματα συμβαίνουν συνέχεια, ὅμως ὁ Θεὸς ἐργάζεται μυστικά, 
μέσα ἀπὸ φυσιολογικὲς προϋποθέσεις. Συνήθως οὔτε ὁ εὐεργε-
τούμενος δὲν μπορεῖ νὰ ἀναγνωρίσει τὸ θαῦμα ἀντικειμενικά, 
καὶ μόνο διαισθάνεται ὅτι τὸ καλὸ ποὺ τοῦ ἔγινε, περιέχει κάτι 
ἰδιαίτερο.45 Ἴσως διασχίσω μιὰ λεωφόρο σὲ ὥρα αἰχμῆς ἀπερί-
σκεπτα γιὰ νὰ διαπιστώσω ἔντρομος ὅτι δὲν μὲ χτύπησε αὐτο-
κίνητο. Καὶ πάλι δὲν θὰ ἔχω ἀπόδειξη ὅτι συνέβη ἄλλο ἀπὸ μιὰ 
ἀπίστευτα σπάνια σύμπτωση. Ἴσως τὴν πραγματικότητα αὐτὴ 
προσπαθοῦν ἀδέξια νὰ καθρεφτίσουν οἱ προτροπὲς σὲ θεραπευ-
όμενους νὰ μὴ μιλήσουν γιὰ τὸ καλὸ ποὺ τοὺς ἔγινε. Ὅμως τὰ 
θαύματα ποὺ περιγράφουν τὰ εὐαγγέλια, ἀποκλειόταν νὰ μεί-
νουν κρυφὰ ὡς θαύματα. Ἑπομένως σὲ τί ἀποβλέπει τελικὰ ἡ 
προτροπὴ γιὰ μυστικότητα; Νὰ φανεῖ ἡ ταπεινοφροσύνη Του; 
Εἶναι σὰν νὰ ἐνεργοῦσε ἀγνοῶντας τί κάνει καὶ ἀνίκανος νὰ 

 
45 Ἂν ἑρμηνεύω τὶς ἀγαθὲς ἐκβάσεις τῶν προβλημάτων ὡς θαύμα-

τα, κι ἂν εἶναι στὴ φύση Του νὰ μὴν κάνει κακό, ὅσα δεινὰ συμβαίνουν, 
καὶ περισσότερο τὶς μεγαλύτερες ‘συμφορές᾿, ἐπιβάλλεται νὰ προσεγ-
γίζω ἀ κ ρ ι β ῶ ς τὸ ἴδιο, ὡς θαύματα, καὶ νὰ προσπαθῶ νὰ διακρίνω 
τὴν ὠφέλειά τους. Ἐπειδὴ αὐτὰ εἶναι ἀνεπιθύμητα, ὀδυνηρά, ἀπο-
κρουστικά, χρειάζεται νὰ σκέφτομαι μήπως ἡ ὠφέλειά τους ‘κρύβεται᾿ 
πίσω ἀπὸ τὶς πράξεις ποὺ ἀπαιτεῖ ἡ ὑπερνίκησή τους. Δὲν ἀποκλείε-
ται ὅμως νὰ περιέχουν ἢ νὰ προετοιμάζουν μιὰ εὐεργεσία καὶ οἱ ἴδιες 
οἱ ὀδυνηρὲς συνέπειές τους. 
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μαθαίνει ἀπὸ τὶς συνέπειες τῶν πράξεών Του. Σὲ σημεῖα ὅπως 
τῶν θαυμάτων, τὸ ἱερό μας κείμενο δὲν θὰ τὸ ἔλεγες θεόπνευ-
στο, ἀλλὰ ὄχι μόνο αὐτό, δὲν ἀνταποκρίνεται οὔτε κἂν σὲ πιὸ 
‘προσγειωμένα’ κριτήρια, δὲν κατορθώνει οὔτε μιὰ στοιχειώδη 
ἐκτίμηση τῶν περιστάσεων. 

Οἱ Εὐαγγελιστὲς ἐπιλέγουν νὰ παρουσιάσουν τὸν Ἰησοῦ ὡς 
μάγο, ἴσως νομίζοντας ὅτι ἔτσι ἀναδεικνύουν τὴ δύναμη τῆς 
θείας φύσης, ἐνισχύουν τὴν πίστη τῶν ‘ἁπλοϊκῶν’, καὶ ἐξηγοῦν 
τὴν ἔκπληξη ποὺ προκαλοῦσε ἡ παρουσία Του σὲ ὅσους προκα-
λοῦσε. Γιὰ παράδειγμα, ἡ ἀνάσταση τοῦ Λάζαρου, ἂν ἦταν πραγ-
ματική, θὰ γινόταν μὲ προϋποθέσεις ποὺ θὰ ἐπέτρεπαν νὰ ἐξη-
γηθεῖ ὡς νεκροφάνεια ἢ μὲ ἄλλο φυσιολογικὸ τρόπο. Ἀντίθετα ὁ 
Εὐαγγελιστὴς προσπάθησε νὰ ἀποκλείσει κάθε δυνατότητα ρε-
αλιστικῆς ἐξήγησης. Ὁ κόσμος ἀποτελεῖ θαῦμα, καὶ ὅμως μπο-
ρεῖ κανεὶς νὰ περάσει ὅλη τὴ ζωή του χωρὶς τὴν παραμικρὴ ἰδέα 
ποῦ βρίσκεται, ἀκόμη καὶ νομίζοντας πὼς δὲν ὑπάρχει Θεὸς ἢ δὲν 
χρειάζεται.  

Ὅσο μικρότερη εἶναι ἡ εὐαισθησία ἑνὸς λαοῦ, ἀτόμου ἢ πο-
λιτισμοῦ, τόσο ἡ ἐπανάληψη τοῦ θαύματος τὸ κάνει ἀσήμαντο. 
Τότε πρέπει νὰ χάσω ἕνα χέρι γιὰ νὰ ἐκτιμήσω τί σημαίνει νὰ 
ἔχω δύο.46 Κάθε στιγμὴ ὁ Ἴδιος βρίσκεται μὲ ὅλους, καὶ ὅμως 
δὲν ἐξαφανίζει τὴν ἀρρώστια, τὴν ταλαιπωρία, τὸν θάνατο, τὶς 
πιὸ μικρὲς καὶ τὶς πιὸ φρικτὲς κακοποιήσεις, σὰν νὰ ἦταν μα-
κρινὸς ἢ ἀνύπαρκτος. Γιατί ἔπρεπε νὰ ἐνσαρκωθεῖ γιὰ νὰ ἀφαι-
ρέσει μιὰ σταγόνα ἀπὸ τὸν ὠκεανὸ τοῦ πόνου, τοῦ βασανισμοῦ 

 
46 Τὰ γηρατειὰ εἶναι καὶ μιὰ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὸ αὐτονόητο. Με-

γαλύτερες ἢ μικρότερες ἀπομακρύνσεις συμβαίνουν ἀπὸ τὴν πρώτη 
στιγμή. Ἤδη τὸ βρέφος στερεῖται τὴ θαλπωρὴ τοῦ ἀμνιακοῦ ὑγροῦ, 
ὅμως πρὸς τὸ τέλος ἡ ἀπομάκρυνση γίνεται πλήρης. Τὸ ἀποτέλεσμα 
καὶ ἐδῶ ἔχει πολλὲς ὄψεις, σὲ ἄλλους τὰ γηρατειὰ καὶ ὁ θάνατος γί-
νονται ἀφορμὴ γνώσης καὶ εὐγνωμοσύνης, σὲ ἄλλους φέρουν ὀργή, 
πικρία, κυνισμό, ἀπελπισία. 
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καὶ τῆς κακίας ποὺ ἀνέχεται σὲ ὅλο τὸν χρόνο; Τὸ ἔκανε γιὰ νὰ 
φανερώσει τὴ δύναμή Του καὶ νὰ πείσει γιὰ τὴ θεία φύση Του; 
Γιατί θὰ τὸν ἐνδιέφερε ὅποιος θὰ ‘πίστευε’ χάρη σὲ θαύματα; 
Τὸ ἔκανε γιὰ νὰ πείσει ὅσους θὰ πείθονταν ἔτσι κι ἀλλιῶς; Μή-
πως τὸ ἔκανε ἀπρόβλεπτα, ἐρχόμενος ὁ παντογνώστης ξαφνικὰ 
ἀντιμέτωπος μὲ τὰ ἀνθρώπινα προβλήματα καὶ συμπονῶντας; 
Καὶ ὅμως, τὴν ἐξήγηση αὐτή, ὁσοδήποτε παράλογη, φαίνεται 
νὰ προτείνει ὁ Εὐαγγελιστής: ἐξελθὼν εἶδεν πολὺν ὄχλον, καὶ 
ἐσπλαγχνίσθη ἐπ’ αὐτοῖς καὶ ἐθεράπευσεν τοὺς ἀρρώστους 
αὐτῶν. 

Μὲ τὰ θαύματα οἱ Εὐαγγελιστὲς προσπαθοῦν νὰ προβάλουν 
τὴ θεία φιλανθρωπία καὶ νὰ προσελκύσουν στὴν πίστη συνειδή-
σεις ἐθισμένες νὰ ταυτίζουν τὴ θεότητα μὲ τὴν ἰσχύ. Ὅμως δὲν 
ὁδηγεῖ στὸν Θεὸ ἡ ἰσχὺς οὔτε κἂν στὶς πιὸ εὐεργετικὲς ἐκδοχές, 
ἀλλὰ ἡ ἑνότητα ἐλευθερίας, νόησης καὶ ἀγάπης. Στὸ ἴδιο τὸ 
ἀποστολικὸ ἔργο ἔχει τεράστια σημασία ἡ μυστικότητα, ἡ διαί-
σθηση, ὁ ὑπαινιγμός, ἡ διάκριση, ὅλα γνωρίσματα τόσο πολλῶν 
καλῶν σελίδων τῆς Βίβλου. 

Ἐμβληματικὲς φράσεις ὅπως, ἡ πίστις σου σέσωκέ σε, ἤ, 
κατὰ τὴν πίστιν ὑμῶν γενηθήτω ὑμῖν, δημιουργοῦν καὶ ἄλλο 
μέσα στὸ ἤδη μεγάλο πρόβλημα. Θεραπεύει μόνο ὅσους πιστεύ-
ουν; Ἔστω ὅτι γιὰ κάποιο λόγο ἔπρεπε νὰ γίνει ἔτσι, τότε κάθε 
κακὸ ποὺ μᾶς βρίσκει εἶναι τεκμήριο ἀπιστίας; Στὴν πνευματι-
κὴ ζωὴ ἡ ἐλευθερία ἔχει δύναμη νὰ ἐπιλέγει τὸ σημαντικὸ ἢ τὸ 
ἀσήμαντο, πνευματικὴ ὑγεία ἢ διαστροφή, ὅμως ἐδῶ πρόκειται 
γιὰ σωματικὴ ἀσθένεια καὶ θεραπεία. 

Ἡ σχέση πίστης καὶ δύναμης, ὅπως τὴν προτείνουν οἱ Εὐ-
αγγελιστές, καθρεφτίζει τὴν ἐνοχικὴ συνείδηση τοῦ ‘ἐκλεκτοῦ’ 
λαοῦ καὶ τὴν κλίση του στὴ μαγεία. Πόσο ἀξιοσέβαστος εἶναι 
ἕνας Θεὸς ποὺ περιμένει νὰ πιστεύω γιὰ νὰ κάνει τὸ παραμικρὸ 
γιὰ μένα, ἢ ποὺ βραβεύει τὴν πίστη μου ὅπως δίνω λιχουδιὲς 
στὸ σκυλάκι; Νομίζοντας ὅτι ἔχει ἀποφασιστικὴ σημασία ἡ 
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ἰδεολογία, οἱ Εὐαγγελιστὲς προσπαθοῦν νὰ τὴν ἐνισχύσουν, 
ἄθελά τους εὐνοῶντας δογματισμό, ὑποκρισία καὶ δουλοπρέ-
πεια.  

Ἂν ἡ πίστη ὡς ἀναπόδεικτη πεποίθηση εἶναι ὄχι μόνο ἀπα-
ραίτητη ἀλλὰ καὶ πρωταρχικὴ ἀξία, ἡ ἀναθεώρηση καταντάει 
ἐπίφοβη καὶ ἀποφεύγεται. Ὅμως τὴ γνήσια σχέση κυβερνοῦν ἡ 
γνώση καὶ ἡ ἑνότητα, ἡ πίστη ἀκολουθεῖ ὡς ἐμπιστοσύνη. Ἔχο-
ντας ἐμπειρία τῆς ἑνότητας τὴν ἐμπιστεύομαι, ἀποκτῶ ἰσχυρό-
τερη πεποίθηση ὅτι δὲν θὰ χαθεῖ ἀλλὰ θὰ μεγαλώνει. Ἀκριβῶς 
ἐπειδὴ ἡ πίστη δὲν προηγεῖται, ἂν ἡ ἑνότητα ἀρχίσει νὰ χάνε-
ται, ἡ πίστη ὑποχωρεῖ. Δὲν ἐπιμένω σὰν τὸν ὀπαδό, ἐκτὸς ἂν ἔχω 
λόγο νὰ διατηρῶ ἐλπίδες.  

Ὅταν ὁ Παῦλος μακαρίζει τοὺς μὴ ἰδόντες καὶ πιστεύοντες, 
ἐννοεῖ ὅσους δὲν ἀκολουθοῦν ψυχρὰ τὴν ἁπλὴ ἀπόδειξη, ὄχι ὅσους 
δὲν ἀκολουθοῦν τίποτα, καμμιὰ διαίσθηση, καμμιὰ σχέση καὶ 
οἰκειότητα. Σηκώνομαι ἕνα πρωὶ καὶ πιστεύω στὸν Χριστὸ out 
of the blue, ἐπειδὴ ἔτυχε νὰ ἀκούσω ἕνα πειστικὸ ἐπιχείρημα, 
χωρὶς τίποτα νὰ μὲ ἕλκει; Μιὰ ἑνότητα καὶ ἐπιθυμία εἶναι ἡ 
ἀρχή — προηγεῖται, κυβερνάει, δίνει νόημα, καὶ ἡ πίστη ἀκο-
λουθεῖ ἐκφράζοντας τὴν ἰσχὺ τῆς ἕλξης.  

Ἕνα σημαντικὸ πλεονέκτημα τῶν παιδιῶν μὲ ἀδιάφορους 
γιὰ τὰ θεολογικὰ γονεῖς, εἶναι ἀκριβῶς ὅτι στὶς ἡλικίες τῆς με-
γάλης ἀκρισίας δὲν ὑπέφεραν ἀπὸ κατηχήσεις κι ἔτσι ἔχουν με-
γαλύτερη δυνατότητα νὰ πλησιάσουν τὸν Χριστὸ αὐθόρμητα, 
ἐλεύθερα, εἰλικρινά, ὅποτε θέλουν, ἂν θέλουν. Τί κάνουν συνή-
θως οἱ ‘εὐσεβεῖς’ γονεῖς; Μαθαίνουν στὸ παιδὶ ἀπὸ τὴν κούνια 
ὅτι προσευχόμαστε καὶ ὁ Θεὸς ἀκούει καὶ προστατεύει, σὰν νὰ 
ἦταν ἀλλοῦ αὐτός, ποὺ βρίσκεται πάντα μέσα μας καὶ ἀκριβῶς 
μπροστὰ στὰ μάτια μας, γνωρίζοντας τὶς σκέψεις μας προτοῦ 
ἀκόμη καλὰ καλὰ τὶς σκεφτοῦμε. Μαθαίνουν στὰ παιδάκια ὅτι 
ὁ Θεὸς μᾶς ἐνδιαφέρει σὰν μιὰ ὑποχρέωση νὰ τὸν εὐχαριστοῦμε 
ἐπειδὴ ὑπάρχουμε καὶ μᾶς ἀφήνει ἥσυχους νὰ κάνουμε τὴ ζωή 
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μας, ἢ σὰν μιὰ τράπεζα δύναμης ποὺ μᾶς συντρέχει ὅταν βρι-
σκόμαστε σὲ ἀνάγκη. Ἔτσι ἡ πνευματικὴ τύφλωση ποὺ ὀνομά-
ζουμε ἠθικὴ ἢ θρησκευτικὴ ἀγωγή, ἀρχίζει τὴ σχέση μαζί Του 
μὲ τὸν πιὸ νοσηρὸ τρόπο, ἁπλῶς καὶ μόνο διδάσκοντας τὴν προ-
σευχή, χωρὶς ἀκόμη νὰ μιλήσει γιὰ ἐντολές, κανόνες, παράδει-
σο, κόλαση, ἢ ὁτιδήποτε. Αὐτὸ συμβαίνει στὴν ‘εὐσεβῆ’ οἰκογέ-
νεια, στὸ παραδοσιακὸ σχολεῖο, στὸν ναὸ καὶ στὸ κατηχητικό, 
ἔχοντας ἤδη ἀφορμὴ στὴν προσευχὴ ποὺ θέλει ὁ Εὐαγγελιστὴς 
νὰ ἱδρύει ὁ Ἰησοῦς, στὸ Πάτερ ἡμῶν ὁ  ἐ ν  τ ο ῖ ς  ο ὐ ρ α ν ο ῖ ς... 
Καὶ μόνο ὅτι τὸν βάζει νὰ ἱδρύει προσευχή, μὲ ὁποιαδήποτε λό-
για, εἶναι ἀφορμὴ διαφθορᾶς. Τὸν βάζει ἀκόμη νὰ προσεύχεται 
ὁ Ἴδιος...  

Ὅμως οὔτε αὐτὸ ποὺ λέω τώρα θὰ ἦταν σωστὸ νὰ εἰπωθεῖ 
σὲ μικρὰ παιδιά, ‘τυπώνοντας’ στὴ σκέψη τους τὸ ἀντίθετο ἀπ’ 
ὅ,τι θέλει ὁ ἀόρατος Θεός, τὴ γνώση ὅτι εἶναι συνεχῶς μαζί τους, 
ὅτι δὲν εἶναι ποτὲ μόνα τους. Χωρὶς φιλία, ἑπομένως χωρὶς αὐ-
θορμητισμό, χωρὶς τὴν ἐλεύθερη κίνηση τῆς ἐσωτερικότητας, 
αὐτὸ ποὺ γιὰ μένα εἶναι πηγὴ ἀπέραντης χαρᾶς, γιὰ τὸ παιδάκι 
μπορεῖ νὰ γίνει ἀφορμὴ ἀκόμα καὶ τρόμου, ὅτι κάποιος βρίσκε-
ται συνεχῶς μαζί του, καὶ μάλιστα τόσο ἰσχυρός, κύριος, κυρί-
αρχος. Γι’ αὐτὸ λοιπὸν χίλιες φορὲς οἱ γονεῖς νὰ εἶναι ἀδιάφοροι 
γιὰ τὰ θεολογικά, ἂν δὲν μποροῦν νὰ καταλάβουν πῶς νὰ μεγα-
λώσουν τὰ παιδιά τους σὲ σχέση μὲ τὸν Θεό, ὅτι χρειάζονται 
τρία πράγματα μόνο. Πρῶτο καὶ καλύτερο, νὰ τὰ βοηθήσουν νὰ 
σκέφτονται γιὰ νὰ μὴν καταντήσουν ‘ποίμνιο’. Δεύτερο, νὰ ἀπα-
ντᾶνε στὶς ἐρωτήσεις τους γιὰ τὸν Θεό, ἂν ὑπάρξουν ἐρωτήσεις, 
καὶ νὰ ἀφήνουν κατὰ τὰ ἄλλα τὸν Θεὸ στὴν ἀφάνεια ποὺ ὁ Ἴδιος 
θέλησε γιὰ τὸν ἑαυτό Του. Τέλος, ὅποτε ἔρχεται, ἂν ἔρχεται, ἡ 
συζήτηση στὸν Θεό, νὰ μὴν ὑπάρχει ἢ προκύπτει τίποτα ὡς 
ἐντολὴ ἢ καθῆκον, ὅτι ὁ Θεὸς θέλει νὰ εἴμαστε ἔτσι ἢ ἔτσι, ὅτι 
ἔχουμε νὰ κάνουμε ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο, ὅπως νὰ προσευχόμαστε ἢ 
νὰ ἀγαπάει ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, ἢ ὁτιδήποτε. Ἡ ἔννοια τοῦ χρέους, 
τῆς ἐντολῆς, τοῦ κανόνα, τοῦ καθήκοντος καὶ ἡ ἔννοια τοῦ Θεοῦ 
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πρέπει νὰ κρατιῶνται μακριὰ ἡ μία ἀπὸ τὴν ἄλλη ὅπως οἱ με-
γαλύτεροι ἐχθροί. Ὁ Θεὸς δὲν μᾶς λέει νὰ κάνουμε τίποτα καὶ 
δὲν ἔχουμε ἀπέναντί Του χρέος νὰ κάνουμε τὸ παραμικρό. Αὐτὴ 
θὰ πρέπει νὰ εἶναι ἡ ἀρχή, ἡ οὐσία, καὶ ἡ ὁλοκλήρωση κάθε 
σχετικῆς συζήτησης. Οὔτε νὰ βάζουμε τὸ καθῆκον ἀπὸ τὴν 
‘πίσω πόρτα’, ὅτι ὁ Θεὸς δὲν μᾶς ζητάει τίποτα, ἀλλὰ ἐμεῖς σὰν 
καλὰ παιδιὰ πρέπει νὰ κάνουμε τὸ ἑξῆς, κ.λπ. Μόλις ἀρχίζουν 
ὑποδείξεις, συστάσεις, προτροπὲς καὶ ὅλα τὰ σχετικά, ἡ θεολο-
γικὴ ἀγωγὴ μετατρέπεται σὲ διαφθορά. 

* 

Ἡ φράση, ὁ φιλῶν πατέρα ἢ μητέρα ὑπὲρ ἐμὲ οὐκ ἔστι μου 
ἄξιος· καὶ ὁ φιλῶν υἱὸν ἢ θυγατέρα ὑπὲρ ἐμὲ οὐκ ἔστι μου ἄξι-
ος, εἶναι αὐτονόητη ὡς καταδίκη τῆς πιὸ βαθειὰ ριζωμένης στὶς 
ἀνθρώπινες σχέσεις μεροληψίας, γίνεται ὅμως παράλογη, ἂν 
ἐπεκταθεῖ, ἐφόσον σὲ κάθε ἀληθινὴ σχέση, οἰκογενειακὴ ἢ 
ὁποιαδήποτε, ἀγαπᾶμε τὸν Ἴδιο. Γι’ αὐτὸ ὁ Ἰωάννης ἐλέγχει 
τοὺς θρησκόληπτους, τοὺς ὑποκριτὲς καὶ τοὺς ἄθεους ἐξηγῶ-
ντας ὅτι ὅποιος δὲν ἀγαπάει οὔτε τὸν διπλανό του, ποὺ ἔχει δεῖ, 
εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀγαπάει τὸν Θεὸ ποὺ δὲν ἔχει δεῖ. Ἐπειδὴ ἡ 
ἀγάπη γιὰ τὸν Ἴδιο μοιάζει στὴν ἀρχή της μὲ ἀγάπη γιὰ ἀνθρώ-
πους, εἶναι φυσικὸ στὴ μορφὴ αὐτὴ νὰ ἔχει μεγαλύτερο βάρος. 
Πῶς θὰ γινόταν νὰ ἀγαπάω τὸν Θεὸ πιὸ συνειδητά, ὅσο δὲν πη-
γαίνει πολὺ πιὸ πέρα ἀπὸ μιὰ ἀμφίβολη ἢ ἔστω βέβαιη εἰκασία;  

Ἕνας λόγος ποὺ ὁ Χριστὸς δὲν φανερώνεται ἀκόμα πιὸ συ-
χνὰ οὔτε κἂν σὲ ὅσους τὸ ἔχει κάνει πολλὲς φορές, εἶναι ἐπειδὴ 
μᾶς ἑνώνει πρῶτα μεταξύ μας καὶ μόνο μέσα ἀπὸ μᾶς μὲ τὸν 
Ἴδιο. Τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸν Θεὸ εἶναι ἡ βαθύτερη μορφὴ τῶν 
ὑπόλοιπων προβλημάτων, φέρει στὰ ὅριά τους τὰ ἐρωτήματα 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ τὸν κόσμο καὶ ὁλοκληρώνει τὴ σκέψη. 
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Παραμένοντας ἀπόκρυφος ἐπιτρέπει νὰ προβάλλονται στὸν Ἴδιο 
οἱ πιὸ διαφορετικὲς ἰδέες, ἀκόμα καὶ ὅτι δὲν ὑπάρχει ἢ ὅτι δὲν 
εἶναι ἀγαθός, ἀνάλογα μὲ τὰ βιώματα ποὺ ἀναπτύσσουν ἄτομα 
καὶ λαοὶ στὴ σχέση τους μὲ τὰ πράγματα. Καὶ αὐτὴ ἡ σχέση 
εἶναι στὴν οὐσία της μιὰ σχέση μαζί Του. 

Ἐπιστρέφοντας στὴν ἀρχικὴ ἀπορία. Ἂν ἀρχίσω νὰ ἀμφι-
σβητῶ τὴν Βίβλο στὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο, ποῦ θὰ σταματήσω; Ἡ 
ἀπάντηση εἶναι ἁπλή: πουθενά. Δὲν θὰ προέκυπτε λόγος ἀνη-
συχίας οὔτε κἂν μὲ τὸ συμπέρασμα πὼς ἡ Βίβλος εἶναι στὸ σύ-
νολό της κάτι φανταστικό, ὁσοδήποτε ἀξιόλογο, τὸ πιὸ τέλειο 
μυθιστόρημα, ἀλλὰ ὄχι καταγραφὴ ἱστορικῶν γεγονότων. Ἀρκεῖ 
νὰ ἔχω γνώση τοῦ Χριστοῦ. Ἡ ὕπαρξή Του εἶναι τὸ πρῶτο ποὺ 
χρειάζομαι — καὶ ἀρκεῖ, ἀκόμη κι ἂν ἀποδειχθεῖ τὸ ‘μόνο’ ποὺ 
γνωρίζω ἀληθινά. Περιέχει ὁτιδήποτε ἄλλο στὸν βαθμὸ τῆς 
ἀξίας του. Αὐτὸ ποὺ λέει ὁ Ντοστογιέφσκυ, ὅτι ἂν τοῦ ἀποδεί-
κνυαν πὼς ὁ Χριστὸς εἶναι παραμύθι, θὰ προτιμοῦσε τὸν Χρι-
στὸ ἀντὶ γιὰ τὴν ἀλήθεια, εἶναι σχῆμα λόγου, μιὰ ὑπερβολὴ 
γιὰ νὰ δηλώσει πόσο ἀγαπάει τὸν Χριστὸ καὶ πόσο ἀδιάφορη τοῦ 
εἶναι κάθε ἄλλη ἐκδοχὴ τῆς ἱστορίας.  

Πολλοὶ θεωροῦν ὁλόκληρη τὴν περὶ Χριστοῦ φιλολογία μυ-
θολογική, καὶ εἰπώθηκε (βλ. σ. 22) ὅτι αὐτὸ δὲν φαίνεται ἰδιαί-
τερα πιθανό. Ἂν ὁ Χριστὸς ἦταν ἁπλῶς τὸ κεντρικὸ πρόσωπο 
ἑνὸς μύθου, ὅπως ὁ Ἀχιλλέας ἢ ὁ Ὀδυσσέας, δὲν ἐξηγεῖται ἡ γνω-
στή μας ἱστορία τριῶν χιλιάδων ἐτῶν τοῦ ἑλληνικοῦ / εὐρωπαϊ-
κοῦ / δυτικοῦ πολιτισμοῦ. Μιὰ μερίδα τῆς ἔρευνας ἀλλὰ καὶ τῆς 
‘κοινῆς γνώμης’ ἀρνεῖται ὄχι τὴν ἱστορική Του ὕπαρξη ἀλλὰ τὴ 
θεότητά Του, σὺν τοῖς ἄλλοις ἐπειδὴ ὁ Ἴδιος μιλῶντας γιὰ τὸν 
Θεὸ ἔμοιαζε μερικὲς φορὲς νὰ ὑποτιμάει τὸν ἑαυτό Του, ὅπως 
ὅταν ἐλέγχει τὸν πλούσιο νέο, τί με λέγεις ἀγαθόν; οὐδεὶς ἀγα-
θὸς εἰμὴ εἷς ὁ Θεός. Ὅμως ἡ διάκριση αὐτή, ἂν εἰπώθηκε ἡ 
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φράση,47 εἶναι εἰρωνική. Λέει στὸν πλούσιο νέο, ἐπειδὴ κατά-
λαβε ὅτι δὲν θὰ προχωρήσει στὴν τελειότητα ποὺ νόμιζε ὅτι τὸν 
ἐνδιαφέρει, γιατί ἀπευθύνεσαι σὲ μένα ὡς Θεό, ἐνῶ δὲν ἔχεις 
πραγματικὰ γνωρίσει ποιὸς εἶμαι; — εἶσαι ἕτοιμος νὰ ἀνα-
λάβεις τὴν εὐθύνη τῶν λόγων σου; Γι’ αὐτὸ στὴ συνέχεια τὸν 
ἀφήνει στὶς ‘κοινωνικὲς’ ἐντολές, ποὺ μποροῦν νὰ ἔχουν σχέση 
κυρίως μὲ τὸν συνάνθρωπο παρὰ κατ’ εὐθεῖαν μαζί Του, ἐλπί-
ζοντας ὅτι ἀργότερα ἴσως ἀποκτήσει μεγαλύτερη ἀγάπη.48 

Ἂν τὸν ἀκολουθοῦσαν ὄχλοι, θεράπευε ἀσθενεῖς σὲ τέτοια 
κλίμακα, σὰν μαγεμένα τὰ πλήθη ἔμεναν νηστικὰ μὲ τὶς ὧρες 
ἐπειδὴ τοὺς ἀρκοῦσε νὰ βρίσκονται μαζί Του, ὁ λαὸς ἅπας ἐξε-
κρέματο αὐτοῦ ἀκούων, κρέμονταν ὅλοι ἀπὸ τὸ στόμα Του, κι 
ἔστρωναν τὰ ροῦχα τους στὸν δρόμο καὶ κλαδιὰ γιὰ νὰ περάσει 
ὑμνῶντας ὡσαννὰ ἐν τοῖς ὑψίστοις!, πῶς ὁ λαὸς αὐτὸς ζήτησε 
τὴν ἐκτέλεσή Του; Ἂν μή τι ἄλλο θὰ ξέσπαγε μιὰ διαμάχη ἀνά-
μεσα σὲ ὅσους τὸν μισοῦσαν, τὸν φθονοῦσαν ἢ τὸν ὑποπτεύονταν 
καὶ στοὺς πολὺ περισσότερους ποὺ ὑποτίθεται ὅτι τὸν λάτρευαν. 
Ὁ Εὐαγγελιστὴς πληροφορεῖ πὼς οἱ ἀρχιερεῖς καὶ οἱ πρεσβύτε-
ροι ἔπεισαν τοὺς ὄχλους ἵνα αἰτήσωνται τὸν Βαραββᾶν, τὸν δὲ 
Ἰησοῦν ἀπολέσωσιν.49 Ὑποτίθεται πὼς οἱ ἱερεῖς προσπαθοῦσαν 
νὰ τὸν στριμώξουν, ἀλλὰ δίσταζαν νὰ τὸ κάνουν ἐπειδὴ ὁ λαὸς θὰ 
στρεφόταν ἐναντίον τους. Ὅσα δὲν εὕρισκαν τόσο καιρό, τὰ ἀνα-

 
47 Προφανῶς κανεὶς δὲν κατέγραφε τὴ συνομιλία. Εἶναι μῦθος ποὺ 

ἀναδεικνύει ἐπιτυχημένα ὅ,τι συνέβαινε σὲ τέτοιες συνομιλίες, ὅταν ὁ 
Ἰησοῦς προσπαθοῦσε νὰ ἀναδείξει πόσο ἰσχυρὸς μπορεῖ νὰ γίνει ὁ ἐθι-
σμὸς στὸ ἀσήμαντο. 

48 Ἡ Μεγάλη Πηγή, Β΄ 184. 
49 Ἂν οἱ Ἑβραῖοι δὲν εἶχαν ἔθιμο ἀπελευθέρωσης κρατουμένων, κι 

ἂν οἱ Ρωμαῖοι ἔτσι κι ἀλλιῶς δὲν θὰ τὸ ἱκανοποιοῦσαν, ἡ ἔμπνευση 
τοῦ Εὐαγγελιστῆ γιὰ τὴν ἐκλογὴ τοῦ Βαραββᾶ εἶναι ἐξαιρετική, δύ-
σκολα θὰ βρισκόταν καλύτερος τρόπος νὰ φανεῖ πόσο μῖσος εἶχαν γιὰ 
τὸν Χριστὸ οἱ ἱερεῖς καὶ ὅσοι τοὺς ἀκολουθοῦσαν. 
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κάλυψαν καὶ τὰ διέδοσαν μέσα σὲ μία ἡμέρα, καὶ ἦταν τόσο πει-
στικὰ ὥστε ἔκαναν τὰ πλήθη, ποὺ γιὰ χάρη Του μέχρι χθὲς πα-
ράταγαν τὰ πάντα καὶ τὴν ἴδια τὴν ἱερή τους παράδοση, νὰ δ ι -
ψᾶ ν ε γιὰ τὸ αἷμα Του προστατεύοντας ἀκριβῶς τὴν παράδοσή 
τους; 

Λέγει αὐτοῖς ὁ Πιλᾶτος· τί οὖν ποιήσω Ἰησοῦν τὸν λεγό-
μενον Χριστόν; λέγουσιν αὐτῷ πάντες· σταυρωθήτω. ὁ 
δὲ ἡγεμὼν ἔφη· τί γὰρ κακὸν ἐποίησεν; οἱ δὲ περισσῶς 
ἔκραζον λέγοντες· σταυρωθήτω. ἰδὼν δὲ ὁ Πιλᾶτος ὅτι 
οὐδὲν ὠφελεῖ, ἀλλὰ μᾶλλον θόρυβος γίνεται, λαβὼν ὕδωρ 
ἀπενίψατο τὰς χεῖρας ἀπέναντι τοῦ ὄχλου λέγων· ἀθῷ-
ός εἰμι ἀπὸ τοῦ αἵματος τοῦ δικαίου τούτου· ὑμεῖς ὄψε-
σθε. καὶ ἀποκριθεὶς πᾶς ὁ λαὸς εἶπε· τὸ αἷμα αὐτοῦ ἐφ᾿ 
ἡμᾶς καὶ ἐπὶ τὰ τέκνα ἡμῶν.  

Προφανῶς ὁ Εὐαγγελιστὴς ὑπερέβαλε μὲ τὴ λαϊκὴ ἀπή-
χηση τοῦ Ἰησοῦ, ὅπως δείχνει καὶ ἡ σχετικὴ ἀδιαφορία τῆς σύγ-
χρονής Του ἱστοριογραφίας, καὶ ἀκόμα πιὸ πειστικὰ ἡ κάθε ἄλλο 
παρὰ μυθικὴ ἀπόρριψή Του ἀπὸ τὸν ἰουδαϊσμὸ μέχρι σήμερα. 
Ὅταν ὁ Εὐαγγελιστὴς περιγράφει τὰ πλήθη ὡς ἐκλελυμένα καὶ 
ἐρριμμένα, παρατημένα ἀπὸ τοὺς ἱερεῖς χωρὶς ἀληθινὴ φρο-
ντίδα, ἐκφράζει τὴ δική του ἀγωνία γιὰ τὸ μέλλον τοῦ λαοῦ του, 
γιὰ τὸ ὁποῖο ἦταν ὑπεύθυνη καὶ ἡ διαφθορὰ τῶν ἱερέων. Χωρὶς 
ἰδιαίτερη προσοχὴ νὰ ἀποφεύγονται οἱ ἀντιφάσεις, ὅπως φαίνε-
ται ἀπὸ τόσο πολλά, τὰ εὐαγγέλια ἀναμιγνύουν ἀκριβῆ ἱστορικὰ 
στοιχεῖα, ἀνακριβῆ, ἐπινοήσεις, μυθολογικὲς ἐμπνεύσεις, προ-
σωπικὲς ἀνησυχίες καὶ ἀπόψεις, καὶ ἔχει κανεὶς νὰ κρίνει τί εἶναι 
τί, καὶ γιὰ ποιοὺς λόγους μπορεῖ νὰ ἔχει ἢ νὰ μὴν ἔχει ποιὰ ἀκρι-
βῶς ἀξία.  

Ἀκριβέστερη εἶναι ἡ ἄλλη πλευρὰ τῶν διηγήσεων, ἡ περι-
γραφὴ τοῦ Ἰησοῦ ὡς Χριστοῦ, μεγαλύτερου τῶν προφητῶν Υἱοῦ 
τοῦ Θεοῦ, περιθωριακοῦ ἡγέτη ἑνὸς μεταρρυθμιστικοῦ ρεύμα-
τος, ἡ ἀμφιβολία τοῦ Βαπτιστῆ καὶ τῶν μαθητῶν του, καὶ ἡ δική 
Του ἀπόφαση νὰ μιλάει ἔτσι ποὺ οἱ πολλοὶ νὰ μὴν καταλαβαί-
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νουν, ἐπιστρέφοντάς τους ὅσο γινόταν πιὸ γόνιμα τὴν ἀπόρριψη 
ποὺ εἰσέπραττε, ἐπειδὴ πρὸς τὸ παρὸν δὲν νοιάζονταν γιὰ τὴν 
ἀλήθεια, ἐξηγῶντας ταυτόχρονα στοὺς μαθητὲς ὅτι, ὑμῖν δέδο-
ται γνῶναι τὰ μυστήρια τῆς βασιλείας τῶν οὐρανῶν, ἐκείνοις 
δὲ οὐ δέδοται. ὅστις γὰρ ἔχει, δοθήσεται αὐτῷ καὶ περισσευθήσε-
ται· ὅστις δὲ οὐκ ἔχει, καὶ ὃ ἔχει ἀρθήσεται ἀπ’ αὐτοῦ.50 διὰ 
τοῦτο ἐν παραβολαῖς αὐτοῖς λαλῶ, ὅτι βλέποντες οὐ βλέπουσιν 
καὶ ἀκούοντες οὐκ ἀκούουσιν οὐδὲ συνίουσιν.  

Ὁ Εὐαγγελιστὴς πληροφορεῖ γιὰ τὸν Χριστὸ ὅτι οὐκ ἐπί-
στευεν ἑαυτόν — δὲν ἐμπιστευόταν οὔτε κἂν ὅσους ἔμοιαζαν νὰ 
τὸν ἀποδέχονται, διὰ τὸ αὐτὸν γινώσκειν πάντας, ἐπειδὴ δὲν 
ἀγνοοῦσε πόσο λίγο τὸν καταλάβαιναν πραγματικά. Δὲν δημι-
ουργοῦσε πρόβλημα ἡ χαμηλὴ εὐφυΐα οὔτε ἡ δυσκολία τῶν νοη-
μάτων, ὅπως οὔτε στοὺς σημερινοὺς ἄθεους. Ἡ παραβολὴ εἰσά-
γει ἀβεβαιότητα σὲ εὐνόητες ἀλήθειες, σημαίνοντας ὅτι στὰ 
πνευματικὰ περιττεύει νὰ γνωρίζω ὅ,τι δὲν ἐνδιαφέρομαι νὰ 
κάνω πράξη. Πρόβλημα δημιουργεῖ ἡ σκληρότητα. 

Ἂν ἡ ἀπήχηση τοῦ Ἰησοῦ ἦταν τόσο μικρή, τί λόγο εἶχαν 
νὰ ἀσχοληθοῦν μαζί Του οἱ ἱερεῖς, φθάνοντας σὲ σημεῖο νὰ ἐξω-
θήσουν τὶς ρωμαϊκὲς ἀρχὲς στὴν ἐκτέλεσή Του; Θὰ πρέπει σὲ 
ὅσα ἔλεγε νὰ ἔνοιωσαν πόσο νοσηρὴ ἦταν ἡ παράδοσή τους, καὶ 
ἀντὶ νὰ τὸ συνειδητοποιήσουν καὶ νὰ προχωρήσουν θαρραλέα, φυ-
σιολογικά, ἔντιμα, συνετὰ καὶ γρήγορα σὲ ἀναθεωρήσεις, ἀφέ-
θηκαν στὸν τρόμο τους, σὰν νὰ ἔφευγε ἡ γῆ κάτω ἀπὸ τὰ πόδια 
τους. Ἦταν τόσο προσκολλημένοι στὰ ἔθιμά τους, στὴν ἐξουσία 
καὶ στὴ μικρότητά τους, ποὺ ἀντὶ γιὰ εὐεργετημένοι ἀπὸ τὴν 
ἐπαφὴ μὲ τὴν ἀλήθεια, γιὰ τὶς πλάνες, τὶς μάταιες συνήθειες 
καὶ τὶς προκαταλήψεις ποὺ ἐπιτέλους ἀνατρέπονταν, ἔνοιωσαν 

 
50 Ἡ ἀφαίρεση καὶ τοῦ ὑπάρχοντος δὲν εἶναι τιμωρητική. Ἡ εἰδο-

ποίηση προϋποθέτει ἕνα βασικὸ νόμο τοῦ πνεύματος, ὅτι δὲν ὑπάρχει 
στασιμότητα. Ἂν δὲν γίνομαι καλύτερος, γίνομαι χειρότερος. Ἂν δὲν 
ἀναπτύσσω τὶς δυνάμεις μου, ἀτροφοῦν καὶ χάνονται. 
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μειωμένοι, ἐξουθενωμένοι, βλάκες, ψεῦτες καὶ ἀνασφαλεῖς. Καὶ 
πέρα ἀπ’ ὅλα δὲν τοὺς διέφευγε, ἔστω ὑποσυνείδητα, ὅτι τὸ ψεῦ-
δος ὑπάρχει σὰν παράσιτο, ὅτι ἡ πραγματικότητα θὰ ἔχει τὸν 
τελευταῖο λόγο ἀργὰ ἢ γρήγορα. Δὲν ἀμφέβαλλαν, ἔστω ὑπο-
συνείδητα, πὼς ἡ παράδοσή τους εἶχε καταντήσει μιὰ διαστρο-
φή — καὶ ὅμως ἡ μεγάλη τους πώρωση δὲν ἄφηνε νὰ σκεφτοῦν 
παρὰ μόνο πῶς θὰ σώσουν ὅ,τι εἶχαν δημιουργήσει ὡς ἀξία, 
σκοπό, περιουσία καὶ ταυτότητά τους. Ὅπως ψέγει ὁ Ἴδιος τὸν 
‘ἐκλεκτὸ’ λαό, 

καλῶς ἀθετεῖτε τὴν ἐντολὴν τοῦ Θεοῦ ἵνα τὴν παράδο-
σιν ὑμῶν τηρήσητε... ἀκυροῦντες τὸν λόγον τοῦ Θεοῦ τῇ 
παραδόσει ὑμῶν ᾗ παρεδώκατε. 

Οἱ ἱερεῖς συνεργάζονταν μὲ τὶς ρωμαϊκὲς ἀρχὲς μεσολαβῶ-
ντας γιὰ νὰ διοικηθεῖ ὁ λαός, καὶ εἶχαν δυνατότητα νὰ ἐπικοινω-
νήσουν μὲ ὅποιο τρόπο ἤθελαν τὰ σχετικὰ μὲ τὸ ἔργο Του, γνω-
ρίζοντας πὼς ἡ Ρώμη δὲν εἶχε λόγο νὰ κάνει εἰδικὴ ἔρευνα. Εἶ-
ναι χαρακτηριστικὴ ἡ ἐρώτηση παγίδα ποὺ Τοῦ ἔκαναν γιὰ τοὺς 
φόρους, προσπαθῶντας νὰ δημιουργήσουν προσχήματα νὰ τὸν 
παρουσιάσουν γιὰ πολιτικὸ ἐπαναστάτη. Παίρνοντας ἀπαντή-
σεις ὅπως τὰ τοῦ Καίσαρος τῷ Καίσαρι, κατανόησαν ὅτι ὁ Ἴδιος 
δὲν θὰ ἔδινε ἀφορμή. Τὰ λόγια τους ἀρκοῦσαν στοὺς Ρωμαίους 
καὶ περίσσευαν, ἀφοῦ οἱ ἱερεῖς κρατοῦσαν ὑποταγμένο τὸν πλη-
θυσμό. Ἡ Ρώμη δὲν θὰ χαιρόταν μὲ ὅσα θὰ μετέφεραν γιὰ 
δῆθεν ἐπικείμενη κοινωνικὴ ἀποσταθεροποίηση, ἀκόμη κι ἂν 
ὑπέθετε, ὅπως ὁ Πιλᾶτος, ὅτι κάτι τέτοιο βρισκόταν μόνο στὰ 
λόγια τους. Θὰ τὸ ἑρμήνευε ὡς δική τους ἀπειλή, καὶ δὲν εἶχε 
λόγο νὰ ρισκάρει τὴ συνεργασία τους γιὰ νὰ σώσει ἕνα περιθω-
ριακὸ ‘προφήτη’, ποὺ εἶχε πρόβλημα μὲ τὴ θρησκευτικὴ παρά-
δοση τοῦ λαοῦ του καὶ τὸν ἐχθρεύονταν οἱ ἱερεῖς. 

Μιὰ γενιὰ μετὰ τὴν ἐκτέλεσή Του ξέσπασαν προβλήματα, 
ὅταν οἱ Ἑβραῖοι ἐξεγέρθηκαν ἐπειδὴ ὁ Ρωμαῖος διοικητὴς ζή-
τησε τὰ ἔσοδα τοῦ ναοῦ. Ἴσως ὑπῆρχε ἤδη περιβάλλον σχετικῆς 
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ἔντασης ποὺ ἐκμεταλλεύτηκαν οἱ ἱερεῖς. Ἡ καταδίκη Του ὡς 
δῆθεν βασιλιᾶ τῶν Ἰουδαίων προειδοποιοῦσε ὁποιονδήποτε ὀνει-
ρευόταν ἐπαναστάσεις, ἀλλὰ προφανῶς ἦταν τὸ σκηνικὸ ποὺ 
ἔπρεπε νὰ στηθεῖ, σύμφωνα μὲ τὸ πρόσχημα ποὺ δημιούργησαν 
οἱ ἱερεῖς. Κι ἂν οἱ Εὐαγγελιστὲς παρουσιάζουν τὰ γεγονότα ὅπως 
θέλουν, ἡ διήγηση ἐκφράζει σωστὰ τὴν οὐσία. Ἀπὸ τὶς ἱστορικὲς 
ἐξελίξεις ἀποδεικνύεται ὅτι δὲν ὑπερέβαλαν γιὰ τὴ δύναμη καὶ 
τὶς συνέπειες τῆς σκέψης Του. Στὸ ἑβραϊκὸ Ταλμοὺδ ἀναφέρε-
ται ἡ ἐκτέλεσή Του καὶ ἀποδίδεται στὸ γεγονὸς ὅτι ἦταν μάγος 
καὶ ὅτι μὲ τὴ διδασκαλία Του θέλησε νὰ παρασύρει τὸν λαὸ μα-
κριὰ ἀπὸ τὶς ἱερὲς παραδόσεις. Οἱ Ρωμαῖοι ἐξαπέλυσαν τοὺς πιὸ 
ἀνελέητους διωγμοὺς τῶν χριστιανῶν ἀλλά, ἔστω μετὰ ἀπὸ και-
ρό, κατανόησαν ὅτι συνέφερε νὰ παραδοθοῦν στὴ χριστιανικὴ 
‘ἐπανάσταση’, ἀπόφαση ποὺ μέχρι σήμερα δὲν ἔχει πάρει ὁ 
‘ἐκλεκτὸς’ λαός.51  

 
51 Γιὰ τὴ γενικὴ εἰκόνα βλ. τὶς Κοινωνίες φιλίας, ἐνῶ εἰδικὰ γιὰ τὴ 

ρωμαϊκὴ ἀντίδραση στὸν χριστιανισμό, βλ. τοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, 
σ. 77: γιατί οἱ Λατῖνοι ἐνδιαφέρονταν γιὰ τὴν πιστότητα τῶν Ἑλλή-
νων στὰ πάτρια τόσο πολύ, ὥστε νὰ ἐξαπολύουν σκληροὺς μακροχρό-
νιους διωγμούς, ἂν ὄχι ἐπειδὴ ἀναγνώριζαν στὴν ἑλληνικὴ παράδοση 
τὰ θεμέλια τῆς λατινικῆς ταυτότητας, καὶ στὸν ζωντανὸ Ἑλληνισμὸ 
μιὰ ἐγγύηση τῶν θεμελίων αὐτῶν, ποὺ οἱ ἴδιοι δὲν μποροῦσαν νὰ δώ-
σουν; Στὴν πολιτισμικὴ μετάθεση τῶν Ἑλλήνων δὲν ἐφοβοῦντο τίπο-
τα λιγώτερο ἀπὸ ἀνατροπὴ τῆς Αὐτοκρατορίας μέσα ἀπὸ τὴν ἀπώ-
λεια ἀξονικῶν πολιτισμικῶν προϋποθέσεων. Καὶ οἱ διωγμοὶ ἔπαψαν, 
ὅπως θὰ δοῦμε πιὸ μετά, ὅταν οἱ αὐτοκράτορες βεβαιώθηκαν πὼς ἡ 
νέα ἑλληνικὴ ἀπόφαση δὲν ἦταν κίνδυνος καὶ ἀπειλὴ γιὰ τὴν Αὐτο-
κρατορία, ἀλλὰ ἡ μόνη ἐλπίδα της, ὁπότε ἀνέθεσαν καὶ πάλι στὸ 
ἑλληνικὸ στοιχεῖο τὴν ἀνασυγκρότηση τῆς λατινικῆς ταυτότητας. Ὁ 
ἐκχριστιανισμὸς τῆς Δύσης ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες εἶχε τοὐλάχιστον τέ-
τοια ἰσχὺ καὶ ποιότητα, ὥστε νὰ νοιώσει ἐπιτέλους τὸ λατινόφωνο 
στοιχεῖο αὔταρκες καὶ νὰ διαμορφώσει μὲ αὐτοπεποίθηση τὴν ἰδιαί-
τερη πολιτισμική του πορεία, ἡ ὁποία ὁδήγησε στὴν δημιουργία τοῦ 
νεώτερου δυτικοῦ ἀνθρώπου.  
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Ἀσχέτως τί προτιμάει ὁ Κλῆρος, ἡ Καινὴ Διαθήκη δὲν ἀνα-
γνωρίζει στὴ θρησκεία παρὰ μόνο προσωρινὸ παιδαγωγικὸ ρόλο, 
καὶ πάλι ἀμφίβολης ἀξίας, οὕτως ἢ ἄλλως μὲ προοπτικὴ τὴν 
κατάργησή της. Ἂν ἡ θρησκεία δὲν συμπαρίσταται στὴ δημι-
ουργία προσωπικῆς, αὐθόρμητης, ἀμεσολάβητης σχέσης μὲ τὸν 
Θεό, ἡ ἀποτυχία της, δηλαδὴ ἡ ἀποτυχία τῆς Ἐκκλησίας καὶ 
ἰδίως τοῦ Κλήρου, δὲν εἶναι κάτι οὐδέτερο, σημαίνει κυριαρχία 
τῶν ἀντίθετων, ὅτι ἡ θρησκευτικὴ ζωὴ καταντάει νὰ στηρίζει 
τὴν ἄγνοια, γίνεται δύναμη διαφθορᾶς. 

Ὡς πρὸς τὸν ἐντοπισμὸ τῆς μυθολογικῆς διάστασης, γιατί 
θὰ ἔπρεπε νὰ ἀπορριφθεῖ ἡ ἐγκυρότητα τῶν θαυμάτων ἀλλὰ ὄχι 
τῶν πειρασμῶν, ὅταν καὶ τὰ δύο ἀποτελοῦν μυθοπλαστικὲς ἐπι-
νοήσεις; Συνέπεια τῆς Ἐνανθρώπησης εἶναι καὶ ἡ μετοχὴ στὶς 
ἀνθρώπινες ταλαιπωρίες. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, πόσο σεβαστὸς 
εἶναι ἕνας Θεὸς ποὺ κάνει ἐπιδείξεις ἰσχύος, καὶ πρέπει νὰ βρί-
σκομαι στὴν ὁμιλία Του γιὰ νὰ μὲ φροντίσει, ἐνῶ μὲ ἀφήνει νὰ 
πεινάω, νὰ ὑποφέρω ἀπὸ κάθε ἀρρώστεια καὶ ἀναπηρία ἢ καὶ 
νὰ μὲ κακοποιοῦν, ἐπειδὴ ζῶ ἀλλοῦ ἢ ἄλλοτε;  

Ἂν τὰ θαύματα συμπύκνωναν συμβολικά, ἔστω ἀδέξια, τὴ 
γενικὴ κατάσταση, αὐτὸ θὰ σήμαινε ὅτι μὲ κάποια εὐκαιρία ἀπο-
κτοῦμε ὅλοι ὑγεία καὶ δύναμη, τουλάχιστον ὅσοι πιστεύουμε, τὸ 
ὁποῖο δὲν συμβαίνει. Μήπως τὰ θαύματα πραγματοποιοῦν μιὰ 
προσέγγιση στὴν καθολικὴ εὐεργεσία τῆς ἄλλης ζωῆς; Ἔτσι 
φαίνεται νὰ προτείνει ὁ Εὐαγγελιστής, μὲ τὸν Θεὸ νὰ καταντάει 
σούπερμαν, ἰσχυρὸς στὸν περιορισμένο χῶρο του καὶ ἀνύπαρ-
κτος παντοῦ ἀλλοῦ. Τὴ θεραπευτική Του δύναμη ὅμως ὑποτί-
θεται ὅτι μετέδοσε στὸν Κλῆρο, κι ἔτσι ἐξαπλώθηκε ραγδαῖα ὁ 
μαγομηχανισμὸς ἑδραιώνοντας στὴ χριστιανοσύνη τὴν πιὸ ὕπου-
λη ἀθεΐα. 

Σημεῖα δὲ τοῖς πιστεύσασι ταῦτα παρακολουθήσει· ἐν 
τῷ ὀνόματί μου δαιμόνια ἐκβαλοῦσι· γλώσσαις λαλή-
σουσι καιναῖς· ὄφεις ἀροῦσι· κἂν θανάσιμόν τι πίωσιν, 
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οὐ μὴ αὐτοὺς βλάψει· ἐπὶ ἀρρώστους χεῖρας ἐπιθήσου-
σι, καὶ καλῶς ἕξουσιν. 

Τὰ θαυματουργικὰ σημεῖα προβάλλονται καὶ ὡς κριτήριο 
γιὰ τὴν ἀλήθεια — τὸν λόγον βεβαιοῦντος διὰ τῶν ἐπακολου-
θούντων σημείων — ὄχι μόνο ἀδικαιολόγητα, ἐφόσον τὴν ἀλή-
θεια δὲν ἀποκλείεται νὰ γνωρίζουν ὣς ἕνα βαθμὸ καὶ ὑποκριτές, 
ἀλλὰ καὶ ἄσκοπα, ἀφοῦ τὰ σημεῖα δὲν ἔπεισαν οὔτε κἂν ὅταν 
(ὑποτίθεται) προέρχονταν ἀπὸ τὸν Ἴδιο αὐτοπροσώπως.  

Ἂν ἀπὸ θαύματα ἀποτελεῖται ἡ ἴδια ἡ καθημερινότητα, καὶ 
συμβαίνουν ἐπίσης μὲ σπάνιες μορφὲς στὴ ζωὴ ὅλων, γιατί δὲν 
θὰ ἔκανε καὶ τότε ὅ,τι κάνει πάντα — χωρὶς ἐπίδειξη, κατορθώ-
νοντας νὰ μὴν ἀναγνωρίζεται στὸν Ἴδιο ἡ αἰτία; Τὰ θαύματα 
ποὺ ἀσφαλῶς ἔγιναν, ἐλάχιστη σχέση ἔχουν μὲ ὅ,τι περιγράφουν 
οἱ Εὐαγγελιστές, καὶ πάλι, ἂν καὶ δὲν τὸν ἔκαναν διάσημο, ἔδω-
σαν ἀφορμὴ στοὺς ἱερεῖς νὰ τὸν κατηγορήσουν. Ὁ Ἴδιος μᾶλλον 
ἤθελε οἱ ἱερεῖς εἰδικὰ νὰ γνωρίσουν τὴ δύναμή Του, ἂν ἰσχύουν 
διηγήσεις ὅπως ἐκείνη μὲ τὸν λεπρό — ὅρα μηδενὶ εἴπῃς, ἀλλὰ 
ὕπαγε σεαυτὸν δεῖξον τῷ ἱερεῖ καὶ προσένεγκον τὸ δῶρον ὃ 
προσέταξεν Μωϋσῆς εἰς μαρτύριον αὐτοῖς — ἴσως ἐλπίζοντας 
στὴ μετάνοιά τους καὶ τὴ μεταρρύθμιση τῆς παράδοσης, ἢ ἀνα-
δεικνύοντας τὴν πώρωσή τους καὶ τὴν ἀνάγκη νὰ ὀργανωθεῖ μιὰ 
διαφορετικὴ ἀποστολή. 

Ἡ διδασκαλία 

Μετὰ τὴ σύλληψη τοῦ Πρόδρομου ὁ Ἰησοῦς πηγαίνει ἐν ὁρί-
οις Ζαβουλὼν καὶ Νεφθαλείμ, γιὰ νὰ ἐκπληρωθεῖ ἡ σχετικὴ 
προφητεία. Ὁ Εὐαγγελιστὴς τὸν παρουσιάζει νὰ συνεχίζει τὸ 
ἔργο τοῦ Πρόδρομου: ἀπὸ τότε ἤρξατο ὁ Ἰησοῦς κηρύσσειν καὶ 
λέγειν· μετανοεῖτε· ἤγγικε γὰρ ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν.  
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Ἂς προσεχθεῖ ἡ ἐντολὴ στοὺς ἀπόστολους νὰ μὴν ἔχουν πε-
ριουσία ἀλλὰ νὰ φιλοξενοῦνται στὰ σπίτια ὅσων ἦταν πρόθυμοι 
νὰ ἀκούσουν τὰ Καλὰ Νέα. Καὶ λίγες ἡμέρες ἂν συγκατοικοῦ-
σαν, θὰ ἔλεγαν ἀσφαλῶς περισσότερα ἀπὸ τὸ ἤγγικεν ἡ βασιλεία 
τῶν οὐρανῶν, μετανοεῖτε, τὸ ὁποῖο αὐτολεξεὶ μᾶλλον δὲν εἰπώ-
θηκε οὔτε μία φορά. Κι ἂν ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν ἐντὸς ἡμῶν 
ἐστι, ἡ συμβουλὴ εἶχε ἐπίκεντρό της τὴ μετάνοια. Κύριο ἔργο 
τῶν ἀποστόλων ἦταν νὰ ἐνθαρρύνουν μιὰ διαφορετικὴ σκέψη. 
Κατὰ τὰ ἄλλα, ἡ πενία καὶ ἡ ἀνάγκη γιὰ φιλοξενία ἐμπόδιζε τὴν 
ὀξύτητά τους, ἦταν παράγοντας ἐπιείκειας, καὶ ταυτόχρονα ἔδει-
χνε ὅτι πρῶτοι οἱ ἴδιοι μετέθεσαν τὸ ἐνδιαφέρον τους, ἐνῶ ἡ σχε-
τικὴ ἑτοιμότητα τῶν ἀκροατῶν τους γιὰ ἀνταπόκριση συνέδεε 
τὰ Καλὰ Νέα μὲ τὴν προσωπικὴ ἐλευθερία καὶ δὲν ἄφηνε νὰ 
ἀνακοινωθοῦν σὰν κάτι φορτικὸ ἢ ἔστω νὰ ἐκτεθοῦν στὴν περι-
φρόνηση. 

Τί ἀνήκει στὸν Ἴδιο, τί στοὺς Εὐαγγελιστές, δὲν θὰ μάθει 
ποτὲ κανείς, καὶ εἶναι καλύτερα ἔτσι. Ὅσο πιὸ συνειδητὴ γίνεται 
ἡ μυθολογικὴ πλευρὰ τῆς Βίβλου, τόσο μεγαλώνει ἡ εὐθύνη νὰ 
ἀποφασίζει καθένας τί, σὲ ποιὸ βαθμὸ καὶ σὲ ποιὰ μορφὴ θὰ 
ταίριαζε νὰ προέρχεται ἀπὸ ποιόν. Ὅπως οἱ Εὐαγγελιστὲς ἀπο-
φάσισαν τὸν λόγο Του καὶ ὅλη τὴν προσωπικότητά Του σύμ-
φωνα μὲ ὅσα εἶχαν πληροφορηθεῖ γιὰ Ἐκεῖνον ὣς τότε, σύμ-
φωνα μὲ θρύλους καὶ φῆμες ποὺ δέχτηκαν ἢ ἀπέρριψαν, καὶ ὅλα 
αὐτὰ σύμφωνα μὲ τὴν παιδεία, τὴν αἰσθητικὴ καὶ τὴν ἐμπειρία 
τους, τὸ ἴδιο ἔχει νὰ κάνει σήμερα ὅποιος ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν 
ἀλήθεια. Δὲν εἶναι γιὰ τοὺς λίγους ἡ σκέψη καὶ ἡ εὐθύνη καὶ γιὰ 
τοὺς πολλοὺς ὁ ἐφησυχασμός, ἡ ἄνοια καὶ ἡ ὑπακοὴ τοῦ ‘ποί-
μνιου’. Γιατί δὲν χαρακτηρίζεται αἱρετικὸς κανένας Εὐαγγελι-
στὴς παρὰ τὶς μεγάλες διαφορὲς ἀπὸ τοὺς ἄλλους; Ὅταν ὁλό-
κληρη ἡ διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ βρίσκεται ὑπὸ συζήτηση ὄχι 
γιὰ τὸ νόημά της ἀλλὰ γιὰ τὰ ἴδια τὰ ἐξωτερικὰ ὅριά της, ὅταν 
δὲν γνωρίζουμε ὄχι τὴ σημασία ὅσων εἶπε, ἀλλὰ τί ἀκριβῶς εἶπε, 
δύσκολα θὰ μποροῦσε νὰ γίνει λόγος γιὰ καταδίκη ἀπόψεων, 
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ἀφορισμοὺς καὶ αἱρέσεις, ἐκτὸς ἂν κάνουμε τοὺς χαζούς, ὅτι δὲν 
βλέπουμε τὴ μυθολογικὴ φύση καὶ προέλευση τῶν εὐαγγελίων. 

Ὁ Κλῆρος ἀνέθεσε στὶς οἰκουμενικὲς συνόδους νὰ διαμορ-
φώσουν τὴν πίστη διὰ παντός, σὰν νὰ ἐπρόκειτο γιὰ ἐπιστημο-
νικὴ θεωρία — ὅταν ἡ ἴδια ἡ ἐπιστήμη δὲν διστάζει νὰ ἀναθεω-
ρεῖ καὶ τὶς πιὸ βέβαιες γνώσεις της. Πολλὲς ἀπόψεις ἀναχαιτί-
στηκαν, ἡ βιαιότητα δὲν ἀποκλείστηκε, ὁ ξεπεσμὸς τῆς ‘θρη-
σκείας τῆς ἀγάπης’ ἦταν ὅσο χειρότερος μποροῦσε νὰ εἶναι, αἱ-
ματοβαμμένος, ἀλλὰ καὶ εἰρωνικός, ἀφοῦ ἡ ἴδια ἡ λατρεία τῆς 
ὁμοδοξίας ἔφερε διαιρέσεις.  

Ἂν δὲν εἶχε ἐπιχειρηθεῖ ἡ δῆθεν ἑνότητα καὶ πράγματι βί-
αιη συγκόλληση, ἂν δὲν εἶχε ἐπινοηθεῖ ἡ αὐθεντία τοῦ ἐπισκό-
που καὶ τῆς συνόδου, κι ἂν δὲν εἶχε προταχθεῖ ὁ δογματισμός, ὁ 
ἐθιμοτυπισμός, καὶ ὅλη ἡ περιφρόνηση τῆς ζωντανῆς σχέσης μὲ 
τὸν Θεὸ πρὸς ὄφελος τῆς θρησκείας καὶ τῆς ἰδεολογίας, δὲν θὰ 
συνέβαιναν διασπάσεις ἀλλὰ ἁπλὲς διαφωνίες καὶ οἱ ἀντίστοιχες 
συζητήσεις. Ἔτσι κι ἀλλιῶς δὲν ἐνδιαφέρει μαζικότητα χωρὶς 
ἀλήθεια, καὶ δὲν νοεῖται χριστιανισμὸς χωρὶς προσωπικὴ γνώση, 
ὅμως τὸ χριστιανικὸ ἱερατεῖο γρήγορα προχώρησε στὰ βήματα 
τοῦ ἰουδαϊκοῦ. 

Τί θὰ σήμαινε γιὰ τὴ ζωή μου, ἂν εἶχα γεννηθεῖ στὸ Ἰράκ; 
Πῶς γνωρίζω ὅτι ἡ θρησκεία μου εἶναι ἀληθινὴ εἴτε ἡ περισσό-
τερο ἀληθινή; Γιατί ἔχει δίκιο ἡ Ἐκκλησία μου καὶ ὄχι ἡ ‘ἀντί-
παλη’ Ἐκκλησία; Αὐτὰ καὶ τὰ ὅμοια, ἂν δὲν ἀπαντηθοῦν προ-
σωπικὰ καὶ τεκμηριωμένα, μὲ σοβαρότητα καὶ εὐθύνη, μὲ ἀπο-
κλείουν ἀπὸ τὴ συνειδητὴ ζωὴ καὶ μὲ ἀποδεικνύουν κανονικὸ 
αὐτόματο. Οὔτε τὴ Βίβλο διαβάζω πραγματικὰ οὔτε στὸν Θεὸ 
πιστεύω ἀληθινά, ἂν ἀκολουθῶ μιὰ παράδοση ποὺ κληρονόμη-
σα, ἐπειδὴ τὴν κληρονόμησα. Οἱ ἀσθένειες ποὺ προέρχονται ἀπὸ 
τὴν ὑποβάθμιση τῆς προσωπικότητας φανερώνουν τὴν ἔνταση 
τοῦ προβλήματος. Χειρότερη εἶναι ἡ πνευματικὴ δυσκινησία, 
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ὅταν μιὰ κυρίαρχη πεποίθηση ἐλέγχεται σπάνια καὶ ὑποχωρεῖ 
δύσκολα, ἀκόμη κι ὅταν ἡ νοσηρότητά της εἶναι ὁλοφάνερη.  

Ὅσο πιὸ κλειστὸς γίνομαι στὴν ἀναθεώρηση, ἐπιμένοντας 
στὴν παράδοση ὡς παράδοση ἀπωθῶντας ἢ καὶ ἀπαγορεύοντας 
τὴν κριτική της, τόσο περισσότερο πεῖσμα χρειάζομαι γιὰ νὰ 
ἀντέξω τὸ μῖσος μου γιὰ ὅσα μὲ διαψεύδουν καὶ νὰ ἀγνοήσω τὴν 
ἀπογοήτευσή μου ἀπὸ τὰ ἀδιέξοδα τοῦ δογματισμοῦ. Σὲ σημεῖο 
τόσης μικροψυχίας, ἀφημένος σὲ ὅλες τὶς προκαταλήψεις καὶ 
ἐμπάθειες ποὺ μὲ κατέχουν, οὐσιαστικὰ ἀδιάφορος γιὰ τὴν ἀλή-
θεια, ἀκόμη κι ἂν νομίζω τὸ ἀντίθετο, δὲν θὰ πάρω βοήθεια ἀπὸ 
πουθενά, καὶ ὅλη ἡ ἐλπίδα βρίσκεται στὴν ἀπελπισία, ἂν τὸ 
ἔνστικτο τῆς πνευματικῆς ἐπιβίωσης κατορθώσει νὰ συγκρου-
στεῖ μὲ τὴν παράνοια ποὺ διάλεξα. Ἀπὸ ἔξω εἶναι δυνατὸ νὰ 
προέλθει μόνο συμπαράσταση καὶ ἐνθάρρυνση, στὸν βαθμὸ ποὺ 
ἐμφανίζω σημεῖα ζωῆς. Ἡ προσωπικότητα δημιουργεῖται σὰν 
ἀπὸ θαῦμα, ἔτσι καταρρέει, καὶ πάλι σὰν ἀπὸ θαῦμα ἀναπτύσ-
σει ἐπιθυμίες ἐπιστροφῆς στὴν πραγματικότητα, ἂν τὸ κάνει. 

Προσωπικότητα καὶ ἐλευθερία δὲν εἶναι τὸ ἀσύστολο Ἐγὼ 
τοῦ μαζάνθρωπου, ἀλλὰ ἡ συνείδηση, τὰ μέτρα, οἱ ἀρχές, ἡ πι-
στότητα στὶς ἀρχές, ἡ τολμηρὴ καὶ ὑπεύθυνη σκέψη, ἡ ἀναθε-
ώρηση, ὁ σεβασμὸς τῶν ἄλλων, ἡ ἐλευθερία ἀπὸ κατώτερα 
πάθη καὶ μικρότητες. Ὁ ἄνθρωπος αὐτῶν τῶν ποιοτήτων εἶναι 
ἐξίσου γέννημα τῆς ἐλευθερίας του, ὅση βοήθεια κι ἂν χρειαστεῖ 
ἀπὸ τὸ περιβάλλον. Γι’ αὐτὸ ἀπὸ τὸ ἴδιο περιβάλλον προέρχο-
νται προσωπικότητες καὶ μαζάνθρωποι. Παραγωγὴ προσωπι-
κότητας, μὲ τὴν ἐκπαίδευση ἢ ὅπως ἀλλιῶς, εἶναι ἀντίφαση 
στοὺς ὅρους, δὲν νοεῖται, κι ἂς λέει ὅ,τι θέλει τὸ ἑλληνικὸ Σύ-
νταγμα, κι ἂς βάζει τὰ σχολεῖα νὰ κάνουν πλύση ἐγκεφάλου.52 

 
52 Σύμφωνα μὲ τὸ Σύνταγμά μας (1986/2019), “η παιδεία αποτε-

λεί βασική αποστολή του Kράτους και έχει σκοπό την ηθική, πνευ-
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Ἐπειδὴ μιὰ γνώση διαρκεῖ δὲν σημαίνει πὼς εἶναι ἀληθινή, 
ὅμως ἡ παραδοσιακότητα, ἡ συμβατικότητα καὶ ἡ συνήθεια εὐ-
νοοῦν τὶς ψευδαισθήσεις κύρους. Ἔτσι ἡ χριστιανοσύνη κατάντη-
σε τυφλὴ ἀκόμη καὶ γιὰ ὁλοφάνερες ἀλήθειες τῆς μεγαλύτερης 
σπουδαιότητας, ὅπως ὅτι ὁ παράδεισος τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης 
μόνο παράδεισος δὲν εἶναι (βλ. τὸ σχετικὸ κεφ. στὴ σ. 194), ἢ 
ὅτι τὰ ἴδια τὰ ‘μυστήρια’ καὶ μάλιστα τὸ κορυφαῖο, ἡ ‘θεία κοι-
νωνία’, ἀποτελοῦν ἀφορμὲς γιὰ διαφθορὰ παρὰ εὐκαιρίες γιὰ 
μύηση (βλ. κυρίως ἀπὸ τὴν σ. 142 κ.ἑ.). Ἂν ὅμως ἐδῶ ὑπάρχουν 
τόσο σημαντικὰ προβλήματα, τί θὰ συνέβαινε ἀλλοῦ; Καὶ ἰδού, 
ἡ ‘θρησκεία τῆς ἀγάπης’ κατάντησε νὰ βασανίζει καὶ νὰ ἐκτελεῖ 
ἀντιφρονοῦντες σὲ μαζικὴ κλίμακα.53 

 
ματική, επαγγελματική και φυσική αγωγή των Eλλήνων, την ανά-
πτυξη της εθνικής και θρησκευτικής συνείδησης και τη διάπλασή 
τους σε ελεύθερους και υπεύθυνους πολίτες”. Μόλις ἀκοῦς τὸ κράτος 
νὰ ἔχει ἀποστολὴ τὴν ἠθικὴ καὶ πνευματικὴ διάπλασή σου, σκιάζε-
σαι. Ὅμως στὴν περίπτωση τοῦ ἑλληνικοῦ κράτους βρισκόμαστε στὸν 
χῶρο τῆς παρωδίας, ὁπότε τὸ χειρότερο ποὺ μπορεῖ νὰ συμβεῖ, καὶ 
ποὺ ἀναγκαῖα θὰ συμβεῖ μὲ τὶς προϋποθέσεις αὐτές, εἶναι μπόλικος 
χαμένος χρόνος σὲ σχολεῖα ποὺ δὲν ἔχουν ἰδέα τί κάνουν. Πόσο ἐλεύ-
θερη εἶναι ἡ ἐλευθερία καὶ πόσο ὑπεύθυνη ἡ ὑπευθυνότητα, ἂν μπορῶ 
νὰ τὴν παραγάγω; Ξεκινάω λοιπὸν τὴν ‘ἀποστολή᾿ μου ἐκτὸς τόπου 
καὶ χρόνου, καὶ μετὰ ἀπορῶ ποὺ ἔχω σχολεῖα τῆς πλάκας. Ἔπειτα, 
πῶς ὑπηρετῶ, καὶ ὄχι βέβαια διαπλάθω, τὸ ἐλεύθερο καὶ ὑπεύθυνο 
ἄτομο, ἂν ὄχι μὲ ἐλευθερία καὶ ὑπευθυνότητα; Ποῦ βρίσκονται τὰ δύο 
αὐτὰ στὸ σχολεῖο μας; Ποιά ἐλευθερία καὶ ποιά ὑπευθυνότητα ἀπο-
λαμβάνουν οἱ μαθητές μας; Τὸ ἀστεῖο τοῦ Συντάγματος γίνεται ἐφι-
άλτης διαρκείας ἐννέα ἢ δώδεκα ἐτῶν, ὅπου τὰ παιδιὰ μαθαίνουν ὅτι 
εἶναι ἐλεύθερα νὰ ὑποτάσσονται καὶ ὑπεύθυνα νὰ ὑπακοῦν. 

53 Μεμονωμένες περιπτώσεις κακοποίησης δὲν θὰ ἦταν κάτι ἀμε-
λητέο, ὅμως ἡ μαζικότητα καὶ ἡ διάρκεια βεβαιώνουν πὼς ἡ διαφθορὰ 
ἔχει ἐρείσματα στὴν ἴδια τὴ θρησκεία, στοὺς θεσμοὺς ποὺ ἐπιτρέπει 
καὶ στὴ νοοτροπία ποὺ εὐνοεῖ, ὄχι σὲ σπάνιες περιπτώσεις νοσηρῶν 
ἀτόμων ἢ κύκλων. 
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Ἑνότητα πῶς θὰ προκύψει ἄν, γιὰ παράδειγμα, ὁ ἕνας πι-
στεύει πὼς ἡ ἀνθρώπινη φύση τοῦ Χριστοῦ ‘ἀπορροφήθηκε’ 
ἀπὸ τὴ θεία φύση, ὁ ἄλλος ὅτι σώζονται ὅσοι ἁπλῶς πιστεύουν, 
ἀνεξάρτητα ἂν κάνουν πράξη τὴν πίστη, ὁ ἄλλος ὅτι ὁ Υἱὸς εἶναι 
κατώτερος τοῦ Πατέρα, ὁ ἄλλος ὅτι τὸ Πνεῦμα ἐκπορεύεται ‘καὶ 
ἐκ τοῦ Υἱοῦ’, καὶ τόσα ποὺ διαιροῦν; Ὅσο κι ἂν δὲν ἀρέσει στὶς 
Ἐκκλησίες, ἂς εἰπωθεῖ: τέτοια ἑνότητα χίλιες φορὲς νὰ λείπει! 

Γιὰ αἰῶνες ξοδεύτηκαν δυνάμεις ἀπερίσκεπτα, ἀκόμη καὶ 
ἐγκληματικά, σὲ παράλογες συγκρούσεις. Ἑκατὸ ἑρμηνεῖες τοῦ 
Πλάτωνα δὲν ἐμποδίζουν ὅσους ἐνδιαφέρονται νὰ ἔχουν τὴ γνώ-
μη τους, νὰ καλλιεργοῦν ἄριστες σχέσεις μεταξύ τους, καὶ νὰ 
μαθαίνει ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλο ἀναθεωρῶντας. Τὸ ἴδιο στὶς θεο-
λογικὲς ἰδέες καὶ τὶς θρησκεῖες. Κανεὶς δὲν ἐμποδίζει τοὺς χρι-
στιανικοὺς λαοὺς ποὺ προέρχονται ἀπὸ διαφορετικὲς Ὁμολογί-
ες, νὰ συζητοῦν, νὰ ἐπηρεάζει ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, νὰ ἔχουν συνερ-
γασίες, ἀκόμη καὶ πολιτικὲς ἑνώσεις. Τὸ μόνο ποὺ ἐμποδίζεται 
εἶναι ἡ ὑπαγωγὴ στὸ ἴδιο ἱερατεῖο καὶ ἡ τήρηση τῶν ἴδιων θρη-
σκευτικῶν ἐθίμων. 

Μὲ ὅλες τὶς ἀρετές του, τὸ ράσο ἀπέτυχε στὸ πιὸ κύριο, δὲν 
μπόρεσε νὰ συνειδητοποιήσει τὴ σπουδαιότητα καὶ τὸ εὖρος τῆς 
προσωπικῆς εὐθύνης, γι’ αὐτὸ κυνήγησε τὶς λεγόμενες αἱρέσεις. 
Στηρίχθηκε στὴν πίστη ὡς ἰδεολογία καὶ μηχανισμό, ἑπομένως 
στὴν εὐκολία54 καὶ τὴν προσποίηση,55 ἀλλιῶς ἄτομα καὶ ὁμάδες 
θὰ ἐνθαρρύνονταν νὰ προχωροῦν σύμφωνα μὲ τὴν κρίση τους, 
καὶ ἡ ἴδια ἡ πολυφωνία θὰ ἔκανε τὴν πίστη πιὸ ἀπαιτητική. Κι 
ἂν ὁρισμένες κατευθύνσεις ὁδηγοῦσαν σὲ σωτηριολογικὰ δεινά, 
ὅσοι τὶς συμμερίζονταν θὰ ἔβλεπαν στὴν πράξη τὶς συνέπειες 

 
54 Μὲ τὴν πίστη ὡς μηχανισμὸ δὲν χρειάζεται παρὰ νὰ βαπτιστῶ 

γιὰ νὰ δηλώνω καὶ νὰ θεωροῦμαι χριστιανός. 
55 Μὲ τὴν πίστη ὡς μηχανισμὸ ἀρκεῖ νὰ τηρῶ κάποια ἔθιμα γιὰ νὰ 

δηλώνω καὶ νὰ θεωροῦμαι χριστιανός. 
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τῶν ἐπιλογῶν τους, ἂν δὲν μποροῦσαν νὰ σκεφτοῦν καὶ νὰ προ-
λάβουν. Ἡ προσωπικότητα δὲν εἶναι χωρὶς τίμημα. Δὲν γίνεται 
νὰ θέλω προσωπικότητα καὶ ἐλευθερία καὶ νὰ τρέμω τὸ σφάλ-
μα.  

Τὸ πάθος γιὰ ὀρθοδοξία δὲν εἶναι παράλογο. Χάρη στὶς ἔν-
νοιες ἀναπτύσσονται ὑγιεῖς δυνάμεις καὶ ὁρμές, ἂν ὑπάρχουν, 
καὶ μέσα στὰ λάθη εὐνοοῦνται οἱ ἀντίθετες. Τὸ πρόβλημα βρί-
σκεται στὴν ἐπιδίωξη σώνει καὶ καλὰ ὁμοδοξίας. Μπορεῖ νὰ 
γνωρίζω τὴν ἀλήθεια μὲ ἀκρίβεια, καὶ μαζὶ ὅλες τὶς ἀγαθὲς συ-
νέπειές της. Γιατί θὰ ἐπιβάλω σὲ ὁποιονδήποτε τί νὰ πιστεύει; 
Κοινοποιῶ τὴ σκέψη μου, τὴν ὑπολογίζει ὅποιος ἐνδιαφέρεται, 
συμφωνεῖ καὶ ἀναθεωρεῖ, ἢ διαφωνεῖ καὶ συνεχίζει στὸν δρόμο 
ποὺ ἀνοίγει ἡ δική του σκέψη μέχρι νὰ νοιώσει τὶς συνέπειες τῆς 
ἐπιλογῆς του ἢ νὰ σκεφτεῖ διαφορετικὰ καὶ νὰ κατανοήσει τὸ 
σφάλμα του.  

Ὁ Κλῆρος ἀπὸ νωρὶς ἀντιμετώπισε τὰ λαϊκὰ μέλη ὡς πρό-
βατα, μεγαλώνοντας ἔτσι παντοῦ καὶ στὸν ἑαυτό του ἀνευθυνό-
τητα.56 Τὰ θεολογικὰ ζητήματα καὶ ὅλα τὰ σχετικὰ βρίσκονταν 
στὴν καρδιὰ τοῦ δημόσιου βίου, ἑπομένως ὁ ἐκκλησιαστικὸς 
δογματισμός, ἡ περιφρόνηση τοῦ προσώπου, ἡ τυποκρατία καὶ 
ὁ αὐταρχισμὸς εὐνοοῦσαν γενικευμένο κοινωνικὸ μαρασμό. 
Πόσο ἄσχημα χειρίστηκε τὸ θέμα ὁ Κλῆρος, φαίνεται χαρακτη-
ριστικὰ ἀπὸ τὸ παράπονο ὄχι κανενὸς ὑποκριτῆ ἀλλὰ τοῦ Γρη-
γόριου Θεολόγου ὅτι σὲ ὅποιο μαγαζὶ μπεῖς συζητᾶνε γιὰ θεο-
λογικὰ πράγματα, ποὺ μόνο μὲ ἑκατὸ προϋποθέσεις μπορεῖ κα-
νεὶς νὰ ἐξετάσει. Σωστὰ ἐπισημαίνεται ἡ δυσκολία, καθόλου σω-
στὸ ποὺ ἀφήνεται νὰ ὑφέρπει ἡ ἰδέα ὅτι οἱ πρόχειρες αὐτὲς καὶ 

 
56 Νὰ νομίζω ὅτι εἶμαι ὁ μόνος ὑπεύθυνος, δὲν μὲ κάνει πράγματι 

ὑπεύθυνο ἢ πιὸ ὑπεύθυνο, ἁπλῶς ἀποδεικνύει ὅτι βρίσκομαι στὸν κό-
σμο μου. Ἂν ἦμουν ἀληθινὰ ὑπεύθυνος, τὸ πρῶτο ποὺ θὰ ἔκανα, θὰ 
ἦταν νὰ ὑποστηρίζω παντοῦ γύρω μου μεγαλύτερη εὐθύνη, ἐξουσία, 
σύνεση καὶ ἐλευθερία. 
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προβληματικὲς συζητήσεις χρειάζεται νὰ τεθοῦν ὑπὸ διωγμό. 
Κι ἂν δὲν ταιριάζει νὰ ἀσχολοῦνται ὅλοι μὲ τόσο σοβαρὰ θέματα, 
γιατί τὰ φέρνω στὸ ἐπίκεντρο, ξεσηκώνω τὸ σύμπαν, δημιουργῶ 
παρατάξεις, κάνω οἰκουμενικὲς συνόδους καὶ ἐξαπολύω διώξεις; 
Στὴν πράξη δηλώνω ὅτι ἐκεῖ κρίνονται τὰ πάντα, ὅτι αὐτὰ ἰδίως 
μᾶς ἀφοροῦν ὅλους στὸν μέγιστο βαθμό. Καὶ ἀντὶ νὰ χαίρομαι 
ποὺ ἡ κοινωνία συμμερίζεται τὴν ἀνάγκη γιὰ ἀλήθεια, μὲ ὅποιο 
τρόπο μπορεῖ καὶ μὲ ὅσους κινδύνους γιὰ λάθη διατρέχει, προ-
σπαθῶ νὰ τὴ φιμώσω καὶ νὰ τὴν ἀναγκάσω νὰ ἀρκεῖται στὶς 
ἕτοιμες λύσεις ποὺ θὰ προμηθεύει ἡ σύνοδος τῶν σοφῶν, θὰ 
ἐπιβάλλει ὁ εὐσεβὴς αὐτοκράτορας καὶ θὰ ἐφαρμόζει ὁ στρατὸς 
τῶν κληρικῶν. 

Ἡ νοοτροπία αὐτή, κυρίαρχη μέχρι σήμερα στὶς πιὸ παρα-
δοσιακὲς ἰδίως Ἐκκλησίες, ἂν συμβεῖ νὰ ἐπηρεάζει κοινωνίες 
θρησκευόμενες, ἐνεργεῖ καὶ πάλι ὡς πηγὴ φανατισμοῦ διαφθεί-
ροντας τὴ σκέψη ὅλων. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι οἱ ὀρθόδοξες χῶρες 
ἔχουν τὴ χειρότερη ἐκπαίδευση καὶ τὴ χαμηλότερη δημιουργι-
κότητα.  

Χρειάζεται κάθε στιγμὴ νὰ μποροῦν ὅλα νὰ ἐρευνῶνται, νὰ 
εἶναι ἀνοιχτὰ στὴν ἀμφισβήτησή τους καὶ νὰ ἐνθαρρύνεται ὁποι-
αδήποτε κριτικὴ ἀπὸ ὁπουδήποτε. Ὁ Κλῆρος προσπάθησε νὰ 
πιστεύουμε ὅλοι τὸ ἴδιο, ἐνῶ δὲν χρειαζόταν αὐτὴ ἡ ἑνότητα. 
Ἀλλιῶς διαμορφώνεται ἡ ἐκκλησιαστικὴ καὶ γενικὰ ἡ κοινωνικὴ 
ζωὴ ὅταν ἡγετικὴ ἀξία εἶναι ἡ ἔρευνα καὶ ὁ διάλογος, καὶ ἀλλιῶς 
ὅταν εἶναι ἡ συμφωνία. Ἡ ἀφοσίωση στὴ ζήτηση τῆς ἀλήθειας 
δίνει πνοὴ ζωῆς, τὸ κλείσιμο στὴ δῆθεν ἀσφάλεια τοῦ δόγμα-
τος εἶναι θάνατος. Ὀρθοδοξία καὶ Καθολικισμὸς γιὰ νὰ ἀποφύ-
γουν τὴν ἀβεβαιότητα καὶ τὸν κίνδυνο τοῦ λάθους, ἐπιφέρουν 
προκαταβολικὰ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ζημιά, καταστρέφουν 
τὴν προσωπικότητα, διαβάλλουν τὴν ἐλευθερία, περιφρονοῦν τὴν 
τόλμη καὶ τὴν ἀναζήτηση, ἀπ’ ὅπου κατάντησαν νὰ μὴν ἀντι-
λαμβάνονται οὔτε τὰ πιὸ σημαντικά, ἀκόμη κι ὅταν εἶναι προ-
φανῆ, ὅπως ὅτι ἔτσι κι ἀλλιῶς ἡ ἑνότητα στὴν ὁποία καλεῖ ὁ 
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Χριστὸς φανερώνεται μυστικὰ καὶ ἀνήκει στὴν ἐλευθερία καὶ 
τὴν προσωπικότητα. Οἱ ἰδέες βοηθοῦν ἢ ἐμποδίζουν, δὲν εἶναι 
κάτι ἀσήμαντο, ὅμως κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ μεθοδεύσει τὸ σωτή-
ριο ἀποτέλεσμα, ὅσο καλὰ κι ἂν γνωρίζει τὴν ἀλήθεια — καμ-
μιὰ θρησκεία, κανένα δόγμα, καμμιὰ παιδεία, καμμιὰ πειθαρ-
χία. Ἡ ἑνότητα ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει εἶναι ἀνεξήγητη, ἔχει τὴν 
αἰτία της στὸν ἑαυτό της, ἀφορᾶ τὸ ἄνοιγμα στὴν προσωπικὴ 
σχέση, ὄχι τὴν ἰδεολογικὴ ταύτιση.57 

* 

Ἂν ἡ Ἐνανθρώπηση δὲν εἶναι μῦθος, ὁ Ἴδιος εἶχε μιὰ μο-
ναδικὴ ἱστορικὴ παρουσία, πέρα ἀπὸ τὴν ἑνότητά Του μὲ ὅλο τὸν 
χρόνο. Γιατί δὲν φρόντισε νὰ μᾶς προφυλάξει ἀπὸ παρερμηνεῖες; 
Καὶ μόνο ὅτι ἐπέτρεψε τόση ἀβεβαιότητα ἐνῶ μποροῦσε νὰ τὴν 
ἀποφύγει, σημαίνει ὅτι θέλησε τὴν προσωπικὴ εὐθύνη καθενός, 
τὴν ἀνασφάλεια ποὺ δὲν μᾶς ἀρέσει — προτίμησε νὰ ἀποφασί-
ζουμε ἐμεῖς τὸν λόγο Του ἀντὶ νὰ ἔχουμε τὸ βιβλίο Του, τὸ ὁποῖο 
ἂν ὑπῆρχε, θὰ ἀπολάμβανε καταθλιπτικὸ κῦρος.58 Μᾶς στρέφει 

 
57 Βλ. ἐπίσης Ἡ Μεγάλη Πηγή, σ. 18 καὶ 26: εἶναι μακάριος ὅποιος 

διώκεται, ἐπειδὴ μέσα καὶ ἀπὸ τὶς ταλαιπωρίες αὐτὲς προσέχει τὸν 
Λόγο ποὺ διαιρεῖ ἀπὸ τοὺς ἄσχετους. Ἡ νόηση εἶναι ἡ ἀγάπη — ὄχι 
μιὰ ἰδέα οὔτε σύνολο ἰδεῶν, συλλογισμῶν, ἐπιθυμιῶν ἢ συναισθημά-
των, ἀλλὰ ἕνα πρόσωπο. Μήπως δὲν γνωρίζετε τὸν ἑαυτό σας; ρωτάει 
ὁ Παῦλος, ὅτι ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς εἶναι μέσα σας;... Δημιουργῶντας ἑνώ-
νεται μὲ καθένα ποὺ γεννιέται στὸν κόσμο, σὲ ὅποιο βαθμὸ τὸν ἀφή-
νουμε νὰ μεγαλώνει μέσα μας. Ἤδη ‘πρὸ Χριστοῦ᾿ συνέβαινε αὐτό. Βλ. 
Α΄ Ἰω. 4, 16–19, καὶ τοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 323 κ.ἑ. 

58 Ὅπως συνέβη ὣς ἕνα βαθμὸ μὲ τὴν Καινὴ Διαθήκη, κι ἂς μὴ τὴν 
ἔγραψε ὁ Ἴδιος, ἁπλῶς ἐπειδὴ τὰ κείμενα ἀποδόθηκαν σὲ μαθητές 

 



ΜΥΘΟΙ  ΤΗΣ  ΚΑΙΝΗΣ  ΔΙΑΘΗΚΗΣ  

111 

καὶ ἔτσι στὸν ἑαυτό μας, ὥστε μέσα ἀπὸ μᾶς νὰ μιλήσει σὲ μᾶς 
ὡς ὁ δικός μας λόγος. 

Μιὰ ἄποψη ἢ συμβουλὴ στὶς σελίδες τῆς Καινῆς Διαθήκης, 
εἶναι τοῦ Χριστοῦ ἢ τοῦ Εὐαγγελιστῆ, ὁ ὁποῖος τὴν ἐπιγράφει 
στὸν Χριστὸ γιὰ νὰ ἐνισχύσει τὴν ἐπίδρασή της, ἢ ἐπειδὴ καὶ ὁ 
ἴδιος νομίζει πὼς εἶναι δική Του; Ἀντικειμενικὰ βέβαιη ἀπά-
ντηση εἶναι ἀδύνατη. Ἔχει κανεὶς νὰ ἀκολουθήσει τυφλὰ τὰ πά-
ντα ἀποχαιρετῶντας τὴν ἐλευθερία καὶ τὴ νοημοσύνη του, ζη-
μιώνοντας ἔτσι τὸν ἑαυτό του ἀκόμη κι ἂν ἡ θρησκευτικὴ παρά-
δοση εἶναι σωστή, ποὺ συχνά, καὶ σὲ πολλὰ ἀπὸ τὰ πιὸ σημα-
ντικά, δὲν εἶναι — ἢ ἀλλιῶς νὰ σκεφτεῖ ἐλεύθερα τί θὰ ταίριαζε 
μὲ τὴν προσωπικότητα τοῦ Χριστοῦ, ἂν θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι 
δική Του ἰδέα, κι ἂς τὴν ἔχει ὁ Εὐαγγελιστὴς ἢ ἄλλοι πιὸ πρίν, 
ποιητές, προφῆτες, φιλόσοφοι, ὁποιοσδήποτε.  

Εὔστοχα παρατήρησε ὁ Σέλλινγκ ὅτι ὁ Χριστὸς εἶχε τὸ βιο-
γραφικό Του ἕτοιμο προτοῦ γεννηθεῖ. Πολλὰ στὴ ζωή Του ἀπο-
φασίστηκαν ἀπὸ τοὺς Εὐαγγελιστὲς καὶ ἀπὸ τὶς πρῶτες χριστια-
νικὲς κοινότητες, σύμφωνα μὲ ὅσα προέβλεπαν οἱ ἰουδαϊκὲς πα-
ραδόσεις γιὰ τὸν Μεσσία. Ὅμως ἡ παρατήρηση αὐτὴ δὲν ἐξα-
ντλεῖ τὴν ἀλήθεια. Ἀκόμη καὶ ἀπορρίπτοντας κάθε γνώση ποὺ 
προέρχεται ἀπὸ τὴν Βίβλο ἢ ἀπ’ ὁπουδήποτε καὶ ἀνακηρύσσο-
ντας τὸν Θεὸ ἄγνωστο, συνεχίζουμε νὰ βρισκόμαστε σὲ ὑποκει-
μενικὲς βάσεις, ἀλλὰ ἀρνητικά. Τί βεβαιώνει ὅτι ὁ Θεὸς δὲν ἔχει 
ὁμοιότητες μαζί μας, ἰδίως ἂν δεχόμαστε ὅτι μᾶς δημιούργησε 
κατ’ εἰκόνα καὶ ὁμοίωση δική Του; Τί ἀποδεικνύει ὅτι μᾶς θέ-
λησε ὅσο γίνεται πιὸ ξένους, ἢ γιατί ὅλες οἱ προφητεῖες καὶ ὅλες 
οἱ γνώσεις μας δὲν μποροῦν παρὰ νὰ εἶναι ἄσχετες; Καταφατικὰ 
ἢ ἀποφατικά, καὶ συντηρητικὰ ἢ μὲ τόλμη, ἕνα εἶναι βέβαιο καὶ 
χρειάζεται νὰ γίνει συνειδητό: ἐμεῖς ἔχουμε τὴν εὐθύνη. Οἱ ἴδιοι 

 
Του, σὲ καιροὺς λιγώτερο ἕτοιμους νὰ ἐλέγχουν τὴν ταυτότητα τῶν 
συγγραφέων. 
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κρίνουμε τί ἰσχύει καὶ τί δὲν ἰσχύει, μὲ ὅποια κριτήρια διαμορ-
φώνουμε, ἀναθεωροῦμε καὶ τροποποιοῦμε. Μᾶς ἀρέσει ἢ δὲν 
μᾶς ἀρέσει, ἡ ἀρχὴ βρίσκεται στὸν ἑαυτό μας. 

Ὁ Χριστὸς γεννιέται καὶ ζεῖ σὲ κάθε ἄνθρωπο ποὺ ἔρχεται 
στὸν κόσμο. Χάρη στὴ γέννησή Του μέσα μας βρισκόμαστε στὴ 
ζωὴ καὶ ἔχουμε ὅσες δυνάμεις ἔχουμε. Ἑπομένως καὶ ἐκφράζε-
ται μέσα ἀπὸ καθένα μας, στὸν βαθμὸ ποὺ τὸν ἀφήνουμε. Σὲ 
ἄλλους ἀδιόρατα,59 σὲ ἄλλους περισσότερο,60 ἐκφράζεται μέσα 
ἀπ’ ὁτιδήποτε κάνουμε, κυρίως στὶς προσωπικές μας σχέσεις, 
ἀπ’ ὅπου πηγάζουν ὅλα τὰ νοήματα. Οἱ σελίδες Του εἶναι ἀδια-
νόητα πιὸ πολλὲς ἀπ’ ὅσες θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει γράψει μόνος 
Του, μὲ τὶς προϋποθέσεις συγκεκριμένου τόπου καὶ ἐποχῆς.61 

 
59 Γιὰ παράδειγμα, στὸν βαθμὸ ποὺ σφάλλουμε ἢ ἐκδηλώνουμε 

μῖσος, κακία, κ.τ.ὅ., δὲν ἐκφράζεται ὁ Ἴδιος ἀλλὰ τὸ σφάλμα καὶ ἡ 
κακία. Τότε ὁ Ἴδιος μιλάει μόνο ὡς δύναμη ἐλευθερίας, ποὺ δὲν ἀπα-
γορεύει οὔτε κἂν τὸ ἔγκλημα. Αὐτὴ εἶναι μιὰ ἀδιόρατη ἔκφραση, ποὺ 
δὲν τὴν συνειδητοποιοῦν πολλοί. 

60 Γιὰ παράδειγμα, ἂν κάποιος μὲ ἀνάγκαζε σώνει καὶ καλὰ νὰ ἐπι-
λέξω τί θὰ κρατήσω, τὴν Βίβλο ἢ τὸν Ἔκκαρτ, δὲν θὰ κρατοῦσα τὴν 
Βίβλο. Τὸ δίλημμα εἶναι ἀσφαλῶς προσωπικό, καθένας ἔχει τὶς δικές 
του προϋποθέσεις καὶ προχωράει στὶς δικές του ἐπιλογές, καὶ μόνο ἡ 
ἐμφάνιση ὅμως τέτοιας προοπτικῆς δείχνει πόσο ἰσχυρὴ μπορεῖ νὰ 
εἶναι ἡ ὁμιλία Του μέσα ἀπὸ ἄλλους. Καὶ δὲν εἶναι ἡ μόνη τόσο φα-
νερὴ σὲ μένα. Ἀντὶ τῆς Βίβλου θὰ κράταγα ἐπίσης τὸν Πλάτωνα, κι 
ἂς μὴν ὑπάρχει στὶς σελίδες του τὸ ὄνομα τοῦ Χριστοῦ, ὑπάρχει ἡ 
χάρη καὶ περισσεύει. Θὰ διάλεγα ἐπίσης τὸν Συμεών, τὸν Γρηγόριο 
Νύσσης καὶ τὸν Μάξιμο. Μόνο μετὰ ἀπὸ αὐτὰ θὰ ἐρχόταν ἴσως ἡ Βί-
βλος. 

61 Τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ τὸν βίο Του, ὁπότε καὶ ὡς πρὸς αὐτὸ εἶναι εὐερ-
γετικὴ ἡ ἔλλειψη πολλῶν στοιχείων καὶ ἡ ἀβεβαιότητα τῶν ὑπόλοι-
πων. Ὅσα γνωρίζουμε γιὰ τὸν βίο Του ἤδη ἀρκοῦν γιὰ τὴ δημιουργία 
νοσηρότητας, ἀπὸ ‘πιστοὺς᾿ ποὺ αὐτομαστιγώνονται καὶ αὐτοσταυρώ-
νονται, μέχρι ἄλλους ποὺ πλένουν τὰ πόδια ἄλλων, σὲ μιὰ παρωδία 
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Ὅσα θὰ ἔγραφε θὰ ἦταν τόσο ἀπελπιστικὰ λίγα καὶ περιοριστι-
κά, σὲ σύγκριση μὲ ὅσα γράφονται ὅλους τοὺς αἰῶνες, ὥστε θὰ 
ἰσοδυναμοῦσαν μὲ τὴ μεγαλύτερη πλάνη. Ἡ Βίβλος, οἱ εἰκόνες, 
τὰ σύμβολα, δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ ἀφορμές, μιὰ ἀρχικὴ βοήθεια, 
στὴν ὁποία ἂν ἀρκεσθεῖ κανείς, καταντάει παράλυτος. Στὸν 
ἑαυτό μου θέλει τὸν ἑαυτό Του ὡς ἑαυτό μου, ὄχι σὰν κάτι ξένο. 
Χωρὶς προσωπικὴ εὐθύνη καὶ ἔρευνα ἡ θρησκευτικὴ ζωὴ χάνει 
τὸ νόημά της καὶ διαφθείρει.  

Συνοπτικά. Τὰ ‘Καλὰ Νέα’ δὲν εἶναι ἔργο ἑνὸς συγγραφέα, 
ὅπως ὁ Φαῖδρος καὶ ἡ Πολιτεία. Ἔχουμε τὸν Χριστὸ τοῦ Ματ-
θαίου, τοῦ Λουκᾶ, τοῦ Μάρκου καὶ τοῦ Ἰωάννη, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν 
δημιουργεῖ πρόβλημα, τὸ ἀντίθετο. Ἡ ἀπουσία ἀντικειμενικοῦ 
Χριστοῦ συμβάλλει στὴ λύση τῶν προβλημάτων, ἀρκεῖ νὰ θέ-
λουμε νὰ τὰ λύσουμε. Κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ ἐγγυηθεῖ σὲ ποιὸ 
βαθμὸ τὰ ἱερά μας κείμενα περιέχουν ἱστορικὰ γεγονότα καὶ ὄχι 
τὴν ἁπλὴ φαντασία τῶν συγγραφέων. Δὲν δίνουν μεγαλύτερες 
ἐγγυήσεις οὔτε κἂν ὁ Μᾶρκος καὶ ἡ πηγὴ Q, τὰ ἀρχαιότερα μετὰ 
τὶς ἐπιστολὲς τοῦ Παύλου.  

Εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ ἐμπιστευόμαστε καθένας τὴν 
κρίση του, χωρὶς αὐτὸ νὰ σημαίνει ὅτι κακῶς ἐρευνᾶται ἡ δυνα-
τότητα ἀντικειμενικῆς γνώσης. Ἡ προσπάθεια γιὰ τὴ μεγαλύ-
τερη δυνατὴ ἀντικειμενικότητα προστατεύει τὴν προσωπικὴ 
γνώση νὰ μὴ συγχέεται μὲ τὴν αὐθαιρεσία. Ἀλλὰ ὅπως ὑπάρ-
χει ὁ Χριστὸς τῶν Εὐαγγελιστῶν — ἰδιαίτερος, προσωπικός, 
διαφορετικὸς — ἔτσι χρειάζομαι γιὰ μένα τὸν δικό μου. Τὰ βι-
βλία τῆς Καινῆς Διαθήκης εἰσηγοῦνται τὴν κίνηση αὐτή, ἔστω 

 
εὐσέβειας ποὺ προσπαθεῖ νὰ φτωχύνει τὶς ζωὲς ὅλων. Βίος Του εἶναι 
κάθε ἀνθρώπινος βίος, ὁ δικός μας, τῶν γονιῶν, τῶν φίλων καὶ τῶν 
παιδιῶν μας, στὸν βαθμὸ ποὺ καθένας μὲ τὸν δικό του μοναδικὸ τρόπο 
ἔρχεται σὲ σχέση μὲ τὴν ἀλήθεια. 



ΖΗΤΗΜΑΤΑ  ΤΗΣ  ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ  ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ  

114 

μόνο περιέχοντας τέσσερα τόσο διαφορετικὰ εὐαγγέλια. Ἂν δὲν 
τὰ διαβάζω ἔτσι, τὰ ἀχρηστεύω.  

Ἀναζητοῦμε ποιὰ λέξη ἢ φράση ὑπάρχει σὲ ποιὰ ἀρχαῖα χει-
ρόγραφα γιὰ νὰ εἴμαστε βέβαιοι ὅτι δὲν παρασυρόμαστε ἀπὸ λά-
θος κείμενο, καὶ ἐκπονοῦμε τὴ μία κριτικὴ ἔκδοση μετὰ τὴν 
ἄλλη, ὅταν ἐπίσημα δεχόμαστε ταυτόχρονα τέσσερεις ἐκδοχὲς 
τοῦ ἴδιου γεγονότος, καὶ τὶς τέσσερεις ἀκριβῶς τὸ ἴδιο ἱερὲς καὶ 
ἀξιόπιστες, ἐνῶ συγκρούονται μεταξύ τους! Ἴσως δὲν τὸ ἔχουμε 
συνειδητοποιήσει, ὅμως μὲ τὴν Καινὴ Διαθήκη γιὰ ἱερό μας βι-
βλίο ὁμολογοῦμε πάνω ἀπ’ ὅλα πὼς ἡ ὑψηλότερη ἀλήθεια δὲν 
βρίσκεται σὲ κανένα βιβλίο, ὥστε ὅποιος ἐνδιαφέρεται πραγμα-
τικὰ καὶ δὲν κοροϊδεύει τὸν ἑαυτό του, εἶναι ἀνάγκη νὰ ζητήσει 
τὴν ἀλήθεια στὸν ἑαυτό του. Πῶς γνωρίζουμε ὅμως ἂν σχημα-
τίζεται μέσα μας ἡ μορφή Του ἢ παραμορφώσεις; Πῶς θὰ ἐμπι-
στευθοῦμε τὴν προσωπική μας κρίση, πότε εἴμαστε βέβαιοι ὅτι 
δὲν μᾶς παρασύρει κάποια πλάνη; 

Ὅσο πιὸ ἀληθινὰ συνυπάρχουμε, τόσο βεβαιώνει ὁ Ἴδιος τὴν 
ταυτότητά Του ἀνάμεσά μας. Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι κάθε φορὰ 
ποὺ συναντιόμαστε ἀτενίζουμε τὴ Μορφή Του. Κάνει καὶ τέ-
τοιες ἐμφανίσεις ἀλλὰ σχεδὸν πάντα Τοῦ ἀρκεῖ νὰ παρουσιάζε-
ται ὡς ἡ προθυμία μὲ τὴν ὁποία χαιρόμαστε τὴ συναναστροφή 
μας. Εἰδοποιεῖ ὅτι καμμιὰ ἁμαρτία δὲν εἶναι ἀσυγχώρητη, ἐκτὸς 
ἀπὸ τὴ βλασφημία τοῦ Πνεύματος, ἐπειδὴ εἶναι σὰν νὰ Τοῦ δένω 
τὰ χέρια. Δὲν ἀφήνω νὰ μὲ δεχτεῖ ἐνῶ τὸ θέλει πάνω ἀπ’ ὅλα, 
καὶ τὸ ἔχει ἤδη κάνει. Τὸ Πνεῦμα εἶναι ἀγάπη, καλοσύνη, χαρά, 
ἡσυχία, ἀγαθότητα, σημαίνει τὰ πιὸ ὑψηλὰ βιώματα, ποὺ κάθε 
ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ζήσει, ἀκόμη καὶ προερχόμενος ἀπὸ ἄλλες 
θρησκεῖες καὶ ἐποχές. Βλασφημία τοῦ Πνεύματος εἶναι τὸ ἀνά-
ξιο βίωμα.  

Τὴ βασιλεία τοῦ Θεοῦ ἐξορίζουν οἱ περισσότεροι στὸ ἄγνω-
στο μέλλον, ἐπειδὴ κατασκεύασαν μιὰ παρεξήγηση καὶ κλείστη-
καν μέσα της, ἀκόμη κι ὅταν ἡ ζωή τους εἶναι ἀρκετὰ διαφορε-
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τικὴ γιὰ νὰ ζητάει ἀπὸ μόνη της καλύτερες ἰδέες, εἴτε ἐπειδὴ 
τὸ παρόν τους δὲν ἔχει ἀξία καὶ κάνουν ὅ,τι μποροῦν νὰ παρα-
μείνει ἔτσι. Οὐράνια βασιλεία δὲν εἶναι νὰ παρακολουθοῦμε ἄναυ-
δοι τὸν Παντοκράτορα σὲ ἐπιδείξεις δύναμης. 

ἐπερωτηθεὶς δὲ ὑπὸ τῶν Φαρισαίων πότε ἔρχεται ἡ βα-
σιλεία τοῦ θεοῦ ἀπεκρίθη αὐτοῖς καὶ εἶπεν, οὐκ ἔρχεται 
ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ μετὰ παρατηρήσεως, οὐδὲ ἐροῦσιν, 
Ἰδοὺ ὧδε· ἤ, Ἐκεῖ· ἰδοὺ γὰρ ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ ἐντὸς 
ὑμῶν ἐστιν.  

Οἱ Ἐκκλησίες δὲν ἔχουν ἰδιαίτερα καλὴ σχέση μὲ τὴν ἐλευ-
θερία, γι’ αὐτὸ ἐπιμένει καὶ ἡ διαστροφικὴ ἔννοια τοῦ ‘ποίμνιου’, 
ἡ ἀρχὴ τῆς ὁποίας βρίσκεται στὴν ἐντολὴ ποὺ βάζει ὁ Εὐαγγε-
λιστὴς στὰ χείλη τοῦ Ἰησοῦ (βόσκε τὰ πρόβατά μου, κ.λπ.). 
Χωρὶς ἐλευθερία ἐξατμίζεται τὸ νόημα, ἡ χαρὰ καὶ ἡ ἀγάπη, 
καὶ τότε γιὰ νὰ ζήσει κανεὶς σὰν ἄνθρωπος ἀγνοεῖ τὴν Ἐκκλη-
σία ἀκόμη κι ὅταν δὲν τὸ κάνει συνειδητά, συνεχίζοντας νὰ ἀκο-
λουθεῖ τὰ ἔθιμα σὰν μιὰ ἀδιάφορη ὑποχρέωση. Οἱ χριστιανοὶ 
χαίρονται δέκα φορὲς περισσότερο ὅταν δὲν ἀσχολοῦνται μὲ κα-
νένα ἔθιμο, μὲ καμμιὰ τελετή, μὲ κανένα ναό, ἀλλὰ μὲ τὰ παιδιά 
τους, μὲ τοὺς φίλους τους καὶ μὲ τὰ προσωπικά τους ἐνδιαφέρο-
ντα. Αὐτὸ εἶναι σημάδι πνευματικῆς ὑγείας, καὶ μαζὶ παρακμῆς. 
Πόσο ὑγιὴς εἶμαι, ἂν δὲν τιμάω τὴν ὑγεία μου ἀλλάζοντας ἢ 
ἐγκαταλείποντας τὰ ἀδιάφορα ἢ φορτικὰ ἔθιμα; Τί λιγώτερο 
ἀπὸ ἀπρέπεια εἶναι νὰ συμμετέχω στὰ ἔθιμα μὲ μισὴ καρδιὰ 
καὶ νὰ ἀνοίγει ἡ ψυχή μου ὅταν ‘ξεμπερδεύω’ μαζί τους; Ἂν σε-
βόμουν τὰ ἴδια τὰ ἔθιμα, θὰ τὰ εἶχα ἀλλάξει. 

Μὲ ἐπίγνωση ὅτι, στὴν καλύτερη περίπτωση, τὰ ἱερά μας 
κείμενα περιέχουν ἀμφίβολες προσεγγίσεις στὴν ἀλήθεια, καὶ 
ὅτι συνολικὰ ὁ βίος τοῦ Χριστοῦ τείνει στὸ μυθιστόρημα, ἡ ἱστο-
ρικὴ πλευρὰ τοῦ ὁποίου θὰ ἔχει πάντα ἀβέβαιη ἀξιοπιστία, μὲ 
πόση ἐμπιστοσύνη θὰ στηρίζω στὰ κείμενα αὐτὰ τὴ ζωή μου; 
Τὸ ἐρώτημα ἴσως μοιάζει ἀδιέξοδο, ἐνῶ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει 
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πιὸ ἁπλὴ ἀπάντηση: μὲ ὅση ἐμπιστοσύνη διαβάζω τὸν Ὅμηρο, 
τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Αἰσχύλο, τὸν Σαίξπηρ, τὸν Κίρκεγκωρ καὶ 
τὸν Χαίλντερλιν. Ὑπάρχει κάτι καλύτερο ἢ ἀνώτερο ἀπὸ αὐτό; 
Ἀντὶ συμμορφώσεως μὲ τὶς ὑποδείξεις κάποιας αὐθεντίας — τῆς 
Βίβλου, τῶν Πατέρων, τοῦ ‘πνευματικοῦ’, τοῦ Γέροντα, τοῦ 
ἡγούμενου, τῆς συνόδου, τοῦ ἐπίσκοπου, ἀπ’ ὅπου βυθίζομαι 
στὴν πλαστότητα — μεγαλώνει ἕνας οἰκεῖος, αὐθόρμητος, φυ-
σιολογικός, ἐλεύθερος καὶ προσωπικὸς ἑαυτός.  

Τὸ αὐτεξούσιο, στὴν παιδαγωγικὴ ἰδίως ἐκδήλωσή του, μὲ 
τὴν ὁποία γινόμαστε σὰν πατέρες τοῦ ἑαυτοῦ μας, ὅπως τὸ πε-
ριέγραφε ὁ Γρηγόριος Νύσσης, εἶναι κάτι συναρπαστικό, καὶ δὲν 
γεννάει συγκρητισμὸ οὔτε σχετικισμό, ἐφόσον ἡ ἴδια ἡ ζήτηση 
τοῦ ἀπόλυτου προϋποθέτει πὼς οἱ διάφορες παραδόσεις δὲν ἔχουν 
τὴν ἴδια ἀξία,62 ὅπως οὔτε οἱ προσωπικὲς ἀπόψεις. Δὲν ὑπάρχει 
τίποτα ἀξιόλογο σὲ κουτοπόνηρες ‘εὐσέβειες’ τύπου Κουμπλάι 
Χὰν ἢ ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας, νὰ τιμῶνται ὅλοι οἱ Θεοὶ κι ἂς 
δέχεται τὶς τιμὲς ὁ ἀληθινός, ὁ Ἴδιος γνωρίζει ποιὸς εἶναι!63 
Αὐτὲς εἶναι οἱ συνέπειες τῆς ἀπρόσωπης πίστης, τῆς πίστης ὡς 
θρησκείας καὶ ἰδεολογίας. 

Ἕνα ἔργο τέχνης ἱερὸ ἢ ‘κοσμικό’, λογοτεχνικό, εἰκαστικό, 
μουσικό, ἀρχιτεκτονικό, ὁτιδήποτε, ἔχει ἀξία στὸν βαθμὸ ποὺ 
δυναμώνει τὴν ἐπαφή μας μὲ τὰ πράγματα. Τὸ μεγάλωμα τῆς 
ἐπαφῆς αὐτῆς εἶναι ὁ σκοπὸς καὶ τὸ περιεχόμενο τοῦ ἀληθινοῦ 
μυστηρίου τῆς ἱερωσύνης, τὸ ὁποῖο χρειάζεται νὰ συμβολίζει ὁ 
θεσμικὸς ἱερέας. Ποῦ βρίσκεται ὅμως ἡ γνησιότητα στὴν ἐπα-
φή; Τί εἶναι καὶ πρέπει νὰ γίνει δικό μου, τί ‘σφηνώθηκε’ ἀπὸ 

 
62 Δὲς σχετικὰ τὶς Κοινωνίες φιλίας, σ. 59 κ.ἑ. 
63 Ἡ ἴδια κουτοπονηριὰ μπορεῖ νὰ ἐκδηλώνεται ἐξίσου ὠμὰ ἀλλὰ 

πιὸ σκληρά, ὅπως στὴν ἐκστρατεία κατὰ τῶν Ἀλμπιγκένσιων, ὅταν 
διατάχθηκε ἡ σφαγὴ ὅλων τῶν κατοίκων μιᾶς πόλης, κι ἂς ἦταν μόλις 
300 ἄτομα οἱ ἔνοχοι σὲ σύνολο 22000, ἐπειδὴ ὁ Θεὸς γνωρίζει ποιοὶ 
εἶναι οἱ δικοί Του! 
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τὸ περιβάλλον, τί ἐπιμένει ἀπὸ ἐμπάθειες, ἐμμονές, μικρότητες, 
ἄγνοια καὶ συμπλέγματα; Ἐλεύθερη ἀπόφαση δὲν εἶναι ἡ αὐ-
θόρμητη συνεργασία τῶν προκαταλήψεων μὲ τὴν ἄγνοια οὔτε ἡ 
ἀσυνάρτητη αὐθαιρεσία.64 

Ἡ σκέψη διαμορφώνει τρόπους ζωῆς, γίνεται αὐτοθυσία ἢ 
δειλία, ὑπομονὴ ἢ ἀπελπισία, δημιουργία ἢ συνήθεια, θάρρος ἢ 
συμβιβασμός, διαύγεια ἢ μικροψυχία. Ἀκόμα καὶ μιὰ ‘μεταρ-
ρυθμισμένη’ Ἐκκλησία εἶναι δυνατὸ νὰ καταντήσει σὲ ἀποξενω-
τικοὺς θεσμούς, ἐφόσον κάθε γενιὰ παίρνει τὶς δικές της ἀπο-
φάσεις καὶ ἡ τιμὴ τῆς προσωπικότητας δὲν εἶναι ὅ,τι πιὸ συνη-
θισμένο. Οὔτε ὑπάρχει ἰδανικὴ θεσμικὴ ρύθμιση, ἔτσι ποὺ νὰ 
παραμένει πάντα κυρίαρχο τὸ πρόσωπο καὶ ἡ ἐλευθερία, ἀκόμη 
κι ἂν κάποτε συμβεῖ νὰ ἐπικρατήσουν. Στὴ ρεαλιστικὰ ἰδανικὴ 
περίπτωση οἱ θεσμοὶ εἶναι ἐφικτὸ νὰ μὴν καταντᾶνε νὰ ὑπονο-
μεύουν τὴν ἐσωτερικότητα, τὴν ἐλευθερία, τὴν ἀτομικότητα, 
τὴν ἀλήθεια, τὴν πρωτοβουλία, τὴ δημιουργία, καὶ νὰ ἀποφεύ-
γουν λιγώτερο ἢ περισσότερο τὴ μαζικότητα, τὴ συμβατικότητα 
καὶ τὴν ὑποκρισία. 

Ἀγαθὸ πνεῦμα 

Μεγαλοφυὴς σύλληψη ἢ θεόπνευστη συμφωνία; Τί εἶναι ἡ 
ἐρώτηση τῶν μαθητῶν γιὰ τὴν προσευχὴ καὶ ἡ ἀπάντηση ποὺ 

 
64 Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι πρέπει νὰ μὲ βάλουν σὲ γῦψο καὶ νὰ μοῦ 

ἐξηγήσουν μὲ τὸ ζόρι τὸ σύμπαν, προτοῦ ἀφεθῶ νὰ παίρνω ἀποφάσεις 
γιὰ τὸν ἑαυτό μου. Σημαίνει ὅτι ἡ ἐλευθερία περιέχει κινδύνους, 
ἀσκεῖται μέσα ἀπὸ τὴ συζήτηση, τὴν ἀνάληψη προσωπικῆς εὐθύνης 
καὶ τὰ διδάγματα ἀπὸ τὶς συνέπειες τῶν λαθῶν ποὺ ἀναπόφευκτα θὰ 
κάνω, ἐφ᾿ ὅσον ἀσκῶ τὴν ἐλευθερία μου νοθευμένη μὲ ἄγνοια καὶ ἀνω-
ριμότητα. 
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τοὺς δόθηκε μὲ τὸ ‘Πάτερ ἡμῶν’ καὶ τὴν παραίνεση γιὰ τὴν ἀξία 
τῆς προσευχῆς; Ὅπως κάθε γονιὸς μὲ ὅσα κάνει δίνει στὸ παιδί 
του τὸ καλύτερο, μὲ τὰ δυσάρεστα καὶ ἀκόμη περισσότερο μὲ 
τὰ εὐχάριστα, ὁ Θεὸς προσπαθεῖ νὰ δίνει πνεῦμα ἀγαθὸν σὲ 
ὅποιον θέλει νὰ εἶναι τὸ μοναδικό Του παιδί. Σύμφωνα μὲ τὴν 
Καινὴ Διαθήκη προσεύχομαι ὅπως χρειάζεται, φροντίζω σωστὰ 
καὶ νοιάζομαι ἀληθινὰ γιὰ τὸν ἑαυτό μου καὶ τοὺς ἄλλους, ἂν 
ἁπλῶς ζητάω ἀγαθὸ πνεῦμα. Μὲ τὴν προσευχὴ Πάτερ ἡμῶν 
θέλω νὰ μεγαλώσει παντοῦ ἡ εὐσέβεια, νὰ πραγματοποιεῖται σὲ 
ὅλο τὸν κόσμο τὸ θεῖο θέλημα, νὰ ἐπικρατεῖ ἐπιείκεια, νὰ συγ-
χωροῦνται οἱ ἁμαρτίες, νὰ λείπουν οἱ πειρασμοὶ καὶ κάθε πονη-
ριὰ καὶ κακία. Ὁ ἄρτος ἡμῶν ὁ ἐπιούσιος, ἀναφέρεται στὴν πιὸ 
στοιχειώδη ἐπιβίωση ἢ μήπως κι αὐτὸς μεταφορικὰ στὴ δωρεὰ 
ἀγαθοῦ πνεύματος ὡς μόνης πράγματι ἀναγκαίας τροφῆς; Ἀκό-
μα καὶ στὴν πρώτη ἐκδοχή, δὲν ἀποτελεῖ τόσο ἕνα ‘ὑλικὸ’ αἴ-
τημα, ὅσο ἔκφραση εὐγνωμοσύνης καὶ ἀπομάκρυνσης ἀπὸ κα-
τώτερες ἐξαρτήσεις. Ἐδῶ βρίσκεται μία ἀπὸ τὶς πιὸ ταυτοτικὲς 
θέσεις τοῦ χριστιανισμοῦ, ποὺ ὅμως δυσκολεύονται καὶ οἱ μονα-
χοὶ νὰ παρακολουθήσουν. Κατανοήσατε τὰ κρίνα πῶς αὐξάνει· 
οὐ κοπιᾷ οὐδὲ νήθει... μὴ ζητεῖτε τί φάγητε καὶ τί πίητε, καὶ μὴ 
μετεωρίζεσθε... ζητεῖτε τὴν βασιλείαν τοῦ θεοῦ, καὶ ταῦτα πά-
ντα προστεθήσεται ὑμῖν.  

Μεγαλοφυὴς σύλληψη ἢ θεόπνευστη συμφωνία; Ζητῶντας 
ἀγαθὸ πνεῦμα ζητάω τὴν προϋπόθεση τῶν προϋποθέσεων τῆς 
θείας οἰκονομίας, ἢ ἀσπάζομαι μιὰ σπουδαία σκέψη τοῦ Εὐαγ-
γελιστῆ, ἔντεχνα τοποθετημένη στὰ χείλη τοῦ Χριστοῦ; Ἂς μὴ 
μᾶς βασανίζει ἕνα ψευδοδίλημμα: ὑπάρχει ὑψηλὴ σκέψη ποὺ δὲν 
ἔχει τὶς ρίζες της στὸν πρωταρχικὸ νοῦ; 
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Στὸ πατρικὸ σπίτι 

Πόσο πιθανὸ εἶναι γιὰ τὸν Ἰησοῦ νὰ χτυπάει ἀνθρώπους φω-
νάζοντας ὀργισμένος γιὰ ἔλλειψη σεβασμοῦ στὸν ὑποτιθέμενο 
‘οἶκο τοῦ Πατέρα Του’, μάλιστα ὅταν ὁ Ἴδιος ἔφθασε νὰ πεῖ γιὰ 
τὴ λατρεία στὸν ναὸ ὅτι δὲν ἔχει νόημα, ἐπειδὴ ὁ Θεὸς εἶναι πνεῦ-
μα καὶ λατρεύεται στὴν ψυχὴ καὶ στὸ πνεῦμα; Ἔστω τιμῶντας 
τὴν προσωρινή, μικρὴ καὶ ἀβέβαιη χρησιμότητα τῆς ἐθιμικῆς 
λατρείας, πόσο πιθανὸ εἶναι νὰ ἀντέδρασε στὸ ἐπίπεδο τοῦ ‘ξέ-
ρεις ποιὸς εἶμαι ἐγώ, ρέ;’ Ἔπειτα, στὴν ἐρώτηση ποὺ Τοῦ ἔγινε, 
μὲ ποιὸ δικαίωμα συμπεριφέρεται ἔτσι, καὶ στὴν ἀπάντησή 
Του ὅτι μπορεῖ νὰ γκρεμίσει καὶ νὰ ξαναφτιάξει τὸν ναὸ σὲ 
τρεῖς μέρες, ποῦ ‘κολλάει’ ἡ ἐπίκληση τοῦ μύθου τῆς τριήμερης 
ταφῆς; Εἶναι σὰν ὁ Χριστὸς νὰ μίλαγε στὸν βρόντο, ἂν ὄντως 
αὐτὸ ἐννοοῦσε. Τὸ ὅλο ἐπεισόδιο δὲν ἐξηγεῖται παρὰ ὡς συγγρα-
φικὴ κακοτεχνία, δὲν ἔχει οὔτε ἱστορικὴ ἀξία οὔτε λογοτεχνικὴ 
οὔτε ἱερὴ καὶ συμβολική. 

Ὁ ὑπηρέτης τοῦ ἑκατόνταρχου 

Περιεχόμενο τοῦ μύθου εἶναι ἡ ταπεινοφροσύνη ὡς ἐκδή-
λωση τῆς γνήσιας πίστης. Ἡ ταπεινοφροσύνη δὲν ἔχει οὔτε μα-
κρινὴ σχέση μὲ τὴ συστολή, τὴ δουλικότητα, τὴ μισοκακόμοιρη 
πραότητα, τὸν ‘μειωμένο’ ἑαυτό, κ.τ.ὅ. Τέτοια ὀνειρεύεται κάθε 
διοικητὴς στρατοπέδου, ‘τσάκισμα’ τῆς προσωπικότητας, ὥστε 
μὲ τὴν ἀπώλεια τῆς αὐτοεκτίμησης νὰ ἀποκτήσει ἄβουλα ὄρ-
γανα, ποὺ ἂν μή τι ἄλλο θὰ ὑποκρίνονται ὑποτέλεια καὶ θὰ ἐνερ-
γοῦν δουλικά. Ἂς μὴν ὑπάρχει παρεξήγηση στὸ κρίσιμο αὐτὸ 
ζήτημα, ποὺ συνδέεται μὲ τόσο πολλὰ στὴ χριστιανοσύνη, μὲ τὰ 
ὑποτιθέμενα μυστήρια καὶ τὴν ἀσκητικὴ παράδοση. Ταπεινο-
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φροσύνη δὲν εἶναι νὰ μὴν ἀγαπάω τὸν ἑαυτό μου, οὔτε νὰ μὴν 
ἔχω καλὴ ἰδέα γιὰ τὸν ἑαυτό μου, οὔτε νὰ γνωρίζουν οἱ ἄλλοι τὰ 
προβλήματα, τὶς ἀδυναμίες καὶ τὶς κακίες μου, ἔτσι ποὺ νὰ 
νοιώθω ἀνοχύρωτος, εὐάλωτος, μειωμένος, ἀκόμα καὶ ἐξευτελι-
σμένος. Ταπεινοφροσύνη εἶναι ἡ ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας.65 Τὸν 
ἄνθρωπο ἀνασύρει στὴν ἐπιφάνεια, διορθώνει, βελτιώνει καὶ 
σώζει τὸ καλύτερό του ὄχι τὸ σκουπιδαριό. Ἰσχύει καὶ ἐδῶ ὅ,τι 
γιὰ τὴ νηστεία. Ἀκόμη κι ἂν χρειάζεται κάποιες φορὲς νὰ νοιώ-
σω σκουπίδι, δὲν ἔχω ὁ ἴδιος δυνατότητα νὰ ἀποφασίσω πότε 
πρέπει νὰ συμβεῖ, μὲ ποιὲς συνθῆκες καὶ μὲ ποιὰ ἔνταση. Μόνο 
ὁ Θεὸς τὰ γνωρίζει αὐτά, κανεὶς ἄλλος.66 Δὲν ἀποδεικνύει οὔτε 

 
65 Ἔστω πὼς βαραίνει τὴ συνείδησή μου, γιὰ παράδειγμα, ὅτι σκέ-

φτομαι ἀρνητικὰ γιὰ φίλους ἢ γονεῖς, τοὺς κατακρίνω καὶ ἔχω μιὰ 
διπροσωπία ἀπέναντί τους. Ἂν τὸ πῶ στὴν ἐξομολόγηση θὰ γίνω πιὸ 
ταπεινόφρων; Στὴν ἐξομολόγηση ὑποτίθεται πὼς ἀκούει ὁ Θεός, ἀλλὰ 
Ἐκεῖνος ἤδη γνωρίζει τί σκέφτομαι καὶ τί ἔχω κάνει. Φυσιολογικὰ 
λοιπὸν ἐγὼ οὔτε ποὺ ὑπολογίζω ὅτι μιλάω στὸν Ἴδιο ἀλλὰ σὲ αὐτὸν 
ποὺ δὲν ἔχει γνώση, στὸν ἱερέα. Πόσο μακριὰ νυχτωμένος πρέπει νὰ 
εἶμαι γιὰ νὰ νομίζω ἐξομολόγηση τὸ νὰ πῶ τὶς κρυφές μου κακίες 
στὸν ἱερέα καὶ νὰ νοιώσω μειωμένος; Αὐτὸ δὲν εἶναι κἂν θρησκεία, 
εἶναι καθαρὴ ἀνωμαλία. Ἂν ὅμως ἐξομολογοῦμαι γιὰ νὰ ἡσυχάσει ἡ 
συνείδησή μου καὶ νὰ συγχωρήσω τὸν ἑαυτό μου, ἄδικα ἐλπίζω. Ἡ 
σχέση μὲ τὸν Θεό, ἂν εἶχα ἀληθινὴ πίστη, θὰ μὲ εἶχε ἤδη ἀναπαύσει. 
Τὸ πολὺ ποὺ θὰ δώσει ἡ ἐξομολόγηση, εἶναι ὁ ἐξευτελισμὸς ποὺ δὲν 
ἐνδιαφέρει. Χρειάζομαι ἀληθινὴ ταπεινοφροσύνη, ἐκείνη ποὺ θὰ ἐπι-
τρέψει νὰ μὴν ἀσχολοῦμαι ὅλο μὲ τὸν ἑαυτό μου καὶ τὶς κακίες του 
καὶ τὶς καλοσύνες του, τὶς ἁμαρτίες του καὶ τὶς ἀρετές του, νὰ περάσω 
πέρα ἀπ᾿ ὅλη τὴν κρίση. Τί λέει ὁ Χριστός; Νὰ ἐξευτελιζόμαστε δεξιὰ 
ἀριστερὰ γιὰ νὰ ταπεινωθοῦμε; Λέει, σᾶς ἔχω ἀποκαλέσει φ ί λ ο υ ς  
μ ο υ , γιατὶ σᾶς ἔδωσα ὅλη τὴ γ νώ σ η ποὺ ἔχω ἀπὸ τὸν πατέρα μου. 
Ἀρκετὴ εἶναι ἀπὸ μόνη της ἡ διαστροφὴ ποὺ ὑπάρχει στὴ θρησκεία, 
ἂς μὴ τὴν μεγαλώνουμε ἀκόμα περισσότερο. 

66 Τί πιὸ χαρακτηριστικὸ ἀπὸ τὴν περίπτωση τοῦ Στῆβεν Χώκινγκ; 
Ἂν ἤθελε ὁ Θεὸς νὰ τὸν ταπεινώσει ἔτσι ὅπως τὸ φαντάζεται ἡ εὐσέ-
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φέρει εὐσέβεια νὰ ἀνοίγω τὴν καρδιά μου σὲ κάθε ἄσχετο ποὺ 
παριστάνει τὸν ‘πνευματικό’. Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ συνήθως ὁδη-
γοῦμαι ἀνεπαίσθητα σὲ χειρότερο ἐγωϊσμὸ — σὲ μικρότητα, 
δειλία καὶ μοχθηρία. Ἂν στὸ ‘μυστήριο’ τῆς θείας κοινωνίας 
ἀσχολοῦμαι μὲ τὸ ἀνύπαρκτο ἐξαπατῶντας τὸν ἑαυτό μου, στὴν 
ἐξομολόγηση κινδυνεύω ἀπὸ ἀκόμη μεγαλύτερο τραυματισμό. 
Καὶ ὅλ’ αὐτὰ ἐπειδὴ δὲν ἔκανα τὸν κόπο νὰ ἀνακρίνω τὶς ἔννοιες 
καὶ νὰ βεβαιωθῶ ποιὰ εἶναι ἡ ἀληθινὴ εὐσέβεια καὶ ταπεινοφρο-
σύνη. 

Ταπεινὸς εἶναι ὅποιος ἔχει, ὅποτε ἔχει καὶ στὸν βαθμὸ ποὺ 
ἔχει, ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα. Ὁ θαυμασμὸς τῆς μεγα-
λύτερης ἀξίας ποὺ εἶμαι ἱκανὸς νὰ ἀντιληφθῶ, νὰ βιώσω καὶ νὰ 
σεβαστῶ στὴν πράξη μὲ κάθε δυνατὸ τρόπο, εἶναι ἡ μεγαλύτερη 
ἀρετή, καὶ μαζὶ ἀπόδειξη γνήσιας ταπεινοφροσύνης. Ταπεινό-
φρων εἶναι ὁ Μότσαρτ τὴν ὥρα ποὺ θαυμάζει τὸν Μπὰχ καὶ με-
ταγράφει τὶς φοῦγκες του, δὲν εἶναι ταπεινόφρων αὐτὸς ποὺ κυ-
κλοφορεῖ μὲ χαμηλὸ βλέμμα καὶ χαμηλὴ φωνὴ παριστάνοντας 
τὸν ‘ἐλάχιστο’ ἢ ποὺ εἰλικρινὰ θεωρεῖ τὸν ἑαυτό του ἀνάξιο, ἀσή-
μαντο, κ.λπ. Ἀρετὲς τὶς ὁποῖες ἡ ταπεινοφροσύνη μεγαλώνει καὶ 
κατευθύνει, εἶναι ἡ γνώση, ἡ εὐθύτητα, ἡ οἰκειότητα, ἡ γενναι-
οδωρία, ἡ αὐταπάρνηση, ἡ γονιμότητα, καὶ μιὰ ἰδιαίτερη αὐτο-
γνωσία, χάρη στὴν ὁποία γνωρίζω γιατί ὁ Θεὸς δὲν ὀφείλει νὰ 

 
βεια–γιὰ–τὰ–πανηγύρια τῶν Ἐκκλησιῶν μας, τὸ πρῶτο ποὺ θὰ 
ἔκανε, θὰ ἦταν νὰ τοῦ ἀφαιρέσει τὴ δύναμη τῆς ἐπιστήμης του, νὰ 
τοῦ δείξει ὅτι ἀπὸ μόνος του δὲν μπορεῖ νὰ κατανοήσει καὶ νὰ ἀνακα-
λύψει τὸ παραμικρό. Γνωρίζω τὴν περίπτωση (ἐπιφανοῦς) μοναχοῦ 
στὸ Ἅγιον Ὄρος, ποὺ τοῦ ἀπαγόρευσαν ἕνα ἔργο κρίνοντας ὅτι ἔδειχνε 
μεγάλο πάθος στὴν πραγματοποίησή του κι ἔτσι κινδύνευε νὰ ‘πάρουν 
τὰ μυαλά του ἀέρα᾿ καὶ νὰ χάσει τὸν δρόμο τῆς ἄσκησής του! Δηλαδή, 
ἂν εἶχαν στὸ Ὄρος ἂς ποῦμε τὸν Ρέμπραντ, θὰ τοῦ ἀπαγόρευαν κάθε 
σχέση μὲ τὸν καμβὰ καὶ τὰ χρώματα. Τέτοιες διάνοιες κατευθύνουν 
τὴν Ὀρθοδοξία, καὶ δυστυχῶς πολλοὶ καλοπροαίρετοι νέοι παρασύρο-
νται. 
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ἱκανοποιήσει οὔτε ἕνα αἴτημά μου, ὁσοδήποτε δίκαιο, εὔκολο, 
σημαντικὸ ἢ ἀσήμαντο.  

Ἡ προτροπή, ὡς ἐπίστευσας γενηθήτω σοι, ἀποδεικνύει 
τὸν Θεὸ μεροληπτικὸ ἢ ἄσχετο. Εἶναι μεροληπτικός, ἂν θερα-
πεύει ὅσους πιστεύουν περιφρονῶντας τοὺς ὑπόλοιπους, ἄσχετος 
ἂν οἱ θεραπευόμενοι εὐεργετοῦνται κατὰ κύριο λόγο ἀπὸ τὴν 
ἴδια τὴν πίστη τους. Πνευματικά, ὅπως πίστεψα θὰ ζήσω. Ἡ σω-
ματικὴ κατάσταση γιατί θὰ εἶχε τὴν ἴδια ἐξάρτηση; Γιατί τόσοι 
πιστοὶ ὑποφέρουν ἀπὸ τὶς χειρότερες ἀσθένειες, καὶ οἱ μεγαλύ-
τεροι ἅγιοι; Στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ Καινὴ Διαθήκη προσβάλλει τὴ 
θεία πρόνοια καὶ εὐνοεῖ τὴν προσέγγιση τῆς πίστης ὡς ἐργα-
λείου μὲ τὸ ὁποῖο (ὑποτίθεται ὅτι) μπορῶ νὰ ἀναγκάζω τὴν 
πηγὴ ὅλης τῆς δύναμης νὰ πραγματοποιεῖ τὶς ἐπιθυμίες μου γιὰ 
ὑγεία, περιουσία, καὶ τὰ συνήθη. Ὅμως ἡ πίστη δὲν δίνει δύ-
ναμη καὶ ὑγεία, κι ἂς βάζει ὁ Εὐαγγελιστὴς τὸν Ἐσταυρω-
μένο νὰ τὸ λέει ἑκατὸ χιλιάδες φορές, κι ἂς νομίζει ὅτι ἔτσι πο-
λεμάει τὴν ἀθεΐα ἢ ὁτιδήποτε. Δὲν δίνει ὑγεία ἡ πίστη, ἀλλὰ 
οὔτε εἶναι σωτηρία ἡ ὑγεία, ἡ ἀσφάλεια, ἡ καταξίωση, ἡ περιου-
σία... Ὁ διάβολος δὲν ὑποφέρει ἀπὸ ἀρρώστιες, στερήσεις ἢ τὴν 
ἀπόρριψη, καὶ ὅμως ἔχει τὴν ἀπώλεια ἀντὶ γιὰ καρδιά. Γι’ αὐτὸ 
ὁ Πορφύριος συμβουλεύει νὰ ἀποφεύγουμε νὰ προσευχόμαστε 
γιὰ τὴν ἐπίλυση τῶν προβλημάτων μας. 

Νὰ μὴν ἐκβιάζουμε μὲ τὶς προσευχές μας τὸν Θεό. Νὰ 
μὴ ζητᾶμε ἀπ’ τὸν Θεὸ νὰ μᾶς ἀπαλλάξει ἀπὸ κάτι, 
ἀσθένεια κ.λπ., ἢ νὰ μᾶς λύσει τὰ προβλήματά μας, 
ἀλλὰ νὰ ζητᾶμε δύναμη καὶ ἐνίσχυση ἀπὸ Ἐκεῖνον γιὰ 
νὰ τὰ ὑπομένουμε... Ἐφόσον πιστεύουμε στὴν ἀγαθή 
Του πρόνοια, ἐφόσον πιστεύουμε ὅτι Ἐκεῖνος γνωρίζει 
τὰ πάντα ἀπ’ τὴ ζωή μας κι ὅτι πάντα θέλει τὸ ἀγαθό, 
γιατί νὰ μὴ δείχνουμε ἐμπιστοσύνη;67 

 
67 Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, σ. 101. 
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Ὅταν δὲν προσεύχομαι γιὰ ὑγεία ἀλλὰ γιὰ ἀντοχή, εἶναι σὰν 
νὰ ζητάω ὅσα περνάω, καὶ μαζὶ ὅλο τὸν βασανισμὸ ποὺ μπορεῖ 
νὰ ὑπάρξει, ἀφοῦ ὁ Θεὸς ἔχει ἀρκετὴ δύναμη γιὰ νὰ ἀντέξω ὁτι-
δήποτε. Μοῦ ἀρέσει ἡ ὑγεία, ἡ ἀσφάλεια, ἡ ἀποδοχή, ἡ ἀμερι-
μνία — καὶ ζητάω ὅ,τι ἀντίθετο στέλνει, σὲ ὅποια ἔνταση κρίνει: 
ὅπως στὴν προσευχὴ λέω ἐθιμοτυπικά, γενηθήτω τὸ θέλημά 
Σου, ζητάω αὐτὸ ποὺ δηλώνει ὅτι θέλει, ὅσο καιρὸ τὸ θέλει ἢ τὸ 
ἐπιτρέπει, κι ἂς εἶναι ἡ χειρότερη ταλαιπωρία, μιὰ βαρειὰ ἀρ-
ρώστια, ἀπώλεια ἢ ὁτιδήποτε. 

Ὅμως γιατί εἶναι τὸ κακὸ καὶ ὁ βασανισμὸς θέλημά Του; 
Ἐκεῖ ποὺ νομίζω ὅτι ὅλα γίνονται ὅπως μοῦ ἀρέσουν, συμβαίνει 
ἕνα ἀτύχημα, παίρνω μιὰ κακὴ ἀπόφαση, κάτι ἀλλάζει. Ὅσο 
φωτεινὴ ζωὴ κι ἂν ἀπολαμβάνω, σκιὲς τὴ νοθεύουν ἀργὰ ἢ γρή-
γορα, σὰν κάποιος νόμος νὰ ἀπαγορεύει τὴν εὐτυχία. Γιατί συμ-
βαίνει αὐτό;  

Καλὸ εἶναι νὰ ζητᾶμε ὄχι μόνο δύναμη ἀντοχῆς ἀλλὰ ἀκόμα 
περισσότερο φώτιση νὰ κατανοήσουμε τὸν λόγο τῆς ταλαιπω-
ρίας, ἀλλιῶς ἡ σχέση μαζί Του κινδυνεύει νὰ καταντήσει στὴν 
παθητικότητα σὰν μοιρολατρία, ὅπου ἡ μεγαλύτερη συμμετοχὴ 
στὴν πρόοδό μας εἶναι νὰ σερνόμαστε στοὺς ναοὺς παρακαλῶ-
ντας. 

Ζήτηση ἀληθινὴ εἶναι ἡ ἔμπρακτη προσευχή, χωρὶς αὐτὸ 
νὰ σημαίνει ὅτι θὰ εἰσακουστεῖ. Προσεύχομαι νὰ μοῦ δώσει ὁ 
Θεὸς ὑγεία, ὅσο καλύτερα προσέχω τὴν ὑγεία μου, ἐξετάζομαι 
στοὺς γιατρούς, ἀκολουθῶ σωστὴ δίαιτα, κ.λπ. — ὄχι ἀνάβοντας 
κεριὰ στὴν ἐκκλησία. Προσεύχομαι γιὰ δημιουργικότητα, ὅσο 
πιὸ ὑπεύθυνα, χαρούμενα καὶ ἀφοσιωμένα ἐργάζομαι γιὰ νὰ κα-
τορθώσω κάτι, ὄχι προσκυνῶντας ἱερὲς εἰκόνες. Προσεύχομαι 
νὰ ἀποκτήσω μεγάλη περιουσία, ὅσο καλύτερα προσπαθῶ νὰ 
κάνω περιουσία, ὄχι μὲ τὸ νὰ φορτώνομαι στὸν Θεὸ σὰν ἐπαί-
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της.68 Ἑπομένως καὶ ζητῶντας τὸν λόγο γιὰ τὸν ὁποῖο ὑπάρχει 
αὐτὸ καὶ ὄχι ἄλλο θέλημά Του, ὥστε νὰ καταλάβω τί συμβαίνει 
στὴ ζωή μου, προσεύχομαι σωστὰ ὄχι ἀνάβοντας κεριὰ ἀλλὰ 
σκεπτόμενος ὅσα κάνω καὶ ὅσα συμβαίνουν — ποῦ ὀφείλονται, 
ποῦ μπορεῖ νὰ ἀποσκοποῦν, γιατί τώρα καὶ ὄχι ἄλλοτε, τί ἔχουν 
νὰ μοῦ μάθουν... Καταλήγοντας σὲ ἀδιέξοδο ἀρχίζω νέο κύκλο 
σκέψης, δὲν παραιτοῦμαι. Κι ἂν φθάσω σὲ συμπεράσματα, πάλι 
δὲν σταματάω, ἐλέγχω μήπως δὲν εἶναι σωστά, μήπως εἶναι βι-
αστικά, μήπως παρεξήγησα κάτι, μήπως ὑπάρχουν ἄλλες ἑρμη-

 
68 Μιὰ ποὺ ἀνήκει στὶς πιὸ συνηθισμένες προσευχές, ἂς εἰπωθεῖ κάτι 

παραπάνω. Ἐκτὸς φυσικὰ ἐξαιρέσεων, λεφτὰ δὲν κάνει αὐτὸς ποὺ θέ-
λει ἁπλῶς νὰ κάνει λεφτά! “Φιλάργυρος ἐπιχειρηματίας εἶναι ὁ ἀπο-
τυχημένος ἐπιχειρηματίας. Γνωρίζει ἐπιτυχία ὅποιος συναρπάζεται 
ἀπὸ τὸ ἔργο ὄχι ἀπὸ τὰ λεφτά, μέσα ἀπὸ τὴ δημιουργία ὑπολογίζο-
ντας ἐπίσης τὸ κέρδος, ἐνῶ συχνὰ ἐπιθυμεῖ τὸ ἔργο ἀρκετὰ γιὰ νὰ 
ἐπενδύει σὲ ἰδέες ἀμφίβολης ἢ καὶ ὁλοφάνερα ἀπίθανης κερδοφορίας” 
(Κοινωνίες φιλίας, σ. 29). Ὁ Θεὸς δὲν δίνει πάντα ὅ,τι ζητήσω, ὅσο 
ἔμπρακτη κι ἂν εἶναι ἡ προσευχή. Πολλοὶ ἀγωνίζονται ὁλόψυχα γιὰ 
λεφτά, καὶ δὲν ἔχουν μία! Ἡ ἔμπρακτη προσευχὴ σημαίνει ὅτι ἀφο-
σιώνομαι σὲ ὅ,τι μὲ ἐνδιαφέρει, καὶ ὁ Θεὸς ἂς κάνει ὅ,τι νομίζει, εἶναι 
καὶ μιὰ μορφὴ ἀξιοπρέπειας. Τί κάνει λοιπόν; Εἶναι ἀλήθεια ὅτι “δὲν 
ζητᾶμε ἀπαραιτήτως ὅ,τι μᾶς συμφέρει, μπορεῖ νὰ προτιμᾶμε κάτι 
ἄλλο. Ὁ Θεὸς δ ὲ ν μᾶς δίνει αὐτὸ ποὺ μᾶς συμφέρει, ἀλλὰ αὐτὸ ποὺ 
θέλουμε, ἀρκεῖ νὰ τὸ θέλουμε πραγματικά. Αὐτὸ ποὺ μᾶς συμφέρει 
εἶναι ὁ Ἴδιος” (Ἡμερολόγιο, σ. 49). Ὅ,τι κι ἂν προτιμάει, δ ὲ ν  μπ ο -
ρ ε ῖ νὰ κάνει διαφορετικά. Δὲν γίνεται νὰ μὲ φέρει κοντά Του χωρὶς 
νὰ θέλω, ἑπομένως προσπαθεῖ νὰ μὲ φέρει στὸ καλύτερο ποὺ θέλω. 
Τὸ παράδειγμα μὲ τὸν πλούσιο νέο διδάσκει καλά, ὅταν ζήτησε μιὰ 
τελειότητα ποὺ δὲν ἤθελε, ὁ Χριστὸς τὸν ἄφησε στὴν περιουσία του, 
μὲ τὴν ὁποία ἔδινε εὐχαρίστηση στὸν ἑαυτό του καὶ στοὺς ἄλλους. 
Ἄλλοι ἀφήνονται στὴ φτώχεια. Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι προτιμοῦν τὸν 
Ἴδιο ἀντὶ γιὰ περιουσίες, οὔτε ὅτι προτιμοῦν τὴ φτώχεια. Μπορεῖ νὰ 
φθάσουν ἀκόμη καὶ στὸ ἔγκλημα γιὰ νὰ ἀποκτήσουν λεφτά, κι ἔτσι 
νὰ βεβαιωθοῦν ὅτι θέλουν τὴ σκληρότητα ποὺ κατόρθωσαν, ἢ νὰ 
ἀρχίσουν νὰ σκέφτονται ὅτι ἴσως προτιμοῦν κάτι διαφορετικό. 
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νεῖες τὸ ἴδιο ἢ περισσότερο εὔλογες. Μὲ ἡσυχία καὶ ἐμπιστοσύ-
νη, χωρὶς ἀγωνία ἀλλὰ καὶ χωρὶς παραίτηση, χωρὶς δικαιολογίες 
ὅτι τὸ ζήτημα μὲ ξεπερνάει. Ὅμως γιατί ἀποκλείεται νὰ μὴ 
μπορῶ νὰ ἐξηγήσω τὴ ζωή μου, ὅσο κι ἂν προσπαθῶ; 

Ἂν δέχομαι τὶς ἀντιξοότητες μὲ ἐμπιστοσύνη καὶ μὲ τὴν 
ἀντοχὴ ποὺ οὕτως ἢ ἄλλως δίνει ὁ Ἴδιος, κι ἂν ὅπως συμβουλεύει 
ὁ Πορφύριος, προσεύχομαι νὰ ἀντέξω τὰ δεινὰ ποὺ ἐπιμένουν 
παρὰ τὶς προσπάθειές μου νὰ τὰ ξεφορτωθῶ, καὶ δὲν ζαλίζω τὸν 
Θεὸ νὰ μοῦ δώσει νὰ ἀπολαύσω τὰ ἀγαθὰ ποὺ προτιμάω — 
ἀκόμη δ ὲ ν κάνω τὸ θέλημά Του. Τὰ δεινὰ ποτὲ δὲν εἶναι θέ-
λημά Του, οὔτε κἂν τὰ πιὸ ἀσήμαντα. Ὁ πονοκέφαλος, ποὺ φεύ-
γει μὲ μιὰ ἀσπιρίνη, τὸ ποτήρι ποὺ ἔσπασε, ἡ προβολὴ ποὺ πε-
ρίμενα στὴν τηλεόραση καὶ ἀναβλήθηκε, ἀκόμα καὶ τόσο μικρὲς 
ἀναποδιὲς δὲν εἶναι θέλημά Του. Εἶναι Θεὸς καλοπέρασης ὄχι 
ταλαιπωρίας. Γιὰ νὰ γίνει δικό μου τὸ θέλημά Του, χρειάζεται, 
ἂν μή τι ἄλλο, νὰ ξεφορτώνομαι ὅπως νάρκες τοὺς παραλογι-
σμούς, τὶς πλάνες καὶ τὶς προκαταλήψεις, γιὰ νὰ μπορῶ νὰ 
προχωρήσω. 

Γιὰ ποιό λόγο προκαλεῖ ἢ ἐπιτρέπει ταλαιπωρίες ποὺ δὲν 
μοῦ ἀρέσουν, καὶ ποὺ ἀρέσουν πολὺ λιγώτερο στὸν Ἴδιο; Γιατί 
ἀφήνει βαρειὲς ἀσθένειες, κακοποιήσεις τὶς πιὸ ἀκραῖες παντοῦ 
καὶ σὲ ὅλες τὶς ἡλικίες; Γιατί μὲ ἔφερε στὴ ζωὴ αὐτή, γιὰ τὴν 
ὁποία ὁ Εὐριπίδης ἀπορεῖ, μήπως εἴμαστε νεκροὶ καὶ πεθαίνο-
ντας πηγαίνουμε στὴν ἀληθινὴ ζωή; Μπορῶ νὰ σκύψω τὸ κεφά-
λι μοιρολατρικὰ ὡς εἴθισται γιὰ τὸ ‘ποίμνιο’, καὶ νὰ πῶ ὁ Κύριος 
ἔδωσε, ὁ Κύριος πῆρε! Οὕτως ἢ ἄλλως ἔρχομαι χωρὶς τίποτα 
καὶ δὲν ἔχω δικαίωμα σὲ τίποτα. Ὅμως γιὰ νὰ κάνω τὸ θέλημά 
Του χωρὶς νὰ ἀποξενωθῶ ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου καὶ ἀπ’ ὅσα συμ-
βαίνουν στὴ ζωή μου, χρειάζεται τὸ θέλημά Του νὰ προκύψει 
καὶ σὲ μένα ὅπως στὸν Ἴδιο, ἐσωτερικὰ καὶ ἐλεύθερα. Θὰ ἔχω 
πραγματικὰ τὸ θεῖο θέλημα ὅταν τὸ ἀνακαλύψω στὸν ἑαυτό μου 
ὡς δικό μου θέλημα, καὶ τότε δὲν θὰ εἶναι ἀρρώστια οὔτε φτώ-
χεια, ταπείνωση ἢ ὁποιαδήποτε ταλαιπωρία, ὅπως δὲν εἶναι οὔτε 
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γιὰ τὸν Ἴδιο, ἀλλὰ ὁ σκοπὸς ὅλων αὐτῶν, τὸ νόημα καὶ ἡ ἀξία 
τους.69 

Ἡ μυστικὴ συνεννόηση ἀνάμεσα στὸν Θεὸ καὶ τὴν ψυχὴ δὲν 
παύει ποτέ. Τίποτα δὲν ἐπιβάλλεται, παρὰ μόνο ὅ,τι ὁ ἴδιος, συ-
νειδητὰ ἢ μή, ἀποφασίζω γιὰ τὸν ἑαυτό μου. Δὲν θὰ μὲ ‘παί-
δευε’, ἂν ὄντως προτιμοῦσα νὰ στερηθῶ τὶς ἀγαθὲς συνέπειες 
τῆς ταλαιπωρίας. Γιὰ ὅλα τὰ ἀνάποδα ποὺ μὲ βρίσκουν, μικρὰ 
ἢ σοβαρά, ἔχω συμφωνήσει, τὰ ἔχω ζητήσει. Εἶναι ρεαλιστικὸ 
νὰ προσπαθῶ νὰ γνωρίσω τί θέλει γιὰ μένα, δὲν ὑπάρχουν δι-
καιολογίες ὅτι αὐτὴ ἡ γνώση μὲ ξεπερνάει, ἐπειδὴ αὐτὸ ποὺ θέ-
λει, εἶναι τὸ δικό μου θέλημα. 

Ἂν δὲν μπορέσω νὰ μάθω τί πραγματικὰ θέλω ἢ πῶς συν-
δέεται τὸ κακὸ ποὺ συμβαίνει, μὲ αὐτὸ ποὺ θέλω, ἡ εὐχαριστία 
γιὰ ὅλα, ἡ ἀδιάλειπτη εὐγνωμοσύνη, δὲν γίνεται νὰ προκύψει 
παρὰ ὡς προσποίηση καὶ καθῆκον, θὰ εἶναι κάτι ἐπιφανειακό, 
ἀσήμαντο, τεχνητό, θλιβερό, στὸ ὁποῖο δὲν πρόκειται νὰ ζήσω 
καμμιὰ ἀληθινὴ ποιότητα. Εὐχαριστία χωρὶς νὰ χαίρομαι εἶναι 

 
69 Ἔστω πὼς ὀργίζομαι ἐπειδὴ κάποιος ἐμποδίζει μιὰ ἀσήμαντη 

ἐπιθυμία μου, ἂς ποῦμε ἂν ὁ μπροστινὸς δὲν ὁδηγεῖ ὅπως θέλω καὶ μὲ 
ἀνησυχεῖ ἢ ὁτιδήποτε. Χάρη στὸ ἐμπόδιο αὐτὸ παίρνω βοήθεια νὰ 
καταλάβω ὅτι μοῦ λείπει ἡ ἀταραξία ἐκείνου ποὺ ἔχοντας ἐπίγνωση 
τῶν πραγμάτων δὲν θυμώνει οὔτε εὔκολα οὔτε ἄδικα. Μερικοὶ σκο-
τώνουν γιὰ τελείως ἀσήμαντες ἀφορμές, ἄλλοι βρίζουν τὴν ἄψυχη πέ-
τρα ποὺ πάνω της σκόνταψαν. Ἔχω τὸ θέλημά Του ὅταν θὰ προτι-
μοῦσα μεγαλύτερη ταλαιπωρία, ἐπειδὴ βιάζομαι νὰ ξεφορτωθῶ τὴ 
σκληρότητα, τὴν ἄγνοια, τὴν αὐταρέσκεια, τὴν ἀπερισκεψία, τὴ μαλ-
θακότητα, τὴν ἀπαιδευσία, ὁτιδήποτε μὲ χωρίζει ἀπὸ τὸν ἑαυτὸ ποὺ 
θέλω — ἀρκεῖ νὰ γνωρίζω πραγματικὰ τί θέλω. Δὲν εἶναι σπάνιο, 
ἰδιαίτερα στὶς πιὸ νεαρὲς ἡλικίες, νὰ νομίζω ὅτι θέλω κάτι, ἐνῶ στὴν 
πραγματικότητα θέλω κάτι ἄλλο. Ἂν προτιμάω μιὰ κατεύθυνση καὶ 
ἡ ζωὴ μὲ στρέφει συνεχῶς ἀλλοῦ, ἂς σκεφτῶ μήπως τὸ ἀνεπιθύμητο 
αὐτὸ εἶναι γιὰ κάποιο λόγο πιὸ κοντὰ στὴν πραγματική μου ἐπιθυμία 
ἢ σὲ καταστάσεις ποὺ μὲ φέρνουν πιὸ κοντὰ στὴν ἐπιθυμία μου. 
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κοροϊδία, εἶναι ὅπως ἡ νηστεία χωρὶς νὰ πεινάω. Ἂν ὅμως οἱ τα-
λαιπωρίες φανέρωσαν τὴν ἀγαθή τους ὄψη καὶ ἄρχισα νὰ ζῶ 
ἀκόμη καὶ προκαταβολικὰ τὸ πιὸ δικό μου ποὺ προετοιμάζουν, 
ἡ εὐχαριστία δὲν εἶναι ‘θρησκευτικὴ’ πράξη, πηγάζει αὐθόρμητα 
καὶ εἶναι ἀκέραιη, χωρὶς σκιὲς καὶ ἀμφιβολίες.  

Ἐπειδὴ ἐπιμέρους συνθῆκες ἴσως περιέχουν σκοποὺς ποὺ 
δὲν εἶμαι ἕτοιμος νὰ διακρίνω, βοηθάει ἡ γενικὴ εἰκόνα. Αὐτὸ 
προϋποθέτει μιὰ ἡλικία, ἡ νεότητα καὶ ἐδῶ εἶναι μειονέκτημα. 
Ποιός ἦμουν πρὶν ἀπὸ ἀρκετὰ χρόνια, πῶς συνέβαλαν νὰ γίνω 
καλύτερος οἱ ταλαιπωρίες ποὺ πέρασα ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια; Ἂν 
ἀδυνατῶ νὰ παρατηρήσω τὴ ζωή μου ἀκόμα καὶ στὴ συνολική 
της εἰκόνα, χρειάζομαι ὑπομονὴ μέχρι νὰ μὲ βοηθήσει ὁ ἴδιος ὁ 
ἀλλαγμένος ἑαυτός μου νὰ ἀποκτήσω τὴ γνώση ἐκείνη τοῦ θείου 
θελήματος ποὺ εἶναι ἡ αὐτογνωσία. 

Ὁ κατάκοιτος τῆς Βηθεσδά 

Οὔτε ἕνα οὔτε δέκα — τριάντα ὀκτὼ ὁλόκληρα χρόνια δὲν 
βρέθηκε ἄνθρωπος νὰ τὸν κατεβάσει στὴν κολυμπήθρα μὲ τὸ 
μαγικὸ νερό! Οὔτε φίλος, οὔτε ‘καλὸς Σαμαρείτης’, οὔτε κανεὶς 
ποὺ ἔστω ἔνοιωσε ἕνα καθῆκον καὶ ἐνοχές... Τόσα χρόνια! Ὁ 
Χριστὸς εἶπε ἆρον τὸν κράβαττόν σου καὶ περιπάτει, τὸ ὁποῖο 
φυσικὰ ἔγινε. Δὲν θὰ ταίριαζε ἄλλωστε σὲ Θεὸ νὰ κατεβάσει 
πρῶτος στὸ νερὸ τὸν ἄνθρωπό Του, νὰ ἐμποδίσει τὴ θεραπεία 
κάποιου ἄλλου καὶ μαζὶ νὰ ὑποτιμήσει τὶς δυνάμεις Του. Προ-
φανῶς παράτησε τοὺς ὑπόλοιπους νὰ περιμένουν κάποια χρόνια 
γιὰ τὴ μαγικὴ βουτιά, ποὺ οἱ περισσότεροι δὲν θὰ ἔκαναν ποτέ, 
ὅπως εἶχε παρατήσει καὶ ὅλους τοὺς προηγούμενους. Προδήλως 
μυθικὸ καὶ ὄχι πραγματικὸ ἐπεισόδιο, χωρὶς ἱερὴ καὶ συμβολικὴ 
ἀξία, εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ ἀπαράδεκτες σελίδες τῆς Καινῆς Διαθή-
κης. 
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Ἄφες τοὺς νεκρούς... 

῞Ετερος δὲ τῶν μαθητῶν αὐτοῦ εἶπεν αὐτῷ· Κύριε, ἐπί-
τρεψόν μοι πρῶτον ἀπελθεῖν καὶ θάψαι τὸν πατέρα μου. 
ὁ δὲ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτῷ· ἀκολούθει μοι, καὶ ἄφες τοὺς 
νεκροὺς θάψαι τοὺς ἑαυτῶν νεκρούς.  

Πῶς ταιριάζει τὸ ἐπεισόδιο αὐτὸ μὲ τὸν Ἰησοῦ ποὺ πλησιά-
ζει τὸν νεκρὸ τοῦ Λάζαρου στενάζοντας ἀπὸ λύπη; Πότε ὑπάρ-
χουν νεκροὶ μὲ νεκροὺς καὶ πότε φίλοι μὲ φίλους; Μήπως εἰδικὰ 
οἱ μαθητὲς ἀπαγορεύεται νὰ ἀναπτύσσουν δεσμούς; Καὶ ὅμως ὁ 
ἴδιος ἀναθέτει στὸν Ἰωάννη τὴ Μητέρα Του. Τὴν ὥρα τοῦ δικοῦ 
της θανάτου ἔβλεπε νεκροὺς μὲ νεκρούς, καὶ περίμενε ἀπὸ τὸν 
μαθητὴ νὰ σηκωθεῖ νὰ φύγει; 

Ἐπιτίμηση τῶν φυσικῶν στοιχείων 

Ἐνδιαφέρον στὸ θαῦμα τῆς τρικυμίας ποὺ κατέπαυσε ὁ Ἰη-
σοῦς ὅταν ἐπετίμησε τοῖς ἀνέμοις καὶ τῇ θαλάσσῃ, εἶναι ὅτι ἐνῶ 
σεισμὸς μέγας ἐγένετο ἐν τῇ θαλάσσῃ, ὥστε τὸ πλοῖον καλύ-
πτεσθαι ὑπὸ τῶν κυμάτων, συνέχιζε τὸν ὕπνο του σὰν νὰ μὴν 
τρέχει τίποτα! Ἄραγε, ἡ ὑπεράνθρωπη ἀναισθησία εἶναι ἰδιότη-
τα ποὺ Τοῦ ταιριάζει; Τὸ ἐπεισόδιο ἐξηγεῖται ὡς λογοτεχνικὸ 
ἀτόπημα χωρὶς ἱστορικὸ ἀντίκρυσμα καὶ χωρὶς ἱερὴ καὶ συμβο-
λικὴ ἀξία. 
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Ὁ Ἰησοῦς βαδίζει στὸ νερό 

Ἤθελε νὰ πάει στὸ ‘καράβι’ τῶν μαθητῶν καὶ περπάτησε 
στὰ κύματα. Αὐτὸ ἔγινε μάθημα πίστης καὶ μαζὶ ἀπόδειξη τῆς 
θεότητάς Του. Ὅμως, ἂν δὲν χρειαζόταν νὰ ὑπακούει στοὺς φυ-
σικοὺς νόμους, γιατί δὲν πέταγε νὰ πάει πιὸ γρήγορα καὶ πιὸ 
ἐντυπωσιακά; Ἢ γιατί δὲν ἐμφανίστηκε στιγμιαῖα στὸ ‘καράβι’; 
Ἴσως ὁ Εὐαγγελιστὴς δὲν θέλησε νὰ τὸ παρακάνει μὲ τὶς ἐπι-
δείξεις τῆς θείας παντοδυναμίας, μάλιστα ἐπειδὴ σκόπευε νὰ 
βάλει τὸν Πέτρο νὰ περπατήσει κι αὐτὸς στὸ νερό.70  

Κάτι σημαντικὸ μπορεῖ νὰ διακρίνει κανεὶς στὸ ἐπίπεδο τῶν 
συμβολισμῶν, τὴν ἀπιστία ὡς δειλία γιὰ τοὺς κινδύνους τῆς 
ζωῆς καὶ φόβο τοῦ θανάτου, ὅταν ὁ Πέτρος τρόμαξε καὶ ἄρχισε 
νὰ πνίγεται. Μιὰ λύση γιὰ τὴν κυριολεξία τοῦ μύθου θὰ ἦταν νὰ 
βρίσκεται στὰ κύματα μόνο ὁ Πέτρος κινδυνεύοντας, καὶ ὁ Ἰη-
σοῦς ἀπὸ τὸ πλοῖο ἢ τὴν ἀκτὴ νὰ τὸν παρακινεῖ νὰ περπατήσει 
στὸ νερό, αὐτὸ θὰ ἦταν πολὺ πιὸ σωστό. 

Πάντως ἡ συμβολικὴ διάσταση χρειάζεται νὰ ἐκτιμᾶται σὲ 
σχέση καὶ μὲ ἄλλες διηγήσεις. Ὁ Ἴδιος (ὑποτίθεται ὅτι) λυπή-
θηκε μέχρι θανάτου, ἡ πίστη δὲν εἶναι ὁ πιὸ ἀποτελεσματικὸς 
τρόπος νὰ διασχίζω τὴ ζωὴ χωρὶς νὰ μὲ λυγίζουν τὰ βάσανα, 
οὔτε ἡ ἀπόγνωση δείχνει ὁπωσδήποτε προβληματικὴ εὐσέ-
βεια.71 Ἡ συμβολικὴ διάσταση τῆς διήγησης ἔχει ἐνδιαφέρον 
στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφορᾶ τὴ δειλία. Δειλὸς εἶμαι ἂν φοβᾶμαι δυ-
σανάλογα μὲ τὸ μέγεθος τοῦ κινδύνου — ἀρκεῖ νὰ γνωρίζω πόσο 
μεγάλος εἶναι ὁ κίνδυνος. Φοβίες, ὅπως ἡ κλειστοφοβία, εἶναι 

 
70 Στὸ εὐαγγέλιο τοῦ Μάρκου ὁ Πέτρος δὲν ζητάει νὰ περπατήσει 

στὸ νερό. 
71 Βλ. καὶ τὰ Στοιχεῖα, σ. 183 κ.ἑ., ἰδίως σ. 187 κ.ἑ., γιὰ τὴν εὐθα-

νασία. 
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δειλίες, ψυχολογικὲς ἰδιοτροπίες, ψυχοπαθολογίες ἢ μήπως ἁπλὴ 
σύνεση; 

Ἐξορκισμοί 

Τὸ πρῶτο ποὺ (ὑποτίθεται ὅτι) χαρίζει ὁ Ἰησοῦς στοὺς ἀπό-
στολους εἶναι ἐξουσία ἐπάνω στοὺς δαίμονες! Ἡ Καινὴ Διαθήκη 
ἀναγνωρίζει στὸν δαιμονισμὸ καὶ τὸν ἐξορκισμὸ τεράστια σημα-
σία, ὅπως ταιριάζει σὲ δουλοπρεπῆ θρησκευτικότητα καὶ προ-
βληματικὴ νοημοσύνη. 

Οἱ δαίμονες ἐλέγχουν τὸν ἄνθρωπο ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴ βού-
ληση καὶ τὸ ἦθος του; Ἂν ναί, ὁ ἐξορκισμὸς δὲν ἔχει νόημα, νέα 
κατοχὴ ἀναγκαῖα θὰ ἀκολουθήσει. Ἂν ὁ δαιμονισμὸς προϋποθέ-
τει προσωπικὴ εὐθύνη, μὲ μόνη τὴν ἐκδίωξη τοῦ δαίμονα πῶς 
θὰ προέκυπτε ἀληθινὴ θεραπεία; Νέα κατοχὴ εἶναι καὶ πάλι 
βέβαιη. Ὅμως ἂν ὑπῆρξε ἐσωτερικὴ μεταβολή, ποιά πραγματι-
κὴ ἀξία εἶχε; Σίγουρα ὄχι ἀρκετὴ γιὰ νὰ ἀποσυρθεῖ ὁ δαίμονας 
καὶ νὰ μὴ χρειαστεῖ ἐξορκισμός. 

Οἱ σχετικὲς ‘θεραπεῖες’ εἰσηγοῦνται τὸν δαιμονισμὸ περί-
που ὡς ἀτύχημα, στὴν καλύτερη περίπτωση ἀποτελῶντας προ-
σωρινὲς ἀνακουφίσεις. Εἶναι καταχρηστικὸ νὰ ἀποκαλοῦνται θε-
ραπεῖες, καὶ δημιουργεῖ προβλήματα ὅτι ἔχουν τόσο σημαντικὴ 
θέση στὸ πιὸ θεμελιῶδες βιβλίο τῆς χριστιανοσύνης. Χρειάζεται 
ὅλα αὐτὰ νὰ εἶναι συνειδητὰ ὥστε νὰ ἀναπληρώνονται οἱ ἀδυνα-
μίες τοῦ κειμένου. Ἡ δαιμονικὴ τρομοκρατία δὲν ἀναιρεῖται μὲ 
μαγικὰ ἀλλὰ μὲ τὴν ἀνεξήγητη ἐλευθερία μὲ τὴν ὁποία καθένας 
ἔρχεται σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα. Ὁτιδήποτε ὑπηρε-
τεῖ τὸ νόημα, προσκαλεῖ στὴν ἐλευθερία καὶ στὸ νόημα. Αὐτὸς 
εἶναι ὁ μόνος ἐξορκισμὸς ποὺ θεραπεύει ἀληθινά. 



ΜΥΘΟΙ  ΤΗΣ  ΚΑΙΝΗΣ  ΔΙΑΘΗΚΗΣ  

131 

Ἡ ἄποψη ὅτι χωρὶς Θεὸ δὲν θὰ ὑπῆρχαν ἠθικοὶ φραγμοί, 
προϋποθέτει πὼς ἡ πίστη εἶναι προσχηματική, ἡ κακία φυσικὴ 
κατάσταση, ἡ καλοσύνη καὶ ἡ εὐγένεια πλαστές. Μὲ Θεὸ μπα-
μπούλα καὶ θρησκεία ἀστυνομία ἠθῶν ἱκανοποιοῦνται κοινωνίες 
χαμηλῆς νοημοσύνης, ἀφοῦ τίποτα δὲν βρίσκεται πιὸ μακριὰ 
ἀπὸ τὴν ἀλήθεια. Καλὸ εἶναι νὰ θυμόμαστε ὅτι ὁ Γκοτζίλα δὲν 
παίζει πιάνο οὔτε φτιάχνει διαστημόπλοια. Ἂν ὁ ἄνθρωπος 
ἦταν ὅπως τὸν περιγράφουν οἱ γορίλλες, δὲν θὰ εἶχε κἂν προκύ-
ψει ἔννοια Θεοῦ καὶ ὁμοίωσης μαζί Του, κι ἂν ὁ Θεὸς ἦταν ὅπως 
τὸν θέλει ἡ ἠθοφυλακή, δὲν θὰ παρέμενε ἄφαντος σὰν ἀνύπαρ-
κτος, θὰ φρόντιζε νὰ μᾶς βάλει στὴ θέση μας, καὶ δὲν θὰ δυσκο-
λευόταν καθόλου νὰ τὸ κάνει. Δὲν ὑπάρχει ὅμως ‘θέση μας’, 
ὑπάρχει μόνο ἡ θέση ποὺ θέλει καὶ δημιουργεῖ καθένας γιὰ τὸν 
ἑαυτό του. 

Ὁ παραλυτικός 

Στὴ θεραπεία τοῦ παραλυτικοῦ συνδυάζονται διάφορα θέ-
ματα — ἡ πίστη τῆς κοινότητας, ἡ ἄφεση ἁμαρτιῶν, ἡ θαυμα-
τουργικὴ δύναμη ὡς δύναμη κατὰ χάριν τοῦ ἀνθρώπου, ἡ πονη-
ριὰ καὶ ἄγνοια τῶν γραμματέων, ὁ θαυμασμὸς τοῦ λαοῦ — τόσο 
ἀσυνάρτητα ὥστε ἀκόμη κι ἂν δὲν ἴσχυαν ὅσα ἤδη εἰπώθηκαν 
γιὰ τὰ θαύματα, θὰ ἦταν αὐτὰ ἀρκετὰ γιὰ νὰ ἀπορριφθεῖ ἡ ἱστο-
ρικὴ πραγματικότητα τοῦ γεγονότος. 

Ἡ ἀρρώστια ἐξηγεῖται ὡς τιμωρία ἁμαρτιῶν! Δυστυχῶς μιὰ 
τόσο νοσηρὴ νοοτροπία, μὲ τὶς ἀρχές της ἤδη στὴν ὑποτιθέμενη 
‘παράβαση’ τῶν πρωτόπλαστων, ἀναπτύχθηκε στὴ χριστιανο-
σύνη μέχρι ἐφιαλτικῆς ἀστειότητος, ἀφοῦ καταντήσαμε νὰ θε-
ωροῦμε τὴν ὑγεία καὶ τὴν περιουσία ἀποδείξεις θείας ἀποδοχῆς, 
καὶ τὴ φτώχεια ἢ ὅποια δοκιμασία σημάδι ἁμαρτιῶν. Ἡ νοοτρο-
πία αὐτὴ προϋποθέτει σωστὰ τὸν Θεὸ ὡς ἀγαθό, ὅμως ἔχει μαῦ-
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ρα μεσάνυχτα γιὰ τὴν παιδαγωγικὴ φύση καὶ χρήση ἀγαθῶν καὶ 
δεινῶν, ὅπως καὶ γιὰ τὴ φύση καὶ τὶς ἀπαιτήσεις τῆς πνευμα-
τικῆς προόδου. Ἡ ἴδια ἡ Καινὴ Διαθήκη δὲν σχολιάζει κολακευ-
τικὰ ὅποιον αἰσθάνεται ‘ἄξιος’ καὶ ὑποβλέπει τοὺς ‘ἀνάξιους’. 
Καὶ καθένας μὲ στοιχειώδη αὐτογνωσία, πλούσιος ἢ φτωχός, 
γνωρίζει καλὰ πόσο ‘ἄξιος’ εἶναι, ἀλλὰ καὶ πόσο ἄστοχο νὰ ἐπι-
διώκει ‘ἀξιοσύνη’.  

Ὁ Γέροντας Ἰωάννης δὲν ἄντεχε πιὰ τοὺς πειρασμοὺς 
καὶ τὶς ταλαιπωρίες, “παρακάλεσε τὸν Θεὸ νὰ φύγουν 
τὰ πάθη του κι ἔτσι ἔγινε ἀμέριμνος. Πῆγε λοιπὸν σ’ 
ἕνα Γέροντα καὶ τοῦ ἀνακοίνωσε, Βλέπω τὸν ἑαυτό μου 
νὰ ἀναπαύεται καὶ νὰ μὴν ἔχει κανένα πόλεμο! Κι ὁ 
Γέροντας τοῦ λέει, Πήγαινε καὶ παρακάλεσε τὸν Θεὸ 
νὰ σοῦ ἔρθει ὁ πόλεμος, ἐπειδὴ μὲ τοὺς πολέμους προ-
κόβει ἡ ψυχή. Κι ὅταν ὁ πόλεμος ἦρθε, δὲν εὐχήθηκε 
πιὰ νὰ φύγει ἀλλὰ ἔλεγε, Δῶσε μου Κύριε ὑπομονὴ 
στοὺς πολέμους.”72...  

“Ἦταν ἕνας Γέροντας ποὺ εἶχε συνεχῶς συμφορὲς καὶ 
ἀρρώσταινε. Τοῦ συνέβη μία χρονιὰ νὰ μὴν ἔρθει καμ-
μιὰ συμφορά, καὶ δυσφοροῦσε πάρα πολὺ καὶ ἔκλαιγε, 
λέγοντας, Μ’ ἐγκατέλειψε ὁ Θεὸς καὶ δὲν μὲ σκέφτη-
κε.”73  

Ἡ συμφορά, ἡ ἀσθένεια, ὁ πόνος εἶναι ἀπὸ τὰ μεγαλύ-
τερα μυστήρια, καὶ μοιάζουν νὰ ἀντιφάσκουν πρὸς ἡγε-
μόνα καὶ βασιλέα εἰρηνικὸν καὶ ἥμερον, ἐπὶ εὐεργεσίᾳ 
ἀνθρώπων χαίροντα...74 Ὁ Θεὸς ἕλκει καὶ ἀπωθεῖ, φα-
νερώνεται καὶ κρύβεται, χαρίζει καὶ ἀποστερεῖ, περι-
θάλπει καὶ ἐγκαταλείπει, χρησιμοποιῶντας τὰ πάντα 

 
72 Ἀποφθέγματα, συστηματικὴ συλλογή, κεφ. 7, ἀπ. 12. 
73 Ἀποφθέγματα γερόντων, ἀνώνυμη συλλογή, ROC, ἀπ. 209. 
74 Μακάριος, Λόγος λγ΄.  
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γιὰ νὰ βοηθήσει τὴν ψυχὴ νὰ ἀποβάλει τὸν μικρὸ ἑαυτό 
της... 

Ὑπάρχει κανεὶς ποὺ δὲν ὑποφέρει δεινά; Πόσοι τὰ βιώ-
νουμε ὡς αὐτὸ ποὺ εἶναι, δηλαδὴ ὡς εὐκαιρίες καὶ εὐερ-
γεσίες; Τί εἶναι πιὸ ἀξιολύπητο, ἂν τὸ πλάσμα μὲ τὴν 
ἰσχυρότερη εὐφυΐα ἔχει τόσο μικρὴ προθυμία γιὰ κατα-
νόηση; Τὸ χειρότερο ὅμως θὰ ἦταν νὰ ἀφεθεῖ κανεὶς 
ἀβοήθητος στὴν κακιὰ μοῖρα ποὺ φτιάχνει γιὰ τὸν ἑαυ-
τό του. “Εἶναι τρομερὸ νὰ πέφτεις στὰ χέρια τοῦ ζω-
ντανοῦ Θεοῦ / μὰ εἶναι πολὺ πιὸ τρομερὸ νὰ πέφτεις 
ἀπὸ τοῦ ζωντανοῦ Θεοῦ τὰ χέρια”.75 Οἱ συμφορὲς με-
γαλώνουν τὴ δύναμη τῆς παιδείας, δημιουργῶντας ἀκό-
μη καὶ προοπτικὴ δώρου μεγαλύτερου ἀπὸ τὸ ἀρχικό, 
μεγαλύτερης ἑνότητας, ἔτσι ποὺ ἡ ἴδια ἡ κατάπτωση 
νὰ παίρνει τελικὰ τὴ θέση ἀγαθοῦ... 

Ἔτσι ἔγινε μὲ τὸν Ἰώβ, καὶ καταράστηκε τὴ μέρα ποὺ 
γεννήθηκε. Ἔτσι ἀπόρησε ὁ Πέτρος ἐπειδὴ ἀρνήθηκε 
τὸν Χριστὸ τρεῖς φορές, καὶ τὸ ἴδιο Ἐκεῖνος ποὺ λυπή-
θηκε μέχρι θανάτου. “Κανεὶς δὲν ὑποδέχεται τὴ θεία 
Δόξα, ἂν πρῶτα δὲν πάρει τὴ μορφὴ ποὺ ἔχει τὸ ὁμοί-
ωμα τοῦ θανάτου”.76 Δὲν εἶναι τιμωρία σφαλμάτων 
ἀλλὰ αἷμα ποὺ γίνεται Λόγος...77 

Ὁ Θεὸς δὲν τιμωρεῖ ποτὲ κανένα, οὔτε μοιράζει ὑγεία καὶ 
περιουσία στοὺς εὐσεβεῖς, ὅσο κι ἂν τὸ ζητᾶμε ἢ τὸ περιμένουμε. 
Ἡ συγγνώμη Του εἶναι ἀπεριόριστη, καὶ ὁ ἥλιος Του λάμπει τὸ 
ἴδιο σὲ ἅγιους καὶ κακοποιούς. Ὅ,τι συγκρούεται μὲ τὴν ἀλήθεια 
αὐτή, ὅσες φορὲς κι ἂν βάζουν οἱ Εὐαγγελιστὲς τὸν Χριστὸ νὰ 
τὸ λέει, προέρχεται ἀπὸ πλάνη καὶ δημιουργεῖ ἀκόμα μεγαλύ-
τερη πλάνη. 

 
75 Λῶρενς, “Τὰ χέρια τοῦ Θεοῦ”, Εἴκοσι ποιήματα, χ. ἀρ. 
76 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 290. 
77 Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 134–7, 146–7. 
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Πάτερ εὐχαριστῶ σοι 

Ὅταν ἔφθασε στὸν τάφο τοῦ Λάζαρου κοίταξε στὸν οὐρανὸ 
καὶ εἶπε, Πατέρα σ’ εὐχαριστῶ ποὺ μὲ ἄκουσες! Συμπληρώνο-
ντας, ἐγὼ φυσικὰ γνώριζα ὅτι πάντοτε μ’ ἀκοῦς, ἀλλὰ τὸ εἶπα 
γιὰ τὸν ὄχλο ποὺ μαζεύτηκε, γιὰ νὰ πιστέψουν ὅτι ἐσὺ μοῦ ἀνέ-
θεσες νὰ ἔρθω!  

Τὰ λέω στὴν πεθερὰ γιὰ νὰ τ’ ἀκούει ἡ νύφη! Γιατί ὁ Εὐ-
αγγελιστὴς καταφεύγει σὲ τόσο ἄστοχη ἐπιλογή; Ἴσως μὲ τὴν 
εὐχαριστία θέλησε νὰ παρουσιάσει πιὸ γλαφυρὰ τὸν Ἰησοῦ ὡς 
Υἱὸ τοῦ Θεοῦ, καὶ καταλαβαίνοντας ὅτι δὲν κολλάει νὰ εὐχαρι-
στεῖ σὰν ‘κοινὸς θνητὸς’ ποὺ Τοῦ ἔγινε χάρη, προσθέτει καὶ τὴ 
διευκρίνιση ὅτι πρόκειται γιὰ παράσταση, νὰ ἀκούσει ὁ ὄχλος, 
κ.λπ., τὸ ὁποῖο ὅμως εἰσάγει νέο ἀτόπημα! Ὁ Πατέρας εἶχε ἀνά-
γκη ἀπὸ ἐξηγήσεις ἐπειδὴ ἀποροῦσε μήπως τὸ Παιδί Του χά-
ζεψε; Ὅπως κι ἂν τὸ δεῖ κανείς, πρόκειται γιὰ ἰδιαίτερα ἀτυχὲς 
συγγραφικὸ ἐφεύρημα, κάκιστη λογοτεχνία, ἀσύμβατη μὲ ὅσα 
προσπαθεῖ νὰ ὑπηρετήσει. 

Τὸ χάλκινο φίδι 

Θέμα δὲν εἶναι ὁ φυσικὸς ἀλλὰ ὁ πνευματικὸς θάνατος — ὁ 
φόβος, ἡ δειλία, ἡ ἀπογοήτευση, ἡ ἀποξένωση, ἡ σκληρότητα, 
ἡ μαλθακότητα, ἡ ἀπελπισία. Φίδι εἶναι ἡ ἐντύπωση ὅτι ὑπάρ-
χει μεγάλος κίνδυνος, ἀπ’ ὅπου προκύπτουν ὅλα τὰ σχετικὰ βι-
ώματα νὰ τὰ γνωρίσει κανεὶς χωρὶς νὰ κινδυνεύει πραγματικά. 
Φίδι μπορεῖ νὰ εἶναι ἕνα ἔργο τέχνης, ἕνα διήγημα, μιὰ ταινία, 
ὁπουδήποτε ζεῖ κανεὶς ‘ἐκ τοῦ ἀσφαλοῦς’ ὅσα δεινὰ θὰ μποροῦ-
σαν νὰ συμβοῦν στὴ ζωή του, κι ἔτσι προετοιμάζεται. 
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Ἡ Χαναναία 

Ὅταν ἡ Χαναναία Ἑλληνίς, Συροφοινίκισσα τῷ γένει ζη-
τάει τὴ βοήθειά Του, ὁ Ἰησοῦς ἀδιαφορεῖ ἐξηγῶντας ὅτι εἶναι 
ἀπεσταλμένος στὸν Ἰσραήλ.78 Ἡ γυναῖκα τὸν πλησιάζει ἐπίμο-
να καὶ τότε τὴν παρομοιάζει μὲ κάτι λιγώτερο ἀπὸ ἄνθρωπο, 
λέγοντας ὅτι δὲν θὰ ἦταν σωστὸ νὰ πάρει τὸ ψωμὶ ἀπὸ τὰ παιδιά 
Του καὶ νὰ τὸ δώσει στοὺς σκύλους. Ἄραγε, τί σχέση ἔχει αὐτὸ 
μὲ τὸν Θεὸ γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν ὑπάρχει ἄρσεν καὶ θῆλυ, δοῦλος 
καὶ ἐλεύθερος, Ἕλληνας καὶ Ἰουδαῖος; Ἄλλωστε ἡ δύναμή Του 
ὑποτίθεται πὼς εἶναι ἄπειρη καὶ πάντως μιὰ μερίδα παραπάνω 
γιὰ τὰ σκυλάκια δὲν θὰ Τοῦ ἔλειπε.  

Προφανῶς ἐδῶ ὑπάρχει μόνο μιὰ κακότεχνη ἐπινόηση τοῦ 
Εὐαγγελιστῆ, ἐπειδὴ νόμισε ὅτι ἔτσι δείχνει πόσο σημαντικὸς 
εἶναι ὁ ἑβραϊσμός, ἀλλὰ ἀκόμα περισσότερο ἡ πίστη. Τὸ γεγονὸς 
ὅτι τοῦ φάνηκε φυσικὸ νὰ παρουσιάσει τὸν Ἰησοῦ μὲ αὐτοὺς τοὺς 
ὅρους, προϋποθέτει βαθειὰ πεποίθηση στὴν ἀνωτερότητα τοῦ 
Ἰσραὴλ ὡς ‘ἐκλεκτοῦ’ λαοῦ. Ἡ τόσο λεπτομερὴς ἀναφορὰ στὴν 
ταυτότητα τῆς γυναῖκας θέλει ἀκριβῶς νὰ ἐξηγήσει τὴν ἀρχικὴ 
ἄρνηση τοῦ Ἰησοῦ μὲ τὴ μεγάλη ἀπόστασή της ἀπὸ τὸν Ἰσραήλ, 
φυλετικὴ καὶ θρησκευτική. 

 
78 Ἑλληνίς, δὲν σημαίνει ὅτι κατάγεται ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα ἢ μιλάει 

Ἑλληνικά, ἀλλὰ ὅτι ἀνήκει σὲ παγανιστικὴ θρησκεία. Τὸ ἐπίθετο θὰ 
χρησιμοποιηθεῖ ἀπὸ Ἕλληνες Πατέρες μὲ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ περιεχό-
μενο. Τὰ ἔργα Κατὰ Ἑλλήνων δὲν εἶναι ἀνθελληνικά, σημαίνουν 
‘κατὰ εἰδωλολατρῶν᾿, ‘κατὰ παγανιστῶν᾿. Ἡ γυναῖκα τῆς διήγησης 
εἶναι Χαναναία ἀπὸ τὴ Φοινίκη τῆς Συρίας. 
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Οἱ δύο τυφλοί 

Ζήτησαν τὸ φῶς τους, καὶ ρώτησε ἂν πιστεύουν ὅτι ἔχει δύ-
ναμη νὰ τοὺς θεραπεύσει: ἂν δὲν πίστευαν, θὰ τοὺς ἄφηνε στὸ 
μαῦρο σκοτάδι! Καὶ πάλι ζητάει νὰ μὴ μιλήσουν γιὰ τὸ θαῦμα! 
Τί ἐξήγηση θὰ ἔδιναν στοὺς ἀπορημένους φίλους, συγγενεῖς, γεί-
τονες, ποὺ ξύπνησαν ἕνα πρωῒ θεραπευμένοι ἀπὸ τὴν ἴδια ἀνίατη 
ἀσθένεια; Καὶ ἐδῶ βρίσκεται ἄλλη μιὰ ἄστοχη ἐπινόηση τοῦ 
Εὐαγγελιστῆ, ὅπως ὅταν βάζει τὸν Ἰησοῦ νὰ ζητάει ὄχι ἀπὸ ἕνα 
ἢ δύο ἀλλὰ ἀπὸ ὁλόκληρα πλήθη νὰ μὴ μιλήσουν γιὰ τὸ θαῦμα!  

Στὸ ἐπίπεδο τοῦ συμβολισμοῦ σημαίνει ὅτι χάρη στὴν πί-
στη μεγάλωσε ἡ γνώση τους καὶ ὅτι δὲν γίνεται νὰ μὲ βοηθήσει, 
ἂν βρίσκεται μαζί μου καὶ ὅμως ἐξακολουθῶ νὰ μὴν ἔχω ἰδέα 
ποιὸς εἶναι. Χρειάζεται νὰ τὸν ἀφήσω νὰ μεγαλώσει μέσα μου 
γιὰ νὰ μπορέσει νὰ μὲ βοηθήσει, δὲν γίνεται ἀπὸ ἔξω καὶ ὅσο 
τὸν ἀπωθῶ.  

Τὸ πρόβλημα μὲ τὴν κυριολεξία τοῦ μύθου, εἶναι ὅτι μιὰ 
ἀσθένεια σωματικὴ ὁ Θεὸς μπορεῖ νὰ τὴ θεραπεύσει εἴτε πι-
στεύω εἴτε δὲν πιστεύω, ἑπομένως στὴν κυριολεξία του ὁ μῦθος 
δὲν ξέρει τί λέει, ὅμως χωρὶς διπλὴ συνέπεια, στὴν κυριολεξία 
καὶ στὸν συμβολισμό, ἡ συνοχὴ εἶναι ἀδύνατη. Τὸ θαῦμα τοῦ βα-
δίσματος στὸ νερό, ἀπαράδεκτο γιὰ ἄλλους λόγους, στὸ σημεῖο 
αὐτὸ στήθηκε πιὸ σωστά. Παρὰ τὴν ἀπιστία ἢ δειλία τοῦ Πέ-
τρου, ὁ Ἰησοῦς τὸν ἀνασύρει στὴν ἐπιφάνεια, δὲν πνίγεται. Θὰ 
ἔπρεπε καὶ ἐδῶ καὶ σὲ ὅλα τὰ παρόμοια θαύματα, ὅταν προτάσ-
σεται πίστη / ἐμπιστοσύνη, ὁ Ἰησοῦς νὰ θεραπεύει καὶ χωρὶς νὰ 
πιστεύουν, οὔτε νὰ δηλώνει ὅτι θεραπεύτηκαν χάρη στὴν πίστη 
τους. Σὲ θαύματα ποὺ σχετίζονται μὲ τὴ σωματικὴ ὑγεία, ἡ 
ἀναγκαιότητα τῆς ἐμπιστοσύνης στὸ πρόσωπό Του ἔπρεπε νὰ 
ἀφορᾶ τὸν ἱερὸ συμβολισμὸ ἀλλὰ ὄχι τὴν κυριολεξία τοῦ μύθου. 
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Ὁ Εὐαγγελιστὴς προσπάθησε καὶ νὰ δημιουργήσει μιὰ σύν-
δεση μὲ τὴν προφητεία, ὅπου ὅμως ὁ ἀγαπητὸς παῖς, οὐκ ἐρίσει 
οὐδὲ κραυγάσει, οὐδὲ ἀκούσει τις ἐν ταῖς πλατείαις τὴν φωνήν 
αὐτοῦ, ἐνῶ ὁ Ἰησοῦς (ὑποτίθεται ὅτι) ἔκανε τὸ ἀντίθετο, βρι-
σκόταν σὲ δημόσιους χώρους, τὸν ἄκουγαν οἱ πάντες, καὶ ταυ-
τόχρονα ἤλπιζε πὼς ὅλοι αὐτοὶ δὲν θὰ μιλοῦσαν — ποῦ; Ἀφοῦ 
(ὑποτίθεται ὅτι) γινόταν τὸ ἔλα νὰ δεῖς μὲ τὰ θαύματα, ποιός 
ἔμενε ποὺ δὲν εἶχε ἀκούσει τίποτα; 

Ἐρχομὸς τοῦ Ἠλία 

Ἡ ἀπάντηση ποὺ δίνει ὁ Ἰησοῦς στὴν ἀπορία τῶν μαθητῶν 
(οἱ γραμματεῖς λέγουσιν ὅτι Ἠλίαν δεῖ ἐλθεῖν πρῶτον), ἐξηγῶ-
ντας ὅτι ἔτσι ἔπρεπε νὰ γίνει καὶ ἔτσι ἔγινε (Ἠλίας ἤδη ἦλθε, καὶ 
οὐκ ἐπέγνωσαν αὐτόν, ἀλλ᾿ ἐποίησαν ἐν αὐτῷ ὅσα ἠθέλησαν), 
Ἠλία ἐννοῶντας τὸν Πρόδρομο (τότε συνῆκαν οἱ μαθηταὶ ὅτι 
περὶ Ἰωάννου τοῦ βαπτιστοῦ εἶπεν αὐτοῖς), φανερώνει τὸν μυ-
θοσυμβολικὸ χαρακτῆρα ὅλων τῶν σχετικῶν διηγήσεων. Ἠλίας 
καὶ Ἰωάννης μοιράζονται κάποια ἰδιώματα πραγματοποιῶντας 
μέσα ἀπὸ τὴν προσωπική του καθένας πορεία μιὰ ταυτότητα 
ποὺ μπορεῖ νὰ χαρακτηρίζει ἀκόμα περισσότερους. Ἡ δυνατό-
τητα τῆς ταύτισης αὐτῆς, μέσα ἀπὸ τὶς διαφορὲς καὶ ὄχι εἰς βά-
ρος τους, ἐπιτρέπει τὴν ἐλπίδα γιὰ καθολικὴ ἑνότητα. 

Ὑπηρέτες τοῦ Βασιλιᾶ 

Ἡ διήγηση μοιάζει νὰ ἐπαινεῖ τὴ συγγνώμη καὶ τὴν ἐπιεί-
κεια, ὅμως τελικὰ δὲν συγχωρεῖται ἀλλὰ τιμωρεῖται βάναυσα ὁ 
ἀχάριστος καὶ ἀνελέητος ὑπήκοος: καὶ ὀργισθεὶς ὁ κύριος αὐτοῦ 
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παρέδωκεν αὐτὸν τοῖς βασανισταῖς ἕως οὗ ἀποδῷ πᾶν τὸ ὀφει-
λόμενον αὐτῷ. οὕτω καὶ ὁ πατήρ μου ὁ ἐπουράνιος ποιήσει ὑμῖν, 
ἐὰν μὴ ἀφῆτε ἕκαστος τῷ ἀδελφῷ αὐτοῦ ἀπὸ τῶν καρδιῶν ὑμῶν 
τὰ παραπτώματα αὐτῶν.  

Τὸν ἀδελφό μας συγχωροῦμε ἀπεριόριστα, συμβουλεύει ὁ 
Ἴδιος, καὶ ἀμέσως διηγεῖται τὴν παραβολὴ τοῦ βασιλιᾶ μὲ τὴν 
περιορισμένη συγγνώμη! Μήπως ἡ ἄφθονη συγγνώμη ἀφορᾶ 
μόνο φίλους; Ὅμως ἄλλοτε ἐπιμένει ὅτι χρειάζεται ἐπιείκεια 
γιὰ ὅλους ἐξίσου. Ὁ Χριστὸς ἐδῶ, ὅπως τὸν περιγράφει ὁ Εὐαγ-
γελιστής, πατάει σὲ δύο βάρκες, ἐπικαλούμενος ἕνα τιμωρητικὸ 
Θεὸ σὲ συμφωνία μὲ τὴν τρομοκρατικὴ εὐσέβεια τοῦ ἰουδαϊ-
σμοῦ. Ἡ χριστιανοσύνη ἱδρύεται στὴν ἀντίφαση αὐτή, οἱ δια-
στάσεις τῆς ὁποίας ὄχι μόνο δὲν εἶναι ἀμελητέες ἀλλὰ τείνουν 
νὰ ὑπονομεύουν τὰ Καλὰ Νέα. 

Κλειδιὰ τῆς βασιλείας 

Στὴν ἐρώτηση τί πιστεύει γιὰ τὸ πρόσωπό Του, ὁ Πέτρος 
ἀπαντάει Σὺ εἶ ὁ Χριστὸς ὁ υἱὸς τοῦ Θεοῦ τοῦ ζῶντος, καὶ ὁ 
Χριστὸς τὸν ἐπαινεῖ, ἐπειδὴ μίλησε μὲ προσωπικὴ γνώση. Ὁ 
Πέτρος συμβολίζει τὴ ζωντανὴ προσωπικὴ ἐμπειρία καὶ ἐπί-
γνωση τῆς ἀλήθειας. Εἶναι ἡ πνευματικὴ πέτρα, ἡ στερεότητα, 
ἰσόθεος θεμέλιος τῆς γνήσιας Ἐκκλησίας. Ἡ ἀναγγελία ὅτι θὰ 
τοῦ δοθοῦν τὰ κλειδιὰ τῆς βασιλείας σημαίνει ὅτι σωτηρία καὶ 
ἀπώλεια ἀποφασίζονται στὴν προσωπικότητα. Οἱ μαθητὲς εἶναι 
σωστὸ νὰ ἀποκρύψουν τὴν ταυτότητά Του, ἐμποδίζοντας τὴ γνώ-
ση ἀπὸ δεύτερο χέρι, ἐξωθῶντας στὴν προσωπικὴ ἐμπειρία. 
Αὐτὸ γίνεται καλύτερα ἀντιληπτὸ καὶ σὲ σχέση μὲ τὴν ἐντολὴ 
στοὺς ἀπόστολους νὰ ἀπευθύνονται μόνο σὲ ὅσους εἶναι ἕτοιμοι 
καὶ πρόθυμοι νὰ ἀκούσουν τὰ Καλὰ Νέα. Δηλαδή, σὲ κάθε παι-
δαγωγικὴ εὐκαιρία, στὴν ἱεραποστολή, στὸ σχολεῖο, στὸ κατη-
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χητικό, στὴν οἰκογένεια, σὲ ἁπλὲς συζητήσεις μὲ φίλους ἢ γνω-
στούς, πάντα προηγεῖται σεβασμὸς στὴν ἐλευθερία, ὥστε ὅ,τι 
λέγεται νὰ ἐνθαρρύνει τὸν ἄλλο σὲ ἕνα δρόμο ποὺ ἤδη ἀκολου-
θεῖ, μόνο ἂν ἤδη ἔχει θέληση νὰ σκεφτεῖ καὶ νὰ γνωρίσει τὴν 
ἀλήθεια, διαφορετικὰ πρέπει νὰ ἀφήνεται ἐκεῖ ποὺ βρίσκεται, 
εἴτε στὸν φανατισμό του εἴτε στὴν ἁπλὴ ἀδιαφορία.79 

Τὰ κλειδιὰ τῆς βασιλείας εἶναι συμβολικὴ μεταφορά, τὴν 
ὁποία μετέτρεψε σὲ ἐφιαλτικὴ κυριολεξία ἡ καθολικὴ Ἐκκλη-
σία συνδέοντάς την μὲ τὴν ἕδρα τῆς Ρώμης, ἔτσι ποὺ κάθε πά-
πας νὰ θεωρεῖται περίπου μετενσάρκωση τοῦ Πέτρου. Φυσικὰ 
ὁ συμβολισμὸς ἀγνοήθηκε τελείως καὶ ὁ Ἀλάθητος παρέλαβε τὰ 
κλειδιὰ ὡς ἐξουσία νὰ ἀποφασίζει τὸ αἰώνιο μέλλον τῶν ἀνθρώ-
πων. Τὰ συγχωροχάρτια εἶναι ἴσως τὸ πιὸ χαρακτηριστικὸ σύ-
μπτωμα τῆς ἀπόλυτης αὐτῆς παραποίησης τῆς ἀλήθειας. Ἡ βι-
βλικὴ διήγηση συμβολίζει μέσα ἀπὸ τὸν Πέτρο τὴν ἀποφασιστι-
κὴ σπουδαιότητα ποὺ ἔχει γιὰ τὴ σωτηρία ἡ ἀμεσολάβητη προ-
σωπικὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Τὰ συγχωροχάρτια προϋποθέτουν 
τὴν ἀξία τῆς προσωπικότητας μηδενική.  

Ἂν ἡ γνήσια Ἐκκλησία οἰκοδομεῖται στὴν προσωπικὴ γνώση 
καὶ ἐμπειρία, ὁτιδήποτε ἄλλο εἶναι, στὴν καλύτερη περίπτωση, 
ὁμοίωμα εὐσέβειας καὶ καλὴ πρόθεση. Γνώση μόνο ἀπὸ βιβλία 

 
79 Στὴν περίπτωση τῶν παιδιῶν, ποὺ εἶναι συνήθως ἀφανάτιστα 

ἀλλὰ καὶ πιὸ εὐάλωτα στὴν προπαγάνδα, ἡ σωστὴ ἀγωγὴ στὴν οἰκο-
γένεια, στὸ σχολεῖο, κ.λπ., εἶναι ἐκείνη ποὺ σεβόμενη τὴν ἐλευθερία 
τους προσπαθεῖ νὰ ἐνεργοποιήσει ὅσο γίνεται τὴν κριτική τους δύνα-
μη, ὥστε ὄχι μόνο νὰ ἀποφεύγεται ὁ δογματισμός, ἀλλὰ νὰ προστα-
τεύεται καὶ νὰ ἐνισχύεται ἡ ὁρμὴ γιὰ συγκροτημένη ἀμφισβήτηση 
κάθε ὑποτιθέμενης ἀλήθειας — χωρὶς τίποτα νὰ γίνεται μὲ τὸ ζόρι. 
Δοκιμάζω νὰ διεγείρω τὸ ἐνδιαφέρον του, ὅμως ἂν δὲν ὑπάρξει ἀπο-
τέλεσμα, δὲν παίρνω τὸ παιδὶ ποὺ δὲν νοιάζεται παρὰ μόνο γιὰ τὴ 
μπάλα, καὶ τὸ τρελαίνω στὰ μαθήματα, κατορθώνοντας νὰ τὸ κάνω 
νὰ μισήσει τὰ γράμματα, κλείνοντάς του ἀκόμα περισσότερο ἕνα 
δρόμο γιὰ τὸν ὁποῖο ἴσως μόνο προσωρινὰ δὲν ἐνδιαφέρεται. 
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ἡ ἴδια ἡ ἀγάπη!, ἡ ὁποία συνεχίζει νὰ χρειάζεται τὸν φόβο!, γιὰ 
νὰ μὴ γίνουν αἰτία θράσους καὶ περιφρόνησης ἡ οἰκειότητα καὶ 
ἡ παρρησία της! — σὰν νὰ ἦταν δυνατὸ νὰ βρίσκεται κανεὶς μὲ 
τὸν Χριστὸ ἀγαπῶντας, καὶ νὰ ἔχει θράσος ἢ περιφρόνηση. Ἂς 
εἶναι κι αὐτὸ ἕνα μάθημα, πόσο εὔκολα χάνει τὸν δρόμο του 
ἀκόμη κι ἕνας σπουδαῖος διανοούμενος.80  

Ἡ ἀγάπη, ὄχι ὁ φόβος, εἶναι ἡ ἀπόλυτη ἀρχή. Ὅποτε ὑπάρ-
χει, δὲν βρίσκουν ἀφορμὴ ὁ φόβος, τὸ θράσος καὶ ἡ περιφρόνη-
ση. Δὲν μετράει ὁ φόβος τὴν παρρησία καὶ τὴν οἰκειότητα, ἀλλὰ 
ἡ ἴδια ἡ ἀγάπη. Ἡ ἀγάπη δὲν εἶναι ἁπλὴ κατάφαση, ἂν καὶ ἤδη 
αὐτὸ θὰ ἀρκοῦσε γιὰ νὰ μὴν ἔχει θέση ὁ φόβος. Στοργή, φρο-
ντίδα καὶ ὅλες οἱ πλευρὲς τῆς κατάφασης ἀποτελοῦν ἐκδηλώσεις 
τῆς ἀγάπης ὡς νόησης ποὺ βρίσκεται πέρα ἀπὸ κάθε ἔννοια καὶ 
ἀπὸ κάθε συναίσθημα. 

Μυστικὸς δεῖπνος 

Τελευταία συνάντηση μὲ τοὺς μαθητές. Τὸ ἐπεισόδιο σκη-
νοθετήθηκε γιὰ νὰ στηρίζει ἑρμηνεῖες τῆς ἱστορίας καὶ θρη-
σκευτικοὺς συμβολισμούς. Ἡ πλύση τῶν ποδιῶν ἀνήκει σὲ ἀσυ-
νάρτητη κυριολεξία. Μετὰ ἀπὸ τόσο καιρὸ μαζί τους χρειαζόταν 

 
80 Καὶ μὴ χειρότερα, ἀλλὰ ὑπάρχουν χειρότερα, ὅπως τοῦ Μανώλη 

Ἀναγνωστάκη, ἡ ἀγάπη ε ἶ ν α ι ὁ φόβος ποὺ μᾶς ἑνώνει μὲ τοὺς ἄλ-
λους. Πόσο ἄσχετος ἀπ᾿ ὁτιδήποτε σημαίνει ἡ ἀγάπη πρέπει νὰ εἶμαι, 
ἂν δὲν βλέπω γύρω μου ἄλλο ἀπὸ τὴ χυδαιότητα ποὺ κουβαλάω στὸ 
τομάρι μου, ἔτσι ποὺ νὰ ταυτίζω τὴν ἀγάπη μὲ τὴν αὐτοάμυνα τῆς 
ἀγέλης; Τὸν στῖχο πληροφορήθηκα ἀπὸ τὸν Μιχάλη Γρηγορίου, ὁ 
ὁποῖος εἶχε μελοποιήσει μερικὰ ποιήματα τοῦ Ἀναγνωστάκη, καὶ θε-
ώρησε τὸ συγκεκριμένο τόσο σπουδαῖο ὥστε νὰ τὸ βάλει τίτλο στὸ 
ἄλμπουμ. Ἐδῶ λὲς καὶ μὴ χειρότερα. 
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νὰ καταφύγει σὲ κάτι τέτοιο γιὰ νὰ τοὺς πεῖ νὰ βοηθοῦν ὁ ἕνας 
τὸν ἄλλο μὲ αὐταπάρνηση; Ἡ ἑρμηνεία τοῦ μύθου ὡς συμβολι-
σμοῦ τῆς ταπεινοφροσύνης, καὶ τῆς ταπεινοφροσύνης ὡς συγκα-
τάβασης τοῦ ἀνώτερου, φέρει τὴν ἀσχετοσύνη στὰ ἄκρα.81 Κι 
ἐνῶ ἔλεγες ὅτι δὲν ὑπάρχει πιὸ κάτω, ἔρχεται ἡ σημερινὴ ἀνα-
παράσταση τοῦ νιπτῆρος, αὐτὸς ὁ κωμικὸς ἐφιάλτης. 

Θεία κοινωνία 

Οἱ Ἐκκλησίες χρησιμοποίησαν τὰ ὑποτιθέμενα λόγια τοῦ 
Ἰησοῦ στὸν ‘μυστικὸ δεῖπνο’ ὡς ἀφορμὴ γιὰ νὰ ἱδρύσουν τὸ ‘μυ-
στήριο’ τῆς ‘θείας κοινωνίας’. Οἱ περισσότερες προτεσταντικὲς 
Ἐκκλησίες δέχονται ὅτι τὰ ‘τίμια δῶρα’ συμβολίζουν τὸ σῶμα 
καὶ τὸ αἷμα, δὲν μετουσιώνονται, ὅπως νομίζουν οἱ Ὀρθόδοξοι 
καὶ οἱ Καθολικοί. Ὅμως ὁ Χριστὸς δὲν εἶπε πὼς συμβολίζουν, 
οὔτε πὼς μετουσιώνονται ἢ μετατρέπονται, μεταβάλλονται, ἀλ-
λάζουν, μεταστοιχειώνονται καὶ ὅλα τὰ σχετικὰ — εἶπε πὼς ε ἶ -
ν α ι σῶμα καὶ αἷμα (τοῦτο ἐστίν), ταυτόχρονα συνδέοντας τὴ 
‘μετάληψη’ ὄχι μὲ κάποια τελετὴ ἢ μὲ ὅποιο τρόπο ὑπερφυσικὴ 
μεταμόρφωση ἢ εὐλαβικὸ συμβολισμό, ἀλλὰ μὲ τὸ κοινὸ ἁπλὸ 
φαγητὸ ὅσων ἤδη τὸν γνωρίζουν ὡς φίλοι καὶ μαθητές Του, καὶ 

 
81 Εἶναι ἄξιο ἀπορίας πῶς ὁλόκληρες Ἐκκλησίες δὲν σκέφτηκαν ὅτι 

ἂν τὸ ἐπεισόδιο ἀφοροῦσε τὴν ταπεινοφροσύνη, αὐτὸ θὰ σήμαινε ὅτι 
ὁ ἄνθρωπος ὡς κατώτερος δὲν θὰ μποροῦσε ποτὲ νὰ εἶναι ταπεινό-
φρων, καὶ σὲ ὅλες τὶς σχέσεις ταπεινόφρων δὲν θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι 
παρὰ μόνο ὁ ἀνώτερος. Γιὰ τὴν ἀποφυγὴ τοῦ σφάλματος θὰ ἀρκοῦσε 
ἐπίσης ἡ ἁπλὴ ἐπίγνωση τῶν ἐννοιῶν. Τί εἶναι ἡ ταπεινοφροσύνη; 
Μετὰ ἀπὸ δύο χιλιετίες οἱ Ἐκκλησίες δὲν μποροῦν νὰ ἀπαντήσουν σὲ 
κάτι τόσο στοιχειῶδες; Πόσο ἔγκυρο καὶ δίκαιο εἶναι νὰ συνεχίσουμε 
νὰ μιλᾶμε γιὰ Ἐκκλησίες, ὅταν ἡ ἀποτυχία ἀφορᾶ τόσο πολλά, τόσο 
σημαντικά, γιὰ τόσο χρόνο; 
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ἐπειδὴ τὸν γνωρίζουν καὶ εἶναι δικοί Του τὸν σκέφτονται, μάλι-
στα μὲ τὴ συναναστροφή τους καὶ μὲ ὁτιδήποτε ἀπολαμβάνουν 
στὴ συναναστροφή τους, ὅπως εἶναι τὸ φαγητό, ἡ πιὸ κεντρικὴ 
δύναμη ζωῆς καὶ σὰν σύνοψη τῶν κοσμικῶν δυνάμεων, μεγαλώ-
νοντας ἔτσι τὴν ἐπίγνωσή τους ὅτι ὁ κόσμος οὐσιώνεται ἀπὸ τὴ 
θεότητα στὸ σύνολό του καὶ σὲ ὅλα τὰ μέρη του. Τὸ εὐαγγέλιο 
τοῦ Θωμᾶ, συνήθως ἰδιαίτερα προβληματικό, στὸ σημεῖο αὐτὸ 
μπορεῖ νὰ διαβαστεῖ καὶ ὡς ἀπόπειρα γιὰ ἀρκετὰ πιὸ ἔγκυρη 
ἑρμηνεία (βλ. τὸ λόγιο 108): ὅποιος πίνει ἀπὸ τὸ στόμα μου θὰ 
γίνει ὅπως εἶμαι ἐγὼ κι ἐγὼ θὰ γίνω αὐτός, καὶ στὸν ἄνθρωπο 
αὐτὸ θὰ ἀποκαλυφθοῦν τὰ κρυμμένα πράγματα. 

Στὸν Ἰωάννη, ὅπου οὔτε κἂν ὑπάρχουν τὰ σχετικὰ μὲ τὸν 
μυστικὸ δεῖπνο, ἡ κοινωνία συνδέεται ἄμεσα μὲ τὸ πρόσωπό Του. 
Ὁ ἴδιος εἶναι ἡ τροφὴ ποὺ δίνει αἰώνια ζωή, ἐλευθερώνει ἀπὸ 
τὸν θάνατο ἤδη τώρα, καὶ προσφέρει τὸν ἑαυτό Του γιὰ νὰ ζήσει 
ὁ κόσμος. Ἂν δὲν καταλαβαίνω ὅτι ὅλα ὑπάρχουν χάρη στὴν αὐ-
τοπροσφορά Του καὶ μέσα της, βρίσκομαι ἐκτὸς πραγματικότη-
τος, σὲ μιὰ ψευδαίσθηση ζωῆς — ἀλλιῶς, ἀναγνωρίζω τὸν Ἴδιο 
στὴν ὕπαρξη τοῦ κόσμου ὡς ζωὴ τοῦ κόσμου, εἶμαι ἑνωμένος 
μαζί Του, ζῶ μέσα Του καὶ ζεῖ μέσα μου. Ἔξω ἀπὸ τὴν ἑνότητα 
αὐτὴ παραμένουν ἄγνωστα σὰν ἀνύπαρκτα ὅσα δίνει ἀπὸ κατα-
βολῆς κόσμου γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος. Ἐπειδὴ εἶμαι ἑνωμένος 
μαζί Του ὅλα γίνονται θεία κοινωνία. Στὸν ἴδιο τὸν μῦθο τοῦ μυ-
στικοῦ δείπνου, ἡ μετάληψη δὲν ἔχει σκοπὸ ἀλλὰ προϋπόθεση 
τὴν ἕνωση μαζί Του — τοῦτο ποιεῖτε εἰς τὴν ἐμὴν ἀνάμν η σ ι ν 
— γι’ αὐτὸ δὲν εἶναι κἂν τελετουργικὴ ἀλλὰ καθημερινὴ πράξη, 
καθημερινὸ φαγητό, ὁλόκληρη ἡ καθημερινότητα. Σκοπὸς δὲν 
εἶναι ἡ ἕνωση μαζί Του ἀλλὰ ἡ ἀναγνώρισή Του στὸ σύνολο τῶν 
κοσμικῶν δυνάμεων. 

Στὴν ἐμπειρία τῆς θείας ὕπαρξης συμμετέχει ὁ ἄνθρωπος 
συνολικά, ἑπομένως καὶ σωματικά. Ἡ ἀντιστροφὴ τῆς σειρᾶς, 
μέσω τῶν σωματικῶν λειτουργιῶν νὰ προσπαθῶ νὰ κατασκευ-
άσω πνευματικὴ ἐμπειρία, εἶναι ἀπάτη. Ἔστω πὼς τὸ ψωμὶ καὶ 
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τὸ κρασὶ τῆς ‘κοινωνίας’ πράγματι ‘φορτίζονται’ μὲ κάποια 
‘ὑπερφυσικὴ’ ἐνέργεια. Ἂν τὴν ἀλλαγὴ αὐτή, ποὺ προέρχεται, 
ὑποτίθεται, ἀπὸ τὴν κάθοδο τοῦ Πνεύματος, ἰσχυρίζομαι πὼς 
προκαλῶ μηχανικὰ σὲ ὅσους μεταλαμβάνουν, χωρὶς νὰ συμβεῖ 
καὶ στοὺς ἴδιους κάθοδος τοῦ Πνεύματος, δημιουργῶ ἀπάτη. 
Ὅμως δὲν συμβαίνει καμμιὰ ὑπερφυσικὴ ‘φόρτιση’, καὶ φυσικὰ 
τὸ πνεῦμα τῶν ‘μετεχόντων’ παραμένει ὅπως προηγουμένως 
χωρὶς ἐμπειρία τῆς θεότητας ἢ φώτιση.  

Εὐκρινῆ εἰκόνα γιὰ τὴν ἀπίστευτη κατάντια τῆς χριστιανο-
σύνης ἔχει κανεὶς ἂν σκεφτεῖ ὅτι ἀκόμα καὶ οἱ διαμαρτυρόμενες 
Ἐκκλησίες, ὅσες ἀπέρριψαν τὴ ‘μετουσίωση’, ζητοῦν νὰ ἐπανα-
φέρουν στὴ λειτουργία τους κάτι ἀπὸ τὴν παράδοση, δηλαδή, 
ὄχι μόνο δὲν ὁλοκλήρωσαν τὴν ἀποδέσμευσή τους ἀλλὰ προσπα-
θοῦν νὰ ἀνακαλέσουν! Αὐτὸ συμβαίνει ἐπειδὴ τὸ ‘ποίμνιό’ τους 
δὲν ἀνταποκρίνεται στὴ συμβολικὴ μετάληψη καὶ ζητάει κάτι 
πιὸ ‘ὑπερφυσικό’. Παρόμοια διαστροφὴ πραγματοποιοῦν οὐσια-
στικὰ ὅλα τὰ ‘μυστήρια’. 

Γιὰ παράδειγμα, ἐξιδανικεύοντας τὴν ἐξομολόγηση μερικοὶ 
ἐκκλησιαστικοὶ συγγραφεῖς τὴ συνδέουν μὲ τὸ πλησίασμα στὸν 
Χριστὸ καὶ ὄχι μὲ τὴν ψυχολογικὴ ἐλάφρυνση ἀπὸ ἐνοχὲς καὶ 
ἐπίγνωση τῆς θείας συγγνώμης καὶ ἐπιείκειας, ἢ ἔστω μὲ τὴ 
συμπαράσταση τοῦ ‘πνευματικοῦ’ στὰ προβλήματα τῶν ‘παι-
διῶν’ του. Πηγαίνω γιὰ ἐξομολόγηση ἐπειδὴ μὲ βαραίνει καὶ μὲ 
μπερδεύει ἡ συνείδησή μου ἢ ἐκπληρώνοντας μιὰ ὑποτιθέμενη 
προϋπόθεση τῆς μετάληψης, καὶ ὁ σωστὸς ἐξομολόγος ἔχει ἔργο 
του νὰ τὰ χρησιμοποιήσει αὐτὰ γιὰ νὰ μὲ φέρει κοντὰ στὸν Χρι-
στό. Ἑπομένως σωστὴ ἐξομολόγηση εἶναι ἡ κατάργηση τῆς ἐξο-
μολόγησης, ἡ μετατροπή της σὲ ἁπλὴ ἀφορμὴ γιὰ μιὰ ἀποτε-
λεσματική, προσαρμοσμένη στὴν προσωπικότητα, κατήχηση. 
Εἶναι σὰν νὰ βάζω κάποιον νὰ ξεκινήσει γιὰ τὴ Νέα Ὑόρκη, μὲ 
σκοπὸ στὴν πορεία νὰ τὸν πάω στὸ Νέο Δελχί. Γιατί δὲν τὸν 
προετοιμάζω γιὰ τὸ ἀληθινὸ ταξίδι; 
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Τὸ ἀτόπημα εἶναι φανερὸ θεωρητικά, καὶ συνεχῶς ἀποδει-
κνύεται στὴν πράξη, ὅπου ἡ ἐξομολόγηση καταντάει ἀνόητη ἀνά-
κριση καὶ ἐξίσου ἀνόητη ἄφεση ἁμαρτιῶν, μπορεῖ ὅμως τραυ-
ματική, ὅταν ὁ ἐξομολόγος εἶναι ἀνίκανος, κάτι ὄχι σπάνιο. Ἤδη 
τοὺς πρώτους αἰῶνες ἦταν τόσο συχνὸ φαινόμενο ὥστε Πατέρες 
ὅπως ὁ Βασίλειος ἔφθασαν νὰ συμβουλεύουν τὴ μεγαλύτερη δυ-
νατὴ προσοχὴ καὶ ἐπιφύλαξη, σὲ ποιὸν πηγαίνει κανεὶς νὰ ἐξο-
μολογηθεῖ.  

Ὁ ὅσιος Μᾶρκος ὁ Ἀσκητὴς παρατηροῦσε ὅτι πολλὲς συμ-
βουλὲς τῶν ἄλλων εἶναι γιὰ τὸ καλό μας, τ ί π ο τ α ὅμως δὲν 
εἶναι πιὸ ὠφέλιμο γιὰ καθένα ἀπὸ τὴ δική του γνώμη... τὰ κρυ-
φὰ καθενὸς τὰ γνωρίζει ὁ Θεὸς καὶ ἡ συνείδησή του, ἀπὸ τὰ 
δύο αὐτὰ καθένας ἂς διορθώνεται. Καὶ ὁ Χρυσόστομος θαύ-
μαζε πόσο ἁπλὰ εἶναι τὰ πράγματα, ὅτι δὲν εἶναι αὐτὸ μόνο 
θαυμαστό, ὅτι ὁ Θεὸς μᾶς συγχωρεῖ τὰ ἁμαρτήματα, ἀλλὰ πὼς 
οὔτε κἂν τὰ ἀποκαλύπτει, δὲν τὰ φανερώνει, οὔτε ἀναγκάζει 
νὰ βγοῦμε στὸ μέσον καὶ νὰ ὁμολογήσουμε τὰ σφάλματα...  

Γνωρίζω περιπτώσεις παιδιῶν ποὺ ρωτήθηκαν στὴν ἐξομο-
λόγηση ἂν αὐνανίζονται, καὶ δὲν εἶναι ἐξαιρέσεις. Ἔτσι θὰ προ-
σέλθουν στὸν Χριστό; Μέσα ἀπὸ τὰ συμπλέγματα τῶν ἱερέων; 
Καὶ ἔστω πὼς ὅλα εἶναι ἰδανικά, μὲ ἐξομολόγο ἕναν ἅγιο καὶ 
σοφό! Ποῦ ἀκριβῶς βρίσκεται ἡ μυστηριακὴ ἀξία; Εἶναι ἀξιο-
θαύμαστο καὶ οὐσία ἐκκλησιαστικοῦ μυστηρίου ὅτι δὲν ἔχω ἀκό-
μη καταφέρει νὰ μάθω πὼς ὁ Θεὸς γνωρίζει τὶς σκέψεις καὶ τὶς 
πράξεις μου, ἀλλὰ νομίζω ὅτι πρέπει νὰ τὶς ἀποκαλύψω στὸν 
ἐξομολόγο γιὰ νὰ τὶς μάθει καὶ Ἐκεῖνος; Μήπως εἶναι μυστήριο 
καὶ κάτι ἀξιοθαύμαστο ἂν νομίζω ὅτι πρέπει νὰ ἀποκαλύπτω 
καὶ στὸν ἐξομολόγο ὅσα ἤδη γνωρίζει ὁ Θεός, γιὰ νὰ γίνω ρόμπα 
καὶ νὰ ‘ταπεινωθῶ’; Αὐτὸ εἶναι τὸ μυστήριο; Τὰ ἔχουμε δεῖ αὐτὰ 
πιὸ πρίν, στὰ σχετικὰ μὲ τὴν ταπεινοφροσύνη (σ. 119 κ.ἑ.), ἐδῶ 
ἀρκεῖ νὰ διευκρινιστεῖ ἡ πραγματικὴ αἰτία τοῦ ‘μυστηρίου’, ὅτι 
δὲν θὰ κατέφευγα σὲ αὐτὸ γιὰ νὰ ἀναπαύσω τὴ συνείδησή μου, 
ἂν ἡ Ἐκκλησία δὲν εἶχε φροντίσει νὰ παρεμβάλλεται ἀνάμεσα 
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σὲ μένα καὶ τὸν Θεὸ ἀποκρύβοντάς τον, ἔτσι ποὺ νὰ μὴ μπορῶ 
νὰ νοιώσω τὴ συγγνώμη Του καὶ νὰ συμφιλιωθῶ μαζί Του χωρὶς 
νὰ μοῦ ἀνοίξει τὴν πόρτα ἕνας παπᾶς. Πόσο μακριὰ ἀπὸ τὴν 
πρακτικὴ αὐτὴ βρίσκονταν ἄραγε τὰ παπικὰ συγχωροχάρτια; 
Ἦταν ἁπλῶς σὰν νὰ καθόριζαν μιὰ ταρίφα στὶς καθημερινὲς 
ἐξομολογήσεις. Κατὰ τὰ ἄλλα, ὅ,τι ἔκαναν τὰ συγχωροχάρτια, 
τὸ ἴδιο συνεχίζουν μέχρι σήμερα νὰ κάνουν δωρεὰν οἱ ἐξομολο-
γήσεις, μὲ ἄχρηστο bonus τὴ διάσταση τῆς δῆθεν ‘ταπείνωσης’. 
Ἄλλωστε καὶ οἱ Ὀρθόδοξοι ἱερεῖς κάτι παίρνουν γιὰ νὰ τελέσουν 
ἄλλα ‘μυστήρια’, ὅπως τοῦ γάμου, τὶς νεκρώσιμες ἀκολουθίες, 
τὰ μνημόσυνα, κ.λπ. Ὁ πάπας τὸ ἔκανε λίγο πιὸ ἄκομψα, ποὺ 
μπορεῖ νὰ τὄλεγες καὶ λιγώτερο ὑποκριτικό. 

Ἡ θεία εὐχαριστία, τὸ πλέον κεντρικὸ καὶ σημαντικὸ 
ἔθιμο, βρίσκεται σὲ ἐκτυφλωτικὴ σύγκρουση μὲ ὅ,τι 
θέλησε ὁ Χριστός, δὲν ἀπέκτησε ἀρκετὰ τὴν παιδαγω-
γικὴ λειτουργία ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει, γιὰ τὴν ὁποία 
θὰ ἄξιζε νὰ ὑπάρχει, καὶ ὅμως ἐπιμένει παγωμένο, ἀμε-
τάβλητο, σὰν ἀκριβῶς γιὰ νὰ ντροπιάζει τὴ νοημοσύνη 
μας. Ἀπογοητεύει ὅταν ἄνθρωποι τῆς ἔσχατης ἰδίως 
ἡλικίας κοινωνοῦν ἀκόμη καὶ λίγο πρὶν πεθάνουν, ἐλπί-
ζοντας ὅτι τὸ μαγικὸ σιρόπι θὰ ἀνοίξει τὶς πύλες τοῦ 
παράδεισου, ἐνῶ δὲν ἄνοιξε τίποτα τόσες φορὲς ποὺ κοι-
νώνησαν. Ἔστω πὼς πράγματι τὸ συγκεκριμένο κρα-
σὶ καὶ ψωμί, χάρη στὶς ἐπικλήσεις τῶν ἱερέων καὶ στὴν 
ὑποχρέωση τοῦ Θεοῦ νὰ ὑπακούσει στὶς ἐπικλήσεις τους, 
μετατρέπονται ἀληθινὰ σὲ σῶμα καὶ αἷμα τοῦ Χριστοῦ. 
Καὶ λοιπόν; Τί ἔγινε ἂν φᾶς τὸ σῶμα τοῦ Χριστοῦ καὶ 
πιεῖς τὸ αἷμα Του; Ἡ σωτηρία καὶ ὁ φωτισμὸς εἶναι μιὰ 
χημικὴ διαδικασία, ὅπως ὅταν παίρνεις τὴν ἀσπιρίνη 
καὶ φεύγει ὁ πονοκέφαλος;  

Ἂν πλησιάζω τὸν Χριστὸ μὲ εἰλικρίνεια μέσα ἀπὸ τὴν 
ἔμπρακτη βούληση καὶ ὅλη τὴ σκέψη μου, γιατί χρειά-
ζομαι τὰ ‘τίμια δῶρα’; Ἂν πάλι μὲ ταλαιπωρεῖ ὁ μικρὸς 
ἑαυτός, ἡ ἀσημαντότητα, ἡ σκληρότητα, ἡ μικρότητα, 
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ὁ φθόνος, ἡ ὀργή, ἡ κακία, πίνω τὸ μαγικὸ σιρόπι καὶ 
μετατίθεμαι στὴν ἁγιότητα; Σὲ μιὰ ἁγιότητα ποὺ οὔτε 
κἂν νοιώθω, ἀφοῦ καὶ στὴν κακία παραμένω, καὶ (νο-
μίζω ὅτι) χρειάζεται νὰ ξαναμεταλάβω, γιατί; ... 

Μετὰ ἀπὸ δύο χιλιετίες χριστιανισμοῦ, στὰ ἀποτελέσμα-
τα τοῦ ἐθίμου βρίσκεται ὁ ἀσφαλέστερος ὁδηγὸς γιὰ νὰ 
σκεφτοῦμε τὴν ἀξία του, ἂν ἰσχύει καὶ ἐδῶ ὅτι τὸ δέντρο 
κρίνουν οἱ καρποί. Πόσοι ἐξ ὅσων μεταλαμβάνουν ἀξιο-
ποιοῦν τὴν ψευδαίσθηση αὐτὴ τῆς προσέγγισης στὸν 
Χριστὸ ὡς ἀφορμὴ νὰ ζητήσουν ἔμπρακτα νὰ τὸν γνω-
ρίσουν καὶ νὰ ζοῦν μαζί Του κάθε στιγμή; Πόσοι ἁπλῶς 
κάνουν τὸ θρησκευτικό τους καθῆκον γιὰ νὰ συνεχίσουν 
νὰ ζοῦν μακριά Του χωρὶς ἐνοχές; Πόσοι ἀρκοῦνται στὴν 
ψευδαίσθηση καὶ στὴν ἐπανάληψή της; Πόσοι χάνουν 
τὴν ὁρμὴ γιὰ πραγματικὴ ἑνότητα μαζί Του, ἀκριβῶς 
ἐπειδὴ ἡ μετάληψη τοὺς πείθει ὅτι ἔφθασαν στὸ ἀνώ-
τερο ποὺ μποροῦν νὰ ἔχουν; Πόσοι ἁπλῶς καταβάλλο-
νται ἀπὸ τὴ ματαιότητα τῆς συμμετοχῆς σὲ μιὰ συνή-
θεια χωρὶς πραγματικὸ νόημα καὶ ὁδηγοῦνται στὴν ἀδι-
αφορία;82 

Κρασὶ καὶ ψωμὶ συμβολίζουν τὸ σύνολο τῆς Δημιουρ-
γίας μετασχηματισμένο ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο σὲ πηγὴ 
χαρᾶς καὶ ζωῆς: σῶμα καὶ αἷμα Του εἶναι ὅλα, ὄχι μόνο 
τὰ τίμια δῶρα οὔτε μόνο ἡ Ἐκκλησία. Ὅλα τὰ πράγ-
ματα, φυσικὰ ἢ τεχνητά, ὑπάρχουν ἐπειδὴ ὁ Ἴδιος τὰ 
ὑποστηρίζει μέσα Του καὶ μέσα τους. Τὸ γνωρίζουμε ἢ 
δὲν τὸ γνωρίζουμε, χρησιμοποιῶντας τὸν κόσμο γιὰ νὰ 
ζήσουμε καὶ νὰ πραγματοποιήσουμε τὶς ἐπιθυμίες μας, 
χρησιμοποιοῦμε τὸν Ἴδιο. Ὁ Χριστὸς λέει ὅτι συμφέρει 
νὰ τὸ γνωρίζουμε, ἐπειδὴ ζῶντας συνειδητὰ παίρνουμε 
ἀκόμα μεγαλύτερη δύναμη νὰ μεγαλώνουμε τὴν ἑνό-
τητά μας μαζί Του: τοῦτο ποιεῖτε εἰς τὴν ἐμὴν ἀνάμνη-
σιν. Ἦταν δυνατὸ νὰ τὸν λησμονήσουν οἱ μαθητές; 

 
82 Τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα, σ. 138 κ.ἑ.  
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Ὑπάρχει σήμερα πιστὸς ποὺ κινδυνεύει νὰ ξεχάσει τὸν 
Χριστὸ ἄν, γιὰ παράδειγμα, ναυαγήσει σὲ κάποιο ἑρη-
μότοπο καὶ δὲν μπορεῖ νὰ μεταλάβει; Τί σημαίνει ἡ 
ἀνάμνηση, ἂν ὄχι τὴ σύνδεση τοῦ Προσώπου Του μὲ τὸ 
σύνολο τῆς κτίσης καὶ τὴν εὐχαριστιακὴ χρήση τοῦ κό-
σμου, ὅλων τῶν πραγμάτων; ... Μποροῦμε νὰ πλησιά-
ζουμε παντοῦ τὸν Ἴδιο, ἐπειδὴ Ἐκεῖνος εἶναι ἡ ἀρχὴ 
καὶ ἡ οὐσία ὅλων. Ἀντὶ γι’ αὐτό, περιμένουμε στὴν οὐρὰ 
ὣς τὰ βαθειὰ γεράματα νὰ κοινωνήσουμε μὲ τὸ κουτα-
λάκι, ὅταν ὁ Χριστὸς εἶναι συνεχῶς μέσα σὲ καθένα μας 
καὶ παντοῦ γύρω μας...83 

Γεθσημανῆ 

Ὑποβλητικὴ περίσταση μὲ ἀβέβαιο περιεχόμενο. Ἡ συγκόλ-
ληση τοῦ αὐτιοῦ ἀνήκει στὰ πιὸ γνωστὰ ἐπεισόδια ἐκείνης τῆς 
συγκυρίας. Τὴν ἀπερίσκεπτη πράξη διόρθωσε ὁ Ἰησοῦς μὲ τὴν 
ἀτυχῆ ἠθικιστικὴ ἐξήγηση ποὺ βάζει στὸ στόμα Του ὁ Εὐαγγε-
λιστής, πάντες οἱ λαβόντες μάχαιραν ἐν μαχαίρᾳ ἀποθανοῦ-
νται, λὲς καὶ εἶναι ἀξιέπαινο νὰ μὴ σκοτώνω μόνο καὶ μόνο γιὰ 
νὰ μὴ σκοτωθῶ ὁ ἴδιος. Καὶ εἶναι ἐπίσης πραγματολογικὰ προ-
βληματικό. Ἀπὸ βίαιο θάνατο μπορεῖ νὰ πεθάνει ὁ μεγαλύτερος 
ἅγιος, κι ἂς μὴν ἄσκησε ὁ ἴδιος καμμιὰ βία, ὅπως ἄλλωστε συ-
νέβη μὲ τὸν Χριστό, ἐνῶ πολλοὶ σκότωσαν χωρὶς νὰ βροῦν βίαιο 
θάνατο καὶ χωρὶς νὰ χάσουν τὴν πίστη τους. Δὲν ἐπικρίνει λοι-
πὸν εὔλογα τὸν μαθητή, σωστὰ ὅμως τοῦ θυμίζει ὅτι μποροῦσε 
καὶ ὁ Ἴδιος νὰ προφυλάξει τὸν ἑαυτό Του, ἂν ἤθελε. 

Ἐπαναλαμβάνεται τὸ γνωστὸ μοτίβο, ἵνα πληρωθῶσιν αἱ 
γραφαί. Οἱ Γραφὲς μπορεῖ νὰ ἐκπληρώνονται ἀπὸ ἀληθινὰ γε-

 
83 Ἡμερολόγιο, σ. 112–113. 
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γονότα, μὲ δεδομένο ὅμως ὅτι πίσω ἀπὸ τόσο πολλά, ποὺ κανεὶς 
δὲν μποροῦσε νὰ γνωρίζει, βρίσκεται μόνο ἡ ἀπόφαση τοῦ Εὐαγ-
γελιστῆ, δὲν εἶναι ‘παρατραβηγμένη’ ἡ σκέψη ὅτι ἴσως ἡ ἀπό-
φασή του ἐπηρεάστηκε περισσότερο ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ ἐκπλη-
ρωθοῦν οἱ Γραφές, παρὰ ἀπὸ τὸν σεβασμὸ τῆς ἱστορικῆς ἀκρί-
βειας. Μιὰ ἱστορία ποὺ δὲν ἐκπληρώνει τὶς Γραφές, δὲν ἐνδια-
φέρει τοὺς πιστούς, δὲν γίνεται νὰ θεωρηθεῖ ἱερή. Ὅμως ἡ προ-
σέγγιση τῆς ἱστορίας ὡς ἐκπλήρωσης προφητειῶν εἶναι ὅ,τι 
πρέπει γιὰ τὴν ἀναχαίτιση τῆς δημιουργικότητας, τὴ διαιώνιση 
τῆς τυποκρατίας καὶ τὴν παρακμὴ τῆς σκέψης. 

Ἡ ἀπόφαση τοῦ συγγραφέα ἢ κάποιου ‘ἐμπλουτιστῆ’ τοῦ 
κειμένου νὰ παρεμβάλει στὸν λυρισμὸ τοῦ θείου πάθους μιὰ ἠθι-
κολογία — γρηγορεῖτε καὶ προσεύχεσθε, ἵνα μὴ εἰσέλθητε εἰς 
πειρασμόν· τὸ μὲν πνεῦμα πρόθυμον, ἡ δὲ σὰρξ ἀσθενής — δὲν 
γίνεται νὰ ἐξηγηθεῖ ὡς ἁπλὴ συγγραφικὴ ἀδεξιότητα, προϋπο-
θέτει ψυχικὴ ἀπόσταση ἀπὸ τὰ δρώμενα. Τὸ ἴδιο ἡ φράση, 
ἰδοὺ παραδίδοται ὁ υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου εἰς τὰς χεῖρας τῶν ἁμαρ-
τωλῶν. Εἶναι σὰν νὰ ἐκφωνεῖ μὲ στόμφο τὰ λόγια του κοιτῶντας 
τὸ κοινό του ἕνας ἠθοποιὸς σὲ παράσταση τοῦ θείου δράματος.  

Ὁ Θεὸς δὲν θὰ σταθεῖ ποτὲ ἀπέναντι στὸ πλάσμα Του μὲ 
τὴ δήλωση, ἐγὼ εἶμαι ἅγιος, ἐσὺ ἁμαρτωλός. Ὁ Εὐαγγελιστὴς 
ἐκφράζει τὴν ἀγανάκτησή του γιὰ τὴν ἀδικία ποὺ βλέπει γύρω 
του, χωρὶς νὰ καταβάλλει οὔτε κἂν τὸν ἁπλὸ λογοτεχνικὸ κόπο 
νὰ ἔρθει στὴ θέση τοῦ Χριστοῦ καὶ νὰ δεῖ τὰ γεγονότα μέσα ἀπὸ 
τὰ δικά Του μάτια. Ἡ διαστροφὴ αὐτὴ μπορεῖ νὰ ἀποδοθεῖ στὴν 
ἀπόσταση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸν Θεό, ποὺ χαρακτηρίζει τὴν 
ἰουδαϊκὴ εὐσέβεια, μὲ ὅσα ἐμεῖς θεωροῦμε ἀνάξιά Του νὰ εἶναι 
γιὰ τὸν Ἰσραὴλ ὅ,τι πιὸ φυσιολογικὸ καὶ ἀναμενόμενο. Ἀκόμη 
καλύτερα ἐξηγεῖται ὅμως ἀπὸ τὴν πιθανότητα ὁ Εὐαγγελιστὴς 
ἐκείνη τὴν ὥρα νὰ μὴν ἔγραφε εὐαγγέλιο ἀλλὰ θεατρικὸ ἔργο, 
ἔτσι ποὺ ἀντὶ νὰ προσπαθεῖ νὰ καταλάβει πῶς σκεφτόταν ὁ Χρι-
στός, φανταζόταν τὸ σενάριό του, τὶς ἰδέες του, τὴν παράσταση, 
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τὴ θέση τῶν ἠθοποιῶν στὴ σκηνή, καὶ πῶς θὰ ἔλεγε καθένας 
τὰ λόγια του... 

Προδοσία τοῦ Ἰούδα 

Καλὸν ἦν αὐτῷ εἰ οὐκ ἐγεννήθη ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος: κα-
λύτερα ὁ Ἰούδας νὰ μὴν εἶχε γεννηθεῖ! Ὅπως στὴν προηγού-
μενη διήγηση, τὴ σκέψη αὐτὴ μπορεῖ νὰ κάνει ὁποιοσδήποτε, 
ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Δημιουργό. Ἡ χριστιανοσύνη κατάντησε νὰ προ-
σεγγίζει τὸ πρόσωπο τοῦ Ἰούδα μὲ δριμύτητα ἀποκρουστική, 
σὰν ὁ ‘κακὸς’ μαθητὴς νὰ ἦταν ὑπεύθυνος γιὰ ὅλη τὴν ἀθλιότη-
τα τοῦ κόσμου, χωρὶς οὔτε κἂν ἡ (ὑποτιθέμενη) ἀπόγνωσή του 
νὰ δικαιολογεῖ τὰ ἴχνη μιᾶς ἐπιείκειας. Ἀντιθέτως, γίνεται αἰτία 
ἀκόμα πιὸ ἔντονης καταδίκης. 

Στὶς Πράξεις ὁ Ἰούδας δὲν ἐπιστρέφει τὰ τριάντα ἀργύρια, 
ἀγοράζει μ’ αὐτὰ ἕνα χωράφι ὅπου ἀργότερα πεθαίνει, γι’ αὐτὸ 
ὀνομάζεται καὶ πάλι ἀγρὸς αἵματος, χωρὶς νὰ δηλώνεται ἂν 
ὑπῆρξε αὐτοχειρία, πιθανὴ πάντως καὶ ἐδῶ. Ἂν δὲν εἶναι λογο-
τεχνικὸ ἐφεύρημα, γιὰ νὰ ἐκφραστεῖ τὸ αἴτημα γιὰ δικαιοσύνη 
/ τιμωρία καὶ γιὰ νὰ συνετίζονται οἱ μελλοντικοὶ προδότες, καὶ 
πάλι ἕνα εἶναι βέβαιο: τιμωρία τοῦ Ἰούδα δὲν ὑπῆρξε σὲ καμμιὰ 
μορφὴ πουθενά, οὔτε ἐδῶ οὔτε στὴν ἄλλη ζωή. Ὁ Θεὸς δὲν τι-
μωρεῖ ποτὲ κανένα. 

Οἱ δύο ληστές 

Πόσο πιθανὸ εἶναι νὰ σταυρώθηκαν μαζί Του ἀκριβῶς δύο, 
χωρισμένοι σὲ ἕνα ‘καλὸ’ καὶ ἕνα ‘κακό’; Θὰ μποροῦσε νὰ συμ-
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βεῖ, ὅμως μοιάζει στημένο γιὰ νὰ ὁδηγήσει στὸ (σωστὸ) συμπέ-
ρασμα ὅτι ἂν καὶ ὅλοι βασανιζόμαστε, δὲν φωτιζόμαστε ὅλοι. 
Εἶναι πρόσκληση σὲ πιὸ ἀληθινὴ ζωή, στὴν ἐπιθυμία Του νὰ 
μᾶς φέρει κοντά Του. Ἡ διήγηση γιὰ τοὺς δύο ληστὲς σχηματί-
ζει εἰκόνα λογοτεχνικῆς καὶ φιλοσοφικῆς δύναμης, συνοψίζει 
πολλὰ καὶ σημαντικά, ἔχει ἀληθοφάνεια, καὶ παραμένει ἀκόμα 
καὶ στὴν κυριολεξία της πιθανή, ἔστω λίγο. Ἀντίθετα μὲ τὸν 
Λουκᾶ, στὸν Ματθαῖο καὶ τὸν Μᾶρκο δὲν μετανοιώνει κανείς, οἱ 
ληστὲς εἰρωνεύονται τὸν Χριστό, ὅπως ἔκανε καὶ τὸ πλῆθος, μὲ 
προκλήσεις νὰ ἀποδείξει τὴ θεϊκή Του δύναμη σώζοντας τὸν 
ἑαυτό Του. Ἡ σταύρωση μέσα σὲ πλήρη περιφρόνηση δίνει πιὸ 
‘ἀπαισιόδοξο’ κλείσιμο, ποὺ εἶναι ὅμως ἐγγύτερο στὴν πραγμα-
τικότητα, μὲ λαὸ τόσο βυθισμένο στὸν χειρότερο ἑαυτό του, 
ἀπρόθυμο νὰ ἀναγνωρίζει τὰ ἐλαττώματά του καὶ νὰ ἀλλάζει. 
Τὸ ‘ἀπαισιόδοξο’ τέλος εἶναι ἐγγύτερο καὶ στὴ σημερινὴ πραγ-
ματικότητα, ἀφοῦ ἡ χριστιανοσύνη λατρεύει τὰ ἔθιμα καὶ τοὺς 
τύπους καὶ δὲν τῆς καίγεται καρφὶ γιὰ τὸν Ἴδιο. 

Μετὰ τὴ σταύρωση 

Ὁ σεισμὸς ποὺ ἀκολούθησε τὴ σταύρωση ἀνέδειξε τὴν εὔ-
θραυστη καὶ προσωρινὴ φύση τῆς γῆς ὡς ἀπειλὴ μὲ προοπτικὴ 
τὸν πλήρη ἀφανισμό. Τὸ καταπέτασμα τοῦ ναοῦ σκίζεται,84 
ἀπαξιώνοντας τὴν ἑβραϊκὴ παράδοση, δείχνοντάς τη φορέα δι-
αίρεσης ἀπὸ τὸν Θεό. Ἀνοίγουν τὰ μνήματα, ζωντανεύουν οἱ 
ἅγιοι καὶ εἰσέρχονται στὴν πόλη, προξενῶντας μεταφυσικὸ φόβο 
σὲ ἀποκαλυπτικὸ περιβάλλον. Ὅλο αὐτὸ δὲν ἀφήνει κανένα ἱστο-

 
84 Δὲν ὑπάρχουν ἀναφορὲς σὲ μὴ χριστιανικὲς πηγὲς ὅτι συνέβη 

πράγματι κάτι τέτοιο. Καταπέτασμα εἶναι τὸ χώρισμα ποὺ διακρίνει 
τὰ ἅγια τῶν ἁγίων ἀπὸ τὸ ἐκτός. 
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ρικὸ ἴχνος, σημαίνει μιὰ πρόσκαιρη ‘οὐράνια ἀγανάκτηση’ χωρὶς 
συνέπειες. Ἴσα ποὺ ἀποδείχθηκε σὲ ὅσους μποροῦσαν νὰ κατα-
λάβουν ὅτι ἀληθῶς Θεοῦ υἱὸς ἦν οὗτος... Οἱ ὁποῖοι γιατί χρειά-
ζονταν σεισμοὺς καὶ ἔκτακτες νεκραναστάσεις, ὅταν κυκλοφό-
ρησε ὁ Ἴδιος ἀνάμεσά τους κάνοντας (ὑποτίθεται) τὸ ἕνα θαῦμα 
μετὰ τὸ ἄλλο καὶ διδάσκοντας μὲ τὴν πιὸ ὑψηλὴ σοφία καὶ μὲ 
ἐξουσία; Εἰδικὰ αὐτὰ μὲ τὴν ἔγερση τῶν ἁγίων, ἀκόμη κι ἂν 
ἔχουν συμβολικὴ ἀξία, στὴν κυριολεξία τους εἶναι τόσο ἀπαρά-
δεκτα ὥστε δὲν δικαιολογοῦνται οὔτε ἐλάχιστα. 

Ἀνάσταση 

Ὡς πρὸς τὴν ἀνάσταση τὸ ‘ἁπλοϊκὸ’ ἐρώτημα ἑνὸς ἔφηβου 
εἶναι ὅ,τι πιὸ εὔστοχο: πῶς μπόρεσε νὰ ἀναστηθεῖ ἀφοῦ πέθα-
νε; Νὰ τὸ κάνω πιὸ λιανά: ἀπὸ τὸ τίποτα δὲν θὰ προέλθει ποτὲ 
τίποτα. Μήπως τὸν ἀνέστησε ὁ Θεὸς Πατέρας, ὅπως ἰσχυρίζεται 
ὁ Παῦλος; Ὅμως καὶ ὁ ἴδιος εἶναι Θεός, ὑποτίθεται. Πῶς πέθανε 
λοιπόν; Πέθανε στὸ σῶμα, τὸ ὁποῖο μποροῦσε ὡς Θεὸς νὰ ἀνα-
στήσει. Ἡ ἐξήγηση αὐτὴ μοιάζει εὔλογη, ἀλλὰ εἶναι προσχη-
ματική, ἄσχετη καὶ ἀπογοητευτική. Ἀνθρώπινη φύση εἶναι κυ-
ρίως ἡ ἀθάνατη ψυχή, ἡ ὁποία ἀνέμενε τὴ θεία δύναμη νὰ ‘ἀνα-
συνθέσει’ τὸ νεκρὸ σῶμα, ἢ τὸ ἀνέστησε ἡ ἴδια ἑνωμένη ὅπως 
ἦταν πάντα μὲ τὴ θεότητα; Τότε γιατί δὲν τὸ ἔκανε ἀμέσως 
ἀλλὰ τὴν τρίτη ἡμέρα; Σὲ κάθε περίπτωση, στὸν ὑποτιθέμενο 
ἅδη πῆγε νεκρὸς σὲ νεκρούς; Τότε ἢ ἔχουμε φθάσει πιὰ στὸ πα-
ραλήρημα, ἢ ἀλλιῶς ὅ,τι νομίζουμε γιὰ θάνατο εἶναι μιὰ ἄλλη 
μορφὴ ζωῆς. Ἑπομένως, τί ἀκριβῶς ἐννοοῦμε ὅταν λέμε ὅτι ‘πέ-
θανε’, ἢ ὅτι ‘νίκησε τὸν θάνατο μὲ θάνατο’; Καὶ ὅποιος βρίσκε-
ται σὲ ἑνότητα μὲ τὸν Θεό, μπορεῖ νὰ κάνει κι αὐτὸς ταξίδια 
στὸν ‘ἅδη’ καὶ μετὰ ἢ ἀμέσως νὰ ἀναστήσει τὸ σῶμα του; Ἡ 
πόρτα τῆς χριστιανοσύνης ἀνοίγει καὶ μὲ αὐτὴ τὴν ἀφορμὴ διά-
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πλατα στὴ μαγεία, ἂν καὶ δὲν γνωρίζω τί περισσεύει μέσα σὲ 
ὅλα αὐτά, ἡ μαγεία ἢ μᾶλλον ἡ παράνοια καὶ ἡ ἀσυναρτησία;85 

Στὸν γνωστὸ καὶ πιὸ ἀγαπητὸ ὕμνο Χριστὸς ἀνέστη τὸν θά-
νατο νικάει ἡ ζωή, δηλαδὴ ὁ Ἴδιος, πεθαίνοντας! Ἂν δὲν μποροῦ-
σε νὰ πεθάνει, δὲν θὰ ὑπῆρχε οὔτε μάχη οὔτε νίκη. Ποιά ἦταν ἡ 
νίκη; Ὅτι ἀνέστησε τὸ πτῶμα Του. Γιορτάζοντας ἐλπίζουμε ὅτι 
ὅπως τὸ ἔκανε γιὰ τὸ δικό Του, θὰ τὸ κάνει καὶ γιὰ τὸ δικό μας. 
Ὁ ὕμνος δὲν ἔχει νόημα χωρὶς τὴν ἀνασύσταση τοῦ πτώματος, 
καὶ μπορεῖ μόνο νὰ συμβολίζει ἀδέξια τὴν πνευματικὴ ἀνάστα-
ση, τὴ μετάνοια καὶ φώτιση. Ἀνέστη ὁ Χριστὸς ὡς παντοδύνα-
μος, ἀνακοινώνει ἕνας ἄλλος ὕμνος, ὅπου ὁμολογοῦμε καὶ πάλι 
ὅτι συνέβη κυριολεκτικὰ ἀνάσταση, δηλαδὴ ἀνασύσταση τοῦ 
πτώματος. 

Νὰ πεθαίνω καὶ νὰ ‘νικάω’ τὸν θάνατο χωρὶς νὰ εἶναι κἂν 
δυνατὸ νὰ πεθάνω τί νόημα ἔχει; Εἶναι θεατρινισμός; Εἶναι αὐ-
τοσαρκασμός; Εἶναι κοροϊδία; Ὑπάρχει τρόπος νὰ ἐξηγηθεῖ κάτι 
τέτοιο; Μᾶλλον καταλαβαίνοντας ὅτι δὲν βγάζει νόημα ἡ ὑποτι-
θέμενη πάλη μὲ τὸν θάνατο, ἂν ὡς παντοδύναμος, προαιώνιος 
κ.τ.ὅ., ὁ Χριστὸς δὲν ἐπρόκειτο σὲ καμμιὰ περίπτωση νὰ νικη-
θεῖ, ἡ πατερικὴ θεολογία τείνει νὰ συνδέει τὴν ἀνάσταση μὲ τὸν 
Πατέρα, ὅπως ὁ Παῦλος. Ὁ Ἴδιος πέθανε πραγματικὰ καὶ ὄχι 
ὑποκριτικά, δηλαδὴ πλήρως (;), καὶ τὸν ἀνέστησε ὁ Πατέρας! 
Ὁ πνιγμένος ἀπὸ τὰ μαλλιά του πιάνεται. Προφανῶς αὐτὸ δὲν 
εἶναι θεολογία ἀλλὰ μιὰ πολὺ κακὴ σοφιστεία, ποὺ δὲν πείθει 
οὔτε μικρὰ παιδιά, ὁπότε χρειάζεται νὰ ἐξηγηθεῖ γιὰ ποιὸ λόγο 
ἡ χριστιανοσύνη συντήρησε κάτι τόσο ἀπαράδεκτο ἀντὶ νὰ ξανα-
σκεφτεῖ συνολικὰ τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης. Ὅτι τὸ ‘ποίμνιο’ 
ἀκολούθησε τοὺς ἱερεῖς δὲν παραξενεύει, αὐτὴ εἶναι ἡ δουλειά 
του. 

 
85 Τὴ σχετικὴ πνευματικὴ ἀτμόσφαιρα συλλαμβάνει ἐντυπωσιακὰ 

ὁ Ντράγιερ στὴν ταινία Ὁ Λόγος. Βλ. τὴν Κιβωτό, σ. 115 κ.ἑ. 
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Ὁ Ἰγνάτιος Ἀντιοχείας, τέλη τοῦ πρώτου καὶ ἀρχὲς τοῦ δευ-
τέρου αἰῶνος, βρίσκεται στὰ θεμέλια τῆς μέχρι σήμερα ἰσχύου-
σας ‘θεολογικῆς’ γραμμῆς, συνοψίζοντάς την ἄριστα, διευκρινί-
ζοντας ὅτι ὅπως ὁ Χριστὸς δὲν μποροῦσε νὰ ἀναστήσει τὸν ἑαυτό 
Του ἔτσι δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνει οὔτε γιὰ μᾶς, ἀλλὰ θὰ τὸ κάνει 
καὶ γιὰ μᾶς ὁ Πατέρας: ὃς καὶ ἀληθῶς ἠγέρθη ἀπὸ νεκρῶν, 
ἐγείραντος αὐτὸν τοῦ πατρὸς αὐτοῦ, ὃς καὶ κατὰ τὸ ὁμοίωμα 
ἡμᾶς τοὺς πιστεύοντας αὐτῷ οὕτως ἐγερεῖ ὁ πατὴρ αὐτοῦ...  

Πῶς γίνεται ὁ Χριστὸς νὰ μὴ μπορεῖ νὰ ἀναστήσει τὸ σῶμα 
Του; Τί ἔκανε ἡ ψυχή Του; Μήπως πέθανε ψυχῇ τε καὶ σώματι, 
κάτι ποὺ δὲν συμβαίνει οὔτε μὲ τοὺς ‘κοινοὺς θνητοὺς’ ἐμᾶς; Τί 
ἔκανε ἡ θεία φύση τὴν ὥρα τοῦ θανάτου; Μὲ τὸν θάνατο τοῦ 
σώματος ἢ ἔστω καὶ τῆς ψυχῆς, τὸ πρόσωπό Του ἔχασε καὶ τὴ 
θεία ὑπόστασή Του; Πέθανε πλήρως ὁλόκληρος, ἔτσι ποὺ μόνο 
ὁ Πατέρας εἶχε δύναμη ἀνάστασης; Ἔπειτα, ὑποτίθεται πὼς ἡ 
ἀνάστασή Του συνέβη τὴν τρίτη μέρα. Πῶς πῆγε στὸν ἅδη χω-
ρὶς σῶμα ἢ καὶ χωρὶς ψυχὴ καὶ ποιούς συνάντησε ἐκεῖ, ἂν ὁ 
ἄνθρωπος ἀναμένει τὴν ἀνάσταση / ἀνασύστασή του στὴ ‘δευ-
τέρα παρουσία’; Ἂν μποροῦμε ἀσώματοι νὰ σκεφτόμαστε, νὰ κά-
νουμε σχέσεις, νὰ ἀλλάζουμε τὸν χαρακτῆρα καὶ τὴ ζωή μας, 
γιατί ὅλη αὐτὴ ἡ φασαρία γιὰ τὴ σπουδαιότητα τῆς ἀνάστασης 
τοῦ πτώματος;  

Ὁ ‘ἀναστημένος’ Χριστὸς ἦταν ἀγνώριστος σὲ βαθμὸ ποὺ ὁ 
Θωμᾶς ἔπρεπε νὰ δεῖ τὰ σημάδια ἀπὸ τὰ καρφιὰ γιὰ νὰ πιστέψει 
ὅτι βρίσκεται μπροστὰ στὸ ἴδιο πρόσωπο — ἡ διαφορὰ ἦταν 
τόσο μεγάλη, ὥστε οὔτε κἂν ἡ ζωντανὴ συνομιλία μαζί Του δὲν 
ἔπεισε τὸν μαθητή, ὁ τόνος τῆς φωνῆς, ἐκφράσεις καὶ τρόποι 
ποὺ μᾶς εἶναι οἰκεῖοι ὅταν ἔχουμε συναναστραφεῖ κάποιον, κι 
ἔτσι μποροῦμε νὰ τὸν ἀναγνωρίσουμε ἀκόμα κι ἂν μᾶς μιλάει 
στὸ σκοτάδι ἀπὸ μακριά. Ἂν ἀναστήθηκε τὸ προηγούμενο σῶμα, 
πῶς ἐξηγεῖται τόσο διαφορετικὴ μορφή, ἢ πῶς ἕνα σῶμα μὲ 
σάρκα καὶ ὀστᾶ μποροῦσε νὰ μπαίνει στὰ δωμάτια χωρὶς νὰ 
ἀνοίγει τὴν πόρτα; Μήπως δὲν ἔμεινε ποτὲ χωρὶς σῶμα, τὸ δὲ 



ΜΥΘΟΙ  ΤΗΣ  ΚΑΙΝΗΣ  ΔΙΑΘΗΚΗΣ  

155 

πνευματικότερο σῶμα Του εἶχε δεχτεῖ ἴχνη ἀπὸ τὰ καρφιά; 
Τότε γιατί τὸ σῶμα αὐτό, ποὺ ἔφερε καὶ τὰ σημάδια τῆς σταύ-
ρωσης, δὲν διατηροῦσε ἔστω κατὰ προσέγγιση τὴ μορφὴ τοῦ 
προηγούμενου, καὶ ἀκόμη πῶς ἐξηγεῖται ὅτι ὁ τάφος βρέθηκε 
ἄδειος; Τὸ θνητὸ σῶμα δὲν θὰ ἀπέμενε ἐκεῖ, ὅπως συμβαίνει 
μὲ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους ὅταν ‘πεθαίνουν’ καὶ συνεχίζουν μὲ 
τὸ πνευματικότερο σῶμα τους στὴν ἄλλη ζωή;86 Μήπως τὸ ἐξα-
φάνισε θαυματουργικὰ γιὰ νὰ μὴ νομίζεται νεκρός; Θὰ ἦταν 
ἀντάξιό Του τέτοιο τέχνασμα; Πάλι, ἂν ἐγκατέλειψε τὸ θνητὸ 
σῶμα, πῶς μποροῦσε νὰ φάει ὑλικὴ τροφὴ μετὰ τὴν ἀνάσταση, 
ἔχοντας πιὰ τὸ πνευματικότερο σῶμα Του;  

Τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὸν ἄγγελο ποὺ κύλησε τὴν πέτρα δὲν εἶναι 
λιγώτερο προβληματικό. Ὁ Χριστὸς δὲν εἶχε δύναμη ἢ δὲν κα-
ταδεχόταν; Ἄλλωστε μποροῦσε πιὰ νὰ περνάει μέσα ἀπὸ τοί-
χους. Τὸ ἄνοιγμα τοῦ τάφου προσπαθεῖ κι αὐτὸ νὰ συμβάλει στὸν 
ρεαλισμὸ τῆς ἀνάστασης, ὅτι ζωντάνεψε / ἀνασυστάθηκε τὸ 
προηγούμενο σῶμα, τὸ ὁποῖο δὲν μποροῦσε νὰ περνάει μέσα ἀπὸ 
τοίχους καὶ πέτρες — ἀσχέτως ἂν λίγο μετὰ αὐτὸ ἀνατρέπεται, 
καὶ ὁ Ἰησοῦς μποροῦσε ὄχι μόνο νὰ διασχίζει τοίχους ἀλλὰ νὰ 
ἐμφανίζεται ταυτόχρονα σὲ διάφορα μέρη! Ἄλλωστε καὶ πρὶν 
ἀπὸ τὴν ‘ἀνάσταση’, ἂν μποροῦσε νὰ περπατάει στὸ νερό, δὲν 
χρειαζόταν νὰ ὑπακούει σὲ φυσικοὺς νόμους οὔτε κἂν τὸ θνητὸ 
σῶμα Του. Ἔπειτα, γιατί χρειαζόταν ἄγγελος νὰ πεῖ ὅσα θὰ 
ἔλεγε ὁ Ἴδιος λίγο ἀργότερα; Ἀντιφάσεις καὶ προβλήματα πε-
ρισσεύουν καὶ στὸ ἐπεισόδιο αὐτό, ποὺ δὲν ἔχει στηθεῖ προσε-
κτικά. Παρόμοια τὸ ἄνοιγμα τῶν μνημείων μετὰ τὴ σταύρωση 
καὶ ἡ ἔγερση τῶν ἁγίων, κατανοοῦνται ὡς ἀδέξιο ἐφεύρημα ποὺ 
συμβάλλει στὴν καταδίκη τῆς παράδοσης τοῦ ‘ἐκλεκτοῦ’ λαοῦ, 

 
86 Ἀκριβῶς ἐπειδὴ γνώριζαν τί συμβαίνει τὴν ὥρα τοῦ λεγόμενου 

θάνατου, οἱ Ἕλληνες εἰρωνεύτηκαν τὸν Παῦλο ὅταν τοὺς μίλησε γιὰ 
ἀνάσταση, καὶ ἴσως διακρίνοντας τὴν καλή του πρόθεση τὸν ἀπέρρι-
ψαν μᾶλλον εὐγενικά, ‘θὰ σὲ ἀκούσουμε καὶ πάλι᾿... 
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καὶ ταυτόχρονα ἀναδεικνύει ‘ὑπερφυσικὰ’ τὴ θεότητα τοῦ Ἰη-
σοῦ — ἄσκοπα, ἀφοῦ συνέχιζαν νὰ τὸν ἔχουν γιὰ ἀπατεῶνα καὶ 
ζήτησαν ἀπὸ τὸν Πιλᾶτο νὰ σφραγίσει τὸ μνῆμα γιὰ νὰ μὴν κλέ-
ψουν τὸν νεκρὸ οἱ μαθητές. Προφανῶς καὶ τὰ σχετικὰ μὲ τὴν 
ταφὴ προσπαθοῦν νὰ στηρίξουν τὴν ἀληθοφάνεια τῆς ἀνάστα-
σης. 

Στὴν παρουσία τοῦ ἄγγελου ὑπάρχει μιὰ θετικὴ πλευρά. Ἂν 
τὸ μνῆμα ἀφηνόταν ἄδειο, ὁ θάνατος θὰ εἶχε ‘νικηθεῖ’, ἀλλὰ ὄχι 
ἀπὸ τὴ ζωή. Δὲν θὰ ὑπῆρχε θλίψη, ὅμως στὴ θέση της θὰ ἔχα-
σκε τὸ κενό. Πιὸ προσεγμένη μυθοπλασία ἔπρεπε νὰ εἶχε ξεπε-
ράσει τὸ πλῆθος τῶν προβλημάτων γιὰ νὰ ἀναδειχθεῖ ἀκέραιη 
ἡ θετικὴ πλευρά, ἡ παρουσία ζωῆς καὶ ἁγνότητας, ἱκανὴ νὰ 
ἀνακοινώσει ὅπως πρέπει τὰ χαρμόσυνα νέα, ὅτι ὁ Χριστὸς ζεῖ.  

Σύμφωνα μὲ τὴν ἔρευνα, ἡ ἀρχαιότερη χριστιανικὴ παρά-
δοση δὲν ἀναφέρεται οὔτε σὲ ἄδειο μνῆμα οὔτε σὲ ἄμεσες μετα-
θανάτιες φανερώσεις τοῦ Χριστοῦ. Τὸν κοινὸ τόπο τοῦ θανάτου 
ὡς μεταβάσεως στὴν ἄλλη ζωὴ μὲ τὴν ὁριστικὴ ἀποβολὴ τοῦ 
φθαρτοῦ σώματος προϋποθέτει ἡ ἴδια ἡ δήλωση τοῦ Χριστοῦ 
στὸν ἕνα ληστὴ ὅτι σ ήμ ε ρ ο ν μετ’ ἐμοῦ ἔσῃ ἐν τῷ παραδείσῳ. 
Ἐκτὸς ἂν ἐννοοῦσε ὅτι θὰ τὸν ἀναστήσει πρὶν ἀπὸ ἐμᾶς τοὺς 
ὑπόλοιπους, ὅμως πουθενὰ στὰ συμφραζόμενα δὲν ὑπονοεῖται 
κάτι τέτοιο. Βέβαιο πάντως εἶναι ὅτι μὲ τὸ σήμερον τὸ τριήμερο 
ταξίδι στὸν ἅδη πάει ἄκλαυτο, ἐκτὸς ἂν ὁ παράδεισος βρίσκεται 
στὸν ἅδη... 

Ἡ τριήμερη87 κάθοδος στὸν ἅδη εἶναι ἄλλος ἕνας ἀτυχὴς 
μῦθος, φτιαγμένος ὄχι γιὰ νὰ ἐκφράσει βιώματα ἀλλὰ γιὰ νὰ 
μπαλώσει μερικὲς ἀπὸ τὶς τρῦπες τοῦ μύθου τῆς ἀνάστασης, καὶ 

 
87 Εἴθισται οἱ νεκρὲς θεότητες νὰ χρειάζονται τρεῖς μέρες ὣς τὴν 

ἀνάστασή τους, σημαίνοντας τὴν πληρότητα, ἕνα χρονικὸ διάστημα, 
ποὺ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι οὔτε μικρότερο οὔτε μεγαλύτερο, ἀλλὰ 
ὅ,τι ἀκριβῶς χρειάζεται γιὰ κάποιο λόγο. 



ΜΥΘΟΙ  ΤΗΣ  ΚΑΙΝΗΣ  ΔΙΑΘΗΚΗΣ  

157 

μάλιστα μὲ καθυστέρηση. Ἐκπροσωπεῖται ἐλάχιστα καὶ ἀσυ-
νάρτητα στὴν Καινὴ Διαθήκη, τὸν ἀναπτύσσουν διάφοροι ἐκκλη-
σιαστικοὶ συγγραφεῖς τῶν ἑπομένων αἰώνων, ἔχει τὴν πληρέστε-
ρη μορφή του στὸ εὐαγγέλιο τοῦ Νικόδημου (μετὰ τὸν 5ο αἰῶνα) 
καὶ ἀποτέλεσε κυρίως εἰκαστικό θέμα, σὲ κινητὲς εἰκόνες καὶ 
τοιχογραφίες. 

Μὲ κουτοπονηριὲς ἀντὶ γιὰ γνήσιους μύθους, μιὰ τρύπα 
κλείνει, δύο ἀνοίγουν. Ἀφοῦ λοιπὸν ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ καὶ ζεῖ 
κανονικὰ χωρὶς σῶμα ἢ μὲ ἄλλο σῶμα, ἱκανὸ γιὰ πλήρη νοητικὴ 
καὶ αἰσθητηριακὴ λειτουργία, ἂν πράγματι στὸν (ποιόν;) ἅδη 
μποροῦσαν ἀκόμη καὶ νὰ ἀποκτήσουν σχέση μὲ τὸν Χριστὸ ἢ νὰ 
τὸν ἀρνηθοῦν, γιατί χρειάζεται νὰ ἀνασυντεθεῖ / ἀναστηθεῖ τὸ 
νεκρὸ σῶμα; Οἱ ψυχὲς ὅσων ἔζησαν ‘μετὰ’ Χριστόν, πηγαίνουν 
στὸν ἴδιο ‘ἅδη’ ἢ σὲ ἄλλο; Κι ἂν ὑπάρχουν ἐκεῖ μὲ τὴν πληρό-
τητα λειτουργιῶν ποὺ χαρακτηρίζει τὸν ἄλλο ἅδη, τί χρειάζεται 
ἡ ἀνάσταση καὶ τοῦ δικοῦ τους πτώματος; Περαιτέρω, τὴν ὥρα 
τῆς ὑποτιθέμενης ἀνάστασης / ἀνασύνθεσης οἱ ψυχὲς θὰ ἐπι-
στρέψουν σὲ ποιούς τάφους, ὅταν δὲν διατηροῦνται κἂν ὅλοι οἱ 
τάφοι στοὺς αἰῶνες; Τὶς ἄλλες ψυχὲς ποῦ θὰ τὶς περιμένει τὸ 
‘ἐπισκευασμένο’ σῶμα, τὸ ὁποῖο, σύμφωνα μὲ τὴ γνωστὴ ἀπορία 
τῶν ἄτεγκτων σχολαστικῶν, πῶς θὰ ἀνασυντεθεῖ, ἂν μέρη του 
συνεργάστηκαν μέσῳ τῆς διατροφικῆς ἁλυσίδας γιὰ νὰ ὑπάρ-
ξουν ἄλλα ὄντα; Τί θὰ γίνει μὲ ὅσους ἀποτεφρώθηκαν; Ὅμως ἂν 
ὁ Θεὸς μπορεῖ νὰ ἀναπληρώσει ὕλη καὶ δομὲς ποὺ χάθηκαν ἢ 
χρειάστηκαν ἀλλοῦ, χωρὶς αὐτὸ νὰ δημιουργεῖ πρόβλημα, γιατί 
νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν ἐφικτὴ συγκέντρωση καὶ ἀνασύνθεση τῆς 
ὕλης τοῦ ἀποσυντεθειμένου σώματος, καὶ νὰ μὴ δημιουργήσει 
νέα σώματα, ἀκόμη καὶ πανομοιότυπα μὲ τὰ προηγούμενα ἢ μιὰ 
ἰδανικὴ ἐκδοχή τους; Ὅλο τὸ θέμα εἶναι μιὰ συγκεκριμένη πο-
σότητα ὕλης νὰ ἐπανασυνδεθεῖ μὲ τὴν ψυχὴ στὴν ὁποῖα ὑποτί-
θεται ὅτι ‘ἀνῆκε’; Ποιά ὕλη ἀκριβῶς; Τί ἀκριβῶς τῆς εἶναι τόσο 
ἀπαραίτητο ἀπ’ ὅσα ἤδη ἐν ζωῆ ἀποχωρίζεται χωρὶς πρόβλημα, 
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ἀπὸ κύτταρα ὣς ὁλόκληρα ὄργανα, μὲ ἀναπηρίες, μὲ ἀφαιρέ-
σεις, μεταμοσχεύσεις, κ.λπ.;  

Ἂν ἡ ψυχὴ εἶναι τόσο δεμένη μὲ τὸ συγκεκριμένο σῶμα, 
ὅσοι πέθαναν μωρὰ θὰ ἀναστηθοῦν μωρά, ὅσοι πέθαναν γέρο-
ντες θὰ ἀναστηθοῦν γέροντες; Προφανῶς τὸ ἀναστάσιμο σῶμα 
θὰ ἔχει τὴν προηγούμενη ἡλικία — ἡ ὁποία θὰ παραμείνει ἀμε-
τακίνητη, ἢ τὰ μωρὰ θὰ ἐνηλικιωθοῦν στὴν ἄλλη ζωή; Οἱ γέρο-
ντες θὰ παραμείνουν ἔτσι ἢ μαγικὰ θὰ ‘ξανανιώσουν’; Ὁπότε 
γιατί ἔπρεπε νὰ ἀναστηθεῖ τὸ παλιὸ σῶμα, ἀφοῦ χρειάζονται 
ἄλλο σῶμα; Περαιτέρω, τί θὰ γίνει τὴν ὥρα ἐκείνη, θὰ ἐμφανί-
ζονται νεκροί, ἄλλοι ἀπὸ τάφους ποὺ θὰ ἀνοίγουν καὶ ἄλλοι ἀπὸ 
τὸ πουθενά, ὅπως τὰ καρβέλια καὶ τὰ ψάρια ποὺ χόρτασαν 
τοὺς ὄχλους; Καὶ ὅλο αὐτὸ θὰ ὑπάρχει πῶς στὴν ἄλλη ζωή; Θὰ 
ἔχουμε τὸ παλιὸ σῶμα ἀναστημένο γιὰ νὰ τρῶμε, νὰ πίνουμε, 
νὰ κοιμόμαστε, νὰ πλενόμαστε καὶ νὰ κάνουμε ὅλα ὅσα κάνουμε 
τώρα; Τὸ πρᾶγμα ξεφεύγει πολύ. 

* 

Μὲ τέτοια παρέλαση ἀντιφάσεων, ἀνοησίας καὶ ἀσυναρτη-
σίας ἀπορεῖ κανεὶς σὲ τί ἀκριβῶς πιστεύει ἡ χριστιανοσύνη ὅταν 
μιλάει γιὰ ἀνάσταση. Μὲ τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης ἡ παράνοια 
ἐκτινάσσεται σὲ δυσθεώρητα ὕψη. Δύο στοὺς τρεῖς Ἀμερικα-
νούς, ποσοστὸ ποὺ μᾶλλον ἐκφράζει συνολικὰ τὴ χριστιανοσύνη, 
πιστεύουν στὴν ἀνάσταση τοῦ Χριστοῦ, ἐννοῶντας ἀκριβῶς τὴν 
ἔγερση / ζωογόνηση τοῦ πτώματος, τὴν ὁποία ἔχουν καὶ πρό-
τυπο τῆς δικῆς μας ἐγέρσεως. Ὅπως φαίνεται, ὅσα συζητοῦμε 
ἐδῶ δὲν ἔχουν ἀπασχολήσει τὰ 2/3 τῶν χριστιανῶν, χωρὶς αὐτὸ 
νὰ σημαίνει ὅτι τὸ 1/3 ποὺ δὲν πιστεύει στὴν κυριολεξία τῆς 
ἀνάστασης, τὸ κάνει γιὰ τοὺς σωστοὺς λόγους. Ἂν μή τι ἄλλο, 
πάντως ὁ ἕνας στοὺς τρεῖς πιστοὺς δὲν δίνει καθαρὴ καὶ ἀναμ-
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φίβολη ψῆφο στὴν παράνοια. Καὶ οἱ ὑπόλοιποι, ὅμως, τὸ κάνουν 
μᾶλλον ἀπὸ ἀνεύθυνη καὶ ἐπιπόλαιη σκέψη. Δὲν πρέπει νὰ συ-
ζητηθεῖ ὅλο αὐτό; Ἔχουμε ἐκπαίδευση ποὺ δὲν τιμάει τὴν ἐρώ-
τηση, τὴ συζήτηση, τὴν ἔρευνα καὶ τὸ ἐπιχείρημα, ἡ παπαγα-
λία ζεῖ καὶ βασιλεύει,88 καὶ σὲ κάθε ἡλικία τὸ ‘ποίμνιο’ κάνει 
ὅ,τι μπορεῖ γιὰ νὰ τιμάει τὸ ὄνομά του ἀντιμετωπίζοντας τὴ 
σκέψη μὲ ἀδιαφορία ἂν ὄχι μὲ φόβο, λὲς καὶ θὰ μᾶς πλακώσει ὁ 
οὐρανὸς ἂν ἀλλάξουμε μιὰ ἰδέα ἢ ἂν κάνουμε ἕνα λάθος, ἐνῶ 
τώρα εἴμαστε ἀλάθητοι, ὀρθόδοξοι!  

* 

Ὁ μῦθος τῆς ἀνάστασης δὲν ἀνταποκρίνεται σὲ καμμιὰ 
ἱστορικὴ πραγματικότητα, ἀλλὰ προσπαθεῖ νὰ κατασκευάσει 
μία, χωρὶς ἐπιτυχία. Σὲ πολλὲς καὶ τόσο κρίσιμες περιπτώσεις 
ὅσο τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ἀνάσταση, ἡ Βίβλος δὲν εἶναι ἁπλῶς ἕνα 

 
88 Παπαγαλία δὲν εἶναι μόνο νὰ ἀποστηθίζω τὰ κείμενα λέξη πρὸς 

λέξη. Παπαγαλία εἶναι ὁποιαδήποτε ἀποθήκευση πληροφοριῶν, ἀκό-
μη καὶ κατὰ προσέγγιση ἢ ὅπως ἀλλιῶς. Παπαγαλία εἶναι νὰ γεμίζω 
ἀπὸ πληροφορίες ποὺ οὔτε κἂν μὲ ἐνδιαφέρουν καὶ ποὺ ἴσως οὔτε κα-
ταλαβαίνω οὔτε θέλω καὶ ἔχω λόγο νὰ γνωρίζω. Δὲν ὑπάρχει παπα-
γαλία σὲ μία μόνο περίπτωση. Ἂν κάνω ἐ ρ ε υ ν η τ ι κ ὴ ἐργασία καὶ 
ἔχω νὰ σκεφτῶ κάποια προβλήματα. Στὸ τέλος τῆς ἐργασίας, χάρη 
στὴν τριβὴ μὲ τὰ ζητήματα ποὺ σκέφτομαι, εἶναι πιθανὸ χωρὶς νὰ τὸ 
ἔχω προσπαθήσει νὰ παραμείνουν στὴ μνήμη μου κάποια στοιχεῖα, 
πληροφορίες, ἐνδιάμεσα συμπεράσματα, κ.λπ. Αὐτὴ εἶναι ἡ πραγ-
ματικὴ γνώση, αὐτὴ εἶναι ἡ μόνη ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν παπαγαλία, 
κάτι ποὺ δὲν ἔχουν ἀντιληφθεῖ συχνὰ οὔτε κἂν οἱ ἐκπαιδευτικοί, συ-
νεχίζοντας νὰ ἀναγκάζουν τὰ παιδιὰ νὰ ἀποθηκεύουν διάφορα, τὰ 
ὁποῖα ἀποβάλλουν μετὰ τὶς ἐξετάσεις γιὰ νὰ μὴν τοὺς μείνει ἐν τέλει 
σχεδὸν τίποτε ἄλλο ἀπὸ μιὰ μεγάλη καὶ δίκαιη ἀπέχθεια γιὰ τὴ σχο-
λικὴ ‘μάθηση᾿. 
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μυθιστόρημα, ἀλλὰ ἕνα ἀπίστευτα κακογραμμένο μυθιστόρη-
μα, μὲ τὸ συμβολικὸ περιεχόμενο, καὶ ὅταν εἶναι εὔστοχο, νὰ 
ἀνατίθεται σὲ ἀσυνάρτητες μορφές, ἀνίκανες νὰ τὸ ὑποστηρί-
ξουν. Τὸ γεγονὸς ὅτι δύο τρίτα τῶν χριστιανῶν (χωρὶς νὰ γνωρί-
ζουμε τὸν λόγο γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν τὸ κάνει τὸ ὑπόλοιπο ἕνα τρίτο) 
ἀποδέχονται καὶ μάλιστα ὡς τὸ πλέον κεντρικὸ καὶ σημαντικὸ 
ἱερὸ γεγονὸς ἕνα τόσο ἀναμφίβολο καὶ προφανὲς ψεῦδος ὅπως 
εἶναι ἡ ἀνάσταση τοῦ πτώματος, δὲν εἶναι κολακευτικὸ γιὰ τὴν 
ποιότητα τῶν Ἐκκλησιῶν μας. 

* 

Μὲ τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης στὶς λεπτομέρειές του ἀσχο-
λεῖται γιὰ πρώτη φορὰ ἤδη ἕνα βιβλικὸ πρόσωπο. Τί πιστεύει 
λοιπὸν ὁ Παῦλος; Εἴδαμε ὅτι ἀπευθυνόμενος στοὺς Ἀθηναίους 
δὲν κατόρθωσε νὰ τὸν πάρουν πολὺ στὰ σοβαρά, ὅμως ἡ συγκε-
κριμένη ὁμιλία δὲν περιέχει ἀρκετὰ στοιχεῖα γιὰ νὰ κρίνει κα-
νεὶς τί ἐννοεῖ ἀνάσταση τῶν νεκρῶν ἢ τῶν σωμάτων, ἔγερση ἐκ 
νεκρῶν καὶ ἔγερση τῶν κεκοιμημένων. Ὁ Παῦλος φαίνεται νὰ 
πιστεύει στὸν πλήρη θάνατο τοῦ Ἰησοῦ, ὅ,τι κι ἂν σημαίνει αὐτὸ 
(ὅπως εἴδαμε, δὲν μπορεῖ νὰ σημαίνει τίποτα πραγματικό), ἀπ’ 
ὅπου ἀναγκάζεται νὰ βάλει τὸν Πατέρα νὰ διενεργεῖ τὸ θαῦμα 
τῆς ἀνάστασης. Σὲ αὐτὰ παρατηροῦμε μᾶλλον ἀπόπειρές του νὰ 
προσεγγίσει τὸ ὅλο θέμα, μιὰ πειραματικὴ σκέψη μὲ τὴν ὁποία 
δὲν φαίνεται ἐν τέλει νὰ συμφωνεῖ. 

Στὴν ἐπιστολὴ Πρὸς Ρωμαίους ὁ Παῦλος ἀναφέρεται στὸ 
τωρινὸ σῶμα ἀποκαλῶντας το σῶμα τῆς ἁμαρτίας καὶ παλαιὸ 
ἄνθρωπο, ὁρίζοντας τὴν ἀνάσταση ὡς καινότητα ζωῆς καὶ ζωὴ 
μὲ τὸν Χριστό. Αὐτὸ προϋποθέτει κατάργηση τοῦ σώματος τῆς 
ἁμαρτίας, ὄχι ἀνασύνθεση. Ἡ ἔγερση ἐκ νεκρῶν, στὰ συμφρα-
ζόμενα αὐτά, σημαίνει ἁπλῶς ὅτι δὲν κυριαρχεῖ ὁ θάνατος. Ἂν 
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καὶ τὸ θνητὸ σῶμα προορίζεται νὰ ἀφανιστεῖ, ἡ ἀνθρώπινη ζωὴ 
δὲν τερματίζεται μὲ τὴ δική του κατάργηση.  

Στὴν Πρὸς Κολοσσαεῖς θάνατος εἶναι ἡ ἁμαρτία, ἡ ἔγερση 
σημαίνει τὴ ζωὴ μὲ τὸν Χριστό. Αὐτὸ ἀπαιτεῖ ἀπέκδυση τῆς 
σαρκός. Ὁ ὑποτιθέμενος θάνατος ὄχι μόνο συμφορὰ δὲν εἶναι, 
ἀλλὰ συνεργάζεται στὴ χαρμόσυνη μεταμόρφωση τοῦ ἀνθρώ-
που, εἶναι προϋπόθεση προόδου σὲ πιὸ πραγματικὴ ζωή. Ὁ πνευ-
ματικὸς ἄνθρωπος ἔχει ἤδη ἐγερθεῖ μὲ τὸν Χριστὸ καὶ μυστικὰ 
ζεῖ μέσα Του. Ἡ ἔγερση εἶναι πνευματικὸ γεγονός, σημαίνει τὴ 
φώτιση, καὶ δὲν ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸ θνητὸ σῶμα, τὸ ὁποῖο ἀφή-
νεται στὴν κατάρρευση καὶ τὸν ἀφανισμό του. 

Στὴν Α΄ πρὸς Κορινθίους ὁ Παῦλος δὲν ἐπικρίνει ὅσους 
ἀπορρίπτουν τὴ ζωογόνηση τοῦ πτώματος, ἀλλὰ ὅσους ἀρνοῦ-
νται τὴν ἄλλη ζωὴ πιστεύοντας ὅτι ὅλα ἀρχίζουν καὶ τελειώνουν 
ἐδῶ. Φέροντας τὸν λόγο στὸ ‘τεχνικὸ’ ζήτημα, μὲ τί σῶμα ἔρ-
χεται στὴ ζωὴ ὁ νεκρός, διαχωρίζει ἀνάμεσα σὲ ‘ἐπίγειο’ σῶμα, 
ποὺ εἶναι θνητὸ καὶ πεθαίνει, καὶ σὲ ‘ἐπουράνιο’ σῶμα. Ὁ ἄν-
θρωπος δὲν ζεῖ ἐπειδὴ ἀνασυντίθεται / ἀνίσταται τὸ φθαρτὸ ἢ 
‘ἐπίγειο’ σῶμα, ἀλλὰ ἐπειδὴ χάνοντας αὐτὸ ἀπομένει μὲ τὸ 
πνευματικότερο, ἄφθαρτο ἢ ἐπουράνιο σῶμα, τὸ ὁποῖο δὲν ἔχει 
σάρκες καὶ αἵματα. Ἑπομένως ἀλλάζει, μεταμορφώνεται, συνε-
χίζει μὲ πιὸ ‘ἐσωτερικὸ’ σῶμα, ποὺ τώρα παραμένει ἀπόκρυφο. 

Προερχόμενος ἀπὸ τὸν ἑβραϊσμό, ὁ Παῦλος δὲν ἔχει τὴν ἔν-
νοια τῆς μετάβασης, αὐτὸ εἶναι ὅλο τὸ θέμα. Δὲν εἶναι ἀσήμα-
ντο, δημιουργεῖ δυσκολίες, ὅμως αὐτὸ εἶναι. Καὶ πάλι ὁ κορυ-
φαῖος τῶν ἀποστόλων πλησιάζει στὴν ἔννοια αὐτὴ σχεδὸν μέχρι 
ταυτίσεως. Χρησιμοποιεῖ τὴν εἰκόνα τῆς κοίμησης μεταφορικά, 
γιὰ νὰ δείξει ὅτι ὁ θάνατος δὲν εἶναι ὁριστικός. Ἡ ἔγερση τῶν 
νεκρῶν δὲν σημαίνει ὅτι θὰ ἀνοίξουν τὰ μνήματα καὶ θὰ σηκω-
θοῦν σὰν ζόμπυ τὰ ἀποσυντεθειμένα σώματα — σημαίνει ὅτι 
δὲν ὑπάρχει θάνατος. Μὴ ἔχοντας ξεκάθαρη ἔννοια μετάβασης 
/ διάβασης στὴν ἄλλη ζωή, ἦταν ἀναγκασμένος νὰ ‘ἀφήσει’ τοὺς 
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‘κεκοιμημένους’ σὲ μιὰ ἀδιευκρίνιστη κατάσταση ‘ἀναμονῆς’. 
Ἂν εἶχε συνειδητοποιήσει περισσότερο αὐτὸ ποὺ ὁ ἴδιος λέει, τὴ 
δευτέρα παρουσία ὡς γεγονὸς παροντικό, τὴν ἑνότητα μὲ τὸν 
Χριστό, ποὺ ἀρχίζει ἤδη τώρα ὡς προσωπικὴ μυστικὴ σχέση, 
θὰ κατανοοῦσε τὴν ἄλλη ζωὴ σὲ νέα ὑπαρκτικὴ διάσταση καὶ 
δὲν θὰ τὴν περίμενε στὸ ἀόριστο μέλλον. Ἔτσι θὰ ἔφθανε φυ-
σιολογικὰ σὲ πλήρως συνειδητὴ ἔννοια τῆς μετάβασης, ἀλλὰ καὶ 
δὲν θὰ κατέφευγε στὴν ἀπελπισμένη αὐτὴ ἀστεία ὑπεκφυγή, 
ὅτι ὁ Πατέρας ἀνέστησε τὸν Χριστό. 

* 

Τί λέει ὅμως ὁ Χριστός, σύμφωνα πάντα μὲ τοὺς Εὐαγγελι-
στές; Σὲ κάποια σημεῖα μιλάει γιὰ νεκροὺς ποὺ θὰ ἀναστηθοῦν 
ἀπὸ τὰ μνημεῖα, ὅμως αὐτὰ μποροῦν νὰ διαβαστοῦν ὡς συμβο-
λικά, καὶ οὕτως ἢ ἄλλως ἀναγκαῖα γιὰ τὸ ὅλο στήσιμο τοῦ μύθου 
τῆς δικῆς Του ἀνάστασης. Πολὺ ἐκτενέστερη καὶ σοβαρὴ εἶναι 
ἡ ἀναφορὰ σὲ μιὰ ἀνάσταση ποὺ προϋποθέτει τὴν ἀθανασία, καὶ 
εἶναι πνευματική.  

τοῦτο ἐστι τὸ θέλημα τοῦ πέμψαντός με πατρός, ἵνα 
πᾶν ὃ δέδωκέ μοι μὴ ἀπολέσω ἐξ αὐτοῦ, ἀλλὰ ἀναστή-
σω αὐτὸ ἐν τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ.  

Σύμφωνα μὲ τὴν ἀνακοίνωση αὐτὴ θὰ ἀναστήσει μόνο τοὺς 
δικούς Του! Αὐτὸ σημαίνει πὼς οἱ ἄλλοι θὰ παραμείνουν στὰ 
μνημεῖα; Προφανῶς ὄχι. Συνδέει τὴν ἀνάσταση μὲ τὴ σχέση ποὺ 
ἀναπτύσσουμε μαζί Του, ἔτσι ποὺ ὅσοι ἀνοίγονται στὴ σχέση 
αὐτὴ θὰ βρίσκονται ἀκόμα πιὸ κοντά Του στὴν ἄλλη ζωή. Δὲν 
εἶναι ἀνάσταση ἡ ἁπλὴ διαιώνιση, ποὺ ‘ἀπολαμβάνουν’ καὶ οἱ 
δαίμονες. Ἔτσι ἐπιβεβαιώνεται ὁ Συμεὼν ὅτι οἱ ὑπόλοιποι, 
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ὅπως δὲν τὸν εἶδαν πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατο, δὲν θὰ τὸν δοῦν οὔτε 
μετά.  

τοῦτο δέ ἐστι τὸ θέλημα τοῦ πέμψαντός με, ἵνα πᾶ ς  ὁ  
θ εω ρῶ ν  τ ὸ ν  υ ἱ ὸ ν  κ α ὶ  π ι σ τ ε ύω ν εἰς αὐτὸν ἔχῃ 
ζωὴν αἰώνιον, καὶ ἀναστήσω αὐτὸν ἐ γὼ τῇ ἐσχάτῃ 
ἡμέρᾳ.  

Ὅποιος δὲν ἀναγνωρίζει τὴν θεότητα στὸ πρόσωπό Του, θὰ 
ἔχει ἀθανασία ἀλλὰ δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει ζωή: μόνο ὁ πιστεύων 
εἰς ἐμὲ ἔχει ζωὴ ν αἰώνιον. Δὲν πρόκειται λοιπὸν γιὰ ἀνάσταση 
τοῦ πτώματος, ἀλλὰ γιὰ ‘ἁρπαγὴ’ κοντά Του, ζωὴ μαζί Του. Οἱ 
ἄλλοι ἀφήνονται στὴν ἁπλὴ ἀθανασία, ὅπως σὲ αἰώνιο μνῆμα, 
σὲ μιὰ αἰωνιότητα τόσο χαμηλῆς ἀξίας, ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ ὀνο-
μάζεται κόλαση.  

Ὅπως στὸν πλατωνικὸ μῦθο τοῦ σπηλαίου, τάφος εἶναι ἡ 
ἀφώτιστη ψυχή. Ἡ ἀνάσταση σημαίνει τὴ μυστικὴ ἐμπειρία 
τῆς ἀλήθειας τῶν πραγμάτων καὶ τοῦ θείου προσώπου. Καὶ 
ἀλλοῦ ὁ Ἴδιος, χωρὶς νὰ ἀναφέρεται σὲ ἀντικειμενικὸ γιὰ ὅλους 
τέλος τῶν καιρῶν ἢ δευτέρα παρουσία, οὔτε κἂν στὴν ὥρα τοῦ 
ἀτομικοῦ βιολογικοῦ θανάτου, ἀνακοινώνει ὅτι ἔρχεται ὥρα 
καὶ ν ῦ ν  ἐ σ τ ι ν ὅτε οἱ νεκροὶ ἀκούσουσιν τῆς φωνῆς τοῦ Υἱοῦ 
τοῦ Θεοῦ καὶ οἱ ἀκούσαντες ζήσουσιν. Ἂν ἡ ὥρα γιὰ τὴν ἀνά-
σταση εἶναι πάντα τώρα, πρόκειται σίγουρα γιὰ πνευματικὸ γε-
γονός, σημαίνει τὴ μεταμόρφωση τῆς συνείδησης ποὺ διενεργεῖ 
ἡ ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας ὡς ἑνότητα μαζί Του καὶ ἀναγνώριση 
τοῦ προσώπου Του. 

* 

Τί θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε πάρει τὴ θέση τῆς ἀνάστασης, δί-
νοντας στὴν ἀθανασία πιὸ ταιριαστὴ μυθολογικὴ ἔκφραση καὶ 
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ταυτόχρονα ἀποφεύγοντας τοὺς παραλογισμοὺς τῆς κυριολε-
κτικῆς ‘ἔγερσης’ / ‘ἀνάστασης’ / ‘ἀνασύστασης’ τοῦ πτώματος; 
Πῶς θὰ μποροῦσε νὰ γίνει μῦθος ἡ μετάβαση ἢ διάβαση στὴν 
ἄλλη ζωή, καὶ νὰ ἔχει τὴ χαρμόσυνη ἔνταση τῆς ἀνάστασης; Τὸ 
ζευγάρι θάνατος – ἀνάσταση ἐκπροσωπεῖ τὴ μεγαλύτερη δυ-
νατὴ ἀνατροπή, ἐνῶ ἡ μετάβαση ἑνώνει δύο καταστάσεις σὲ μιὰ 
εὐθεῖα, σχεδὸν μονότονη. Ἔχουμε ἐμπλακεῖ σὲ κακοτεχνίες ποὺ 
δὲν φαίνεται νὰ μποροῦμε νὰ ἀποφύγουμε, γι’ αὐτὸ χρειάζεται 
νὰ ἐξηγοῦνται ὅλες οἱ ἀντιφάσεις, ὥστε τὸ παραπλανητικὸ ὄνο-
μα τῆς ἀνάστασης νὰ γίνεται κατανοητὸ ὡς μετάβαση. 

Ἡ ἀνάσταση ὡς φώτιση δὲν συμβαίνει τὴν ὥρα τοῦ λεγόμε-
νου θάνατου οὔτε τὴν ὥρα τῆς ὑποτιθέμενης ἔγερσης τοῦ νεκροῦ 
σώματος, ἀλλὰ σὲ ὁλόκληρη τὴν πορεία τοῦ βίου, στὸν βαθμὸ 
ποὺ θέλει καθένας νὰ νικάει τοὺς καθημερινοὺς θανάτους, τὰ 
λάθη, τοὺς ξεπεσμούς, τὶς ματαιώσεις ἐπιθυμιῶν, ἀρρώστιες καὶ 
ταλαιπωρίες, ἀνοιγόμενος στὶς πιὸ σημαντικὲς ὄψεις τῶν πραγ-
μάτων. Χρειάζεται ἡ ἴδια ἡ συμβολικὴ σημασία τῆς ἀνάστασης 
νὰ ἀποκτήσει τὴ διάρκεια ποὺ ὑπάρχει στὴ μετάβαση. Ἀπὸ γεν-
νήσεώς του στὸ διάστημα τῆς ἐδῶ ζωῆς ὁ ‘σωζόμενος’ ἄνθρωπος 
ἀνίσταται σιγὰ σιγὰ στὴν ἄλλη ζωή, ἡ ὁποία ὡς φώτιση εἶναι 
τελειότητα ποὺ δὲν θὰ πάψει νὰ μεγαλώνει, ἔχοντας συνεχῶς 
παροντικὴ μυστικὴ φύση. Ἀπουσιάζει ὅμως ἀπὸ τὴ μετάβαση 
τὸ ἄνω τῆς ἀνάστασης, ἡ ποιοτικὴ διαφορά. Παρὰ τὶς ἀδυναμίες 
της, καὶ ἡ ἀπουσία αὐτὴ προσθέτει ἐγκυρότητα! Ἡ μετάβαση 
στὴν αἰωνιότητα δὲν εἶναι γιὰ ὅλους φώτιση, δὲν ὑπάρχει φώ-
τιση μὲ αὐτόματο πιλότο.89  

Δυστυχῶς ἡ χριστιανοσύνη ἐπέλεξε νὰ ταυτιστεῖ μὲ τὴν 
ἀνάσταση τοῦ πτώματος, τὴν ὁποία ἂν ἐξηγήσει ὡς μετάβαση 
ἢ διάβαση, θὰ πρέπει νὰ παραδεχτεῖ ὅτι συνέβαινε καὶ ‘πρὸ’ 

 
89 Βλ. ἐπίσης τὸ κεφ. ‘Μετάβαση᾿ στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 251 

κ.ἑ. 



ΜΥΘΟΙ  ΤΗΣ  ΚΑΙΝΗΣ  ΔΙΑΘΗΚΗΣ  

165 

Χριστοῦ, καὶ νὰ ἐξηγήσει ὅτι ἡ σωτηρία ποὺ ἔφερε ὁ Χριστὸς 
δὲν ἦταν ἡ ἀθανασία, ἡ μόνιμη αὐτὴ ἀνθρώπινη ἰδιότητα, ἀλλὰ 
ὁ λόγος της. Ὅμως ὁ λόγος αὐτὸς καὶ πάλι προϋπῆρχε! Οἱ 
ἄνθρωποι δὲν ζοῦσαν χωρὶς νόημα ‘πρὸ’ Χριστοῦ, δηλαδὴ χωρὶς 
τὸν Ἴδιο, ὅσο κι ἂν τὸ ἰσχυρίζονται οἱ ἐκτὸς πραγματικότητος 
ἱερεῖς. Μὲ τὴν Ἐνανθρώπηση ὅλα ἀπέκτησαν τὴ δυνατότητα νὰ 
γίνουν ἀκόμα πιὸ καθαρά, αὐτὸ εἶναι ὅλο, ποὺ ὅμως δὲν ἱκανο-
ποιεῖ τὴν ‘ἐκκλησιαστικὴ’ συντεχνία, γιὰ τὴν ὁποία ὁ χριστιανι-
σμὸς πρέπει νὰ εἶναι κάτι τὸ φοβερό, μοναδικό, ἀπερίγραπτο, 
ἀναντικατάστατο, κ.λπ. Ἂν συμβεῖ ἕνα θαῦμα καὶ ὁ ξεπεσμὸς 
τῶν Ἐκκλησιῶν ἀντιστραφεῖ, θὰ χρειαστεῖ μὲ κάποιο μυθοσυμ-
βολικὸ τρόπο ἢ ἔστω μὲ τὴν ἁπλὴ ‘πεζὴ’ ἐξήγηση νὰ καταργη-
θεῖ πλήρως ἡ λατρεία τῆς διαιώνισης, ποὺ ἐκπροσωπεῖ ἡ ὑποτι-
θέμενη ἀνάσταση τῶν πτωμάτων, καὶ στὴ θέση της νὰ ἔρθει τὸ 
ζευγάρι μετάβαση – φώτιση, ὁ ἐλεύθερος λόγος τῆς ζωῆς. 

Πρόβατα καὶ ἐρίφια 

Judgement Day, Dies Irae, Ἡμέρα Κρίσης, Ἡμέρα Ὀργῆς! 
Ἕνας κακὸς μῦθος, ἰδιαίτερα δημοφιλὴς στὸν δυτικὸ Μεσαίωνα, 
λιγώτερο στὸ Βυζάντιο. Ἡ ἀρχή του βρίσκεται στὴ δευτέρα πα-
ρουσία ὅπως τὴν περιγράφει ἡ Βίβλος μὲ τὴν καταστροφὴ τοῦ 
κόσμου — ἐν ᾗ οὐρανοὶ ροιζηδὸν παρελεύσονται, στοιχεῖα δὲ 
καυσούμενα λυθήσονται, καὶ γῆ καὶ τὰ ἐν αὐτῇ ἔργα κατακαή-
σεται — ἡμέρα διαχωρισμοῦ τῶν ‘προβάτων’ ἀπὸ τὰ ‘ἐρίφια’. 
Οἱ ἀγαθοὶ ἀπέρχονται στὴν αἰώνια ζωή, οἱ ὑπόλοιποι στὴν αἰώ-
νια κόλαση, καὶ ὅλο αὐτὸ εἶναι ἕνας ἐσφαλμένος τρόπος νὰ εἰ-
πωθεῖ κάτι σωστό.  

Καθένας σύμφωνα μὲ τὸν χαρακτῆρα του μετέχει σὲ περισ-
σότερες ἢ λιγώτερες καὶ ἀνώτερες ἢ κατώτερες θεῖες δυνάμεις, 
ἔχοντας πληρέστερη ἢ ἐλάχιστη γνώση τοῦ Θεοῦ καὶ ἑνότητα 
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μαζί Του. Ὅσο μεγαλώνει ἡ διαίρεση, τόσο μικρότερη ἀξία ἀνα-
γνωρίζει ἡ ψυχὴ καὶ στὰ πλάσματα. Ὅσο πιὸ διεφθαρμένος εἶμαι 
τόσο μοῦ φαίνονται ἀδιάφορα, μικρά, εὐτελῆ, καὶ τὰ πιὸ σημα-
ντικά, ἀκόμα καὶ ὁ ἄνθρωπος, ἡ θεία εἰκόνα. Ἂν μπόρεσα νὰ δη-
μιουργήσω ἀναίσθητο ἑαυτό, εἰκόνα εὐτέλειας ἀντὶ γιὰ θεία εἰ-
κόνα, ὁ ἑαυτός μου εἶναι ἡ τιμωρία μου, δὲν ὑπάρχει ἄλλος Κρι-
τὴς οὔτε ἄλλη τιμωρία. Ἡ μεταφορὰ τοῦ διαχωρισμοῦ ‘προβά-
των’ καὶ ‘ἐριφίων’ ἐπεκτείνει στὴ χριστιανοσύνη τὴν ἰουδαϊκὴ 
διαστρέβλωση τῆς πνευματικῆς ζωῆς, μὲ τὸν Θεὸ νὰ καταντάει 
δικαστὴς ἀπαιτῶντας ὑπακοή.  

Ὁ κλέφτης μὲ τὸ νὰ κλέβει δὲν ἀντιτίθεται στὸν νόμο, βε-
βαιώνει τὴν ἀναγκαιότητα τοῦ νόμου. Ἀντίθεση στὸν νόμο θὰ 
ἦταν νὰ μὴ θέλω νὰ κλέβω καὶ νὰ μὴν κλέβω, αὐτὸ θὰ ἀχρή-
στευε τὸν νόμο. Ὁ Ἰησοῦς δηλώνει ὅτι δὲν ἦρθε νὰ καταργήσει 
ἀλλὰ νὰ ἐκπληρώσει τὸν νόμο. Ἐκπληρώνω σημαίνει πραγμα-
τοποιῶ στὰ ὅρια, μέχρι τέλους. Ὁ νόμος ἔχει ἀξία στὸν βαθμὸ 
ποὺ δὲν θέλει τὸν ἑαυτό του. Ἂν ἀγνοηθεῖ ἡ φυσική του προσω-
ρινότητα, ὅπως τὴν ἐπιβάλει ὁ μεσολαβητικὸς ρόλος του, δὲν 
προσαρμόζεται σωστά, ἡ παιδαγωγική του ἀξία μειώνεται καὶ 
καταντάει ἄλλος ἕνας τρόπος διευθέτησης τῆς συμβίωσης. Τὰ 
πράγματα χειροτερεύουν ἂν οἱ νομικὲς ρυθμίσεις ἀφοροῦν τὴν 
ἐσωτερικότητα. Ὁ Χριστὸς προσπάθησε νὰ ὁδηγήσει σὲ ἐπί-
γνωση τοῦ ἀδιεξόδου — ὅτι ὅσο ἔχω πραγματικὰ ἀνάγκη τὸν 
νόμο τόσο ὁ νόμος ἀποδεικνύεται ἀποτυχημένος, καὶ ἐπέμεινε 
σὲ αὐτὸ κυρίως, ποὺ εἶναι τὸ πιὸ σημαντικό, ὅτι στὴν περίπτωση 
τῶν ἱερῶν νόμων ἡ ἴδια ἡ τήρησή τους ἰσοδυναμεῖ μὲ παράβαση.  

Ὁ αὐθορμητισμὸς δὲν εἶναι ἁπλὴ δυνατότητα ἀλλὰ ὁ μόνος 
δρόμος ποὺ ἐνδέχεται νὰ μὲ φέρει πιὸ κοντά Του. Γι’ αὐτὸ συ-
νόψισε τοὺς ἱεροὺς νόμους στὴν ‘ἐντολὴ’ τῆς ἀγάπης, ποὺ δὲν 
σηκώνει καθωσπρεπισμούς, συμμορφώσεις, πειθαρχίες καὶ 
ἀσκήσεις, δὲν γίνεται νὰ ‘τηρηθεῖ’ παρὰ μόνο αὐθόρμητα, ἐλεύ-
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θερα, εἰλικρινά. Ἐξωτερικὴ ὑποκρισία φυσικὰ εἶναι δυνατή,90 καὶ 
ὑποκρισία πάντα θὰ ὑπάρχει, ὅμως ἐδῶ ἐνδιαφέρει νὰ μὴν κρύ-
βεται κανεὶς ἀπὸ τὸν ἑαυτό του ἄθελά του σὲ σχήματα συμμορ-
φώσεων καὶ αὐτοδικαιώσεων, νὰ μὴν πλανᾶται ὡς πρὸς τὸ πε-
ριεχόμενο τῆς πνευματικῆς προόδου. 

Ὁ νόμος βοηθάει περισσότερο ὅποιους τὸν χρειάζονται λι-
γώτερο. Ὅσο ἐπεκτείνεται ἡ νομοθεσία τόσο πιὸ ἰσχυρὴ ἀποδει-
κνύεται ἡ διαστροφή. Ἂν χρειάζομαι ἐντολὴ νὰ μὴ συκοφαντῶ, 
νὰ τιμῶ τοὺς γονεῖς μου, νὰ ἀγαπάω τὸν Θεό, σημαίνει ὅτι ἀπο-
ξενώθηκα ἀπὸ τὰ στοιχειώδη τῆς ἀνθρώπινης φύσης. Ἔτσι ὁ 
Χριστὸς ἀσχολήθηκε μὲ ὅσους δὲν θέλουν πραγματικὰ τὴν πα-
ράβαση καὶ μὲ ὅσους νομίζουν ὑγεία τὴ συμμόρφωση. Τὸ δεύ-
τερο εἶναι πιὸ ὕπουλο, νὰ μὴν ἔχω συνειδητοποιήσει ὅτι ζητού-
μενο εἶναι ἡ ἐσωτερικὴ ἀλλαγή, ὅτι χρειάζεται νὰ θέλω νὰ ζήσω 
μὲ τὸν ἑαυτό μου, ὄχι νὰ τὸν ἀνέχομαι ἀποφεύγοντάς τον. 

Ὅραση τοῦ Παύλου 

Ἡ φανέρωση τοῦ Χριστοῦ στὸν Παῦλο ἔχει προφανὲς ἱστο-
ρικὸ ἀντίκρυσμα καὶ μαζὶ ἀπόδειξή της τὴ μεταστροφή του. Ὡς 
διήγηση ποὺ ἐπιχειρεῖ ὁ συγγραφέας τῶν Πράξεων, περιέχει ἕνα 
στοιχεῖο προβληματικό, ὅταν ἀκούστηκε ἡ φωνὴ τοῦ Χριστοῦ 

 
90 Ὄχι ὅμως ἱκανή. Ἡ ὑποκριτικὴ ἀγάπη εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ οἰκτρὰ 

ἀνίσχυρες ἀπάτες. “Ἂν ἔχω ἀπαιτήσεις ἀπὸ τὸν ἄλλο καὶ σκέφτομαι 
προσεκτικὰ τὴ σχέση μαζί του, θὰ διακρίνω τὸν ὑποκριτὴ προτοῦ τὸν 
φανερώσουν οἱ ὑπερβολὲς τῆς ἀπάτης. Ὅμως ἀργὰ ἢ γρήγορα γί-
νονται ἀντιληπτὰ ὅσα εἶναι πλαστά. Ὁ ἀπατεώνας δὲν γίνεται νὰ μι-
μηθεῖ ὅλες τὶς ἀπρόβλεπτες λεπτομέρειες μὲ τὶς ὁποῖες ἐκφράζεται 
αὐθόρμητα μιὰ γνήσια σχέση, τὸν καιρὸ καὶ τὴν μορφὴ κάθε ἀπάντη-
σης ἢ χειρονομίας, κ.λπ.”: Ἡ Μεγάλη Πηγή, Α΄ 8, σημ. 129. 
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ζητῶντας τὸν λόγο τῶν διώξεων καὶ ἀναθέτοντας τὸ ἔργο τῆς 
ἀνακοίνωσης τῶν Καλῶν Νέων. Σὲ ταινίες τὸ ἐπεισόδιο μετα-
φέρθηκε ἔτσι ἀκριβῶς, καὶ πάντα ὁ διάλογος μὲ τὸν ἀόρατο Χρι-
στὸ ἀκούγεται ψεύτικος, φτηνὸς καὶ ἀταίριαστος. 

Ἂν ὁ Χριστὸς ἤθελε κυριολεκτικὰ νὰ μιλήσει στὸν Παῦλο, 
γιατί παρέμεινε ἀόρατος; Ἡ σιωπηλὴ μορφὴ εἶναι σὰν σταμά-
τημα τῆς φανέρωσης σὲ μιὰ πολυσημία ποὺ ἀποφεύγει νὰ περι-
οριστεῖ. Τὸ ἀντίθετο εἶναι παράλογο καὶ ἀφύσικο, νὰ ἔρχεται 
ἀπὸ τὸ πουθενὰ μιὰ φωνή! Ἡ σαφήνεια τῆς ὁμιλίας ὑπερέχει, ἡ 
ἀπόκρυψη τῆς μορφῆς χάνει τὸ νόημά της, ἐκτὸς ἂν ὁ Χριστὸς 
δὲν θεωροῦσε ἄξιο τὸν Παῦλο νὰ τοῦ φανερώσει τὸ περισσότερο 
τῆς Μορφῆς Του καὶ ἤθελε νὰ περιοριστεῖ αὐστηρὰ στὴ μετά-
δοση ἑνὸς μηνύματος. Δὲν εἶναι πιθανό, καὶ ἀντικρούεται ἀπὸ 
τὸν ἴδιο τὸν Παῦλο ὁ ὁποῖος περιγράφει τὴ φανέρωση ὡς ὀπτική. 
Μὲ τὴν ἀσχετοσύνη τῆς ἀκουστικῆς ἀποκάλυψης ταιριάζει ἄρι-
στα ἡ διευκρίνιση ὅτι ὁ Χριστὸς μίλησε Ἑβραΐδι διαλέκτῳ, λὲς 
καὶ θὰ τοῦ μιλοῦσε Κινέζικα! Ὁ συντάκτης νομίζει ὅτι ἐξασφα-
λίζει ἀληθοφάνεια, ἐνῶ συγκεντρώνει παραλογισμούς. Καλύτερα 
νὰ ἄφηνε τὸν Χριστὸ μὲ τὴ σιωπηλὴ παρουσία Του νὰ βεβαιώσει 
μυστικὰ τὸν Παῦλο γιὰ τὴ θεότητά Του καὶ νὰ τοῦ ἀναθέσει τὴν 
Κλήση τῶν ἐθνῶν. Ἄλλωστε κάπως ἔτσι ἔγινε στὴν πραγματι-
κότητα. 

Εἶναι χαρακτηριστικὸ τὸ ἀρχαῖο σύμβολο ποὺ περιέχει ἡ 
πρώτη ἐπιστολὴ τοῦ Παύλου στοὺς Κορίνθιους. Στὸ κείμενο 
αὐτὸ ἀναφέρονται ἀποκαλύψεις τοῦ Χριστοῦ, καὶ σὲ ὅλες τὶς πε-
ριπτώσεις πρόκειται γιὰ ὀπτικὴ φανέρωση. Παραθέτοντας τὸ 
τεκμήριο αὐτὸ ὁ Παῦλος ἀναφέρεται καὶ στὴ δική του περίπτω-
ση ὡς ὅμοια μὲ τὶς ἄλλες. 

Χριστὸς ἀπέθανεν ὑπὲρ τῶν ἁμαρτιῶν ἡμῶν... ἐτάφη... 
ἐγήγερται τῇ ἡμέρᾳ τῇ τρίτῃ... ὤφθη Κηφᾷ, εἶτα τοῖς 
δώδεκα· ἔπειτα ὤφθη ἐπάνω πεντακοσίοις ἀδελφοῖς 
ἐφάπαξ... ἔπειτα ὤφθη Ἰακώβῳ, εἶτα τοῖς ἀποστό-
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λοις πᾶσιν, ἔσχατον δὲ πάντων ὡσπερεὶ τῷ ἐκτρώματι 
ὤφθη κἀμοί. 

Πύρινες γλῶσσες 

Ἡ διήγηση γιὰ τὴν Πεντηκοστὴ ἀναφέρεται σὲ μιὰ ἰδιαί-
τερη ἱκανότητα ἐπικοινωνίας ποὺ ἀπέκτησαν οἱ ἀπόστολοι ἀκα-
ριαῖα! Ἔμαθαν πολλὲς γλῶσσες, πρᾶγμα ἀδύνατο μεταφορικὰ 
ἔστω, ἂν σημαίνει ὅτι μποροῦσαν ξαφνικὰ νὰ κατανοοῦν τὶς δυ-
νατότητες καὶ προϋποθέσεις τῶν πιὸ διαφορετικῶν ἀνθρώπων 
καὶ νὰ ἀποκρίνονται ἀνάλογα. Στὸ κείμενο λέγεται ὅτι ἀκούγο-
νταν σὰν μεθυσμένοι, ἂν καὶ τοὺς καταλάβαιναν στὴ γλῶσσα 
τους ὅσοι τοὺς ἄκουγαν. Ὁ Πέτρος συνδέει τὸ ἐπεισόδιο μὲ μιὰ 
προφητεία, ἡ ὁποία ὅμως δὲν ἀναφέρεται σὲ ἀκαριαία ἀλλαγή. 
Σὲ κάθε περίπτωση, ἂν ἀκούγονταν σὰν μεθυσμένοι, ἐπικοινω-
νία συνέχιζε νὰ λείπει, ὥσπου μίλησε ὁ Πέτρος, χωρὶς νὰ δηλώ-
νεται ἂν κι αὐτὸς εἶχε ἀποκτήσει πολυγλωσσικὴ ἱκανότητα, καὶ 
ὅλοι τὸν κατάλαβαν (ἄρα μίλαγε σὲ πολλὲς γλῶσσες ταυτόχρο-
να;) καὶ πολλοὶ πίστεψαν. Ὁ Πέτρος ἐξήγησε τὴν ἐντύπωση ποὺ 
ἔδιναν οἱ ὑπόλοιποι λέγοντας ὅτι ἀκούγονταν σὰν μεθυσμένοι 
ἐπειδὴ ἀφηγοῦντο παράξενες προφητεῖες, ὁράσεις καὶ ὄνειρα! 

Οὐ γὰρ ὡς ὑμεῖς ὑπολαμβάνετε οὗτοι μεθύουσιν, ἔστιν 
γὰρ ὥρα τρίτη τῆς ἡμέρας, ἀλλὰ τοῦτό ἐστιν τὸ εἰρημέ-
νον διὰ τοῦ προφήτου Ἰωήλ, Καὶ ἔσται ἐν ταῖς ἐσχάταις 
ἡμέραις, λέγει ὁ θεός, ἐκχεῶ ἀπὸ τοῦ πνεύματός μου 
ἐπὶ πᾶσαν σάρκα καὶ προφητεύσουσιν οἱ υἱοὶ ὑμῶν καὶ 
αἱ θυγατέρες ὑμῶν, καὶ οἱ νεανίσκοι ὑμῶν ὁράσεις ὄψο-
νται καὶ οἱ πρεσβύτεροι ὑμῶν ἐνυπνίοις ἐνυπνιασθήσο-
νται· καί γε ἐπὶ τοὺς δούλους μου καὶ ἐπὶ τὰς δούλας 
μου ἐν ταῖς ἡμέραις ἐκείναις ἐκχεῶ ἀπὸ τοῦ πνεύματός 
μου καὶ προφητεύσουσιν. 
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Πόσο φυσικὸ καὶ πιθανὸ εἶναι, τὴν ὥρα ποὺ ἀπέκτησαν ἱκα-
νότητα γιὰ ὅλους τοὺς τρόπους καὶ βαθμοὺς ἐπικοινωνίας, νὰ 
δέχθηκαν μαζεμένες καὶ ὅλες τὶς περίεργες ἀποκαλύψεις καὶ 
ὅλα αὐτὰ νὰ τὰ ‘ἀξιοποίησαν’ ἔτσι ποὺ νὰ μὴν καταλαβαίνει κα-
νεὶς τίποτα, ἀλλὰ νὰ μοιάζουν μεθυσμένοι; Κι ἂν αὐτὸ γιὰ κά-
ποιο λόγο εἶχε ἀξία, γιατί ἐμφανίστηκε ὁ Πέτρος καὶ τὸ ἀκύρω-
σε, ἀκόμη καὶ δικαιολογῶντας το; Μᾶλλον ὁ συγγραφέας τῶν 
Πράξεων προσπάθησε νὰ παρουσιάσει ἕνα γεγονὸς τῆς Καινῆς 
Διαθήκης ὡς ἐκπλήρωση τῆς Παλαιᾶς, ἀλλὰ δὲν μπόρεσε νὰ τὸ 
στήσει πειστικά. Τὰ σχετικὰ μὲ τὴν Πεντηκοστὴ δὲν παραπέ-
μπουν σὲ πραγματικὸ γεγονός, οὔτε θὰ μποροῦσαν νὰ ἀποτελέ-
σουν ὑπόδειγμα μυθοπλασίας — καὶ ὅμως στὸ ἀπαράδεκτο αὐτὸ 
κείμενο στηρίζουμε μία ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες γιορτές μας!91 

Πέρα ἀπὸ τὴν προσπάθεια νὰ ἀναδειχθεῖ ἡ σχέση τῶν μα-
θητῶν μὲ τὸν Θεὸ καὶ ἡ δική Του μέριμνα γιὰ τὴν Ἐκκλησία, 
τὸ ἐπεισόδιο ἴσως προϋποθέτει μεταστροφὴ πολλῶν ἀπὸ διάφο-
ρα ἔθνη. Ἤδη ἀπὸ τὸν δεύτερο αἰῶνα κυκλοφοροῦν μεταφράσεις 
χριστιανικῶν κειμένων σὲ διάφορες γλῶσσες, ἀλλὰ πέρα ἀπ’ ὁτι-
δήποτε μπορεῖ νὰ συνέβαινε σποραδικά, ἐν τέλει τὸ εὐαγγέλιο 

 
91 Βρίσκεται καὶ ἐδῶ μεγάλη πηγὴ ἐλπίδας, γιὰ ὅποιον ἔχει μάτια 

νὰ βλέπει. Ἡ Καινὴ Διαθήκη εἶναι τόσο συχνὰ τόσο κακὸ κείμενο, 
σὰν νὰ ἔγινε ἀκριβῶς γιὰ νὰ χαθεῖ ὁποιαδήποτε ἀμφιβολία: ἂν ἡ χρι-
στιανοσύνη ἀναπτύχθηκε δίνοντας πνοὴ παντοῦ, στὴ φιλοσοφία, στὴ 
λογοτεχνία, στὴ μουσική, στὴν ἀρχιτεκτονική, στὴ ζωγραφική, στὴ 
νομοθεσία.., καὶ ἔδωσε καὶ δίνει μεγάλους ἁγίους, βεβαιώνεται καὶ 
πάλι ἡ ἀλήθεια τοῦ Χριστοῦ, ἡ ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξής Του καὶ ἡ 
γνησιότητα τῆς θεότητάς Του, χάρη στὸν ὁποῖο ἀναπληρώνονται οἱ 
τρομακτικὲς ἐλλείψεις τῆς Βίβλου καὶ τῶν Ἐκκλησιῶν. Ἂν τὸ πρό-
σωπό Του ἦταν ἕνα ‘παραμύθι᾿, ἡ νέα πίστη δὲν θὰ εἶχε ἐπιβιώσει 
οὔτε μιὰ δεκαετία σὲ ἑλληνικό, δηλαδὴ φιλοσοφικὸ καὶ ἐπιστημονικό, 
περιβάλλον, οὔτε κἂν θὰ εἶχε ἱδρυθεῖ, καὶ φυσικὰ δὲν θὰ παρέμενε 
μέχρι σήμερα ἰσχυρή, ἀποτελῶντας τὴ θρησκεία τῶν πιὸ προηγμέ-
νων λαῶν καὶ πολιτισμῶν. 
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δέχτηκε κυρίως ὁ ἑλληνισμός. Μὲ τὴν πάροδο τριῶν αἰώνων 
ἄρχισε νὰ ἐπηρεάζεται σημαντικὰ ἡ Ρώμη, καὶ στὴ συνέχεια, 
μέσα κυρίως ἀπὸ τὸν ἐκχριστιανισμὸ τῆς αὐτοκρατορίας, τὸ εὐ-
αγγέλιο μεταδιδόταν στοὺς λαοὺς ποὺ ἀποτέλεσαν τὸν ἑλληνικὸ 
/ εὐρωπαϊκὸ ἢ ‘δυτικὸ’ πολιτισμό. 

Ἁγία Τριάδα 

Ἡ τριαδικότητα εἶναι ἴσως ἡ πιὸ προκλητικὴ πεποίθηση 
τῆς χριστιανοσύνης. Στοὺς ἁπλοϊκοὺς μονοθεϊστὲς δίνει τὴν ἐντύ-
πωση ὅτι ἔχει συμβολικὴ μόνο ἀξία, ἂν δὲν εἶναι ἁπλῶς ἀπαρά-
δεκτη. Ὅμως δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει ἑνότητα χωρὶς τὴν Τριάδα. 
Εἶναι ἀπὸ τὶς πλέον κυριολεκτικὲς πεποιθήσεις σὲ χριστιανικὸ 
περιβάλλον. 

Διάκριση τῶν ὑποστάσεων δὲν προκύπτει ἀριθμητικὰ ἢ 
ποσοτικά, δὲν εἶναι σχέση εἴδους καὶ ἀτόμων, τὰ πρό-
σωπα δὲν ἀποτελοῦν ὀντότητες, κίνηση τῆς πατρικῆς 
μονάδας δὲν συνιστᾶ ὁ τριπλασιασμός της... Ἡ ἴδια ἡ 
οὐσία τῆς πατρικῆς Ἀρχῆς δὲν ‘ἀνήκει’ στὸν Πατέρα 
καθεαυτόν: εἶναι ἡ οὐσία τοῦ πατρικοῦ Πνεύματος τοῦ 
Λόγου καὶ φανερώνεται στὴν κυκλικὴ Δόξα τῆς αἰτιώ-
δους κοινωνίας τῶν προσώπων. Μόνο οὐσιώνοντας τὴν 
ἀποκάλυψή Της μέσα στὸ Πνεῦμα τοῦ Λόγου της ὑπάρ-
χει ἡ ἴδια ἡ πατρικὴ Ἀρχή... 

Ἡ Τριάδα προηγεῖται τοῦ Ἑνὸς ἐπειδὴ εἶναι τὸ Πλή-
ρωμα. Ἡ Δυάδα ἐπίσης προηγεῖται τοῦ Ἑνός, ἐπειδὴ 
εἶναι ὁ Λόγος του. Ὁ Πατέρας δὲν θὰ μποροῦσε νὰ γεν-
νήσει τὸν Υἱὸ χωρὶς τὸ Πνεῦμα ποὺ ἐκπορεύεται στὴν 
γέννηση τοῦ Υἱοῦ, οὔτε θὰ εἶχε Πνεῦμα ἢ θὰ ὑπῆρχε ὁ 
Ἴδιος, χωρὶς τὸν Λόγο τῆς κίνησής Του... 
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Ὁ Θεὸς ‘θεμελιώνεται’ πέρα ἀπὸ τὸν Θεό, κι ἐπειδὴ 
ὅλες οἱ ἐνέργειές Του φανερώνουν τὴν ἀπόλυτη ἑνικό-
τητα τῆς φύσης, λέμε ὅτι εἶναι καὶ ὅτι εἶναι ἕνας, παρὰ 
τὴν διάκριση τῶν προσώπων. Ἡ αὐτάρκεια, ταυτότητα 
καὶ παντοδυναμία τῆς θεότητας ὑπάγεται στὴν αἰτιώδη 
ὑποστατικὴ συνοχή. Ἡ φύση ἔχει τὴν αἰτία της στὶς 
ἐκδηλώσεις τῆς ὑπερβατικῆς ὡς πρὸς τὴν ἴδια γονιμό-
τητας τῶν προσώπων. Ὁ Πατέρας εἶναι, ἐπειδὴ ἔχει 
τὴν θεία φύση ὄχι ὡς δική Του, ἀλλὰ ὡς φύση τοῦ Υἱοῦ 
μέσα στὸ Ἅγιο Πνεῦμα. Ὁ Υἱὸς εἶναι, ἐπειδὴ ἔχει τὴν 
θεία φύση ὡς φύση τοῦ Πατρὸς μέσα στὸ Ἅγιο Πνεῦμα. 
Τὸ Ἅγιο Πνεῦμα εἶναι, ἐπειδὴ ἔχει τὴν θεία φύση ὡς 
φύση τοῦ Πατρὸς μέσα στὸν Υἱό. Καθεαυτήν, δηλαδὴ 
πέρα ἀπὸ τὴν αἰτιώδη σχέση στὴν ὁποία θεμελιώνεται, 
καμμία ὑπόσταση δὲν ὑπάρχει μὲ καμμία φύση καὶ μὲ 
κανένα τρόπο... 

Στὸν μή χριστιανικὸ μονοθεϊσμὸ ἡ οὐσία δὲν χρειάζεται 
παρὰ μία μόνο ὑπόσταση, ὁπότε ὑπάρχει τὸ ὄντως ὂν 
καὶ τὰ ὑπόλοιπα περιττεύουν. Ἂν ὅμως τὸ εἶναι δὲν ἀνή-
κει σὲ ἕνα ἢ πολλὰ πρόσωπα, ἀλλὰ σὲ αἰτιώδη σχέση, ὁ 
μονοθεϊσμὸς μοναρχιανικῆς, ἀρειανικῆς, ἑβραϊκῆς, 
ἰσλαμικῆς ἢ ὅποιας μορφῆς, δὲν εὐσταθεῖ. Ἂν ὑπόστα-
ση μόνη της δὲν νοεῖται, τὸ ἴδιο τὸ εἶναι καταρρέει χω-
ρὶς αὐτό, γιὰ τὸ ὁποῖο τὸ ἴδιο δὲν εἶναι ἱκανό, δηλαδὴ 
χωρὶς τὴν ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρωταρχικὴ αἰτιώδη σχέ-
ση τῶν προσώπων. Ὁ Χριστὸς ὀνομάζεται Θεοῦ Δύνα-
μις καὶ Θεοῦ Σοφία, τὸ Πνεῦμα Δόξα καὶ Χρῖσμα τῆς 
Βασιλείας τοῦ Υἱοῦ, κ.λπ., ὄχι ἐπειδὴ σοφία, δύναμη, 
δόξα δὲν ἔχουν ὅλα τὰ πρόσωπα ἐξίσου, ἀλλὰ ἐπειδὴ οἱ 
ἐνέργειες καὶ ἰδιότητές τους ἀνήκουν στὶς μεταξύ τους 
πρωταρχικὲς ὑπερούσιες αἰτιώδεις μοναδικὲς σχέσεις... 

Ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ μὲ ὅλη τὴν δύναμη, μὲ ὅλη τὴν καρ-
διά, μὲ ὅλη τὴν ψυχή, μὲ ὅλη τὴν σκέψη... εἶναι ἡ προ-
σφορὰ τοῦ ἑαυτοῦ καὶ τοῦ κόσμου στὴν κοινὴ ἀρχὴ Θεοῦ 
καὶ κόσμου, εὐχαριστία γιὰ τὴν φανέρωση τῆς μίας 
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πατρικῆς κίνησης, ποὺ γεννάει τὸν Λόγο της στὴν 
ἐκπόρευση τοῦ Πνεύματος τοῦ Λόγου της καὶ χαρίζει 
στὸν ἄνθρωπο τὴν θεία φύση, δημιουργῶντας τὰ πάντα 
μὲ τὸν Λόγο της, προσφέροντας καὶ ἁγιάζοντας τὰ πά-
ντα μὲ τὸ Πνεῦμα τοῦ Λόγου της, καὶ ἡσυχάζοντας 
μέσα στὰ πάντα.92 

Ἀποκάλυψη 

Τὸ μόνο βιβλίο τῆς Καινῆς Διαθήκης, γιὰ τὸ ὁποῖο λίγοι θὰ 
διαφωνοῦσαν ὅτι περιέχει κυρίως ἀλληγορίες, μύθους καὶ σύμ-
βολα. Ἡ κυριολεξία της εἶναι ἄγρια, γι’ αὐτὸ οἱ Ἐκκλησίες δί-
στασαν νὰ τὴ συμπεριλάβουν στὸν κανόνα. Ἄγρια ὅμως εἶναι ἤδη 
ἡ ζωή.  

Ἂν ὁ Θεὸς εἶναι ἀπάνθρωπος στὴν Ἀποκάλυψη, πῶς εἶναι 
στὴ ζωή μας; Γιατί, ἂν ὑπάρχει, ἡ ὑψηλὴ νοημοσύνη τοῦ ἀγαθοῦ 
Θεοῦ δημιούργησε ζῶα ποὺ κατασπαράζουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο, τὸν 
ἄνθρωπο ποὺ κατασπαράζει μιὰ τεράστια ποικιλία ζώων καὶ 
εἶναι ἱκανὸς νὰ φερθεῖ μὲ ἀσυγκρίτως μεγαλύτερη σκληρότητα 
στὸν ἴδιο τὸν ἄνθρωπο; Γιατί ὑπάρχουν τόσα φαινόμενα χαμη-
λῆς ἀξίας ἢ ἁπλῆς ἀπαξίας; Γιατί ὑπάρχουν τόσα ἐνοχλητικὰ 
καὶ ἀηδιαστικὰ ἔντομα καὶ ἐρπετά; Ἡ λίστα μοιάζει ἀτελείωτη 
καὶ τὸ χειρότερο εἶναι πὼς ταιριάζει περισσότερο σὲ μιὰ τυφλὴ 
δύναμη, ποὺ παράγει ‘ὅ,τι νἆναι’, παρὰ στὴν ἀγαθὴ βούληση 
τοῦ πάνσοφου Θεοῦ. 

Ἔχει κάποιο νόημα τὸ κακό; Ἡ ἀπάντηση τῆς Ἀποκάλυψης 
παρακολουθεῖ τὴν ἱστορία στὸ τέλος της. Τὰ γεγονότα διαβάζο-
νται σὲ δύο κλίμακες. Ἡ προφανέστερη ἀφορᾶ τὸ σύνολο τῆς 
ἱστορίας, ὅμως κατὰ κύριο λόγο συμβαίνουν προσωπικὰ σὲ κάθε 

 
92 Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 454–480. 
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ἄνθρωπο. Ὅσο πιὸ συνειδητὰ ζεῖ κανείς, τόσο μεγαλώνει ἡ δυ-
νατότητά του νὰ παρατηρήσει μὲ ποιὲς παραλλαγὲς καὶ ἐντά-
σεις πραγματοποιοῦνται στὴ δική του ζωή, καὶ ποιὰ εἶναι ἡ ση-
μασία τους. Δὲν τὸ ὑπολογίζουμε ὅσο χρειάζεται, εἰδικὰ οἱ Ὀρ-
θόδοξοι καὶ οἱ Καθολικοί, ὅμως ἡ Καινὴ Διαθήκη ἀπευθύνεται 
καθαρὰ στὴν προσωπικότητα καὶ τὴν ἐλευθερία — ὁ  ν οῶν 
νοείτω, ὁ  ἔ χων  ο ὖ ς ἀκουσάτω... 

Θαυματουργὲς εἰκόνες 

Ἂν οἱ εἰκόνες δὲν ἔχουν συμβολικὴ λειτουργία ἀλλὰ μετα-
φέρονται ἀπὸ τόπο σὲ τόπο νὰ τὶς προσκυνοῦν οἱ πιστοί, καὶ ὅλα 
τὰ σχετικά, μποροῦμε νὰ μιλοῦμε γιὰ μαγικοῦ τύπου εὐσέβεια. 
Τὸ ἴδιο ἰσχύει εἴτε ἔχουν εἴτε δὲν ἔχουν ὑπερφυσικὲς ἰδιότητες. 
Στὴν πρώτη περίπτωση ἁπλῶς ἡ μαγεία θὰ ἦταν ἀποτελεσμα-
τική. Δὲν ὑπάρχει τίποτα ἀξιόλογο στὴν πεποίθηση ὅτι μπορῶ 
νὰ ζητάω χάρες μέσω τῶν εἰκόνων, ἀλλιῶς οἱ εὐχές μου δὲν 
εἰσακούγονται, ἢ ὅτι ὀφείλω νὰ τὶς ἀσπάζομαι ἀλλιῶς εἶμαι ἀσε-
βής. Τὸ κακὸ παράγινε στὸ Βυζάντιο δίνοντας ἀφορμὴ στὴν 
εἰκονομαχία. Ἡ τιμὴ ὑποτίθεται ὅτι μεταβαίνει στὸ εἰκονιζό-
μενο πρόσωπο, ὅμως ἡ ἀπάντηση αὐτὴ δὲν ἀντιμετωπίζει καὶ 
οὔτε κἂν ὑπολογίζει τὴ μαγομηχανικὴ νοοτροπία.  

Ποιός εἰκονόφιλος ἢ εἰκονομάχος θὰ διαφωνοῦσε ὅτι μέσα 
ἀπὸ τὴν εἰκόνα τιμᾶται ὁ ἅγιος; Πρόβλημα προκύπτει ἀπὸ τὴ 
στιγμὴ ποὺ ἡ εἰκόνα γίνεται ἀναγκαία καὶ σὰν νὰ ἐκπροσωπεῖ 
τὸν ἅγιο, ὁπότε ἡ τιμὴ ποὺ εἶχε μεταβεῖ στὸ πρωτότυπο, ἐπι-
στρέφει στὸ εἴδωλο μετατρέποντάς το σὲ μαγικὸ ἀντικείμενο. 
Τὸ πρόβλημα θὰ ἀντιμετωπιζόταν μόνο ἂν οἱ εἰκονομάχοι συ-
νειδητοποιοῦσαν καὶ ἔπειθαν ἐπίσης τοὺς εἰκονόφιλους, ὅτι ἡ 
εἰκόνα δὲν ὑπάρχει γιὰ νὰ τὴν ἀσπάζομαι οὔτε γιὰ νὰ κάνει θαύ-
ματα, ἀλλὰ μήπως καὶ ἡ ἴδια ὅπως ὅλη ἡ θρησκεία συμβάλει σὲ 
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ὅσα βοηθοῦν νὰ σταματήσω ἐπιτέλους νὰ τὴν ἔχω ἀνάγκη. Κι 
ἐπειδὴ ὁ κυρίως εἰκονιζόμενος εἶναι πανταχοῦ παρών, δὲν χρειά-
ζομαι ὑποκατάστατα ἀλλὰ εἶμαι ζωντανὰ μαζί του ἐδῶ καὶ τώρα. 
Ἂν δὲν εἶμαι τώρα, γιατί θὰ εἶμαι ἀργότερα; 

Ὅσο μεγάλη ζημιὰ κι ἂν ἐπιφέρει ἡ μαγικὴ καὶ ‘εἰδωλολα-
τρικὴ’ πλευρά τους, ἡ ὠφέλεια τῶν εἰκόνων ὑπερέχει. Στὴ λα-
μπρότητα τῶν χρωμάτων τους δοξάζουν τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο 
καὶ τὴ θεία φύση του. Ἀπὸ μόνη της ἡ ὕπαρξη τῶν εἰκόνων τι-
μάει τὴν ἱερότητα τοῦ προσώπου καὶ μαρτυρεῖ τὴν ἑνότητα τῆς 
ἀνθρώπινης φύσης μὲ τὴν θεία ἀρχή της. Χρειάζεται νὰ προσέ-
ξει κανεὶς τὶς ἀνεικονικὲς παραδόσεις, ὅπως εἶναι τὸ ἰσλάμ, γιὰ 
νὰ συλλάβει πόσο μεγάλη ἀξία ἔχουν οἱ εἰκόνες. Μιλᾶμε πάντα 
γιὰ τὴν εἰκόνιση τοῦ προσώπου καὶ ἰδιαίτερα τῆς θείας φύσης 
τοῦ ἀνθρώπου. Χωρὶς τὸ στοιχεῖο αὐτό, ὅ,τι ἀπομένει εἶναι ζω-
γραφιὲς νὰ περνάει ἡ ὥρα. Ὅταν φαίνεται νὰ ἔχουν ἕνα ἀξιόλογο 
νόημα οἱ ζωγραφιὲς τοπίων, ἀντικειμένων, κ.λπ., εἶναι ἐπειδὴ 
τὸ πρόσωπο ἐκτιμήθηκε ἀρκετὰ γιὰ νὰ ἀλλάξει σημαντικὰ τὴ 
θέαση τῶν ἄψυχων. 

Τὸ Ἅγιο Φῶς 

Γιὰ νὰ ἐντυπωσιάζει τοὺς πρέσβεις ξένων χωρῶν ὁ βυζαντι-
νὸς αὐτοκράτορας εἶχε φτιάξει ἕνα θρόνο ποὺ ὑψωνόταν ἀπὸ τὸ 
ἔδαφος ἐνῶ ταυτόχρονα κελαηδοῦσαν μηχανικὰ πουλιά! Ποιά 
ἱστορικὴ ἀφορμὴ μᾶς δίνει τὸ δικαίωμα νὰ νομίζουμε ὅτι παρό-
μοια καραγκιοζιλίκια κάνει μαζί μας ὁ Θεός; Ἂν τὸν ἐνδιέφερε 
νὰ πείσει ὅτι ὑπάρχει, καὶ μάλιστα μὲ βέβαιη ἀποτελεσματικό-
τητα, μποροῦσε νὰ φανερωθεῖ διὰ μιᾶς σὲ ὅλους καὶ νὰ τελειώ-
νει ἡ ἱστορία. Τί νόημα ἔχει τὸ τσίρκο τοῦ ὑπερφυσικοῦ ἀνα-
πτῆρα; Ἐκκλησίες ποὺ ποντάρουν σὲ μαγικὰ γιὰ τὴν αὔξησή 
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τους ἔχουν σοβαρὸ πρόβλημα προσανατολισμοῦ, γιὰ νὰ τὸ πῶ 
ὅσο πιὸ ἁπαλὰ γίνεται.  

Ἀκόμη κι ἂν πράγματι ἄναβε τὸ ‘ἅγιο’ φῶς ἀπὸ μόνο του 
στὸν ὑποτιθέμενο τάφο τοῦ Ἰησοῦ, θὰ ἔπρεπε τὸ θαῦμα νὰ ἀπο-
σιωπηθεῖ πάσῃ θυσίᾳ, νὰ κάνουμε τὰ ἀδύνατα δυνατὰ νὰ προ-
φυλάξουμε τὸν ἐπιδειξία Θεὸ ὅπως ὁ Σὴμ καὶ ὁ Ἰάφεθ τὸν μεθυ-
σμένο πατέρα τους, ἀντὶ νὰ μετατρέπουμε τὸ ἀτόπημα σὲ ὑπερ-
θέαμα ὄγδοης κατηγορίας, ἔστω μόνο ὡς πανηγύρι ἀκραῖα ντρο-
πιαστικό, βλάσφημο, μὲ τὶς τιμὲς ἀρχηγοῦ κράτους καὶ ὅλα τὰ 
σχετικά, μόνη πραγματικὴ ἀξία τῶν ὁποίων εἶναι ὅτι μᾶς θυμί-
ζουν γιὰ πόση κατάντια εἴμαστε ἱκανοί. 

Παράδεισος καὶ κόλαση 

Λίγες ἔννοιες ἔχουν χρησιμοποιηθεῖ τόσο πολὺ ὅσο ἡ κόλα-
ση καὶ ὁ παράδεισος, μὲ τὴν κόλαση νὰ σημαίνει συνήθως μιὰ 
αἰωνιότητα τιμωρητικοῦ βασανισμοῦ, καὶ τὸν παράδεισο μιὰ 
εὐτυχισμένη αἰωνιότητα ἐπιβράβευσης. Ἡ ἠθικολογία αὐτὴ κά-
νει καὶ τὶς δύο ἔννοιες νὰ μοιάζουν ἐργαλειακὲς καὶ πλαστές, 
κίνητρα γιὰ νὰ παραμένει κανεὶς ‘φρόνιμος’ καὶ παραμύθια ποὺ 
δὲν πείθουν παρὰ μόνο θρησκόληπτους ἀφελεῖς. 

Καὶ οἱ δύο εἶναι κυρίως πνευματικὲς πραγματικότητες, ἀφο-
ροῦν βιώματα, ὅμως μὲ τὴ σκέψη ἀποφασίζουμε τὶς σχέσεις μας 
καὶ συμμετέχουμε στὴ διαμόρφωση τῶν συνθηκῶν γύρω μας, 
ὥστε παράδεισος καὶ κόλαση εἶναι ἐπίσης ἀντανακλάσεις τοῦ 
πνεύματός μας, στὸν βαθμὸ ποὺ οἱ ἐξωτερικὲς συνθῆκες ὑπάγο-
νται στὶς δικές μας ἀποφάσεις καὶ καθρεφτίζουν τοὺς τρόπους 
μας. Ἐφόσον ἔχουν πνευματικὴ ἀρχή, δὲν χαρακτηρίζουν μόνο 
τὴν ἄλλη ζωή, ἀλλὰ καὶ αὐτὴν ἐδῶ, ἂν καὶ τώρα εἶναι ἀνάμικτες 
ἐνῶ μετὰ θὰ ἔχουν καθαρότητα.  
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Ἔγκυρη εἰκόνα τῆς διαφορᾶς μπορεῖ νὰ ἀποκτήσει κανεὶς 
ἤδη τώρα στὴν κλίμακα τῶν πολιτισμῶν, παρατηρῶντας πόσο 
ἀπάνθρωπα κατόρθωσε νὰ ζεῖ ὁ ἄνθρωπος σὲ μερικὰ σημεῖα τῆς 
γῆς, ὑπόδουλος στοὺς πιὸ σκληροὺς τυράννους, μὲ θεσμοὺς ποὺ 
προσβάλλουν τὴν ἀξιοπρέπεια, τὴν προσωπικότητα, τὴν ἐλευ-
θερία καὶ τὴ νοημοσύνη  του, μὲ τὸ ἴδιο τὸ καθημερινὸ περιβάλ-
λον του τρισάθλιο, σὲ βρώμικες πόλεις καὶ οἰκοδομημένες χωρὶς 
ἴχνος αἰσθητικῆς, κουτοπόνηρος καὶ μοχθηρός, χωρὶς διάθεση 
καὶ ἱκανότητα γιὰ σκέψη, παραδομένος σὲ ὅ,τι πιὸ χαμηλὸ καὶ 
διεφθαρμένο — τὴν ὥρα ποὺ σὲ ἄλλα μέρη ἰσχύουν τὰ ἀντίθετα. 
Τὴν ἴδια διαφορὰ μπορεῖ ὅποιος θέλει νὰ παρατηρήσει στὴν 
προσωπικὴ κλίμακα, σὲ ἄτομα ποὺ ζοῦν δημιουργικά, μὲ σοβα-
ρότητα, σκέψη καὶ ἐλευθερία, προσεγγίζοντας τοὺς ἄλλους μὲ 
ἐνδιαφέρον καὶ εὐγένεια, καὶ προσπαθῶντας νὰ γνωρίσουν καὶ 
νὰ τιμήσουν τὴν πραγματικότητα μέσα τους καὶ γύρω τους — 
ἐνῶ ἄλλα ἄτομα ζοῦν ὅπως ἔλεγε ὁ Ἡράκλειτος, ἁπλῶς γιὰ νὰ 
γεμίζουν τὴν κοιλιά τους. Στὴν ἄλλη ζωὴ ὅμως μιλοῦμε γιὰ τὴν 
αἰωνιότητα. Καὶ ὁ ὑψηλότερος βίος μπορεῖ νὰ γίνει φορτικός, ἂν 
προβληθεῖ στὸ ἄπειρο. Ὡς πρὸς αὐτὸ εἰκάζει κανεὶς ἕνα βῆμα 
παραπάνω, ποὺ δὲν ἐπιτρέπει νὰ καταντήσει κόλαση ὁ ἴδιος ὁ 
παράδεισος. “Ἂν ὁ Θεὸς ὑπερβαίνει τὸν χρόνο, ἡ ψυχὴ ποὺ ἑνώ-
θηκε μαζί Του ὑπερβαίνει ἐξίσου τὸν χρόνο, καὶ τότε δὲν ἔχει 
διαφορὰ ἂν ζήσει κανεὶς ἑκατὸ χρόνια ἢ ἑκατὸ χιλιάδες χρόνια. 
Τὴν ἕνωση μὲ τὸν Θεὸ ὡς ὑπέρβαση τοῦ χρόνου ὀνομάζουμε σω-
τηρία”.93 

Δὲς ἀκόμη τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ἀνάσταση στὶς σ. 152 κ.ἑ. καὶ 
245 κ.ἑ., καὶ ἐπίσης τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ἡμέρα τῆς ‘ὀργῆς’, σ. 
165 κ.ἑ. 

 

 
93 Ἡμερολόγιο, σ. 97. 



 

 

Προϊστορία τῆς χριστιανικῆς μυθολογίας 

ΤΗΝ ΕΝΟΤΗΤΑ αὐτὴ ἀνήκει ἀκόμη κυριώτερα ἡ ἀρ-
χαία ἑλληνικὴ μυθολογία. Ὁ χριστιανισμὸς διαμορφώ-

νεται ἀπὸ τὸν ἑλληνισμὸ στὶς ἴδιες τὶς ἀρχές του ὣς τὸν 5ο αἰῶ-
να, ὁπότε ἀρχίζει νὰ συμμετέχει τὸ λατινόφωνο στοιχεῖο καὶ νὰ 
ἀποκτᾶ σταδιακὰ βαρύνουσα σημασία στὴ Δύση, ἔχοντας ὅμως 
διαμορφώσει ἤδη τὸν ἀρχαῖο ἑαυτό του σὰν μιὰ παραλλαγὴ τοῦ 
ἑλληνικοῦ.94 Ἐδῶ δὲν ἀναφέρω καθόλου ἑλληνικοὺς μύθους γιὰ 
δύο λόγους, ἐπειδὴ δὲν ἀμφισβητεῖται ἡ φύση τους, ἐνῶ οἱ βι-
βλικοὶ μῦθοι τείνουν νὰ προσεγγίζονται σὰν νὰ κατέγραφαν ἱστο-
ρικὰ γεγονότα, καὶ ἀκόμα ἐπειδὴ μὲ τὴν ἑρμηνεία τῆς ἑλληνικῆς 
μυθολογίας ἀσχολοῦμαι στὶς Κοινωνίες φιλίας, ὁπότε ὁ ἐνδια-
φερόμενος ἀνατρέχει ἐκεῖ. Προέκυψε ὅμως καὶ ἐδῶ ἕνα σύντομο 
σχόλιο στὸν μῦθο τοῦ Οἰδίποδα (βλ. τὸ κεφ. γιὰ τὸν Ἰωνᾶ, σ. 
205 κ.ἑ.). 

Ὡς πρὸς τὴ σχέση μὲ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα, ἂς μὴν ὑπο-
τιμᾶται τὸ σφάλμα τῶν ἀρχῶν τῆς χριστιανοσύνης, ἡ περιφρό-
νηση τοῦ παγανισμοῦ. Ἀκόμη σήμερα στὴ χριστιανικὴ γραμμα-
τεία δὲν θεωρεῖται κἂν σφάλμα, ἀντιμετωπίζεται ὡς ἐπιθυμητὴ 
καὶ μᾶλλον αὐτονόητη ἀπόρριψη. Στὴν Ἑλλάδα τουλάχιστον, οἱ 
ἱερεῖς προχωροῦν ἀκόμη παραπέρα, τείνουν νὰ περιφρονοῦν συ-
νολικὰ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα, ὡς ‘ξεπερασμένη’, ποὺ ἐμεῖς 
οἱ ‘μετὰ Χριστὸν’ δὲν ἔχουμε ἀνάγκη, γιὰ τὴν ὁποία μποροῦμε 
νὰ ἀδιαφοροῦμε. Μὲ τὸν Χριστὸ δέσαμε τὸν γάιδαρό μας. Ἀρκεῖ 

 
94 Βλ. τοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 17 κ.ἑ. 

Σ 



ΖΗΤΗΜΑΤΑ  ΤΗΣ  ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ  ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ  

180 

τώρα νὰ εἴμαστε καλὰ παιδιὰ καὶ νὰ πᾶμε στὸν παράδεισο. Ἂν 
περιμένεις στὴ νοοτροπία αὐτὴ νὰ βρεῖς ἀγάπη γιὰ τὴ γνώση 
καὶ τὴ δημιουργία, θὰ περιμένεις πολύ. 

Οἱ πρῶτοι χριστιανοί, δηλαδὴ κυρίως οἱ Ἕλληνες, προσπα-
θῶντας ἴσως νὰ συγκεντρωθοῦν στὸ νέο καὶ νὰ τὸ κατανοήσουν, 
ὑποτίμησαν τὸ παρελθόν τους, στὸ ὁποῖο ὄφειλαν τὴν ἴδια τὴν 
ἀνοιχτότητα ποὺ ἐπέτρεπε τὴν ἀλλαγὴ θρησκείας. Ἀντὶ νὰ δια-
κρίνουν ἐλαττώματα καὶ ἀξίες τῆς προηγούμενης μυθολογίας, 
παγιδεύτηκαν στὴν ἐπιφάνειά της καὶ τὴν ἀπέρριψαν συνολικά. 
Εἰρωνικὰ τὸ σφάλμα ἐπαναλαμβάνεται στὴ χριστιανικὴ ἐποχὴ 
μὲ ἀφορμὴ μιὰ τυποκρατικὴ καὶ ἀνοϊκὴ ἐπιφάνεια ποὺ ἐπιμένει, 
ὁπότε κλονίζεται τὸ σύνολο, μὲ ἄλλους νὰ στρέφονται στὴν ἀθε-
ΐα, ἄλλους σὲ ἀνατολικὰ θρησκεύματα ἢ ὁπουδήποτε, ἀντὶ νὰ 
ἐρευνοῦν τὰ προβλήματα καὶ νὰ ζητοῦν τί εἶναι οὐσιῶδες, ἀξιό-
λογο καὶ διαχρονικό, τί εἶναι δευτερεῦον, περιστασιακὸ καὶ πα-
ρωχημένο, τί ἀνάξιο, ἐσφαλμένο καὶ ἀσήμαντο.  

Ἕνας πολιτισμὸς δὲν ἀναπτύσσεται περιφρονῶντας τὸν ἑαυ-
τό του, ἂν ὄχι γιὰ ἄλλο λόγο πάντως ἐπειδὴ μὲ τὸν ἑαυτό του 
ἔχει, ὅποτε ἔχει, δυνατότητα νὰ ἀναγνωρίζει τὸ ἀνώτερο ἢ κα-
λύτερο καὶ νὰ τὸ ἐπιθυμεῖ ἀλλάζοντας. Ἂν εἶμαι ἀνίκανος νὰ 
ἐκτιμήσω ὅποιο καλὸ καὶ κακὸ ἔχουν τὰ δικά μου, γιατί θὰ διέ-
κρινα τὶς ἀξίες τῶν ἄλλων; Μήπως ἔτσι εἶναι σωστὸ νὰ ἐξηγη-
θοῦν τόσες στρεβλώσεις τῆς χριστιανοσύνης ποὺ παρακολου-
θοῦμε σ’ αὐτὲς τὶς σελίδες; Ἔντιμα καὶ σοφὰ ὁ Δαλάι Λάμα ἀπέ-
τρεπε τὰ ‘ἀμερικανάκια’ ἀπὸ τὴ βουδδιστικὴ ἄσκηση θυμίζοντάς 
τους ὅτι στὴ διαδρομὴ ἀπὸ τὶς ΗΠΑ γιὰ τὸ Θιβὲτ προσπερ-
νοῦσαν τὸ Ἅγιον Ὄρος. Ἡ ὑπόδειξη δὲν σημαίνει ὅτι στὸ Ὄρος 
βρίσκεται ἡ ἀποκορύφωση τῆς τελειότητας, ἀλλὰ ὅτι ἕνας δικός 
μου δρόμος, ὅσο δὲν ἔχει ἀποβληθεῖ, παρὰ τὶς ἀτέλειες ἢ τοὺς 
κινδύνους ποὺ μπορεῖ νὰ συνεπάγεται ἀκόμα καὶ σὲ μεγαλύτερο 
βαθμό, εἶναι πιὸ κατάλληλος νὰ μὲ βοηθήσει, ἐπειδὴ ἔχει δια-
μορφωθεῖ μὲ ἀφορμὴ τὶς ἰδιαίτερες ἀνάγκες καὶ ἀξίες μου. Μόνο 
ἀφοῦ τὸν ἔχω ἐξαντλήσει εἶναι δυνατὸ νὰ γνωρίζω ἂν χρειάζομαι 
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κάτι διαφορετικὸ καὶ σὲ ποιὸ βαθμό.95 Ἡ ‘πρόκριση’ τοῦ οἰκείου 
δὲν σημαίνει κλείσιμο στὸν ἑαυτό, ἂν ὄχι γιὰ ἄλλο λόγο πάντως 
γιὰ ἐκεῖνον ποὺ εἰπώθηκε πιὸ πρίν, ὅτι χρειάζεται νὰ βεβαιωθῶ 
μήπως ἀκολουθῶ μιὰ θρησκευτικὴ παράδοση ὡς προκατάληψη 
ποὺ κληρονόμησα ἀπὸ τὴ χώρα καὶ τὴν οἰκογένεια. Οἱ συγκρί-
σεις μεγαλώνουν τὴν κατανόηση. Ἂν μὲ ἐνδιαφέρει ἡ ἀλήθεια, 
ἀργὰ ἢ γρήγορα θὰ διαπιστώσω ὅτι μιὰ σχέση μαζί της — γιατί 
ὄχι μεγαλύτερη; — ἔχουν καὶ ἄλλες παραδόσεις. Ἡ σύγκριση 
μεγαλώνει τὴν ἐπίγνωση τῶν ὁρίων — ἀπὸ ποιὲς δυνατότητες 
σὲ ποιὸ βαθμὸ μὲ ἀποκλείει ἐκείνη ποὺ πραγματοποιῶ, καὶ ποιὰ 
εἶναι ἡ ἀξία τοῦ ἀποκλεισμοῦ, ποιὰ πλεονεκτήματα ἔχουν οἱ ἐπι-
λογές μου. 

Δημιουργία τοῦ κόσμου 

Τὸ ζήτημα τῆς δημιουργίας στὴν Παλαιὰ Διαθήκη συζη-
τάω ἀλλοῦ,96 δὲν χρειάζεται νὰ εἰπωθοῦν ἐδῶ παρὰ ἐλάχιστα. 
Ἡ διήγηση δὲν περιγράφει τὴ δημιουργία ὡς ἱστορικὸ γεγονός, 

 
95 Πρὸς τιμήν τους πολλοὶ ἁγιορεῖτες δὲν διστάζουν νὰ παραδεχτοῦν 

ὅτι ἔγιναν μοναχοὶ ἐπειδὴ οἱ δυσκολίες στὸν ‘κόσμο᾿ εἶναι περισσότε-
ρες, καὶ ὅτι στὴν πραγματικότητα εἶναι χειρότεροι ἀπ᾿ ὅσους δὲν ἔγι-
ναν μοναχοί. Δὲν πρόκειται γιὰ ψευτομετριοφροσύνη, τὸ ἐννοοῦν, καὶ 
ἔτσι εἶναι. Ἤδη Πατέρες ὅπως ὁ Γρηγόριος Νύσσης εἰδοποιοῦσαν ὅτι 
κανεὶς δὲν χρειάζεται νὰ τρέχει δεξιὰ ἀριστερά, στὰ μοναστήρια ἢ 
ὁπουδήποτε, γιὰ νὰ βρεθεῖ πιὸ κοντὰ στὸν πανταχοῦ παρόντα, καὶ σή-
μερα ἀκόμη, ὅποιος ἔχει πνευματικὰ κριτήρια δὲν δυσκολεύεται νὰ 
ἀναγνωρίσει ἱκανὴ ἁγιότητα στὸν ‘κόσμο᾿ γύρω του. Δὲν ἀποκαλοῦμε 
τὸ Ὄρος ἅγιο ἐπειδὴ ἐκεῖ συγκεντρώθηκαν οἱ ἄψογοι ἢ ἐπειδὴ μόνο 
ἐκεῖ εἶναι δυνατὸ νὰ μεγαλώνει ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό, ἀλλὰ ἐπειδὴ στὴν 
ἁγιότητα ἔχει τὸ κύριο μέτρο του, ἔστω κι ἂν τὸ προδίδει. 

96 Βλ. τὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία, σ. 75 κ.ἑ., ἰδίως σ. 91 κ.ἑ. 
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ἀλλὰ τὴ συμβολίζει μέσα ἀπὸ τὸν ἀνθρώπινο ρυθμὸ τῆς ἑβδο-
μάδας καὶ τῆς μίας ἡμέρας, σημαίνοντας ὅτι δὲν εἶναι κάτι πα-
ρελθοντικό, συμβαίνει ἐδῶ καὶ τώρα, διαρκεῖ σὲ ὅλο τὸν χρόνο. 
Ἡ δημιουργία πραγματοποιεῖται σὰν μιὰ ἐλεύθερη ‘διάχυση’ 
τῆς θεότητας, ποὺ κορυφώνεται μὲ τὸ σύνολο τῶν ἀνθρώπων 
καὶ τῶν ἔργων τους. 

Ὅπως οἱ ὑπέρμαχοι τῆς κυριολεξίας κάθε βιβλικῆς διήγη-
σης ἀρνοῦνται νὰ παραδεχτοῦν ἀκόμα καὶ τοὺς πιὸ φανεροὺς πα-
ραλογισμούς, ἐξίσου παράλογοι ὑπέρμαχοι τῆς θεωρίας τῆς ἐξέ-
λιξης, χωρὶς ἀπόδειξη, χωρὶς ἔστω κάποια εὔλογη εἰκασία, ἀρ-
νοῦνται τὴν ὕπαρξη Δημιουργοῦ. Ἄλλοι νομίζουν ὅτι κι ἂν ὑπῆρ-
χε, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ὑπερβεῖ τοὺς φυσικοὺς νόμους! ‘Εὐσε-
βεῖς’ ἐπιστήμονες ὅπως ὁ Πόλκινγκχορν χαίρονται ἐπειδὴ ἡ θε-
ωρία τοῦ χάους δημιουργεῖ ‘ἀνοίγματα’ ποὺ ἐπιτρέπουν θεῖες 
ἐπεμβάσεις. Ὅμως γιατί δὲν μπορεῖ νὰ ἀγνοήσει τοὺς φυσικοὺς 
νόμους Ἐκεῖνος ποὺ τοὺς δημιούργησε;  

Ἂν παντοδυναμία καὶ ἀπεριόριστη αὐθαιρεσία δὲν ταυτίζο-
νται, κάτι ποὺ οὐσιαστικὰ θὰ μᾶς γύριζε στὴ Fortuna, ὅσοι ἀρ-
νοῦνται τὴ δυνατότητα θείων ‘ὑπερβάσεων’ τῶν φυσικῶν νόμων 
ἔχουν κάτι λογικὸ στὸν γενικὸ παραλογισμό τους. Πῶς γνωρίζω 
ὅμως σὲ ποιὸ βαθμὸ οἱ ἀρχὲς τῆς δημιουργίας περιέχουν τοὺς 
γνωστοὺς σήμερα φυσικοὺς νόμους ἢ κάποια παραλλαγή τους ἢ 
τελείως ἄλλους; Κι ἂν οἱ νόμοι αὐτοί, ὅποια κι ἂν εἶναι ἡ ἀπόλυ-
τη ἀξία τους, ἀποκλείουν τὴ δυνατότητα νὰ ἐπεμβαίνει ὁ Ἴδιος, 
γιατί αὐτὸ θὰ σήμαινε πὼς δὲν ὑπάρχει; Γιατί ἀποκλείεται νὰ 
ἔφτιαξε τὸ σύμπαν ὅπως εἶναι, ἐπειδὴ δὲν ἐνδιαφέρεται νὰ πα-
ρεμβαίνει; Κι ἂν ὁ Ἴδιος ἀποφάσισε νὰ δημιουργήσει ἐλεύθερα 
ὄντα, γιατί ‘ὀφείλει’ νὰ σέβεται τὴν ἐλευθερία τους;  

Ἡ δημιουργία ἀποτελεῖται ἀπὸ ἀρχές, ἐξελίξεις καὶ ἐκπλη-
ρώσεις, στὴ δική μας πλευρά. Ποιό μπορεῖ νὰ εἶναι τὸ πραγμα-
τικὸ περιεχόμενό της ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ ἴδιου τοῦ Δημιουργοῦ; 
Μὲ τὴν αὐστηρὴ ἔννοια τῆς δημιουργίας, δὲν γίνεται νὰ εἰπωθεῖ 
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ὅτι ὁ Θεὸς δημιούργησε τὸν κόσμο. Ἡ θεότητα δὲν ὁρίζεται ἀπὸ 
χρόνο, δὲν ὑπῆρχε κάποιος καιρὸς ὅταν ἀποφασίστηκε ἡ δημι-
ουργία τοῦ κόσμου. Δὲν ἔλειπε ἀπὸ τὴ θεία νόηση ἡ ἰδέα γιὰ τὸν 
κόσμο, μετὰ ἐπινοήθηκε κι ἔτσι ἀκολούθησε ἡ πράξη τῆς δημι-
ουργίας. Ὅ,τι ἀντιλαμβανόμαστε ὡς δημιουργία μὲ τοὺς δικούς 
μας ὅρους, γιὰ τὸν Ἴδιο εἶναι ἡ μόνιμη ἐξάρτηση τῶν πλασμά-
των ἀπὸ τὶς δυνάμεις Του καὶ μιὰ δική Του ἔγχρονη παρουσία.97  

Ἡ κτίση ἔχει ἀρχή, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν ἀναιρεῖ τὴν ‘προΰπαρξή’ 
της, ἐφόσον ἡ ἀρχή της ὑπερβαίνει τὸν χρόνο. Ὁ ὅρος προΰπαρ-
ξη σημαίνει τὴν ὕπαρξη ἐπέκεινα μεταβολῶν, ὅπως κατανοοῦμε 
γιὰ τὸν Υἱὸ ὅτι, ἂν καὶ γεννιέται, δὲν νοεῖται ‘στιγμὴ’ κατὰ τὴν 
ὁποία δὲν ὑπῆρχε. Ἂν γίνει ἀποδεκτὴ ἡ ἀτρεψία καὶ ἄχρονη 
φύση τῆς θεότητας, εἶναι ἀδύνατο νὰ μὴν ἀναγνωριστεῖ προΰ-
παρξη τῶν πλασμάτων, παρὰ μόνο ἂν ἀγνοηθοῦν οἱ στοιχειώδεις 
λογικοὶ κανόνες, ὁπότε ἡ συζήτηση παύει νὰ ἔχει νόημα καὶ κα-
θένας λέει ὅ,τι τοῦ καπνίσει. Μιλῶντας γιὰ δημιουργία ἐκ τοῦ 
μηδενὸς δὲν ἐννοοῦμε ὅτι κάποια στιγμή, ποὺ δὲν ὑπῆρχε τί-
ποτα, ὁ Θεὸς ἀποφάσισε νὰ δημιουργήσει τὸν κόσμο, ἀλλὰ ὅτι ἡ 
προαιώνια ἀπόφαση γιὰ τὴ δημιουργία ἐξαρτᾶται μόνο ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό Του, καὶ ὅτι δὲν χρειάζεται ‘πρώτη ὕλη’ ἢ ὁτιδήποτε, δη-
λαδὴ ὅτι δημιουργεῖ τὸ σύμπαν ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του μὲ τὸν ἑαυτό 
Του. Σύμφωνα μὲ τὸν Ὠριγένη, τὸν Γρηγόριο Νύσσης, τὸν Ἔκ-
καρτ, καὶ ἄλλους,98 γνώρισμα τῆς κτίσης εἶναι ἡ μεταβλητότητα 

 
97 Βλ. τὸ Ἡμερολόγιο, σ. 104. 
98 Ὁ Ὠριγένης καταδικάστηκε γιὰ αἵρεση, ἀλλὰ τί κατανόησαν οἱ 

ἐπικριτές του, τί παρεξήγησαν καὶ τί τοῦ ἀπέδοσαν ἐνῶ δὲν τοῦ ἀνῆκε; 
Μεγάλοι Πατέρες τὸν τιμοῦν ρητά, τὸν χρησιμοποιοῦν καὶ ἔχουν ἐπη-
ρεαστεῖ ἀπὸ τὴ σκέψη του. Μετὰ τὴν καταδίκη του ἀπὸ τὸν δογμα-
τισμὸ τῶν καιρῶν δὲν ἐκπλήσσει ποὺ χρησιμοποιεῖται συχνὰ στὴ βυ-
ζαντινὴ γραμματεία χωρὶς νὰ ἀναφέρεται τὸ ὄνομά του, ἀλλὰ ἦταν 
καὶ φυσικὸ τότε ὅπως στὴν ἀρχαιότητα νὰ χρησιμοποιοῦνται ἀποσπά-
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καὶ ἡ διαρκὴς ἐξάρτησή της ἀπὸ τὴ δημιουργικὴ ‘ἔξοδο’ τῆς θε-
ότητας.99 

Δημιουργία τοῦ ἀνθρώπου 

Καὶ ἐδῶ εἶναι φανερὴ ἡ μυθολογικὴ φύση τῶν διηγήσεων, 
τόσο στὴ δημιουργία τοῦ ἄνδρα ἀπὸ χῶμα καὶ μὲ σκοπό του τὴν 
ἐργασία τῆς γῆς, παρ’ ὅλ’ αὐτὰ καὶ μέσα σὲ αὐτὰ κατ’ εἰκόνα 
Θεοῦ, ὅσο στὴ δημιουργία τῆς γυναῖκας ἀπὸ τὴν ἀνδρικὴ πλευρὰ 
μὲ σκοπὸ τὴ συμπαράσταση στὸν ἄνδρα. Ὅμως ἡ ὕπαρξη φύλων 
πῶς εἰκονίζει τὸν Θεό; Ἡ διατύπωση προϋποθέτει ὅτι καὶ ὁ Ἴδι-
ος εἶναι σχέση καὶ ἀρχὴ γονιμότητας, κι ἔτσι μπορεῖ νὰ συνδεθεῖ 

 
σματα ἑνὸς συγγραφέα χωρὶς πάντα νὰ ὀνομάζεται ὁ ἴδιος. Ἡ συνή-
θεια αὐτὴ δὲν ἔχει σχέση μὲ ὅ,τι σήμερα θὰ χαρακτηριζόταν λογο-
κλοπή (plagiarism). Τότε ἐνδιέφερε ἀποκλειστικὰ τὸ θέμα τῆς συζή-
τησης καὶ ἡ ποιότητα τῆς σκέψης, ὄχι ἡ προέλευση τῶν ἀπόψεων. Ὁ 
Ὠριγένης εἶναι ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ παρατήρησαν σοβαρὲς ἀντιφά-
σεις στὰ βιβλικὰ κείμενα καὶ τόνισε πόσο ἀναγκαῖες εἶναι οἱ ‘πνευμα-
τικὲς᾿ (μυθοσυμβολικές, ἀλληγορικὲς καὶ μεταφορικὲς) ἑρμηνεῖες. 
Ὁρισμένες θέσεις ἐπίσης τοῦ Ἔκκαρτ, ἂν καὶ ὄχι ὁ ἴδιος, καταδικά-
στηκαν ὡς αἱρετικὲς στὴ Δύση ἀπὸ τὸν Ἀλάθητο, ἀλλὰ σήμερα ἀκόμη 
κι αὐτὸς ἔχει μπορέσει νὰ ἀντιληφθεῖ τὸ λάθος του, τὸ ὁποῖο φυσικὰ 
ἀποφεύγει νὰ διορθώσει ἐπίσημα, μολονότι διαμαρτύρονται ἐπιφανεῖς 
καθολικοὶ θεολόγοι καὶ μοναχοί. 

99 Ἡ διαφορὰ Θεοῦ καὶ κόσμου στὸν Ὠριγένη, ἤδη στὴν Βίβλο καὶ 
συνεχῶς στὴν πατερικὴ γραμματεία, δὲν ἀναιρεῖ τὴν πλατωνικὴ ἔν-
νοια τῆς εἰκόνισης τῆς θεότητας στὸν κόσμο. Καὶ στὸν Πλάτωνα ὁ 
κόσμος ὡς κόσμος γιγνομένων καὶ οὐδέποτε ὄντων διαφέρει ἀπὸ τὴν 
ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ὡσαύτως ἔχουσα ὕπαρξη. Ὅμως πόσο μεγάλη θὰ 
μποροῦσε νὰ εἶναι ἡ διαφορὰ μὲ τὴν ἑρμηνεία τοῦ χρόνου ὡς κινητοῦ 
αἰῶνος, μιᾶς κοσμολογίας ποὺ εἰσηγεῖται ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Λόγος ἐνσαρ-
κώνεται, ἡ δὲ ψυχὴ δημιουργεῖται ὡς εἰκόνα τοῦ Λόγου; 
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κάπως μὲ τὴν Τριάδα καὶ τὴν ἐκπόρευση τοῦ Πνεύματος ἐκ τοῦ 
Πατρὸς διὰ τοῦ Υἱοῦ. Ὅπως κι ἂν ἑρμηνευθεῖ, μὲ ἀναγωγὴ σὲ 
προηγούμενες θρησκευτικὲς περιόδους τοῦ Ἰσραήλ, ἢ ἀλλιῶς, 
πάντως ἡ κατ’ εἰκόνα δημιουργία σημαίνει ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι κά-
ποιας μορφῆς σχέση καὶ δημιουργεῖ τὸν ἄνθρωπο ὡς σχέση, ἀπ’ 
ὅπου ἀπορρέει ἐπίσης ἡ ἐξουσία ἐπάνω στὰ κτίσματα. Γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο ἡ ἐξουσία αὐτὴ ἀρχίζει μὲ τὸν ὁρισμὸ τῶν πλασμάτων 
μέσα ἀπὸ τὴν ὀνοματοδοσία, στὸν βαθμὸ ποὺ τὸ ὄνομα ἀφορᾶ 
τὴ φύση ἢ τὶς ἐνέργειές τους. Ὁ ὁρισμὸς εἶναι ἐπίσης προϋπό-
θεση καὶ συχνὰ ἀρχὴ ἢ πρῶτο βῆμα ἀξιολόγησης. Γνώση καὶ 
ἀξιολόγηση ὑποτάσσουν τὰ πλάσματα στὴ συμβολική τους δια-
χείριση, ἡ ὁποία μετατρέπεται καὶ σὲ πραγματικὴ διαχείριση 
στὸν βαθμὸ ποὺ ὑποστηρίζουν τὴ μετατροπὴ αὐτὴ οἱ ὑπόλοιπες 
ἀνθρώπινες δυνάμεις, οἱ φυσικοὶ νόμοι καὶ οἱ ἱστορικὲς συνθῆ-
κες. 

Στὸν ἰουδαϊσμὸ ἡ ἔννοια τῆς δημιουργίας τοῦ ἀνθρώπου 
κατ’ εἰκόνα Θεοῦ εἶναι σὰν μισοτελειωμένη. Μὲ τὸν χριστιανι-
σμὸ προσέλαβε πλῆρες περιεχόμενο, ἂν καὶ χωρὶς ἱκανὴ ἔνταση, 
γι’ αὐτὸ ἡ ἑβραϊκὴ μειονεξία δὲν ἀπουσιάζει ἀπὸ τὴ νέα θρη-
σκεία.100 Ἀξίζει ἐπίσης νὰ σκεφτεῖ κανεὶς γιατί ὁ Θεὸς δὲν δημι-

 
100 Ὁ Δαρβῖνος ξεπέρασε κάθε μέτρο ὅταν ἀποροῦσε, γιατί ἡ νόηση, 

ἕνα παράγωγο τοῦ ἐγκεφάλου, ὅπως νόμιζε πὼς εἶναι, ἔχει μεγαλύ-
τερη ἀξία καὶ εἶναι πιὸ θαυμαστὴ ἀπὸ τὴ βαρύτητα, μιὰ ἰδιότητα τῆς 
ὕλης. Ἰσχυριζόταν ὅτι θαυμάζουμε τὴ νόηση ἐπειδὴ εἴμαστε ἀλαζό-
νες καὶ θαυμάζουμε τὸν ἑαυτό μας! Ἀπὸ τὴν ἀλαζονεία ὡς συλλογικὸ 
φαινόμενο πηγάζει ἡ ἰδέα γιὰ τὸν Θεὸ ὡς ἐγγυητὴ τῆς ἀξίας μας! Γιὰ 
τὴ ‘θεωρία᾿ ὅτι ἡ ψυχὴ εἶναι ἐπιφαινόμενο ἠλεκτροχημικῶν διεργασι-
ῶν, βλ. τὸ κείμενο ‘Ἡ ψυχὴ εἶναι ὁ ἐγκέφαλος;᾿ στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 
284 κ.ἑ. Ἕνας ἔφηβος μὲ τὸν ὁποῖο συζητοῦσα, δὲν δυσκολεύτηκε νὰ 
βρεθεῖ στὴν καρδιὰ τοῦ προβλήματος κάνοντας τὸ ἁπλὸ καὶ κρίσιμο 
ἐρώτημα, ἀφοῦ ὅλοι ἀποτελούμαστε ἀπὸ τὰ ἴδια ὄργανα γιατὶ ἔχουμε 
διαφορετικὲς προσωπικότητες; Καὶ δὲν ἔχουμε ὅλοι τὸ ἴδιο σῶμα συγ-
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ουργεῖ τὴ γυναῖκα ὅπως τὸν ἄνδρα. Ἡ διαφορὰ στὴ δημιουργία 
τους σημαίνει, ἂν μή τι ἄλλο, ὅτι δὲν χαρακτηρίζονται ἀπὸ αὐ-
στηρὴ ἰσότητα. Ἡ γυναῖκα δὲν εἶναι μιὰ καθαρὴ ἐπανάληψη, 
ὅπως τὸ δύο διπλασιάζει τὸ ἕνα. 

Ἡ διήγηση τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, ἂν διαβαστεῖ κυριο-
λεκτικά, ὅτι ὁ Θεὸς πῆρε χῶμα, ἔφτιαξε ἕνα ἀνθρωπά-
κι, φύσηξε καὶ αὐτὸ ζωντάνεψε, κ.λπ., δὲν ἔχει τίποτα 
τὸ ἀληθοφανὲς καὶ ἀξιόλογο. Ὅτι ὁ Θεὸς χρησιμοποί-
ησε χῶμα, ποὺ καὶ πάλι ὁ Ἴδιος εἶχε δημιουργήσει, ση-
μαίνει ὅτι τὸ ἀνθρώπινο σῶμα προέρχεται ἀπὸ τὴν προ-
ηγούμενη, καὶ μάλιστα τὴν κατώτερη, δημιουργία, χω-
ρὶς τὴν ὁποία δὲν γίνεται νὰ ὑπάρξει, τουλάχιστον ὄχι 
στὸν κόσμο αὐτό. Ἔτσι προερχόμενος δὲν ξεχωρίζει σὲ 
τίποτα ἀπὸ τὰ ἄλλα πλάσματα, στὰ ὁποία ὀφείλει τὸ 
ὑλικὸ τῆς φύσης του. Ὁ ἄνθρωπος ὡς ἄνθρωπος ἀρχίζει 
νὰ ὑπάρχει ἀπὸ τὴν στιγμὴ ποὺ ὑποδέχεται τὴ θεία 
πνοή. Ἡ θεία πνοὴ εἶναι ἡ Εἰκόνα, δηλαδὴ ἡ δωρεὰ τῆς 
θείας φύσης, ἀλλὰ ὅπως καὶ ἂν θελήσει κανεὶς νὰ τὸ ἑρ-
μηνεύσει, εἶναι ἕνα στοιχεῖο ποὺ δὲν βρίσκεται σὲ ἄλλο 
πλάσμα καὶ δὲν προέρχεται ἀπὸ τὰ πλάσματα, εἶναι 
μιὰ τέλεια ἑνότητα μὲ τὸν Θεό. Οἱ βιβλικὲς διηγήσεις 
τῆς δημιουργίας δὲν περιγράφουν ἕνα ἱστορικὸ γεγονός, 
ἀλλὰ τὴ φύση τοῦ ἀνθρώπου, ἐξηγοῦν ὅτι ἀρχὴ ὅλων 
καὶ τῆς ἀνθρώπινης φύσης εἶναι μιὰ θεία ἀπόφαση καὶ 
ὅτι ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἄνθρωπος στὸν βαθμὸ τῆς ἑνότη-
τάς του μὲ τὸν Θεό. ... Ὅπως ἡ δημιουργία τοῦ κόσμου 
ἀρχίζει ἀπὸ τὰ κατώτερα καὶ κορυφώνεται στὸν ἄνθρω-

 
χρονικὰ μόνο, κατὰ περιόδους, ἀλλὰ καὶ διαχρονικά. Εἶναι ἐνδιαφέρον 
νὰ σκεφτεῖ κανεὶς ὅτι ἡ ἀνατομία τοῦ σώματός μας παραμένει περί-
που σταθερὴ τὰ τελευταῖα 42000 χρόνια! Ἂν ἀντὶ γιὰ ‘ὄργανα᾿ σκε-
φτῶ τὴν ψυχή, προκύπτει ἄνετα ἡ ἀπάντηση. Τώρα, χρειάζεται νὰ 
συζητήσουμε ἂν ὑπάρχει ἀξιολογικὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴ νόηση καὶ 
τὴ βαρύτητα;  
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πο, ἔτσι ἡ δημιουργία τοῦ ἀνθρώπου ἀρχίζει ἀπὸ τὸν 
ἄνδρα καὶ κορυφώνεται στὴ γυναῖκα.101 

Ἡ δημιουργία τῆς γυναῖκας δὲν συμβολίζει τὴν ὑποταγή 
της στὸν ἄνδρα οὔτε κάποιας μορφῆς κατωτερότητα — δὲν εἶναι 
ὁ ἄνδρας ἡ ἀρχή της, ἀλλὰ ὅπως καὶ στὴ δημιουργία τοῦ ἄνδρα, 
ὁ Θεός. Οὕτως ἢ ἄλλως ἡ ἀρχὴ δὲν σημαίνει πάντα ἐξουσία εἴτε 
ὑπεροχή. Ὅ,τι ἀλλάζει εἶναι ἡ ‘πρώτη ὕλη’ — χῶμα γιὰ τὸν 
ἄνδρα, ἡ ἀνδρικὴ φύση γιὰ τὴ γυναῖκα. Ἐτυμολογικὰ Ἀδὰμ εἶ-
ναι ὁ χωμάτινος ( אֲדָמָה) καὶ Εὔα ἡ ζωντανή ( חַוָּה). Σύμφωνα μὲ 
τὶς ποινὲς ποὺ ἐπιβάλλει ὁ Θεὸς γιὰ τὴν ὑποτιθέμενη παράβαση, 
καθένας τιμωρεῖται μὲ τὴν ματαίωση τῆς κύριας ἐπιθυμίας του. 
Ἡ τιμωρία τῆς γυναῖκας προϋποθέτει πὼς ἡ γυναῖκα πάνω ἀπ’ 
ὅλα θέλει μιὰ γνήσια σχέση ἀγάπης, ἑπομένως σχέση ἐλεύθερη 
καὶ ἀπὸ ὁποιαδήποτε μορφὴ κακοποίησης, ἐνῶ ἡ τιμωρία τοῦ 
ἄνδρα προϋποθέτει ὅτι ἐκεῖνος ἐνδιαφέρεται περισσότερο γιὰ 
τὴν ἐργασία, ἑπομένως καὶ γιὰ εὐνοϊκοὺς ἐργασιακοὺς ὅρους. 
Ἔχει ἐνδιαφέρον ἡ μεσαιωνικὴ εἰκόνα μὲ τὸν Χριστὸ σὰν νὰ ‘ξε-
γεννάει’ τὸν Ἀδάμ, ἀνασύροντας τὴν Εὔα ἀπὸ τὴν πλευρά του 
ἐνῶ ἐκεῖνος κοιμᾶται σὰν νεκρός. Μὲ τὴ δημιουργία τῆς γυ-
ναῖκας ἡ ἀνδρικὴ φύση ἐπεκτείνεται. Στὴν πραγματικότητα δὲν 
ὑπάρχει παρὰ μόνο ἕνα φῦλο, μὲ δυναμικὴ οὐσία. Ποιές εἶναι 
ὅμως οἱ ἀρχικὲς συνθῆκες; 

Ἂν ὑπῆρξε πτώση, κάτι ποὺ ὁ Πλάτων τοποθετεῖ στὸν ‘ὑπε-
ρουράνιο’ τόπο, ἐπέκεινα τοῦ δικοῦ μας χρόνου, πότε ἀρχίζουν 
οἱ ἄνθρωποι νὰ ξεπέφτουν στὶς ἐδῶ συνθῆκες; Εἶναι δυνατὴ μιὰ 
χρονολόγηση μὲ τὰ δικά μας ἔστω μέτρα;102 Ὅλοι ξεπέφτουν, ἢ 

 
101 Ἡμερολόγιο, σ. 50–51. 
102 Ἡ πλατωνικὴ ἔννοια τῆς πτώσης δὲν σχετίζεται μὲ ὅ,τι νομίζουμε 

προπατορικὸ ἁμάρτημα στὴν Παλαιὰ Διαθήκη, γιὰ τὸ ὁποῖο δείχνω 
στὸ ὁμώνυμο βιβλίο ὅτι δὲν πρέπει νὰ ὑπολογίζεται παρὰ ὅπως ἕνα 
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ἕνα μέρος μόνο; Συμβαίνει σταδιακά; Ὑπάρχει ἀναπαραγωγὴ 
τοῦ ἀνθρώπου ἐκεῖ ὅπως ἐδῶ; Κατερχόμαστε ὑφιστάμενοι ἀλλοι-
ώσεις στὴν ψυχοσωματικὴ φύση μας, ἢ ἀναλαμβάνουμε ἄλλη 
σωματικότητα, ἡ φύση τῆς ὁποίας προέρχεται σύμφωνα μὲ δια-
δικασίες μιᾶς ἐξέλιξης ποὺ πραγματοποιεῖται στὶς ἐδῶ συνθῆ-
κες; Τί συμβαίνει στὴν ἴδια τὴν ψυχή; Γιὰ αὐτὰ καὶ γιὰ τὰ σχε-
τικὰ ἐρωτήματα ἡ Βίβλος δὲν περιέχει στοιχεῖα οὔτε φυσικὰ 
ἀπαντήσεις. Ἀφορμὴ καὶ τῶν δύο μύθων, τῆς πλατωνικῆς καὶ 
τῆς ἑβραϊκῆς ‘πτώσης’, καὶ ἄλλων παρόμοιων μύθων, εἶναι ἡ 
ἐπίγνωση τοῦ ἀνθρώπου ὅτι ἐδῶ δὲν βρίσκεται στὴν ἰδανική του 
διαμονὴ καὶ δὲν ἔχει τὴ γνήσια καὶ πρωταρχική του φύση. Γιὰ 
τὸν ἀνθρωπάκο, ἀπὸ μόνο του αὐτὸ δείχνει ἔπαρση, νὰ νομί-
ζουμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἀξίζει κάτι περισσότερο ἀπὸ φθορὰ καὶ 
θάνατο. 

Κατὰ τὴ γνώμη μου, τὸ πρῶτο δεδομένο ποὺ ἔχει νὰ ὑπο-
λογίζει κανεὶς εἶναι ἡ φύση τῆς ψυχῆς ὡς ἀθάνατης καὶ ὡς εἰκό-
νας τῆς θείας φύσης, τὸ δεύτερο εἶναι ἡ ἄχρονη καὶ ἄτρεπτη 
ὕπαρξη τῆς θεότητας, καὶ τὸ τρίτο ἡ ἑνότητα θείας καὶ ἀνθρώ-
πινης φύσης στὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ. Ἀπὸ αὐτὰ προκύπτουν 
πολλὰ καὶ τὰ ἑξῆς. Μὲ τὴ γέννηση τοῦ Υἱοῦ δημιουργεῖται ἀμέ-
σως ἡ ψυχή, τὸ σύνολο τῶν ἀνθρώπων, τὸ ὁποῖο ἔχει ἐπίσης ἔγ-
χρονη ὑπόσταση, ὅπως ὁ Υἱὸς στὴν Ἐνανθρώπηση. Ἡ ἔγχρονη 
ὑπόσταση δὲν εἶναι ἑνιαία, ἂν καὶ περιέχεται ὁλόκληρη στὸν 
Λόγο, ἀπ’ ὅπου εἶναι κατ’ ἀρχὴν δυνατὴ ἡ ἐπαφὴ καὶ ἐπικοινω-
νία ἀνάμεσα στὰ ‘εἴδη’ της. Ἕνα εἶδος εἶναι τὸ ἀρχικὸ καὶ ἕνα 
ἄλλο τὸ δικό μας τωρινὸ ἢ ‘ξεπεσμένο’, κατώτερο, φθαρτὸ καὶ 
θνητό. Ἐφόσον ὅλα πηγάζουν ἀπὸ τὴν ἄχρονη ἁπλότητα τῆς θε-
ότητας, καθένας ἀποκτᾶ μιὰ ἔγχρονη ὑπόσταση ποὺ ἐκφράζει 
μεγαλύτερη ἢ μικρότερη ἐγγύτητα ἢ ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἀρχή 

 
ἰδιαίτερο ἑβραϊκὸ ζήτημα, ποὺ δὲν μᾶς ἀφορᾶ οὐσιαστικά. Βλ. καὶ 
ἐδῶ, ἀμέσως μετά, τὶς ἑνότητες ‘Παράδεισος τῆς τρυφῆς᾿, καὶ ‘Ἡ πα-
ράβαση᾿. 
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του. Ἡ ‘πτώση’ ὅσων ξέπεσαν, εἶναι προσωπικὸ γεγονὸς καὶ 
συμβαίνει ἀμέσως μὲ τὴ γέννηση τῆς ψυχῆς. Μποροῦμε νὰ γνω-
ρίζουμε πότε συνέβη αὐτὸ γιὰ πρώτη φορά, ποιὸς ἢ ποιοὶ ἦταν 
οἱ πρῶτοι ἄνθρωποι στὸν δικό μας χρόνο;  

Εἶναι δυνατὸ νὰ εἰπωθεῖ μὲ σχετικὴ βεβαιότητα, ἂν ἰσχύουν 
τὰ ἀρχικὰ δεδομένα ὅπως τὰ περιέγραψα, ὅτι ἡ ἴδια ἡ πτώση 
βρίσκεται πέρα ἀπὸ χρόνο, γι’ αὐτὸ μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ἑνιαία, 
ἂν καὶ ἐκφράζεται μόνο μέσα ἀπὸ τὶς προσωπικὲς εἰσόδους στὸν 
χρόνο. Δὲν ὑπάρχει λοιπὸν πρῶτος καὶ τελευταῖος ἔκπτωτος ἄν-
θρωπος, παρὰ μόνο στὴν ἔκπτωτη φύση. Τὴν ταυτότητά τους 
δὲν γνωρίζουμε, πιστεύω ὅμως ὅτι μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε κάτι 
πιὸ σημαντικό, πότε παρουσιάζεται γιὰ πρώτη φορὰ βέβαιη 
μνήμη τῆς ἄλλης ζωῆς, δηλαδὴ ἀναγνώριση τῆς ἐδῶ κατάστα-
σης ὡς ξεπεσμένης καὶ προσωρινῆς.  

Πρὶν ἀπὸ 70000 χρόνια, σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν homo erec-
tus ἀλλὰ καὶ τὸν νεαντερτάλιο, μὲ τὸν ὁποῖο ἐπὶ 30000 
χρόνια δὲν εἶχε καμμιὰ οὐσιαστικὴ διαφορά, καὶ σὲ ἀντί-
θεση μὲ τὸν ἴδιο τὸν προηγούμενο ἑαυτό του, ὁ ἀρχαϊκὸς 
homo sapiens ἢ ἄνθρωπος τοῦ Κρὸ–Μανιὸν ἀρχίζει 
ξαφνικὰ νὰ φτιάχνει ἀντικείμενα μὲ αἰσθητικὴ καὶ θρη-
σκευτικὴ λειτουργία... Ἡ ἐκπληκτικὴ αὐτὴ μεταμόρ-
φωση δὲν ἔχει βιολογικὴ ἀντίστοιχη, ὁ homo sapiens 
παρέμενε πάντα ἴδιος βιολογικὰ — εἶχε τὸ ἴδιο ἀκριβῶς 
σῶμα καὶ ἐγκέφαλο — καὶ ἐμφάνισε τόσο μεγάλη καὶ 
ξαφνικὴ πολιτισμικὴ διαφορά, μὲ ἰδεογράμματα, ζω-
γραφιὲς στὰ σπήλαια, γλυπτά, στολίδια, πεποίθηση σὲ 
μετὰ θάνατον ζωή, ὥστε ἡ σχετικὴ ἔρευνα μιλάει γιὰ 
πολιτισμικὸ big bang, ἀπ’ ὅπου ἄλλαξε τὸ ὄνομά του σὲ 
homo sapiens sapiens ἢ ‘μοντέρνο ἄνθρωπο’.103 

Μερικοὶ ἐξ ὅσων ἀρνοῦνται τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ σκό-
πιμη δημιουργία τοῦ κόσμου προβάλλουν τὸ ἐρώτημα, γιατί χρει-

 
103 Κοινωνίες φιλίας, σ. 36–37. 
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άστηκαν δισεκατομμύρια χρόνια γιὰ νὰ δημιουργηθεῖ ὁ ἄνθρω-
πος. Ἂν πίσω ἀπὸ τὶς διαδικασίες τῆς ἐξέλιξης βρίσκεται ἡ θεία 
νόηση (intelligent design), γιατί ἔπρεπε νὰ περάσει τόσος χρό-
νος καὶ δὲν ἔγιναν ὅλα ταχύτερα; Τὸ ἐρώτημα ὑποβάλλει τὴ με-
γάλη χρονικὴ διάρκεια ὡς ἔνδειξη πὼς ἡ δημιουργία ἄγεται ἀπὸ 
τὴν τυχαιότητα τῶν προερχόμενων ἀπὸ τοὺς φυσικοὺς νόμους 
τυφλῶν διαδικασιῶν. Ὅμως ἀπὸ ποῦ προκύπτει ἡ βεβαιότητα 
πὼς ὁ Δημιουργὸς θὰ ἐνεργοῦσε πιὸ γρήγορα, ἢ γιατί οἱ φυσικοὶ 
νόμοι εἶναι ὅπως εἶναι γιὰ νὰ δημιουργηθεῖ ὅ,τι δημιουργεῖται 
στὸν γνωστό μας χρόνο, καὶ δὲν εἶναι διαφορετικοί, ἱκανοὶ γιὰ 
ταχύτερη εἴτε γιὰ ἀκόμα βραδύτερη παραγωγή;  

Ἔστω πὼς δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνο μιὰ τυφλὴ ἀνάγκη / τύχη 
καὶ κανένας Δημιουργός. Ἂν πετάω δεξιὰ ἀριστερὰ τὰ ὑλικὰ ἑνὸς 
σπιτιοῦ, πόσος χρόνος ἀπαιτεῖται μέχρι κάθε κομμάτι νὰ συνα-
ντήσει ὑπὸ τὶς κατάλληλες συνθῆκες ἐκεῖνο ποὺ χρειάζεται γιὰ 
νὰ σχηματιστοῦν κάποια ἀρχικὰ σημεῖα τῶν μερῶν τοῦ σπιτιοῦ, 
καὶ πάλι αὐτὰ νὰ συναντήσουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο γιὰ νὰ δημιουρ-
γηθοῦν τὰ ἑπόμενα σημεῖα, καὶ τὰ νέα αὐτὰ νὰ συναντήσουν 
τὰ ἄλλα ταίρια τους, κ.ο.κ. μέχρι νὰ προκύψει τὸ σπίτι στὸ 
σύνολό του; Ἀκόμη κι ἂν εἶχα ἁπλούστερο ἔργο, ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα 
τὰ δυσδιάστατα πὰζλ μὲ τὰ μικρὰ κομματάκια ἀπὸ χαρτόνι ποὺ 
πρέπει νὰ ἑνωθοῦν, μετὰ ἀπὸ πόσο χρόνο θὰ ἔβρισκε κάθε κομ-
ματάκι τὸ ταίρι του ὑπὸ τὶς κατάλληλες γωνίες, ἂν τὰ πέταγα 
στὸν ἀέρα ὅπως τὰ ζάρια καὶ στροβιλίζονταν ἀκατάπαυστα; Ὁ 
Σαῖφερ παρατηρεῖ ὅτι ἀπὸ τυφλοὺς μοριακοὺς συνδυασμούς, 
χωρὶς καμμιὰ νοημοσύνη νὰ ἡγεῖται τῶν ἐξελίξεων, δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ προκύψει γένεση οὔτε κἂν τῶν πιὸ ἁπλῶν βιοχημικῶν 
ὀργανισμῶν, ἀκόμη καὶ μὲ τὴν πάροδο δισεκατομμυρίων ἐτῶν. 
Καὶ δὲν συζητᾶμε γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ τὰ ἀνθρώπινα ἔργα. Ὁ 
χρόνος τῆς δημιουργίας δὲν εἶναι τεράστιος ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχει 
Θεός. Οἱ φυσικοὶ νόμοι ἀπὸ μόνοι τους δὲν μποροῦν οὔτε κἂν 
στὸν τεράστιο αὐτὸ χρόνο νὰ δημιουργήσουν ἕνα ἐλάχιστο μέρος 
ἀπ’ ὅ,τι ὑπάρχει. 
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Γιὰ τὸ δεύτερο σκέλος: ποιά αὐθεντία, μὲ ποιά ἀπόλυτα κρι-
τήρια, θὰ ὑπαγόρευε στὸν Θεὸ πόσο γρήγορα ἢ ἀργὰ πρέπει νὰ 
δημιουργήσει ὁτιδήποτε, ὥστε νὰ γνωρίζουμε πότε τεμπελιάζει 
καὶ πότε βιάζεται; Γιατί πρέπει νὰ ἔχει τὰ δικά μας μέτρα; Ὅ,τι 
νομίζουμε ἀργοπορία, γιατί δὲν ὑπακούει σὲ μιὰ σκοπιμότητα 
ποὺ δὲν μποροῦμε ἢ δὲν θελήσαμε νὰ μάθουμε; 

Στὴν ἀρχικὴ ἀπορία ὅμως, γιατί νὰ μὴν προστεθεῖ ἐπίσης ὁ 
χῶρος; Γιατί δισεκατομμύρια χρόνια καὶ γιατί ἕνα ἀχανὲς σύ-
μπαν, ὅταν ὁ ἄνθρωπος δὲν χρειάζεται παρὰ μιὰ γωνίτσα, ὅπως 
εἶναι συγκριτικὰ τὸ πλανητικό μας σύστημα; Εἶναι μιὰ ἐξωφρε-
νικὴ ‘σπατάλη’ χώρου καὶ χρόνου;  

Τίποτα δὲν βεβαιώνει ὅτι ὑπάρχει νοημοσύνη μόνο στὴ γῆ, 
ὅμως τὸ γνωστό μας τμῆμα τοῦ σύμπαντος, ἀπὸ μόνο του ἀχα-
νές, δὲν φαίνεται νὰ περιέχει ‘ἐξωγήινους’. Κι ἂν ὑπάρχουν κά-
που ἐξωγήινοι, τὸ συμπέρασμα δὲν ἀλλάζει. Τὸ μέγεθος τῆς κτί-
σης σὰν νὰ κρύβει τὸν Θεὸ τὴν ὥρα ποὺ μαρτυρεῖ τὴ θεία δύνα-
μη, ἐπιτρέποντας ταυτόχρονα τὴν πεποίθηση πὼς ἡ φύση εἶναι 
ἀρκετὰ μεγάλη καὶ ἀρκετὰ ἰσχυρὴ γιὰ νὰ εἶναι ἡ ἔσχατη πραγ-
ματικότητα. Ὁ χωροχρονικὰ πιὸ ‘μετρημένος’ κόσμος δὲν θὰ 
ἔμοιαζε μεγάλο σπίτι, θὰ ἦταν φυλακή, ἐνῶ τώρα γίνεται ἀφορ-
μὴ ἔρευνας, ὑποθέσεων, ἀντιθέσεων, δοκιμῶν, ἔμπνευσης, ἀνα-
κάλυψης, ἀπορίας, ἀμφιβολίας, δημιουργίας.  

Ἐπιμένει ὅμως καὶ τὸ ἐρώτημα ποὺ ἔχει νὰ σκεφτεῖ πρὶν 
ἀπ’ ὅλα ὁ ἄθεος. Πῶς βρέθηκαν νὰ ὑπάρχουν οἱ φυσικοὶ νόμοι 
καὶ ἡ πρώτη ὕλη ἢ τὰ κβαντικὰ κύματα ἢ ὁτιδήποτε καταλήξει 
ἡ ἐπιστήμη νὰ θεωρήσει ἀρχικό; Μέχρι στιγμῆς ἡ ἐπιστήμη με-
ταθέτει ἁπλῶς τὴν ‘ταυτότητα’ τῆς ἀρχῆς χωρὶς νὰ μπορεῖ νὰ 
φθάσει σὲ ὁριστικὴ ἀπάντηση. Εὐτυχῶς ἡ σκέψη μας περνάει 
πέρα ἀπὸ τὸ ὅριο αὐτὸ προκαταβολικὰ καὶ ἔγκυρα, μιὰ ποὺ δὲν 
ἐνδιαφέρει τὴ δική μας ἀπορία τί ἀκριβῶς θὰ βρεῖ ἡ ἐπιστήμη 
ὅποτε καταλήξει, ἀλλὰ οἱ γενικὲς συνέπειες. Ἔστω λοιπὸν ὅτι 
βρίσκει πὼς ὅλα ἀρχίζουν ἀπὸ τὸ ἑξῆς. Γιατί ὑπάρχει αὐτό; Πῶς 
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βρέθηκε; Ποιός βεβαιώνει ὅτι ἡ δική του ὕπαρξη δὲν ὀφείλεται 
σὲ μιὰ ὑπερβατικὴ νοημοσύνη;104 Τὸ ἴδιο ἂν ἡ ἐπιστήμη κατα-
λήξει ὅτι τὸ ἀρχικὸ αὐτὸ κάτι ἐμφανίστηκε ἀπὸ τὸ μηδέν. Κι ἂν 
καταλήξει ὅτι ὑπάρχει ἁλυσίδα ἢ σπεῖρα, μὲ κάτι νὰ γίνεται ἐπ’ 
ἄπειρον αἰτία γιὰ κάτι ἄλλο, ἰσχύει ἡ ἴδια ἐρώτηση. Ποιός βε-
βαιώνει ὅτι ὑπεύθυνη γιὰ τὴν αἰτιώδη αὐτὴ διαδοχὴ δὲν εἶναι 
μιὰ ὑπερβατικὴ νοημοσύνη;  

Ἂν σέβεται τὸν ἑαυτό της, ὅ,τι κι ἂν βρεῖ, ὅπου κι ἂν κατα-
λήξει μὲ τὴν πιὸ ἀπόλυτη βεβαιότητα σύμφωνα μὲ τὰ μέτρα της 
καὶ ὡς πρὸς τὰ ζητήματα ποὺ ὑπάγονται στὴν ἔρευνά της, ἡ ἐπι-
στήμη δὲν θὰ εἶναι ποτὲ βέβαιη ὅτι ὑπάρχει ἢ δὲν ὑπάρχει ὁ 
Θεός. Νὰ ζητάω τὸν Θεὸ μὲ τὴν ἐπιστήμη εἶναι σὰν νὰ προσπα-
θῶ νὰ διαβάσω ἕνα βιβλίο μὲ τὴ γεύση ἢ νὰ δῶ μιὰ ταινία μὲ 
τὴν ἁφή. Αὐτὸ φυσικὰ δὲν σημαίνει ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι ἕνα παρα-
μύθι, ἀλλὰ δὲν σημαίνει οὔτε πὼς ὁ ἄνθρωπος εἶναι καταδικα-
σμένος στὴν πιὸ μεγάλη ἄγνοια. Εὐτυχῶς ἡ ἐπιστήμη εἶναι μία 
μόνο ἀπὸ τὶς δυνάμεις μας, ἰσχυρὴ μὲ τὸν τρόπο της, γόνιμη καὶ 
πολύτιμη, ἀλλὰ ὑπάρχουν ἐπίσης διαφορετικοὶ χῶροι καὶ διαφο-
ρετικὲς δυνάμεις καὶ τρόποι, δὲν τὰ καλύπτει ὅλα ἡ ἐπιστημονικὴ 
μέθοδος, δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνει οὔτε (συνήθως) νομίζει ὅτι μπο-
ρεῖ νὰ τὸ κάνει. Κανεὶς καὶ τίποτα δὲν μᾶς ὑποχρεώνει νὰ ἀρκε-
σθοῦμε στὴν ἁπλὴ πίστη, θρησκευτικὴ εἴτε ἀθεϊστική, οὔτε νὰ 
πετάξουμε τὸν ἑαυτό μας στὸ κακόμοιρο, ἄγονο, ἄχαρο καὶ 
ἄδικο, ὅταν δὲν εἶναι ὑποκριτικό, περιθώριο τοῦ δὲν εἶδα, δὲν 
ξέρω, δὲν ἀπαντῶ: μποροῦμε θετικὰ καὶ ἀντικειμενικὰ νὰ γνω-
ρίζουμε, ὄχι νὰ πιστεύουμε, τουλάχιστον ἕνα, ὅτι εἶναι πολὺ 
πιὸ πιθανὸ νὰ ὑπάρχει ὁ Θεὸς παρὰ νὰ μὴν ὑπάρχει, καὶ μάλι-

 
104 Ἡ ἀντιστροφή, ποιός βεβαιώνει ὅτι ὑπάρχει αὐτὴ ἡ νοημοσύνη 

καὶ δὲν τὴν φανταζόμαστε ἐμεῖς, δὲν εἶναι παράλογη, οὔτε ὅμως ἰσό-
τιμη, εἶναι πολὺ λιγώτερο πιθανή. Βλ. στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 276 κ.ἑ., 
τὸ κείμενο, ‘Ἔστω ὡς ἀγνωστικισμός, ὁ ἀθεϊσμὸς εἶναι μιὰ ἀξιοσέβα-
στη ἐπιλογή;᾿ 
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στα μὲ τὴ διαφορὰ τῶν πιθανοτήτων νὰ εἶναι ἀρκετὰ μεγάλη 
γιὰ νὰ ἀγγίζει τὰ ὅρια τῆς βεβαιότητας.105 

* 

Τὸ ζευγάρι τῶν ‘πρωτόπλαστων’ εἶναι μυθικό, συμβολίζει 
τὴν ἀνθρωπότητα καὶ δὲν ὑπῆρξε ποτὲ στὴν ἱστορία. Ἡ κατα-
γωγὴ ἀπὸ τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔα σημαίνει τὴν ἑνότητα τῆς ἀν-
θρώπινης φύσης καὶ τὴν κοινὴ πορεία τῶν ἀνθρώπων. Καθρε-
φτίζει ἐπίσης τὴν ἀναπαραγωγὴ χάρη στὰ δύο φῦλα. Μερικοὶ 
προτιμοῦν νὰ περιφρονήσουν τὴ λογικὴ γιὰ νὰ ἱκανοποιήσουν 
μιὰ ἰδεολογία. Πρέπει νὰ σπάσουν τὰ μοῦτρα τους στὴν πραγ-
ματικότητα γιὰ νὰ βάλουν μυαλό, καὶ δὲν βάζουν πάντα. Νομί-
ζουν ὅτι ἂν ὁ Ἀδὰμ καὶ ἡ Εὔα δὲν εἶναι ἱστορικὸ ἀλλὰ μυθικὸ 
ζευγάρι, ὑπονομεύεται τὸ σχέδιο τῆς θείας σωτηρίας, σὺν τοῖς 
ἄλλοις ἐπειδὴ παύει νὰ χρειάζεται ὁ δεύτερος Ἀδάμ, ἢ κατα-
ντάει κι αὐτὸς μυθικός.  

Πρῶτο δεδομένο: ἐπιστημονικὰ ἀποκλείεται ἀναγωγὴ τῆς 
ἀνθρωπότητας σὲ ἀρχικὸ ζευγάρι ποὺ σὰν νὰ ἔπεσε ἀπὸ τὸν οὐ-
ρανό. Αὐτὸ θὰ ἀρκοῦσε γιὰ νὰ τερματιστεῖ ἡ συζήτηση ἐδῶ, ἂν 
ἐνδιέφερε ἁπλῶς ἡ ἀποφυγὴ τοῦ σφάλματος. Ὅμως συμφέρει νὰ 
ἀναγνωριστεῖ καὶ μὲ θεολογικὰ καὶ λογικὰ κριτήρια, ἐπειδὴ ἔτσι 
μπαίνει τάξη καὶ στὴ θεολογικὴ ἔρευνα.  

Ὅπως στὸν Ἀδὰμ πέθαναν ὅλοι, στὸν Χριστὸ παίρνουν ὅλοι 
ζωή, σύμφωνα μὲ τὸν Παῦλο, ἐπειδὴ ὁ Χριστὸς ἔδωσε τὴ ζωή 
Του λύτρο (σὲ ποιόν;) γιὰ νὰ σωθοῦμε ἐμεῖς. Ἡ εἰσήγηση αὐτὴ 
εἶναι πολλαπλῶς ἐσφαλμένη, καὶ θὰ παρέμενε ἔτσι ἀκόμη κι ἂν 
ὁ Παῦλος ἐννοοῦσε ὅτι μὲ τὸν Χριστὸ ἀνοίγεται ἁπλὴ δυνατότη-

 
105 Βλ. στὴν προηγούμενη ὑποσημείωση τὴν παραπομπὴ στὸ Ἡμε-

ρολόγιο.  
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τα σωτηρίας. Δὲν εἶναι ἐδῶ καιρὸς γιὰ τὶς σχετικὲς λεπτομέ-
ρειες, ἀρκοῦν μόνο δύο σύντομες παρατηρήσεις.  

Δὲν ὑπάρχει κληρονομικὴ σωτηρία ἢ καταδίκη. Ἀπὸ τὸν 
Ἀδὰμ δὲν θὰ μπορούσαμε νὰ κληρονομήσουμε τὴν ἁμαρτία ἀκό-
μη κι ἂν ἦταν ἱστορικὸ πρόσωπο. Σύμφωνα μὲ τὴν τρέχουσα ἑρ-
μηνεία, οἱ πρωτόπλαστοι ἄρχισαν νὰ λατρεύουν τὸ ἐγώ τους ἀντὶ 
γιὰ τὸν Θεό. Καὶ ἐπειδὴ τὸ ἔκαναν ἐκεῖνοι, γιατί ὑποχρεωνόμα-
στε νὰ τὸ κάνουμε κι ἐμεῖς, καὶ μάλιστα ὅλοι; Ἢ ἂν δὲν ἔκαναν 
αὐτὸ ἀλλὰ κάτι διαφορετικό, γιατί θὰ ἔπρεπε νὰ τὸ κάνουμε κι 
ἐμεῖς; Ἢ πῶς σωζόμαστε μετὰ Χριστὸν σώνει καὶ καλά; Δυνα-
τότητα σωτηρίας ὑπῆρχε καὶ ‘πρὶν’ ἀπὸ τὸν Χριστό, ὅπως ‘μετὰ’ 
εἶναι δυνατὸς ὁ χειρότερος ξεπεσμὸς στὴν ἴδια τὴ χριστιανοσύνη.  

Ἡ συνολικὴ θέαση ἀλλάζει δραματικὰ ἂν γίνει συνειδητὸ 
αὐτὸ ποὺ κρύβουν τὰ φαινόμενα, ὅτι, ὅσο κι ἂν μοιάζει ἀδύνατο 
γιὰ τὰ μέτρα μιᾶς ὁρισμένης ‘περιοχῆς’ τῆς γνώσης, “δὲν ὑπῆρ-
ξε πρῶτα ὁ κόσμος, καὶ μετὰ ἀπὸ καιρὸ γεννήθηκε ὁ Χριστός... 
δὲν θὰ εἶχε δημιουργηθεῖ ποτὲ τίποτα, ἂν δὲν γεννιόταν ὁ Χρι-
στός, ἀρνίον τὸ ἐσφαγμένον ἀπὸ καταβολῆς κόσμου 106”.107 

Παράδεισος τῆς τρυφῆς 

Ὁ παράδεισος τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης μόνο παράδεισος δὲν 
εἶναι, ὅπου ἡ χριστιανοσύνη γιὰ χιλιετίες  προβάλλοντας μὲ ἐλα-
φρότητα δικές της ἔννοιες, ἰσχυρίζεται πὼς ὁ ἄνθρωπος χαιρό-
ταν μιὰ τέλεια σχέση μὲ τὸν Θεό, προτοῦ κάνει τὴν (ποιά;) ἁμαρ-
τία καὶ ἐξοριστεῖ στοὺς ἐδῶ καιροὺς τῆς ταλαιπωρίας καὶ τοῦ 
θανάτου. 

 
106 Ἀποκ. 13, 8. 
107 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 322. 
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Δὲν νοεῖται παράδεισος μὲ φόβο θανάτου. Εἶναι ὅμως 
δυνατὸ νὰ προκύψει φόβος θανάτου, ἂν ποτὲ δὲν ὑπῆρξε 
θάνατος; Τὸν παράδεισο τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης χαρα-
κτηρίζουν παροδικότητα, ἀστάθεια, ἀβεβαιότητα, πει-
ρασμός, ἀπειλή, κίνδυνος, καὶ αὐτὰ ἀμέσως κάνουν τὸν 
θάνατο πιθανὸ καὶ ἤδη ὣς ἕνα βαθμὸ ὑπαρκτό. ... Ὅμως 
ὁ θάνατος, ἀκόμα καὶ στὴν ὁλοκληρωτικὴ ἐκδοχή του, 
δὲν γίνεται νὰ λείπει ἀπὸ τὸν παράδεισο τῆς Παλαιᾶς 
Διαθήκης, ἐφόσον τὸ ἀνθρώπινο σῶμα χρειάζεται τρο-
φὴ καὶ ἔχει γεννητικὰ ὄργανα. ... Ἂν ἡ διαφορὰ τῶν φύ-
λων ἦταν γιὰ τὸν Θεὸ ἀναγκαία ὡς ἀνταπόκριση στὴν 
ἐπερχόμενη πτώση, δὲν θὰ ἔψεγε τοὺς πρωτόπλαστους 
ἐπειδὴ ντρέπονται γιὰ τὸ σῶμα τους καὶ τὸ καλύπτουν, 
μᾶλλον θὰ τοὺς ἐπαινοῦσε, διακρίνοντας στὴ ντροπὴ τὴ 
συναίσθηση πὼς ἡ ἀληθινὴ φύση τους, ἀπ’ ὅπου ξέπε-
σαν, δὲν περιέχει διαφορὰ φύλων. 

Ἡ πατερικὴ προσέγγιση, ἀποφασισμένη νὰ ἐφαρμόζει 
χριστιανικὰ φίλτρα πάσῃ θυσίᾳ, ἔγινε τυφλὴ γιὰ τὸ 
πραγματικὸ πλαίσιο τῶν διηγήσεων αὐτῶν, ποὺ εἶναι ὁ 
προσανατολισμὸς τοῦ ἀνθρώπου πρὸς τὸν κόσμο καὶ ὄχι 
πρὸς τὸν Θεό, ἡ περιγραφόμενη ὡς αὐτονόητη διαίρεση 
Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, ἤδη προτοῦ συμβεῖ τὸ ἁμάρτημα. 
... 

Ὁ παράδεισος τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης μεταφέρει τὴ 
γνωστή μας ἀνθρώπινη κατάσταση σὲ συμβολικὴ διά-
σταση. Ὅλα εἶναι ἴδια, ὅμως πρὶν ἀπὸ τὴν παράβαση 
δὲν γίνονταν ἢ δὲν βιώνονταν μὲ τόσο κόπο. Τὸ πράγ-
ματι κύριο ὅμως εἶναι ὅτι δὲν γίνονταν οὔτε μὲ χαρά. Σὲ 
βαθμὸ ποὺ ὁ ἄνθρωπος ἔφθασε νὰ ἐξεγερθεῖ, ἀκόμη καὶ 
σὲ συνεννόηση μὲ τὸν διάβολο. Ἡ πατερικὴ θεολογία, 
προσεγγίζοντας τὴν Παλαιὰ Διαθήκη μὲ προκαταλή-
ψεις, παρέμεινε τυφλὴ γιὰ κάτι τόσο κεντρικὸ καὶ ση-
μαντικό, ἐπειδὴ ἦταν ἀδύνατο νὰ ταιριάξει μὲ ὅσα ἔπρε-
πε νὰ φαίνεται πὼς λέει τὸ κείμενο. ... 
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Ἡ ὑποτιθέμενη ἰδανικὴ μορφὴ ζωῆς, ὁ παραδείσιος 
βίος δουλειᾶς, οἰκογένειας καὶ κοσμικῆς ἐπέκτασης, ἀπὸ 
ἀνυπόφορος ποὺ ἦταν πρὶν ἀπὸ τὴν παράβαση, μετὰ 
τὴν παράβαση ἔγινε ἀκόμα πιὸ ἀνυπόφορος. Μεγάλω-
σαν προβλήματα ὑπαρκτὰ καὶ ἤδη ὑπέρτερα τῶν ἀν-
θρώπινων ἀντοχῶν. Δὲν ὑπῆρχε χαρὰ πρὶν ἀπὸ τὴν πτώ-
ση, καὶ αὐτὸ ποὺ ὑπῆρχε ἐπιδεινώθηκε.  

Δὲν θὰ συνέβαινε πτώση (ὑποτίθεται) ἂν ὁ ἄνθρωπος 
κατόρθωνε νὰ ἐπιβιώνει σὲ διαίρεση καὶ ἀπόσταση ἀπὸ 
τὸν Θεό, ἀπορροφημένος στὸν κόσμο, χωρὶς νὰ βρίσκει 
τίποτα μειονεκτικὸ στὶς συνθῆκες τῆς ζωῆς του. Αὐτὸ 
δὲν ἔγινε, καὶ ἡ δριμύτητα μὲ τὴν ὁποία ἐπιτίθεται ὁ 
Θεός, μιὰ σκληρότητα ἀκραία, ποὺ περιέχει ἀκόμα καὶ 
χλευασμὸ (ἰδοὺ ᾿Αδὰμ γέγονεν ὡς εἷς ἐξ ἡμῶν...), ἀπὸ 
μόνη της φανερώνει πόσο ἰδανικὴ ἦταν ἡ ζωὴ στὸν ‘πα-
ράδεισο’... 

Ὁ ἄνθρωπος ἐκβιάζεται νὰ ὑποταγεῖ στὴν ἀπαγόρευση 
τῆς γνώσης κάποιου καλοῦ καὶ κακοῦ, ποὺ ὁ Θεὸς δὲν 
κάνει τὸν κόπο νὰ ἐξηγήσει. Ὅ,τι τὸν ‘συνδέει’ μὲ τὸν 
Δημιουργό του εἶναι ὁ φόβος, ἡ σχέση κυρίου καὶ δού-
λου. Ἔχοντας ἀφήσει τὸ περιεχόμενο τῆς ἐντολῆς ἀό-
ριστο, ὁ Θεὸς ἀνακοινώνει μόνο τὴ συνέπεια τῆς παρά-
βασης, χωρὶς νὰ βοηθήσει τὸν ἄνθρωπο νὰ καταλάβει 
ἔστω ποιὰ σχέση ὑπάρχει ἀνάμεσα στὴν πράξη του καὶ 
τὸν θάνατο. Ὁ ἄνθρωπος γεννιέται στὸν δῆθεν παρά-
δεισο συνεχῶς ἀπειλούμενος ἀπὸ ἕναν ἀόριστο κίνδυνο, 
σκύβοντας τὸ κεφάλι στὸ χῶμα ἀπὸ τὸ ὁποῖο προέρχε-
ται, μὲ τὸν φόβο νὰ εἶναι ἡ πιὸ σταθερὴ βεβαιότητα τῆς 
ζωῆς του. ... 

Ὅσο χειρότερα μὲ ἀπειλεῖ κάποιος ἀληθινὰ δικός μου, 
γιὰ τὸν ὁποῖο γνωρίζω μὲ σιγουριὰ ὅτι μὲ ἀγαπάει καὶ 
τὸν ὁποῖο ἀγαπάω ὁ ἴδιος ἀληθινά, τόσο πιὸ ἀπίθανο 
εἶναι νὰ φοβηθῶ. Ἂν μ’ ἕναν ἄνθρωπο ἔχω τόση ἐμπι-
στοσύνη, τί θὰ εἶχα μὲ τὸν Θεό; Ὅμως δὲν ὑπάρχει ἐμπι-
στοσύνη στὴ σχέση τῶν πρωτόπλαστων μαζί Του. Μιὰ 
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κατάσταση γενικῆς ἀμφιβολίας, κινδύνου, ἀπειλῆς, ἀνα-
σφάλειας, ἀγωνίας, τρόμου, δὲν γίνεται νὰ ἀποκληθεῖ 
παράδεισος σὲ καμμιὰ περίπτωση, μὲ τὸ φίδι νὰ ἐνε-
δρεύει, μὲ τὸν Θεὸ νὰ ἀπειλεῖ, μὲ τὸν κίνδυνο θρονια-
σμένο ἀνάμεσα σὲ πειρασμούς. 

Σὲ τέτοιο παράδεισο ὁ Ἀδὰμ δὲν γίνεται παρὰ νὰ νοιώ-
θει μόνος καὶ ἀβοήθητος. Ἂν ὁ Θεὸς εἶναι ἡ φύση καὶ 
ἀρχὴ τῆς ἑνότητας, γενναιοδωρίας καὶ φιλίας, ὁ Θεὸς 
δὲν ὑπάρχει στὸν παράδεισο τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης. Ὁ 
Ἀδὰμ ὑποφέρει ἀπὸ τὴν πιὸ μεγάλη ἀπουσία, εἶναι τε-
λείως ἔρημος, καὶ ὁ Θεὸς δὲν ἔχει τίποτα νὰ κάνει παρὰ 
μόνο νὰ δημιουργήσει ἕνα κτίσμα μὲ τὸ ὁποῖο ὁ Ἀδὰμ 
ἴσως ζήσει κάτι ἀπὸ τὴν ἑνότητα ποὺ δὲν ζεῖ μὲ τὸν 
Ἴδιο. Οὔτε κἂν διανοεῖται ὅτι θὰ μποροῦσε Ἐκεῖνος νὰ 
ἀποκτήσει σχέση μὲ τὴν εἰκόνα Του. Μόνη δυνατότητα 
γιὰ τὸν Ἀδὰμ νὰ ὑποφέρει τὴ μοναξιὰ καὶ νὰ βρεῖ βοή-
θεια εἶναι ἕνα πλάσμα, οὔτε κἂν ὁ Θεὸς ὅπως μακρινὴ 
ἐλπίδα, ἀπώτερος ἢ δύσκολος προορισμός. Στὸ πιὸ θε-
μελιῶδες κείμενο τοῦ ἑβραϊσμοῦ, σὲ μεγάλο βαθμὸ καὶ 
τοῦ χριστιανισμοῦ, ἡ φιλία Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, ἤδη 
πρὶν ἀπὸ τὴν ‘ἁμαρτία’, θὰ ἦταν ἀξιοθρήνητη, ἂν ὑπῆρ-
χε. Ἀξιοθρήνητη ὅμως εἶναι ἡ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου. 

Τί λόγο εἶχε ὁ Θεὸς νὰ δώσει τὴν ἐντολὴ αὐτὴ τρομο-
κρατῶντας; Ἂν ὁ θάνατος ἦταν ἄγνωστος, ἡ ἀπειλὴ δὲν 
μποροῦσε νὰ ἔχει νόημα. Ἂν κάποια γνώση τοῦ καλοῦ 
καὶ τοῦ κακοῦ ἀφοροῦσε τὴν ποιότητα τοῦ χαρακτῆρα, 
τῆς σκέψης, τῶν ἐπιθυμιῶν, ἀρκοῦσε στὸν Ἀδὰμ ἡ ἐλευ-
θερία του γιὰ νὰ πραγματοποιήσει τὸν ἑαυτό του πρὸς 
τὸ καλύτερο ἢ τὸ χειρότερο. Ἀπειλὴ χρειάζεται γιὰ τὴν 
καθυπόταξη. Ὁ Ἀδὰμ δὲν γεννιέται μέσα σὲ ἀγάπη, 
οὔτε κἂν σὲ ἀληθινὴ δεοντολογία, ἀλλὰ σ’ ἕναν ἀόριστο 
συνεχῆ φόβο. ... Ἡ ἐντολὴ δημιουργεῖ τὸν ἄνθρωπο ὡς 
δοῦλο. Μὲ τὴν ἀπαγόρευση ὁ Θεὸς λέει ‘δὲν μὲ ἐνδιαφέ-
ρει ποιὸς εἶναι ὁ χαρακτήρας σου καὶ τί θέλεις στὸ βά-
θος τῆς καρδιᾶς σου, μοῦ ἀρκεῖ νὰ φοβᾶσαι καὶ νὰ 
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ὑπακοῦς’. Ἔτσι ὁ ἄνθρωπος ἀκόμα καὶ τῆς χριστιανο-
σύνης διδάσκεται ὅτι, ἂν ὑποφέρει ἀπὸ τὸν θάνατο καὶ 
ὅλη τὴν παροδικότητα, τὴ μέριμνα, τὸν κίνδυνο, τὸν 
πόνο, τὴν ἀπώλεια, ὀφείλεται στὴν ἄρνησή του νὰ ζήσει 
ἄλογα καὶ δουλικά. Ὅταν ἡ τυφλὴ ὑποταγὴ στὸν Πα-
ντοδύναμο καὶ ἡ πλήρης ἀπορρόφηση στὴν κοσμικό-
τητα ἑνωθοῦν καὶ ταυτιστοῦν, θὰ ἔχουμε ἐπιστρέψει 
στὸν ‘παράδεισο’.108 

Ἡ παράβαση 

Ἴσως ἡ πιὸ παρανοϊκὴ πεποίθηση τῆς χριστιανοσύνης, ὅτι 
μὲ τὸν Ἀδὰμ ἦρθε ὁ θάνατος καὶ γεννιόμαστε ὅλοι στὴν ἁμαρ-
τία. Μὲ αὐτὸ ἔχω ἀσχοληθεῖ ἀλλοῦ,109 ὁπότε ἐδῶ ἀρκεῖ μιὰ 
ἰσχνὴ σύνοψη110 ὁρισμένων στοιχείων, ποὺ πρέπει νὰ διαβαστοῦν 
σὲ συνεργασία μὲ ὅσα εἰπώθηκαν μόλις προηγουμένως στὸν ‘Πα-
ράδεισο τῆς τρυφῆς’. 

Ἐντολὴ τοῦ Θεοῦ πρὸς τὸν ἄνθρωπο εἶναι νὰ μὴν ἀνακαλύ-
ψει κανένα Ἀπόλυτο, βάσει τοῦ ὁποίου θὰ μποροῦσε νὰ κρίνει 
τὴ ζωή του καὶ νὰ τὴ δεχθεῖ ἢ νὰ τὴν ἀπορρίψει συνολικὰ ἢ ἐν 
μέρει. Δὲν πρέπει νὰ βρεῖ ἀπόλυτη ὀμορφιά, ἀπόλυτη καλοσύνη, 
ἀπόλυτη ἀξία. Μόνο μακριὰ ἀπὸ τὸ Ἀπόλυτο, θὰ κατορθώσει νὰ 
μὴν ἀπορρίψει τίποτα, ὅσο κακὸ, ἀνάξιο, βασανιστικό, θλιβερὸ 
κι ἂν εἶναι ἢ μοιάζει νὰ εἶναι. ... Ὁποιαδήποτε ἀξιολόγηση, ἂν 
ἦταν ἀπόλυτη, θὰ ἦταν ἡ κρίσιμη ἁμαρτία, αἰτία ἐξορίας ἀπὸ 
τὸν παράδεισο. Ὁ ἄνθρωπος εἶχε ἀποκλειστεῖ ἀπὸ τὴ γνώση τοῦ 
Ἀπόλυτου, ὅμως ἀπόλυτη εἶναι μόνο ἡ θεότητα. ... Ἔπρεπε νὰ 

 
108 Τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα, σ. 53–56 καὶ 70–73. 
109 Βλ. Τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα. 
110 Βλ. ὅ.π., σ. 102 κ.ἑ. 
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ζεῖ τυφλὰ ἔχοντας μόνο ἕνα καθῆκον: νὰ μὴ γνωρίσει ποτὲ τὸν 
Θεὸ πραγματικά, νὰ σπαράσσεται ἀπὸ τὰ πιὸ ἀντίθετα βιώμα-
τα, ὄχι μόνο χωρὶς παράπονο ἀλλὰ καὶ παραμερίζοντας κάθε 
ἐμπειρία τοῦ Ἀπόλυτου ποὺ μπορεῖ νὰ προέκυπτε — νὰ μὴν 
ἐπιμείνει, νὰ μὴν τὴ θελήσει, νὰ ἐπιστρέφει πάντα στὴν ‘πεζὴ’ 
καθημερινότητα τῆς ἀκάθεκτης ἐπιβίωσης μέσα στὴν ἀτέλεια 
καὶ τὴν ἀμφισημία. ... Στὸ ὑποτιθέμενο προπατορικὸ ἁμάρτημα 
τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, τὸ μόνο στοιχεῖο μὲ πραγματικὴ ἰσχύ, 
δηλαδὴ μὲ ἔγκυρη θεολογικὴ καὶ ἀνθρωπολογικὴ ἀναφορά, εἶ-
ναι ἡ ἀόριστη ἐντύπωση ὅτι ὁ ἄνθρωπος μὲ κάποιο τρόπο ἔφθασε 
νὰ χωριστεῖ ἀπὸ τὸν Θεό, ἀπὸ τὴ ζωὴ μαζί Του. Ὣς ἐκεῖ. Ὅ,τι 
κι ἂν προστεθεῖ, δημιουργεῖ πλάνη, εἴτε ἡ ἀνυπακοή, εἴτε ἡ 
γνώση κάποιου καλοῦ καὶ κακοῦ, ἡ συμβουλὴ τοῦ φιδιοῦ, ἢ ὁτι-
δήποτε. 

Οἱ δέκα ἐντολές 

Μὲ τὴν ‘ὑπερφυσικὴ’ παράδοση τῶν ἐντολῶν διαμορφώνε-
ται ἡ ἠθικὴ συνείδηση ὑπὸ τὴν πίεση τῆς θείας αὐθεντίας, ἀπ’ 
ὅπου προκύπτουν στειρότητα, ἐθιμοτυπισμός, φόβος καὶ δουλο-
πρέπεια. Προφανῶς αὐτὰ δὲν ἀφοροῦν μόνο τὸν ἰουδαϊσμό, ἀλλὰ 
καὶ τὴ χριστιανοσύνη, ἔστω σὲ πιὸ μικρὸ βαθμό. Προσευχόμα-
στε Πάτερ ἡμῶν ἀλλὰ ζήτημα εἶναι ἂν ἐννοοῦμε στὴν πράξη τὸ 
1% τῆς προσευχῆς. Δὲ ν εἴμαστε ἀδέλφια καὶ δὲν διαμορφώνου-
με τὴ ζωή μας ὡς ἀδέλφια, ὅσο κι ἂν ἐπαναλαμβάνουμε σὰν 
κουρδισμένοι στὴν προσευχὴ ὅτι ἔχουμε τὸν ἴδιο Πατέρα. Δὲν 
ἀφιερώνουμε οὔτε δευτερόλεπτο νὰ συνειδητοποιήσουμε τὴν 
προσφώνηση, ἐπειδὴ δὲν τὸν νοιώθουμε Πατέρα μας. Δύσκολο 
καὶ νὰ συμβαίνει ἀλλιῶς, ἂν ὑπάρχει γιὰ νὰ δίνει ἐντολὲς καὶ νὰ 
ἐκτοξεύει ἀπειλές. Ἡ συνέχεια τῆς ἰουδαϊκῆς ἐμπειρίας στὴ χρι-
στιανικὴ περίοδο φαίνεται χαρακτηριστικὰ στὶς βυζαντινὲς εἰ-
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κόνες τοῦ Χριστοῦ Παντοκράτορος αὐστηροῦ καὶ ἐπίφοβου.111 
Ἄλλωστε, ὅσο καλὴ κι ἂν εἶναι ἡ πρόθεση ποὺ βρίσκεται πίσω 
ἀπὸ τὶς προσευχές, ἡ ἴδια ἡ ἵδρυσή τους προϋποθέτει ἀπόσταση. 
Ἂν ἦμουν μαζί Του δὲν θὰ ὑπῆρχε οὔτε λόγος οὔτε χρόνος γιὰ 
προσευχή. Προσεύχομαι ἐπειδὴ βρίσκομαι μακριά Του, ἔστω 
ὄχι ἀρκετὰ μακριὰ γιὰ νὰ μὴν μὲ ἀπασχολεῖ καθόλου. 

Ἡ ἀπόσταση χάρη στὴν ὁποία εἶναι δυνατὸ νὰ ὑπάρχουν 
προσευχὲς μπορεῖ νὰ μειωθεῖ σὲ σημεῖο ποὺ νὰ γίνεται προσευ-
χὴ χωρὶς προσευχή, ὅταν εἶναι σὰν ἐρωτικὴ ἐξομολόγηση καὶ 
δὲν ὀφείλεται σὲ ἐθιμικὲς ὑποχρεώσεις οὔτε ἀσχολεῖται νὰ ζη-
τάει χάρες, συγγνῶμες ἢ ὁτιδήποτε.112 Πόσο συχνὰ συμβαίνει 
αὐτό; Μήπως συμβαίνει στὶς λειτουργίες, ὅπου σηκωνόμαστε 
καὶ καθόμαστε σὰν ἠθοποιοὶ καὶ γενικῶς βαριόμαστε; Μήπως 
συμβαίνει στὰ σχολεῖα, στὴν προσευχὴ ποὺ ἰσοδυναμεῖ μὲ 
ἐμπαιγμὸ κάθε εὐλάβειας; Μήπως στὴν οἰκογενειακὴ προσευχὴ 
παρωδία, καὶ σχεδὸν παρόμοια στὸ μοναστήρι, ποὺ κάθεσαι νὰ 
φᾶς καὶ θεωρεῖται τόσο εὐτελὲς ὥστε εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀφεθεῖ 
στὸν ἑαυτό του, πρέπει νὰ διαβάζει διάφορα ψυχωφέλιμα ὁ ἀνα-

 
111 Δὲν τὸ εἶχα συνειδητοποιήσει ἕως ὅτου χρειάστηκα εἰκόνες τοῦ 

Χριστοῦ γιὰ τὶς μεταφράσεις τῶν Ὕμνων τοῦ Συμεών. Σὲ ὅσες εἰκόνες 
βρίσκεται κατὰ πρόσωπο, ἔτσι ποὺ νὰ τὸν βλέπεις ἐνώπιος ἐνωπίω, 
κυριαρχεῖ σχεδὸν πάντα ἡ αὐστηρότητα. Δὲν παραξενεύει, ἂν σκεφτεῖ 
κανεὶς γιὰ πόση παράνοια ἀποδείχθηκαν ἱκανὲς οἱ Ἐκκλησίες. 

112 Βλ. χαρακτηριστικὰ τὸν Πορφύριο: “ἅμα εἶσαι ἄδειος, ποὺ ση-
μαίνει ὅτι δὲν ἔχεις ἀγάπη, καὶ μετάνοιες καὶ προσευχὴ νὰ κάνεις, 
τίποτα δὲν κάνεις... Λαχτάρα! Αὐτὸ εἶναι ὅλο τὸ μυστικό. Ἐδῶ μιλάει 
ἡ καρδιά... Ὅταν ἐρωτευθεῖς τὸν Χριστό, προτιμάεις τὴ σιωπὴ καὶ τὴ 
νοερὰ προσευχή. Τότε παύουν τὰ λόγια. Εἶναι ἡ ἐσωτερικὴ σιωπή, ἡ 
σιγὴ ποὺ προηγεῖται, συνοδεύει καὶ ἀκολουθεῖ τὴν θεία ἐπίσκεψη... 
Ὁ τελειότερος τρόπος προσευχῆς εἶναι ὁ σιωπηλός... Μὲς στὴ σιγή, 
στὴ σιωπή, στὸ μυστήριο. Ἐκεῖ γίνεται ἡ πιὸ ἀληθινὴ λατρεία”: Τὸ 
μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, σ. 76–83. 
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γνώστης;113 Μόνο γιὰ τὶς ἐτήσιες θρησκευτικὲς γιορτές τους οἱ 
Ἀθηναῖοι ἀφιέρωναν περισσότερες ἀπὸ ἑξῆντα ἡμέρες. Αὐτὸ δὲν 
ἐμπόδισε τὴν παρακμὴ τῆς ἀρχαίας πόλης καὶ τὴν ἐγκατάλειψη 
τῆς ἴδιας τῆς θρησκείας της. Ἡ ‘θρησκεία τῆς ἀγάπης’ δὲν 
ἐμπόδισε οὔτε τοὺς πιὸ ἀκραίους ξεπεσμούς, ἐκείνους τοῦ ναζι-
σμοῦ καὶ τοῦ κομμουνισμοῦ, γιὰ νὰ μὴν πᾶμε πιὸ παλιά. 

Τὰ τρία παιδιὰ στὸ καμίνι 

Μῦθοι τοῦ τύπου αὐτοῦ ὑποβάλλουν τὴν ἐντύπωση πὼς ἡ 
εὐσέβεια συμφέρει! Ὁ Θεὸς σώζει τοὺς εὐσεβεῖς! Εἶναι τὸ ἴδιο 
ποὺ κάνουν τὰ ‘θαύματα’ τῆς Καινῆς Διαθήκης. Χρειάζεται 
ὅμως, καὶ ἀληθινὰ συμφέρει, νὰ μὴν ὑποτιμῶνται τουλάχιστον 
τὰ πασίγνωστα, τὸ πλῆθος τῶν εὐσεβῶν ποὺ βασανίζονται, ἀδι-
κοῦνται, ὑποφέρουν, ἐνῶ ἄλλοι τόσοι ἄθεοι ἢ ἐγκληματίες ἀπο-
λαμβάνουν ζωὴ χαρισάμενη. Ἂν πιστεύω ὅτι ὁ Θεὸς μὲ φροντί-
ζει μὲ ὑγεία ἢ περιουσία ἐπειδὴ ‘πιστεύω’, αὐτὸ ποὺ δίνει ἢ ποὺ 
εὔχομαι νὰ μοῦ ἔδινε, ἡ ὑγεία, ἡ περιουσία, ἡ ἀσφάλεια, ἢ ὁτι-
δήποτε, εἶναι πιὸ σπουδαῖο γιὰ μένα καὶ τὸ θέλω περισσότερο 
ἀπὸ τὸν Ἴδιο. Πρόκειται γιὰ ἔμπρακτη ἀθεΐα καὶ προβληματικὴ 
νοημοσύνη. Ὁ Ἔκκαρτ ἔχει ἐπιμείνει ἐδῶ. 

Ξεκουφαίνουμε τὸν Θεὸ νύχτα μέρα καὶ λέμε Κύριε, γε-
νηθήτω τὸ θέλημά σου! Καὶ ὅταν γίνει τὸ θέλημά Του 
θυμώνουμε, κι αὐτὸ εἶναι τελείως ἄδικο... Ἂν τὸ θέλη-
μά σου γίνεται θέλημα τοῦ Θεοῦ, τότε, ἂν εἶσαι ἄρρω-
στος δὲν θέλεις, πηγαίνοντας ἀντίθετα στὸ θέλημα τοῦ 

 
113 Αὐτὴ εἶναι μιὰ προφανὴς ἀντιστροφὴ καὶ προσβολὴ τῆς ὑπόδει-

ξης τοῦ μυστικοῦ δείπνου, βλασφημία γιὰ τὴν ὁποία εἴδηση δὲν ἔχουν 
πάρει οἱ μοναχοί, ἀποχαυνωμένοι ἀπὸ τὸ ‘μυστήριο᾿ τῆς θείας κοινω-
νίας. 
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Θεοῦ, νὰ γίνεις καλά, ἂν καὶ θὰ εὐχόσουν νὰ ἤθελε ὁ 
Θεὸς νὰ ἤσουν καλά... Ὅμως ὅταν τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ 
εἶναι θέλημά σου, τότε εἶσαι ἄρρωστος στὸ ὄνομα τοῦ 
Θεοῦ... 

Γιὰ ποιό λόγο λέει, Ὁ Κύριος ὁ Θεός του;114 Ὁ Θεὸς 
θέλει νὰ εἶσαι ἄρρωστος καὶ σὺ θέλεις νὰ εἶσαι καλά, ὁ 
Θεὸς θέλει ὁ φίλος σου νὰ πεθάνει καὶ σὺ θέλεις νὰ ζή-
σει, ἐνάντια στὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ. Ἀλήθεια, ὁ Θεὸς δὲν 
εἶναι ὁ Κύριός σου. Ἂν ἀγαπᾶς τὸν Θεὸ καὶ εἶσαι ἄρρω-
στος — στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ. Πεθαίνει ὁ φίλος σου — 
στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ. Χάνεις ἕνα μάτι — στὸ ὄνομα τοῦ 
Θεοῦ. Μ’ ἕνα τέτοιο ἄνθρωπο θὰ ἦταν πράγματι ὅλα 
σωστά. Ἀλλὰ ἂν εἶσαι ἄρρωστος καὶ προσεύχεσαι στὸν 
Θεὸ γιὰ τὴν ὑγεία σου, ἀγαπᾶς τὴν ὑγεία σου πιὸ πολὺ 
ἀπ’ τὸν Θεό — δὲν εἶναι ὁ Θεός σου. Εἶναι ὁ Θεὸς τοῦ 
οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς, ἀλλὰ ὄχι ὁ Θεός σου.115 

Ὁ Μωϋσῆς χωρίζει τὴ θάλασσα 

Παρόμοιο θαῦμα μὲ ἐκεῖνο τοῦ Ἰησοῦ στὰ κύματα. Καὶ ἐδῶ 
μπορεῖ φυσικὰ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ὡς παντοδύναμος κάνει ὅ,τι θέλει 

 
114 Ἔξ. 32, 11. 
115 Ὁμιλία 25, DW ΙΙ, σ. 7 κ.ἑ., καὶ Ὁμιλία 4, DW Ι, σ. 62–64: 

Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 51 καὶ 49. Ἡ σημασία τοῦ κειμένου δὲν εἶναι 
νὰ ἀδιαφορῶ γιὰ τὸν ἑαυτό μου — ὅταν ἀρρωσταίνω νὰ μὴν προσπα-
θῶ νὰ γίνω καλά, ὅταν πεινάω νὰ κάθομαι μὲ σταυρωμένα χέρια, νὰ 
μὴ νοιάζομαι γιὰ τοὺς φίλους μου καὶ σὲ ὅλα νὰ ζῶ παθητικὰ καὶ μοι-
ρολατρικά... Ὅμως γιὰ ὅποιον πιστεύει χωρὶς νὰ κοροϊδεύει τὸν ἑαυτό 
του, στὸ βάθος καὶ τῆς πιὸ σκληρῆς θλίψης, ποὺ προσπάθησε ἀλλὰ 
δὲν μπόρεσε νὰ ἀποφύγει, ὑπάρχει μιὰ ‘διάσταση᾿ καθαρῆς ἐμπιστο-
σύνης καὶ ἡσυχίας — τόσο καθαρῆς καὶ ἀπόλυτης ὅσο εἶναι ἐκείνη 
τῶν ἄψυχων, τοῦ οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς. 
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καὶ δίνει ὅσες δυνάμεις θέλει σὲ ὅποιους θέλει ὅποτε θέλει. Θὰ 
ἄξιζε νὰ σκεφτεῖ κανεὶς γιατί λαοὶ ποὺ ἔβαλαν τὴν ἐλπίδα τους 
στὴν θεία παντοδυναμία κατέληξαν μαραζωμένοι, δογματικοὶ 
καὶ μοιρολάτρες, δεισιδαίμονες καὶ δουλοπρεπεῖς. Τὸ ζοῦμε 
στὴν Ἑλλάδα τῆς καθυστέρησης, τῆς ἀνίας, τῆς κουτοπονηριᾶς 
καὶ τῆς μοιρολατρίας (ποῦ θὰ πάει, ποῦ θὰ βγεῖ, θὰ γυρίσεις 
καὶ γιὰ μᾶς παλιοζωή...), ὄχι ἐπειδὴ μὲ εὐθύνη μας τετρακόσια 
χρόνια καταντήσαμε δοῦλοι τῶν Ὀθωμανῶν, ἀλλὰ ἐπειδὴ στὰ 
βυζαντινὰ χρόνια, ἐκεῖ ποὺ ἀρχίζει ἡ εὐθύνη μας,116 ἐνῶ βλέ-
παμε τὴ Δύση νὰ προοδεύει οἰκονομικά, κοινωνικά, τεχνολογι-
κά, μορφωτικά, νὰ ὁδηγεῖται σὲ ζωντανὲς κοινωνίες συνεχῶν με-
ταρρυθμίσεων καὶ στὴν ἴδια τὴ γένεση τοῦ ἐκπληκτικοῦ φαινο-
μένου τῆς ἀστικῆς της τάξης, ἀπ’ ὅπου θὰ προέρχονταν ὅλα ὅσα 
θαυμάζουμε σήμερα, συνεχίζαμε νὰ καλλιεργοῦμε μιὰ γραφειο-
κρατικὴ κοινωνία σοβιετικοῦ τύπου ἱκανὴ νὰ πνίγει ὅλες τὶς δυ-
νατότητες πνευματικῆς καὶ ὑλικῆς ἀνάπτυξης σὲ μιὰ ἀποθέωση 
παραλογισμοῦ, μὲ περιφρόνηση γιὰ τὴ γνώση, τὴ φαντασία, τὴν 
ἀτομικὴ πρωτοβουλία, τὴν ἐλευθερία, τὴ συνεργασία, τὴν ἐξε-
ρεύνηση καὶ τὴ δημιουργία.117 

 
116 Φαίνεται διαχρονικὸ ἐθνικὸ σπὸρ νὰ ρίχνουμε τὴν εὐθύνη στοὺς 

ἄλλους γιὰ τὰ δεινά μας. Γιὰ τὴν πρώτη ἅλωση τῆς Πόλης φταῖνε οἱ 
Σταυροφόροι καὶ καθόλου ὁ Ἀλέξιος, ποὺ τοὺς κάλεσε τάζοντας γῆ καὶ 
ὕδωρ γιὰ νὰ πάρει τὸν θρόνο, οὔτε ἤδη προηγουμένως ἡ σφαγὴ τῶν 
Λατίνων, οὔτε ἡ ἀνικανότητά μας, ποὺ δὲν μπορέσαμε νὰ ἀποκρού-
σουμε μιὰ ὄχι ἰδιαίτερα ἰσχυρὴ στρατιωτικὴ δύναμη. Γιὰ τὴν ἅλωση 
ἀπὸ τοὺς Ὀθωμανοὺς δὲν ὑπῆρχε ἄλλος νὰ ρίξουμε τὴν εὐθύνη, καὶ 
ἀντὶ νὰ σκεφτοῦμε τὰ λάθη ποὺ ὁδήγησαν σὲ τόσο δεινὴ θέση, τὸ ρί-
ξαμε ἀφηρημένα στὶς ‘ἁμαρτίες᾿ μας καὶ τὴ θεία τιμωρία, σὰν κακο-
μαθημένα, ποὺ πρέπει κάποιος νὰ τὰ νταντεύει ἀκόμα καὶ τιμωρῶ-
ντας. 

117 Γιὰ τὰ ἰδιώματα ποὺ χαρακτηρίζουν τοὺς γόνιμους πολιτισμούς, 
βλ. τὶς Κοινωνίες φιλίας, ἰδίως τὸ κεφάλαιο, ‘Ἡ τετραπλὴ ἀρχή᾿. 
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Τὴν ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα ὑποτίθεται ὅτι ὑπηρε-
τεῖ καὶ ἡ παρατήρηση σημείων καὶ οἰωνῶν. Ἡ κατάσταση αὐτὴ 
δὲν ὀφείλεται μόνο στὴν παθητικότητα καὶ τὴ μοιρολατρία, 
ἀλλὰ καὶ σὲ πιὸ βάσιμες προϋποθέσεις, ὅπως εἶναι ἡ διαίσθηση. 
Καλὸ εἶναι νὰ τὰ ἀγνοεῖ κανεὶς αὐτά, ὅπως ἀγνοεῖ τὰ ὄνειρα. Ὁ 
Θεὸς ἔχει πολλοὺς τρόπους νὰ δίνει γνώση, καὶ πιὸ βέβαιοι εἶναι 
τὰ χαρίσματά μας. Τὰ χαρίσματα δὲν εἶναι ἁπλῶς δυνάμεις 
ἀλλὰ ὑποδείξεις, κατευθύνσεις, ἔργα ποὺ πρέπει νὰ πραγματο-
ποιηθοῦν καὶ εὐκαιρίες νὰ μεγαλώσουν. Ἀκόμη καὶ ὅπου σπάνια 
γίνεται ἀντιληπτό, συμβαίνει τὸ ἴδιο, ὅπως στὴν οἰκογένεια. Δὲν 
μοῦ δόθηκαν οἰκογενειακὲς σχέσεις γιὰ νὰ παραμείνω ἐκεῖ ἀλλὰ 
γιὰ νὰ τὶς ἐπεκτείνω πέρα ἀπὸ τὴν οἰκογένεια σὲ βαθμὸ κατάρ-
γησης τῆς οἰκογένειας (βλ. καὶ τὰ σχετικὰ μὲ τὸν μῦθο τοῦ Οἰδί-
ποδα ἀμέσως μετά, στὸ κεφ. γιὰ τὸν Ἰωνᾶ). 

Εἶναι δυνατὸ νὰ ἀνοίξει στὰ δύο ἡ θάλασσα, ἂν ὑψωθοῦν κα-
τάλληλα φράγματα, τὸ ὁποῖο συμβαίνει μέσα ἀπὸ τὴ σπουδὴ 
καὶ τὸν σεβασμὸ τῶν φυσικῶν νόμων καὶ τῶν ἀνθρώπινων δυνά-
μεων. Οἱ ‘ἀνθρώπινες’ δυνάμεις, μεγαλύτερες καὶ μικρότερες, 
εἶναι δικές Του. Ἀπὸ μόνος μου δὲν πάω χιλιοστὸ πιὸ πέρα ἀπὸ 
τὸ τίποτα, ὅμως δὲν ἔχω τὶς δυνάμεις Του σὰν κάτι ξένο, τὶς 
χαρίζει στὴν ἐξουσία ποὺ καὶ πάλι ὁ Ἴδιος μᾶς δίνει πρὶν ἀπ’ 
ὁτιδήποτε ἄλλο, γι’ αὐτὸ εἴμαστε ἱκανοὶ γιὰ τὸ κακό. Δὲν ὑπάρ-
χει λόγος ἔπαρσης, ὅταν ἡ ἐλευθερία καὶ ὅλες οἱ δυνάμεις εἶναι 
χαρισμένες, πῶς γίνεται ὅμως τὸ αὐτεξούσιο νὰ συνεπάγεται 
εὐθύνη ἀλλὰ ὄχι δυνατότητα γιὰ ἔπαρση;  

Πόσο δικαιολογημένα θὰ ἔνοιωθα ἔπαρση ὅταν αὐτὸ ποὺ 
θέλησα — νὰ κατανοήσω τὰ πράγματα, νὰ γράψω καλὴ μουσι-
κή, νὰ ἐνθαρρύνω τοὺς νεώτερους νὰ ζήσουν ὅσο γίνεται καλύ-
τερα, νὰ κάνω ἐφευρέσεις, νὰ κάνω ἐπιχειρήσεις, νὰ φροντίσω 
ὅσους βρίσκονται σὲ ἀνάγκη... — τὸ ἔχουν θελήσει τόσο πολλοί; 
Τί μὲ κάνει ἀνώτερο καὶ ἐξηγεῖ τὴν ἔπαρση, ἂν ἔχω τὴν ἴδια 
ἐπιθυμία μὲ τόσο πολλούς; Ἂν ὅμως κατόρθωσα καλύτερα ἀπὸ 
ἄλλους νὰ πραγματοποιήσω τὴν κοινή μας ἐπιθυμία, δὲν τὸ 
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ὀφείλω στὴν ἐλευθερία, τὴ θέληση καὶ τὴν εὐαισθησία μου, ποὺ 
εἶναι ἴδια μὲ τὴ δική τους, ἀλλὰ στὶς δυνάμεις ποὺ μοῦ δόθηκαν, 
ἐνῶ δὲν δόθηκαν σὲ ἐκείνους, ὅπως εἶναι ἤδη ἡ χώρα καὶ ἡ οἰκο-
γένεια στὴν ὁποία γεννήθηκα, καὶ φυσικὰ ἡ εὐφυΐα, ἡ ὑγεία,118 
κ.λπ. 

Ὁ Ἰωνᾶς στὴν κοιλιὰ τοῦ κήτους 

Εἶναι μῦθος μὲ ἰδιαίτερη λογοτεχνικὴ δύναμη καὶ σημαντι-
κὸ συμβολισμό. Ἤδη οἱ πρῶτοι χριστιανοὶ ζωγραφίζουν στὶς κα-
τακόμβες σκηνὲς ἀπὸ τὴ ζωὴ τοῦ καημένου τοῦ Ἰωνᾶ! Ἡ πνευ-
ματικὴ μικρότητα, ἡ ἀδιαφορία γιὰ τὰ πιὸ σημαντικά, σὰν νὰ 
σχηματίζει ἕναν ἅδη ἀγωνίας μέσα στὸν ὁποῖο κλείνεται κανεὶς 
ζωντανὸς νεκρός. Στὸν Ἰωνᾶ ἡ ἀγωνία κορυφώθηκε δύο φορές, 
μὲ τὶς ταλαιπωρίες του νὰ γίνονται ἀφόρητες ὅσο λιγώτερο νοια-
ζόταν γιὰ τὶς ταλαιπωρίες τῶν ἄλλων. Αὐτὸ στὸ κείμενο παρου-
σιάζεται σὰν θεία τιμωρία ἐνῶ εἶναι φυσιολογικὴ λειτουργία ποὺ 

 
118 Ἡ εὐφυΐα εἶναι περισσότερο κοινωνικὴ δύναμη παρὰ ἀτομική, 

καὶ ὣς ἕνα βαθμὸ ἀκόμα καὶ ἡ ὑγεία. Πέρα ἀπὸ ἐξαιρετικὲς παθολο-
γικὲς συνθῆκες, ἄλλη εὐφυΐα καὶ ὑγεία ἔχω ἂν γεννηθῶ σὲ πλούσια 
καὶ μορφωμένη περιοχὴ καὶ οἰκογένεια, ἄλλη ἂν γεννηθῶ στὰ ἀντί-
θετα. Ἕνα ἀπὸ τὰ πρῶτα ποὺ εἶναι ἀνάγκη νὰ συνειδητοποιήσει ὅποι-
ος ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴ σκέψη καὶ βλέπει ὅτι ὑστερεῖ διανοητικὰ σὲ 
σχέση μὲ ἄλλους, ἐνῶ δὲν ἔχει παθολογικὴ ἐπιβάρυνση, εἶναι ὅτι χρει-
άζεται νὰ ἀναπληρώσει τὶς ἐλλείψεις τοῦ ἀρχικοῦ του περιβάλλοντος, 
καὶ τὶς ἐλλείψεις ποὺ προκάλεσε, ἂν ὑπῆρξε, μία σχετικὰ πιὸ ἐπίμονη 
δική του ἀνωριμότητα. Ἡ ἴδια ἡ δυνατότητα γιὰ τὴν ἀναπλήρωση 
αὐτὴ δὲν εἶναι ἀπεριόριστη, ὑπάρχουν καὶ ἀνυπέρβλητες ἀνισότητες. 
Γιὰ νὰ κρίνω ἂν αὐτὸ εἶναι ἄδικο ἢ δίκαιο, χρειάζεται νὰ γνωρίζω τί 
πραγματικὰ θέλει καθένας καὶ ποιὲς ἀντικειμενικὲς συνθῆκες τὸν βο-
ηθοῦν νὰ τὸ ἀποκτήσει. 



ΖΗΤΗΜΑΤΑ  ΤΗΣ  ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ  ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ  

206 

οὔτε κἂν περιορίζεται στὶς προσωπικὲς σχέσεις. Δὲν μᾶς πτοοῦν 
ἀντικειμενικὲς συνθῆκες ἀλλὰ ἡ κατάσταση τῆς συνείδησής 
μας. Στὶς ἴδιες ἀντίξοες συνθῆκες ἄλλοι ἀπελπίζονται, ἄλλοι 
ὑπομένουν, ἄλλοι βρίσκουν εὐκαιρίες νὰ διδαχθοῦν, ἄλλοι αἰσι-
οδοξοῦν ἔχοντας ἐπίγνωση τῆς εὐεργεσίας ποὺ προετοιμάζεται, 
κ.λπ.  

Ἂν τίποτα δὲν μὲ ἀπομακρύνει ἀπὸ τὸ τίποτα, εἶναι φυσικὸ 
νὰ ἀσφυκτιῶ, ἐνῶ ἄλλοι περνᾶνε τὰ χειρότερα χωρὶς νὰ λυγί-
ζουν. Μπορεῖ νὰ μοῦ φαίνονται πιὸ ἰσχυροί, ὅμως δὲν εἶναι προι-
κισμένοι μὲ παράδοξες δυνάμεις, οὔτε εἶναι ὅλοι ἥρωες, οὔτε κά-
νουν φοβερὰ κατορθώματα, ἁπλῶς πραγματοποιοῦν τὴν ἀνθρώ-
πινη φύση: νοιάζονται γιὰ πράγματα ποὺ ξεπερνοῦν τὸν ἀσήμα-
ντο ἑαυτό τους. Μερικοὶ γυρεύουν διέξοδο στὸ ἀλκοὸλ ἢ στὰ ναρ-
κωτικά, ὅμως δὲν γλυτώνω ἀπὸ τὶς ταλαιπωρίες κάνοντας ὅτι 
δὲν βλέπω, προτιμότερο νὰ τὶς ὑπομένω μὲ εὐγνωμοσύνη ἐπειδὴ 
γίνονται ἐλαφρύτερες μέσα σὲ μιὰ μεγαλύτερη ζωή. 

Καμμιὰ φορὰ γεννιέται ἡ ἑξῆς δυσκολία. Ἀνατίθεται σὲ κά-
ποιον ἕνα ἔργο ποὺ ἀδυνατεῖ νὰ ἀποφύγει ἢ νὰ ἐκτελέσει σωστά, 
γιὰ τὸ ὁποῖο δὲν ἀρκοῦν οἱ ἱκανότητές του ἢ οὔτε κἂν ἡ διάθεσή 
του, καὶ νοιώθει ἔνοχος, ὑποχρεωμένος νὰ δικαιολογηθεῖ ἔστω 
μόνο ἀπέναντι στὸν ἑαυτό του, ὅτι ὡς ἄνθρωποι δὲν εἴμαστε πά-
ντα ἀρκετὰ ἱκανοί, καὶ δὲν εἴμαστε ποτὲ ἀλάθητοι καὶ τέλειοι, 
ὅμως μετράει ἡ προσπάθεια, ὄχι τὸ ἀποτέλεσμα.  

Ἂν γκρεμιστεῖ τὸ σπίτι, ὁ μηχανικὸς δὲν ἔχει δικαίωμα νὰ 
δικαιολογηθεῖ ὅτι κανεὶς δὲν εἶναι τέλειος ἢ ὅτι δὲν ἤθελε νὰ γίνει 
μηχανικὸς ἀλλὰ τὸν ἀνάγκασαν οἱ γονεῖς του, καὶ ὅτι σημασία 
ἔχει ἡ προσπάθεια! Ἐφόσον τὸ ἔργο ἐπηρεάζει σοβαρὰ τὴ ζωὴ 
ἄλλων, μετράει ἡ ποιότητα καὶ καθόλου ἡ προσπάθεια, ὅσο φι-
λότιμη κι ἂν εἶναι. Σὲ ὅλες μου τὶς ἀποφάσεις εἶχα πάντα καλὴ 
προαίρεση, δήλωσε ὁ Μακάριος, μετὰ τὸν διαμελισμὸ τῆς Κύ-
πρου, ἀπολογούμενος ποὺ δὲν εἶναι ἀλάθητος, τελειώνοντας 
ἔτσι τὸν βίο του στὴ μικροπρέπεια. Κατόρθωσε νὰ διασφαλίσει 
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τὴν ἀκεραιότητα τοῦ νησιοῦ; Ἀντιμετώπισε προβλέποντας τὶς 
δυσάρεστες ἐξελίξεις, ποὺ μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο θὰ ἔρχο-
νταν; Αὐτὸ μετράει, ὄχι ἡ καλὴ προαίρεση, ὅπως μετράει γιὰ 
τὸν Καραμανλῆ, ποὺ ἐπίσης δὲν εἶχε τὸ ἀλάθητο, ἡ κρίσιμη 
ἀπόφαση τῆς εἰσόδου στὴν Ε.Ε., σὲ καιρὸ ποὺ οὔτε ἡ Εὐρώπη 
τὸ ἤθελε οὔτε οἱ παραδομένοι στὶς ἀριστερὲς μανίες καὶ ἀσυναρ-
τησίες ἐγχώριοι ‘προοδευτικοί’, λίγο πολὺ ἐκφράζοντας τὴν 
ἀσχετοσύνη τῆς κοινῆς γνώμης. Αὐτὸ ἔχει κανεὶς νὰ ἐκτιμήσει 
καὶ στὶς ἐπαγγελματικὲς ἐπιλογές του, πῶς θὰ τὸ κάνει ὅμως 
ἂν βρίσκεται σὲ ἀνώριμη ἡλικία; 

Ἀκόμη καὶ σὲ νεαρὲς ἡλικίες θὰ χρειαστοῦν κρίσιμες ἀπο-
φάσεις γιὰ τὶς ὁποῖες ὄχι μόνο δὲν ὑπάρχει ὡριμότητα, ἀλλὰ 
μπορεῖ νὰ λείπουν οἱ γονεῖς, οἱ δάσκαλοι, οἱ φίλοι καὶ οἱ συγγε-
νεῖς ποὺ θὰ ἦταν ἱκανοὶ νὰ βοηθήσουν. Μοιάζει ἐφιαλτικό. Σὰν 
νὰ συνωμότησε τὸ σύμπαν γιὰ νὰ ἔρθουν τὰ χειρότερα, ἔτσι ποὺ 
νὰ σκέφτεται κανεὶς τί μπορεῖ νὰ ἔχει κάνει γιὰ νὰ ἀξίζει τόσο 
ἄδικη μεταχείριση. Πολλὲς ἀρχαῖες καὶ νεώτερες τραγωδίες ἀνα-
δεικνύουν ὡς τραγικὸ στοιχεῖο αὐτὸ κυρίως, τὴν ἀντικειμενικὴ 
ματαιότητα, ὅταν ὁ ἥρωας καταβάλλει τὴ μεγαλύτερη προσπά-
θεια γιὰ νὰ ὁδηγηθεῖ ἀκόμα πιὸ σίγουρα στὴν καταστροφή του. 
Εἴμαστε ἄραγε τόσο στριμωγμένοι; 

Ὁ Σωφρόνιος Σαχάρωφ ἰσχυρίζεται ὅτι τὰ πράγματα δὲν 
εἶναι ἀκριβῶς ἔτσι. Ἂν κάποιος νοιάζεται πραγματικὰ γιὰ τὸν 
ἑαυτό του, φαίνεται νὰ ἰσχύει τὸ ἀντίθετο τῆς τραγικῆς ἀδικίας, 
ὅτι “στὴ διάρκεια χρόνων ἐπίμονης ἄσκησης γιὰ νὰ ζήσουμε 
σύμφωνα μὲ τὸ θέλημά Του, πολλὲς φορὲς θὰ μείνουμε ἔκθαμ-
βοι ἀπὸ τὴ μαθηματικὴ ἀκρίβεια τῆς Πρόνοιας τοῦ Θεοῦ γιὰ 
μᾶς”.119 Ὅμως γιὰ νὰ ἐπαληθεύσω στὴ ζωή μου τὴ διαπίστωση 
αὐτὴ χρειάζεται νὰ μὲ ἐνδιαφέρει πάνω ἀπ’ ὅλα ἡ ποιότητα τῆς 

 
119 Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, σ. 302–3: Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 

131. 
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σκέψης καὶ τῶν βιωμάτων μου. Ἂν βάζω δύναμη ἀλλοῦ, πάω 
γυρεύοντας γιὰ τραγωδίες. Καὶ πάλι μπορεῖ νὰ φθάσω σὲ κάτι 
καλό, μὲ τὴν ἐνδιάμεση πορεία ὅμως ὑπερβολικὰ ξένη καὶ ἀκα-
τανόητη. Σὰν ὁ Θεὸς νὰ μὲ σέρνει γιὰ ὅπου θέλω νὰ πάω, ἐνῶ 
ἐγὼ βρίσκομαι ‘στὸν κόσμο μου’ καὶ δὲν νοιάζομαι οὔτε μπορῶ 
νὰ καταλάβω τί γίνεται στὴ ζωή μου. 

Ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν ἴδια τὴ θέληση ποὺ βρίσκεται πίσω 
ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τῶν πραγμάτων, τί θὰ παρακολουθήσω καὶ μὲ τί 
θὰ μείνω ἔκθαμβος; Ἂν θέλω μόνο νὰ γίνω πλούσιος, πόσο σο-
βαρὰ νοιάζομαι γιὰ τὸν ἑαυτό μου; Ἡ ἱκανοποίησή μου, ἀκόμη 
κι ἂν ἀρκοῦσαν τὰ λεφτὰ γιὰ νὰ εἶμαι ἱκανοποιημένος, ἔχει ἡμε-
ρομηνία λήξης, σύντομα τὴν περιουσία μου θὰ χαίρονται ἄλλοι. 
Ἂν σκοπὸς τῆς ζωῆς μου εἶναι ἡ ὑγεία, πόσο ἀληθινὰ μὲ ἐνδια-
φέρει ὁ ἑαυτός μου; Ἂς ἑτοιμάζομαι γιὰ πολλὴ πίκρα, τὸ ἀργό-
τερο σὲ μερικὲς δεκαετίες. Ἂν ἀφιέρωσα τὴ ζωή μου σὲ κάτι 
ποὺ ἀπὸ μόνο του δὲν ἔχει νόημα, πῶς παραπονοῦμαι γιὰ τὴν 
ἀπουσία νοήματος καὶ νοιώθω ἀπογοητευμένος καὶ σὰν κυνηγη-
μένος;  

Ποντάροντας στὴν ἀνοησία εἶναι ἑπόμενο νὰ βγάζουμε τρα-
γούδια σὰν κι αὐτό, Νἆταν τὰ νιᾶτα / ἂχ νἆταν δυὸ φορές / 
θἆταν μισὲς ὅλες οἱ λῦπες μας / καὶ διπλὲς θὰ ἦταν οἱ χαρές! 
Πόσο ἐξωγήινος πρέπει νὰ εἶμαι γιὰ νὰ βλέπω στὰ νιᾶτα ὅλη τὴ 
χάρη, ὅταν εἶναι τόσο ἄχαρη περίοδος, ἔτσι ποὺ νὰ λὲς ὅτι ἐπί-
τηδες ὁ Θεὸς ἔδωσε στὰ χρόνια αὐτὰ περισσότερη ὑγεία καὶ 
ὀμορφιά,120 διαφορετικὰ θὰ ἦταν ὅ,τι πιὸ ἀποκρουστικό. Τί θὰ 
ζήλευα στὰ νιᾶτα; Τὴν ἄγνοια; Τὴν ἀνίκανη σκέψη; Τὴν ἀνωρι-
μότητα; Τὴν ἀνελευθερία; Τὸν ναρκισσισμό; Τὴν οἰκονομικὴ 
ἀδυναμία; Τὶς ἐπιφανειακὲς φιλίες; Τὴ χαζοχαρούμενη δια-
σκέδαση; Τὴν ἀδιαμόρφωτη συνείδηση; Ποιός νουνεχὴς ἄν-

 
120 Καὶ ὅμως, ἂν προσέξει κανείς, κι ἂν ἔχει δυνατότητα νὰ δεῖ πέρα 

ἀπὸ τὶς ρυτίδες καὶ τὰ σχετικά, θὰ διαπιστώσει ὅτι συνήθως ὁ ἄνθρω-
πος ὀμορφαίνει μεγαλώνοντας. 
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θρωπος δὲν βιάζεται νὰ ἐγκαταλείψει τὰ νιᾶτα μιὰ ὥρα ἀρχύ-
τερα καὶ δὲν σκέφτεται μὲ εὐγνωμοσύνη τὸν καιρὸ τῆς ἐνηλικί-
ωσης; 

Τὰ νιᾶτα ἔχουν ὅμως ἕνα στοιχεῖο ποὺ ἀξίζει πραγματικά, 
χάρη στὸ ὁποῖο πολλὲς ἀδυναμίες ἐξισορροποῦνται, ὅτι ὅσα γνω-
ρίζουμε τότε, τὰ γνωρίζουμε γιὰ πρώτη φορά, ἀκόμη πιὸ ἔντονα 
στὰ χρόνια τῆς εἰσόδου στὴν ἐφηβεία, ὅταν ἡ ἀτομικότητα ἀρχί-
ζει νὰ συναισθάνεται τὸν ἑαυτό της, ἔτσι ποὺ ἀκόμη καὶ τὰ πιὸ 
τετριμμένα φανερώνονται σὲ μιὰ πολύτιμη καὶ ἀναντικατά-
στατη ὄψη, καὶ ἀκόμα ὅτι εἶναι ἡ πρώτη ἡλικία ποὺ γίνεται πα-
ρελθόν, δείχνει τὴ μοναδικότητα τοῦ παρόντος καὶ γεννάει νο-
σταλγία. Γι’ αὐτὸ ἐπιστρέφοντας στὴν πρώτη νεότητα μέσα ἀπὸ 
φωτογραφίες, μουσικὲς ἢ ὅποιες μνῆμες δὲν ἀνασύρουμε ἁπλῶς 
πολύτιμα ‘στιγμιότυπα’, ἀλλὰ εἴτε ἀναβαπτιζόμαστε στὸ ἴδιο τὸ 
πρωτόγνωρο καὶ ἡ συνείδησή μας καθαρίζει καὶ δυναμώνει, εἴτε 
νοιώθουμε μιὰ εὐγενικὴ θλίψη ποὺ μᾶς ἀπομακρύνει ἀπὸ τὶς τε-
τριμμένες ἀνησυχίες τῆς καθημερινότητας. 

Ἄλλοτε νομίζω ὅτι τὸ σύμπαν ζητάει ἀνελέητα τὴν κατα-
στροφή μου, ἐνῶ βγάζω τὰ μάτια μου μὲ τὰ χέρια μου! Σὲ τί 
εὐθύνομαι γιὰ τὸν μιαρὸ φόνο καὶ γάμο, ὅταν δὲν μποροῦσα νὰ 
γνωρίζω οὔτε ποιὸν σκοτώνω οὔτε ποιὸν παντρεύομαι, καὶ εἶχα 
κάθε λόγο νὰ ἀμυνθῶ καὶ κάθε λόγο νὰ ἐρωτευτῶ; Ἂν ὅμως 
ἀκολουθῶ μιὰ παράλογη ἠθική, ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸ ἦθος καὶ 
κρίνει ἀπὸ τὴν ἐξωτερικὴ πράξη, ἀπ’ ὅ,τι μπορεῖ νὰ ἐπιβάλλουν 
ἄλλοι ἢ νὰ γίνεται ὑποκριτικά, ἂς ποῦμε ἂν δὲν σκοτώνω τὸν 
πατέρα μου ἐνῶ θέλω νὰ τὸ κάνω, καὶ μὲ κατηγορεῖ μόνο ἂν 
κάνω τὴν πράξη, ἔστω ἄθελά μου, φταίει ἡ κακιά μου ἡ μοῖρα 
ποὺ τρελάθηκα στὶς ἐνοχές, καὶ ὄχι ἡ παλαβὴ ἠθική; Χρειάζε-
ται λοιπὸν προσοχή — καὶ χρειάζεται ἀκόμα μεγαλύτερη προ-
σοχή, μήπως τὰ πράγματα κρύβουν ἄλλες διαστάσεις. Μήπως 
δὲν ἔχει σημασία ἡ ἄγνοια τῆς ταυτότητας, ἐπειδὴ κάθε μεγα-
λύτερος εἶναι ὁ πατέρας μου, κάθε μεγαλύτερη ἡ μητέρα μου; 
Τότε κάθε συνομήλικη δὲν εἶναι ἡ ἀδελφή μου; Κάθε μικρότερη 
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δὲν εἶναι ἡ κόρη μου; Κι ἐφόσον ἡ ἡλικία εἶναι μία γιὰ ὅλους καὶ 
μόνο ὁ συγχρονισμὸς ἀποκλείεται, ἐπειδὴ δὲν γεννηθήκαμε ὅλοι 
στὴν ἴδια γενιά, στὴν πραγματικότητα δὲν εἴμαστε ὅλοι ἀδέλ-
φια; Ὁ μῦθος ἀλλάζει ὄψη, ἂν διαβαστεῖ ὡς κείμενο ποὺ προέρ-
χεται ἀπὸ μιὰ διαφορετικὴ συνείδηση τῆς ἀνθρώπινης ταυτότη-
τας. Τότε τὸ σύμπαν δὲν συνωμοτεῖ γιὰ νὰ σκοτώσω τὸν ἕνα γο-
νιό, νὰ παντρευτῶ τὸν ἄλλο, καὶ νὰ καταστραφῶ, ἀλλὰ μὲ βοη-
θάει νὰ βγάλω τὰ μάτια μου, δηλαδὴ νὰ καταλάβω πόσο διαφο-
ρετικὴ εἶναι ἡ πραγματικότητα. 

Οἱ προσεγγίσεις τοῦ μύθου, ποὺ προτείνω ἐδῶ, κατευθύνουν 
στὴν ἀναθεώρηση τῆς σχέσης μὲ τὰ πράγματα, μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν 
ἄλλο τρόπο — ὄχι στὴν ἀπελπισία. Στὴ δεύτερη ἑρμηνεία ὁ μῦ-
θος ἀφορᾶ τὴν ἀτομικὴ ὁρμὴ γιὰ ζωή. Τὴν ὥρα ποὺ νομίζει κα-
νεὶς ὅτι ζεῖ φυσιολογικά, ἀμύνεται γιὰ τὴ ζωή του, τὴν προστα-
τεύει καὶ τὴν ἀναπαράγει μὲ οἰκογένεια καὶ παιδιά, στὴν πραγ-
ματικότητα προσβάλλει τὴ φύση του. Φτιάχνοντας τὴ μικρὴ 
‘δική του’ οἰκογένεια ἀποξενώνεται ἀπὸ τὴν ἀλήθεια τῶν πραγ-
μάτων. Τὸ Μαντεῖο συμβουλεύει τὸν Οἰδίποδα νὰ μὴν ἐπιστρέ-
ψει στὸ σπίτι του. Ἡ σημασία τοῦ χρησμοῦ εἶναι ὅτι, ἂν δὲν θέ-
λει νὰ μετατρέψει τὴ ζωή του σὲ ἔγκλημα γιὰ νὰ μάθει ὀδυνηρὰ 
ἀπὸ τὰ φρικτὰ παθήματα, καλὸ εἶναι ὅσο βρίσκεται στὴ ζωὴ 
αὐτὴ νὰ παραμείνει ξένος μέχρι νὰ ἀνακαλύψει μὲ πιὸ ἥπιο 
τρόπο τὴν ἀνθρωπότητα γύρω του σὰν ἕνα μεγαλύτερο σπίτι 
του, ὅπου ὑπάρχει παντοῦ τὸ δικό του αἷμα.  

Στὰ ἴδια μέρη ὁδηγοῦν καὶ ἄλλες διαδρομές. Ἂν ἡ μητέρα 
συμβολίζει τὴ γῆ καὶ τὴν ἐπιβίωση ἐνῶ ὁ πατέρας τὸν οὐρανὸ 
καὶ τὸ νόημα, ὁ μῦθος συμβολίζει τὴν εὐκαιρία νὰ ξεπεραστεῖ ἡ 
ἀδυναμία ἀνοίγματος στὴ μεγαλύτερη πραγματικότητα, ἡ βλα-
σφημία, αὐταρέσκεια καὶ μικροψυχία ποὺ καθηλώνουν στὴ ζωὴ 
ὅπως σὲ αἱμομιξία ἢ πνευματικὴ παράλυση. Ἔχει ἐνδιαφέρον 
νὰ παρατηρήσει κανεὶς τὸ ἀντίστοιχο στὸν μῦθο τῶν πρωτόπλα-
στων, ὅπου ἡ ἀνθρωπότητα μετὰ τὴν παράβαση ἀναπαράγεται 
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μέσα ἀκριβῶς ἀπὸ τὴν αἱμομιξία.121 Ἡ κοσμικὴ πραγματικότη-
τα ὡς αἱμομικτικὴ ταιριάζει ἀπόλυτα μὲ τὴν ἀποξένωση ἀπὸ 
τὸν Θεὸ καὶ τὴν ἐξορία Του στὴ θρησκεία, ὥστε νὰ ‘λατρεύεται’ 
ἀπὸ μακριὰ καὶ νὰ μᾶς ἀφήνει ἥσυχους. 

Δὲν ἀποκλείεται νὰ περάσουν διαστήματα ἀμηχανίας, ὅταν 
εἶναι ἀδύνατο νὰ διακρίνει κανεὶς τί συμβαίνει στὴ ζωή του, γιατί 
συμβαίνει, ποῦ ὁδηγεῖ, τί τοῦ μαθαίνει. Ἀργὰ ἢ γρήγορα θὰ γίνει 
φανερὸ πῶς συνεργάστηκαν καὶ τὰ χειρότερα γιὰ νὰ βρεθεῖ στὸν 
δρόμο του. Ἀκόμη καὶ φαινομενικὰ ἄχρηστες συνθῆκες, ὅπως 
εἶναι ἡ θητεία, περιέχουν κάτι καλό. Στὴ θητεία καλοῦμαι νὰ 
ζήσω γιὰ τοὺς ἄλλους, ὄχι γιὰ τὴ δική μου εὐχαρίστηση ἢ ἔστω 
γιὰ ὅ,τι ἐγὼ θὰ ἔκρινα προσφορὰ στοὺς ἄλλους, ὅπως τὸ νὰ πο-
λεμήσω. Ὅλες αὐτὲς τὶς βαρετὲς φρουρὲς ἢ ἀγγαρεῖες στὸν και-
ρὸ τῆς εἰρήνης δὲν πρέπει κάποιος νὰ τὶς κάνει; Γιατί ὄχι ἐγώ; 
Πέρα ἀπὸ αὐτό, στερούμενος τὴν ἰδιωτική μου ζωή, συμβιώνο-
ντας καὶ μὲ ὅσους δὲν ταιριάζω καθόλου, μαθαίνω νὰ ἐκτιμῶ 
περισσότερο τὴν ἐλευθερία καὶ ξεφορτώνομαι ἀρκετὴ ἀγνωμο-
σύνη.  

Καὶ προτοῦ βρεθεῖ στὸν πόλεμο ὁ Αἰσχύλος βοηθοῦσε ἀκό-
μα περισσότερο, στὰ πιὸ σπάνια, ἐκεῖ ποὺ οἱ πολλοὶ δὲν μπο-
ροῦν. Ὅμως στὸ ποίημά του κατανοοῦσε καὶ τὸν ἑαυτό του καὶ 
τὴν πραγματικότητα, καὶ γέμιζε ἱκανοποίηση, ἐνῶ στὸν πόλεμο 
ἐργάστηκε μόνο γιὰ τοὺς ἄλλους. Ἡ θητεία του εἶχε καὶ στὸν 
ἴδιο μιὰ εὐεργετικὴ ἀντανάκλαση, ἡ ὁποία ὅμως δὲν συμμετεῖχε 
οὔτε κἂν ὡς δευτερεῦον κίνητρο στὴν ἄσκησή του, καὶ δὲν θὰ 

 
121 Στὴν ἐπίγνωση αὐτὴ πλησιάζουμε ἐπίσης ἀνεπαίσθητα, τόσο 

ποὺ εἶναι ἀνώφελο, ὅταν κάποιος παντρεύεται πολὺ νεώτερή του, τὸν 
πειράζουμε ὅτι παντρεύτηκε τὴν κόρη του, ἢ πολὺ μεγαλύτερή του, 
τὸν πειράζουμε ὅτι παντρεύτηκε τὴ μαμά του! Προφανῶς δὲν τὸ ἐννο-
οῦμε κυριολεκτικὰ γι᾿ αὐτὸ δὲν τὸ ἐπεκτείνουμε, ὅταν παίρνει συνο-
μήλικη νὰ τοῦ ποῦμε ὅτι παντρεύεται τὴν ἀδελφή του, ὅπως θὰ ἦταν 
ἡ λογικὴ συνέχεια. 
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τὴν ἔλεγες μικρὴ ἔστω ἱκανοποίηση, πιὸ πολὺ σὰν αἴσθηση μιᾶς 
ἄλλης ἐλευθερίας.  

Πολλὰ μοιάζουν ἄχρηστα, καὶ ὅμως ἔχουν ὠφέλεια. Ἀκόμα 
καὶ καθημερινὲς ἀσήμαντες ‘ἀτυχίες’ μπορεῖ νὰ περιέχουν κάτι 
καλό, ὄχι πάντα δραματικῶν διαστάσεων, ἀλλὰ ἴσως καθημε-
ρινῶν καὶ πάλι. Γιὰ παράδειγμα, ἂν χαλάσει τὸ κινητό μου, μπο-
ρῶ νὰ τὸ ἐξηγήσω καὶ σὰν νὰ μοῦ γίνεται δῶρο ἕνα καλύτερο 
κινητὸ ποὺ ἔχω τώρα νὰ ἀγοράσω. Μερικὰ συναισθήματα ἐπίσης 
μοιάζουν ἄχρηστα χωρὶς νὰ εἶναι, ὅπως τὸ ἆγχος, τὸ ὁποῖο δὲν 
προσθέτει ἀνώφελη ψυχολογικὴ ταλαιπωρία σὲ ἀνυπέρβλητες 
δυσκολίες, ἀλλὰ συνεργάζεται μὲ ὅσα δυναμώνουν τὴ βούληση 
γιὰ προνοητικότητα καὶ ἐγρήγορση, ἐνῶ ἔμμεσα, χάρη στὴν 
ἴδια τὴν ἀντίθετη φύση του, ἐξωθεῖ σὲ μεγαλύτερη ἐκτίμηση 
τῆς ψυχραιμίας. Τὸ ἆγχος ὑποστηρίζει ἀρετὲς ποὺ τὸ κάνουν 
ἀχρείαστο, ἑπομένως, ὑπάρχει καὶ σὰν δείκτης γιὰ τὴν ἀπειρία 
καὶ τὴν ἀνωριμότητα. 

Σαμσών 

Ἡ βιολογικὴ ἀφορμὴ τῆς δύναμης τοῦ Σαμσὼν ἐντυπώθηκε 
βαθύτερα στὴ συλλογική μας μνήμη, ἀδικῶντας μιὰ ἀληθινὰ 
ἐνδιαφέρουσα διήγηση, ἀφοῦ τὰ μαλλιά του σημαίνουν τὴν ἀσκη-
τικὴ ἐπιλογή. Δύναμη καὶ ἀδυναμία στὸν μῦθο αὐτὸ ἔχουν πνευ-
ματικὴ προέλευση. Ἔχασε τὴ δύναμή του ὅταν πρόδωσε τὴν 
πνευματική του πορεία καὶ κατάντησε δοῦλος. Ἐλευθερία του 
ἦταν ἡ ἐπιστροφὴ στὴν ἀληθινή του φύση, ὁπότε καὶ ἡ δύναμή 
του τελειοποιήθηκε ὁδηγῶντας στὴν αὐτοθυσία. 
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Βαβέλ 

Ἀπὸ τοὺς πιὸ ὑποβλητικοὺς καὶ γνωστοὺς μύθους τῆς Πα-
λαιᾶς Διαθήκης, μὲ παράλληλα σὲ πλῆθος παραδόσεων. Σύμ-
φωνα μὲ τὴ συνήθη ἐξήγηση ἀναφέρεται στὴ θεία τιμωρία τῆς 
ἀλαζονείας.  

Ἡ διήγηση ἀναγνωρίζει σωστὰ τὴν ἑνότητα, τὴν ἐπικοινω-
νία καὶ τὴ συνεργασία ὡς προϋποθέσεις ἀνάπτυξης, καὶ ἀντιμε-
τωπίζει τὴν ἀνάπτυξη φοβικά. Εἶναι ἀπὸ τὰ πρῶτα τεχνοφοβικὰ 
κείμενα. Ἡ ἀλαζονεία ὑποτίθεται πὼς βρίσκεται στὴ θέληση ἡ 
πόλη νὰ ὑψώνεται ἕως τοῦ οὐρανοῦ, καὶ στὴ θέληση γιὰ φήμη 
(ποιήσωμεν ἑαυτοῖς ὄνομα). Ἀπὸ μόνα τους αὐτὰ δὲν ἀποδει-
κνύουν ἀπαραιτήτως ἀλαζονεία, ὁπότε χρειάζεται νὰ ζητηθοῦν 
περισσότερα στοιχεῖα, ἂν ὑπάρχουν. Οὕτως ἢ ἄλλως δὲν ἀρκεῖ 
ἀλαζονεία γιὰ νὰ ὑψωθεῖ γερὴ καὶ περίοπτη πόλη, χρειάζεται 
ἐπίσης σκέψη, ἔρευνα, ἐπιμέλεια, φαντασία, ἐργατικότητα, συ-
γκρότηση, καὶ ὅπως ὁ ἴδιος ὁ μῦθος δηλώνει, συνεννόηση, ἐπι-
κοινωνία, ἐπαφή, συνεργασία, σχέση καὶ ἑνότητα. Μὲ τὴν ἁπλὴ 
ἔπαρση τὸ πολὺ νὰ χρησιμοποιήσω τὶς ἕτοιμες γνώσεις καὶ ὑπο-
δομές, προσθέτοντας ἐλάχιστα ἢ τίποτα. Ἡ ἔπαρση ὡς κίνητρο 
ἀνάπτυξης καταλήγει στὴν ἀρχή της, δηλαδὴ στὴν ὑποκρισία, 
ὅπως χαρακτηριστικὰ συνέβη στὴ Σοβιετικὴ Ἕνωση. “Ἀντὶ νὰ 
συμπαρασταθεῖ στὴ χώρα του νὰ προοδεύει, ὁ Στάλιν ἔβαζε τοὺς 
Ρώσους ‘ἱστορικοὺς’ νὰ γράφουν γιὰ κάθε ἐπιστημονικὴ ἀνακά-
λυψη τῆς Δύσης, ὅτι εἶχε προηγηθεῖ ἕνας Ρῶσος ἐπιστήμο-
νας...”122 

Σύμφωνα μὲ τὴν περιγραφὴ τοῦ ἴδιου τοῦ συγγραφέα (κατὰ 
παράδοση τοῦ Μωϋσῆ), ὁ Θεὸς οὔτε ποὺ ἀναφέρεται σὲ ἔπαρση 
τῶν ἀνθρώπων, ἀλλὰ ἐκπλήσσεται μὲ τὴν ἑνότητά τους καὶ δια-

 
122 Κοινωνίες φιλίας, σ. 270–1. 
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πιστώνει πὼς ἡ ἱκανότητά τους νὰ ἱδρύσουν μιὰ τόσο θαυμαστὴ 
πόλη ἀπογειώνει τὴ δύναμή τους στὴν προοπτικὴ νὰ πραγμα-
τοποιοῦν ὁποιαδήποτε βούλησή τους τώρα ἢ στὸ μέλλον: ἰδοὺ 
γένος ἓν καὶ χεῖλος ἓν πάντων, καὶ τοῦτο ἤρξαντο ποιῆσαι [δη-
λαδὴ τὴν οἰκοδόμηση τῆς πόλης], καὶ νῦν οὐκ ἐκλείψει ἀπ᾿ αὐ-
τῶν πάντα, ὅσα ἂν ἐπιθῶνται ποιεῖν. Δὲν ἀναφέρεται κἂν στὴν 
πρόθεση γιὰ τὴ δημιουργία ὀνόματος, δηλαδὴ ταυτότητας, φή-
μης καὶ παράδοσης. Ἂς εἶναι καὶ αὐτὴ ἡ περίπτωση ἕνα μάθημα 
ὅτι χρειάζονται ὅλα ἐπανεξέταση. Πολλὰ καὶ θεμελιώδη κείμε-
να ἔχουν διαστρεβλωθεῖ γιὰ νὰ ταιριάζουν μὲ διάφορες ἰδεολη-
ψίες ποὺ ὑποτίθεται ὅτι συμφέρουν τὴ χριστιανοσύνη καὶ προά-
γουν μιὰ δῆθεν χριστιανικὴ ἠθική. 

Ἴσως μποροῦσε ἐδῶ νὰ διαφαίνεται ἡ ἀντίδραση τῆς νομα-
δικῆς συνείδησης ἀπέναντι στὴν ἐξάπλωση τῆς ζωῆς σὲ πόλεις, 
εἴτε ὅμοιες ἀντιδράσεις ἑνὸς ‘βουκολικοῦ’ παρελθόντος, ἢ ἀκόμη 
μιὰ προσπάθεια νὰ αἰτιολογηθεῖ τὸ πλῆθος τῶν γλωσσῶν. Ὅταν 
ὅμως διαβάζουμε θεολογικὸ κείμενο, ἐνδιαφέρει κυρίως ἡ θεο-
λογική του ἀξία.  

Ἡ θέληση μιᾶς κοινότητας νὰ ἀναλάβει τὴν εὐθύνη τῆς 
ζωῆς της, νὰ πραγματοποιήσει τὰ ὄνειρά της καὶ νὰ δημιουργή-
σει τὸν χρόνο ὡς ἱστορία, ὡς ἀντίθετη στὸν τυχοδιωκτισμὸ τείνει 
νὰ ἀντιτίθεται στὴν ἀλαζονεία. Δὲν γνωρίζουμε τὸ νόημα ποὺ 
ἐμπνέει στὸν συγκεκριμένο πληθυσμὸ ἑνότητα καὶ μαζὶ θέληση 
γιὰ διάρκεια, γνωρίζουμε ὅμως ὅτι ὁ Θεὸς στὴ διήγηση αὐτὴ δὲν 
ἐνδιαφέρεται παρὰ μόνο πῶς θὰ περιορίσει τὴν ἀνθρώπινη δύ-
ναμη, καταστρέφοντας τὴν ἑνότητα, σπείροντας σύγχυση, ἀκα-
τανοησία, ἀποξένωση, ὄχι ἐπειδὴ ὁ ἄνθρωπος ἔχει διαφθαρεῖ ἢ 
πρόκειται νὰ διαφθαρεῖ, κρίνοντας ὅτι τὸ κίνητρο τῆς βούλησής 
του γιὰ δύναμη εἶναι ταπεινό, ἐπειδὴ ὑποφέρει ἀπὸ ἔπαρση, 
κ.λπ., ἀλλὰ ἁπλῶς γιὰ νὰ μὴν ἔχει ὅλη αὐτὴ τὴ δύναμη. Πρό-
κειται ἑπομένως γιὰ φθονερὸ Θεό, ἀκριβῶς ἀντίθετο ἐκείνου ποὺ 
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κυριαρχεῖ ἡ συνεργασία, ἡ διάσωση τῶν ζώων, ἡ ὀμορφιὰ τοῦ 
νεροῦ, ἡ γαλήνη τῆς νέας γῆς. Ἐνδιαφέρον ἔχει ἐπίσης ὅτι ἡ 
σχέση μὲ τὸν Θεὸ γίνεται πράξη μὲ τὴ συνεργασία καὶ τὴν οἰ-
κειότητα — χωρὶς τελετές, προσευχὲς καὶ μάγια. Ἡ συγκέ-
ντρωση ζευγαριῶν ζώων ἀντανακλᾶ πεποίθηση στὴ βασικὴ κα-
τασκευὴ τοῦ κόσμου ὡς ἀγαθή. 

Ἡ θυσία τοῦ Ἀβραάμ 

Ὁ μῦθος συμβολίζει τὴν πίστη ποὺ ὑπομένει καὶ τὴν πιὸ βα-
ρειὰ ἀπώλεια στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ, χωρὶς θυμὸ ἢ ἀπελπισία. 
Ὅμως ἡ ἀπώλεια δὲν διαρκεῖ, ἀφοῦ τὰ ἐδῶ ἀκολουθεῖ ἡ ἄλλη 
ζωή. Στὴν κυριολεξία του ὁ μῦθος περιγράφει μιὰ παραφροσύνη. 
Ἂν ἀκούω φωνὲς ἀπὸ τὸ ὑπερπέραν νὰ σφάξω τὸ παιδί μου, καὶ 
ξεκινήσω νὰ τὸ κάνω, κάποια βίδα ἔχει λασκάρει. Καὶ σὲ κάθε 
περίπτωση, τί εἴδους Θεὸς θὰ ζητοῦσε κάτι τέτοιο;  

Θὰ πρέπει νὰ ὑπολογίσει κανεὶς μήπως τὸ ἐπεισόδιο ἐκφρά-
ζει μιὰ διαφορετικὴ διάσταση, ὅτι ἡ προσκόλληση τοῦ Ἰσραὴλ 
στὰ ἐδῶ ἀλλάζει τὸ περιεχόμενο τῆς ἐμπιστοσύνης στὸν Θεὸ καὶ 
τῆς ὑπομονῆς γιὰ ὅσα δεινὰ συμβαίνουν, σὰν νὰ πρόκειται γιὰ 
ἀποφάσεις τοῦ ἴδιου τοῦ ἀνθρώπου: θέλω τόσο πολὺ νὰ ἀγνοήσω 
τὴ θεία βούληση καὶ νὰ ἔρθω σὲ σύγκρουση μαζί Του, ὥστε μοῦ 
φαίνεται σὰν νὰ σκοτώνω ἐγὼ τὸ παιδί μου ἐπειδὴ δὲν ἀντιδρῶ 
ἀλλὰ ὑποτάσσομαι. Ἐνδιάμεσα βρίσκεται ἡ περίπτωση τοῦ Ἰώβ. 
Δὲν ἐναντιώθηκε στὸν Θεὸ οὔτε ἔδειξε τὴν ὑποταγὴ τοῦ Ἀβρα-
άμ, ὅμως ἔφθασε στὸ σημεῖο νὰ καταραστεῖ τὴ μέρα ποὺ γεν-
νήθηκε. 
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Ἡ Εὔα καὶ τὸ φίδι 

Ὁ διάλογος μὲ τὸν διάβολο σημαίνει ὑπαρξιακὴ ἐγγύτητα, 
πὼς ἡ κατάντια τοῦ ἀνθρώπου δὲν εἶναι πλάνη, κακὸς ὑπολο-
γισμός, παρεξήγηση, προσωρινὸς ‘ἐκτροχιασμὸς’ ἢ ἀπερισκε-
ψία, ἀλλὰ ἔχει διαμορφωθεῖ συνειδητὴ ἐπιλογή.  

Ἀκόμα πιὸ ἐνδιαφέρον ἐδῶ εἶναι ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν ἀπω-
θεῖται ἀπὸ τὴν τερατώδη μορφή. Πόσο ἄσχετος πρέπει νὰ τοῦ 
εἶναι καὶ ἐχθρικὸς ὁ ἴδιος ὁ οὐράνιος ‘πατέρας’, γιὰ νὰ νοιώθει 
πιὸ κοντινό του τὸ φίδι;  Δὲν διστάζει νὰ συνεννοηθεῖ μὲ τὸ φίδι, 
τὸ ἐμπιστεύεται ὄχι ἁπλῶς περισσότερο ἀπὸ τὸν Θεό, ἀλλὰ καὶ 
εἰς βάρος τῶν θείων ὑποδείξεων. Τὸ φίδι δὲν προσπάθησε νὰ ἐκ-
φοβίσει, δὲν ἀπείλησε, δὲν τρομοκράτησε περισσότερο ἀπ’ ὅσο τὸ 
κάνει ἄθελά του ἡ ἴδια ἡ μορφή του — τὸ ἀντίθετο, ὑποσχέθηκε 
βελτίωση τῶν συνθηκῶν τῆς ζωῆς τους καὶ μάλιστα σὲ ἕνα συ-
γκεκριμένο σημεῖο, ὑποσχέθηκε ἀνεξαρτησία, ἀπελευθέρωση 
ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ ἰσόθεη δύναμη. Τόσο εὐτυχισμένα ζοῦσε ὁ ἄν-
θρωπος στὸν παράδεισο, ποὺ δὲν ἔβλεπε τὴν ὥρα καὶ τὴ στιγμὴ 
νὰ ἔρθει σὲ σύγκρουση μὲ τὴν πηγὴ τῆς εὐτυχίας του! 

Ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ἡ σχέση τῶν ‘πειρασμῶν’ αὐτῶν μὲ 
ἐκείνους τοῦ Ἰησοῦ στὴν ἔρημο, ἂν καὶ τέτοιου εἴδους καὶ μεγέ-
θους πειρασμοὺς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει Ἐκεῖνος (βλ. τὰ σχε-
τικὰ στὴ σ. 73). Καὶ στὶς δύο περιπτώσεις ὁ σατανᾶς εἰκάζει τὶς 
ταλαιπωρίες καὶ τάζει τὰ σχετικὰ γιὰ νὰ διευκολύνει τὴ ρήξη 
μὲ τὸν Θεό. Κρίνει ἀπὸ τὶς ἐξωτερικὲς συνθῆκες, ἀλλὰ δὲν γνω-
ρίζει πῶς βιώνει καὶ ἀξιολογεῖ καθένας ὅσα συμβαίνουν. Ἔτσι 
νόμισε ὅτι ὁ Χριστὸς ὡς ταλαίπωρος θὰ λαχταράει ἐξουσία, ἰσχὺ 
καὶ ἀναγνώριση, ἀλλὰ ἔπεσε ἔξω. Ὁ Χριστὸς εἶχε τὴν ταλαιπω-
ρία ἀλλὰ ὄχι πειρασμοὺς ταιριαστοὺς μὲ τὴν ταλαιπωρία στὸν 
βαθμὸ καὶ μὲ τὸν τρόπο ποὺ ὑπέθετε ὁ σατανᾶς, τὸ ὁποῖο δὲν 
συνέβη μὲ τοὺς πρωτόπλαστους. Στὴν περίπτωσή τους ὑπολό-
γισε σωστὰ ὡς φυσιολογικὴ καὶ ἀναμενόμενη τὴν κλιμάκωση 
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τῆς ἐξέγερσης. Πρόβλημα τῶν πρωτόπλαστων στὸν παράδεισο 
ἦταν ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς ὡς ἀρχὴ ὅλων τῶν προβλημάτων τους — τῆς 
ἀνελευθερίας, τοῦ φόβου καὶ τῆς ἀτέλειάς τους. Τὰ βιώματα 
αὐτὰ ἐκμεταλλεύεται ὁ σατανᾶς ὑποσχόμενος τὸν τερματισμὸ 
τῆς ἀγωνίας τους, ὅτι θὰ γίνουν σὰν Θεοί. 

Κάιν καὶ Ἄβελ 

Ὁ μῦθος συμβολίζει τὴ δυνατότητα τῆς ἐλευθερίας νὰ διαι-
ρεῖ καὶ ὅταν τίποτα δὲν εἶναι πιὸ πιθανό, φυσικὸ καὶ ἀναμενό-
μενο ἀπὸ τὴν ἑνότητα. Φθόνος, κακία, μῖσος, ἔχουν τὴν ἐξήγησή 
τους στὸν ἑαυτό τους, οἱ ἀντικειμενικὲς συνθῆκες δὲν μποροῦν 
νὰ τὰ ἐπιβάλουν, γι’ αὐτὸ προηγεῖται ἐσωτερικὸς διχασμός. Ὁ 
Παῦλος δηλώνει ὅτι στὴ ζωή του συγκρούονται δύο ‘νόμοι’, ἐπι-
γράφει ὅμως τὴν ἀγαθότητα στὸν νοῦ καὶ τὴν κακία στὸ σῶμα. 
Ἡ διαρχικὴ παρεξήγηση ἐπηρέασε τὴ χριστιανικὴ ἠθικὴ καὶ 
εὐνόησε μεγάλη νοσηρότητα. 

Ἂν τὸ σῶμα εἶναι ὑπεύθυνο γιὰ τὴν κακία, ἡ λύση βρίσκεται 
στὴν ἀπαλλαγὴ ἀπὸ αὐτό, ἡ ὁποία πῶς θὰ γίνει, ἂν ὄχι μὲ τὸν 
‘φυσικὸ’ θάνατο ἢ μὲ αὐτοχειρία; Ὑπάρχουν ὅμως καὶ εἰδικὲς 
περιπτώσεις. Ἂν ἡ κακία ἔχει σεξουαλικὴ ταυτότητα, ἐμφανί-
ζεται ἡ λύση τοῦ εὐνουχισμοῦ. Ἂν ἡ κακία βρίσκεται στὸν ἐγκέ-
φαλο, τὴ λύση δίνουν τὰ ‘φάρμακα’. Καὶ κάθε μορφὴ κακίας ἀνα-
ζητεῖται στὸ σῶμα καὶ ‘θεραπεύεται’ μὲ ἐπεμβάσεις στὸ σῶμα 
καὶ τὰ ὄργανά του. Τὸ σῶμα ἔτσι ἀποδεικνύεται ἐξίσου ἰσχυρὸ 
μὲ τὸν νοῦ, ἀφοῦ μπορεῖ καὶ συγκρούεται μαζί του ἀποτελῶντας 
δεύτερη ἀρχὴ καὶ παραμένοντας ἀνίκητο, ἂν δὲν δοθοῦν χτυπή-
ματα ποὺ ἀφήνουν τὸν ἄνθρωπο ἀνάπηρο. Πρόκειται συνολικὰ 
γιὰ παρανοϊκὴ προσέγγιση τοῦ ἤθους, ποὺ θυμίζει τὴν ἄλλη πα-
ραφροσύνη, ὅσων ἰσχυρίζονται ὅτι δὲν ὑπάρχει ψυχὴ ἀλλὰ μόνο 
ἐγκέφαλος!  
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Ὁ συλλογισμὸς εἶναι πραγματικὰ ἀκαταμάχητος: ἐπειδὴ ἡ 
κακία ἐκδηλώνεται καὶ σωματικά, ἄρα ἡ κακία εἶναι τὸ σῶμα· 
ἐπειδὴ ἡ ψυχὴ ἐκδηλώνεται καὶ μέσα ἀπὸ ἐγκεφαλικὲς λειτουρ-
γίες, ἄρα ἡ ψυχὴ εἶναι ὁ ἐγκέφαλος!124 Ὅλες αὐτὲς τὶς ἀσχετο-
σύνες δὲν θὰ ἦταν δυνατὸ νὰ τὶς πάρουμε στὰ σοβαρά, ἂν δὲν 
ἀπουσίαζαν δύο προϋποθέσεις. Ἡ πρώτη καὶ πιὸ σημαντικὴ εἶ-
ναι ἡ σκέψη, κάτι ποὺ δυστυχῶς μισοῦν τὰ ἴδια τὰ σχολεῖα μας. 
Δεύτερη εἶναι ἡ γνήσια πίστη, ποὺ δὲν προσβάλλει τὴ νοημοσύ-
νη μας καὶ δὲν ἔχει ‘καρδιά’ της τὸν δογματισμό, ὁπότε δὲν φο-
βόμαστε νὰ παραδεχτοῦμε πὼς ἡ Βίβλος ἔχει γραφεῖ ἀπὸ ἀν-
θρώπους, ἑπομένως στὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο βαθμὸ ὑπόκειται σὲ 
περιορισμοὺς καὶ εἶναι δυνατὸ νὰ περιέχει σφάλματα καὶ νὰ γί-
νεται ἀφορμὴ πλάνης. 

Ὁ Ἀβραὰμ καὶ οἱ τρεῖς ἄγγελοι 

Ἑρμηνεύεται καὶ ὡς ἐπίσκεψη τῆς Τριάδας, ἢ ἐπίσκεψη τοῦ 
Χριστοῦ μὲ τὴ συνοδεία ἀγγέλων, ἢ ἐπίσκεψη τριῶν ἀγγέλων. 
Τὸ κείμενο (18ο κεφάλαιο τῆς Γενέσεως) μιλάει γιὰ ἀποκάλυψη 
τοῦ Θεοῦ στὸν Ἀβραὰμ καὶ ἀναφέρει τρεῖς ἄνδρες. Ὁ Ἀβραὰμ 
προσφωνεῖ τὸν ἕνα Κύριο, ὅπως καὶ ὁ ἀφηγητής. Θεὸς καὶ Κύ-
ριος εἶναι ἐναλλακτικοὶ προσδιορισμοί, ἀναφέρονται στὸ ἴδιο πρό-
σωπο, εἴτε τοῦ Θεοῦ, σὲ ἰουδαϊκὸ περιβάλλον, εἴτε τοῦ Χριστοῦ. 

ὤφθη δὲ αὐτῷ [δηλ. στὸν Ἀβραὰμ] ὁ  Θε ὸ ς πρὸς τῇ 
δρυῒ τῇ Μαμβρῇ, καθημένου αὐτοῦ ἐπὶ τῆς θύρας τῆς 
σκηνῆς αὐτοῦ μεσημβρίας. ἀναβλέψας δὲ τοῖς ὀφθαλ-
μοῖς αὐτοῦ εἶδε, καὶ ἰδοὺ τ ρ ε ῖ ς  ἄ ν δ ρ ε ς εἱστήκεισαν 

 
124 Δὲς σχετικὰ τὸ κείμενο, ‘Ἡ ψυχὴ εἶναι ὁ ἐγκέφαλος;᾿ στὸ Ἡμε-

ρολόγιο, σ. 284 κ.ἑ. 
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ἐπάνω αὐτοῦ· καὶ ἰδὼν προσέδραμεν εἰς συνάντησιν αὐ-
τοῖς ἀπὸ τῆς θύρας τῆς σκηνῆς αὐτοῦ καὶ προσεκύνησεν 
ἐπὶ τὴν γῆν. καὶ εἶπε· Κύρ ι ε, εἰ ἄρα εὗρον χάριν ἐνα-
ντίον σου, μὴ παρέλθῃς τὸν παῖδά σου... ὁ δὲ Κύρ ι ο ς 
εἶπεν· οὐ μὴ κρύψω ἐγὼ ἀπὸ Ἀβραὰμ τοῦ παιδός μου, 
ἃ ἐγὼ ποιῶ... ἀποστρέψαντες ἐκεῖθεν ο ἱ  ἄ ν δ ρ ε ς ἦλ-
θον εἰς Σόδομα. Ἀβραὰμ δὲ ἔτι ἦν ἑστηκὼς ἐναντίον 
Κυρ ί ο υ. καὶ ἐγγίσας Ἀβραὰμ εἶπε· μὴ συναπολέσῃς 
δίκαιον μετὰ ἀσεβοῦς καὶ ἔσται ὁ δίκαιος ὡς ὁ ἀσεβής;... 
μήτι Κύ ρ ι ε , ἐὰν λαλήσω ἔτι ἅπαξ· ἐὰν δὲ εὑρεθῶσιν 
ἐκεῖ δέκα; καὶ εἶπεν· οὐ μὴ ἀπολέσω ἕνεκεν τῶν δέκα. 
ἀπῆλθε δὲ ὁ Κύρ ι ο ς, ὡς ἐπαύσατο λαλῶν τῷ Ἀβραάμ, 
καὶ Ἀβραὰμ ἀπέστρεψεν εἰς τὸν τόπον αὐτοῦ. 

Κάποια στιγμὴ οἱ ἄγγελοι ἀποστέλλονται στὰ Σόδομα καὶ 
ὁ Ἀβραὰμ μένει μὲ τὸν Θεὸ μέχρι νὰ ὁλοκληρωθεῖ ἡ συζήτησή 
τους, στὴ διάρκεια τῆς ὁποίας τὸν πείθει νὰ εἶναι πιὸ ἐπιεικὴς 
ἀπέναντι στὰ Σόδομα. Ὑπάρχει κάτι ἀπὸ τὴν ὁμηρικὴ οἰκειότη-
τα Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, στοιχεῖο σπάνιο στὴν Παλαιὰ Διαθήκη. 
Κατὰ τὰ ἄλλα ἀνακοινώνεται ἡ τεκνοποίηση τῆς Σάρρας σὲ με-
γάλη ἡλικία ὡς θεῖο δῶρο. Ὁ μῦθος ἀντανακλᾶ τὴ σημασία ποὺ 
ἔχει στὸν ἰουδαϊσμὸ ὁ γάμος ὡς προϋπόθεση γιὰ τεκνοποίηση, 
καὶ τὸν ρόλο τοῦ Θεοῦ νὰ ἐξασφαλίζει στὸν ἄνθρωπο τὴν κο-
σμική του ἐπέκταση, κύριο ὄχημα τῆς ὁποίας θεωρεῖται ἡ οἰκο-
γένεια. Παρὰ τὴ σχετικὴ οἰκειότητα στὴ συνομιλία τῶν δύο, ὁ 
Θεὸς δὲν παύει νὰ εἶναι ὁ Κύριος καὶ ὁ ἄνθρωπος ὁ παῖς, μεταξὺ 
δούλου, βοηθοῦ, παιδιοῦ καὶ ὑποτακτικοῦ. Εἶναι χαρακτηριστικὸ 
ὅτι δὲν τρῶνε ὅλοι μαζί, ἀλλὰ ὁ Ἀβραὰμ κάθεται πιὸ πέρα σὰν 
ὑπηρέτης, σεβόμενος τὴ διαφορὰ καὶ ταυτόχρονα διαθέσιμος, μή-
πως δοθεῖ κάποια ἐντολή. 
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Τὸ μάννα 

Καὶ αὐτὸς ὁ μῦθος, ὅπως ἡ πέτρα ποὺ ἀναβλύζει νερό, ἀνα-
φέρεται στὴν παντοδυναμία τοῦ Θεοῦ ὡς δυνατότητα νὰ συμπα-
ραστέκεται στὰ πιὸ ἀπίθανα ἀδιέξοδα. Μάννα ἐξ οὐρανοῦ εἶναι 
ἀπροσδόκητες συγκυρίες ποὺ φυγαδεύουν ἀπὸ κινδύνους, ὁτιδή-
ποτε οὐρανοκατέβατο καὶ σωτήριο, ἡ οὐσία τῶν θαυμάτων. Σὲ 
χριστιανικὸ περιβάλλον ἡ λέξη διατηρεῖ τὴν αἴγλη της καὶ χρη-
σιμοποιεῖται ἐκφράζοντας προσδοκία ἢ εὐχαριστία. Παρουσιά-
ζεται στὸν χῶρο τοῦ μύθου, ἀλλὰ μὲ προφανῆ ἱστορικὴ ἀνταπό-
κριση καὶ μὲ πολλὲς διαφορὲς στὴ μορφὴ καὶ τὴν ἔνταση, ἀφοῦ 
ὁτιδήποτε ὑπάρχει προέρχεται ἀπὸ τὸν Ἴδιο καὶ ὑπηρετεῖ ἀν-
θρώπινες ἀνάγκες, σωματικὲς ἢ πνευματικές. 



 

 

Ἐπίλογος 

ΔΙΩΣ ὅταν ἀφορᾶ τὰ πιὸ σπουδαῖα, ὅπως εἶναι ἡ φύση 
τῶν πραγμάτων, ἡ ἀρχὴ καὶ τὸ νόημά τους, περισσότε-

ρη γνώση εἶναι περισσότερη ἐλευθερία. Ἕνα κύριο ἔργο της 
εἶναι ἡ σύγκρουση μὲ τὶς προκαταλήψεις, καὶ ποιές προκαταλή-
ψεις εἶναι πιὸ ἐπικίνδυνες ἀπ’ ὅσες ἤδη στὰ ἁπαλὰ χρόνια φυτεύ-
ουν μέσα μας οἱ παραδόσεις τῆς χώρας καὶ τῆς οἰκογένειας;125 

 
125 Ἡ προκατάληψη δὲν πρέπει νὰ συγχέεται μὲ τὴν ἰδεολογικὴ 

ἐμπάθεια, ὅταν κάποιος ἐπιμένει σὲ μιὰ ἰδέα ἐνῶ κατὰ βάθος γνωρί-
ζει ὅτι σφάλλει καὶ οὔτε κἂν ἐνδιαφέρεται νὰ ἀνακρίνει τὶς πεποιθή-
σεις του. Τὴν προκατάληψη πιστεύει τὸ ἴδιο τὸ ὑποσυνείδητο, ἀκόμη 
καὶ ὅταν στὴν ἐπιφάνεια ἡ τεκμηριωμένη γνώση ἰσχυρίζεται συνετὰ 
καὶ καθαρὰ τὰ ἀντίθετα! Ἡ προκατάληψη εἶναι δεύτερος ἑαυτός. Με-
ταφέρω ἐδῶ πρόσφατη δική μου ἐμπειρία, πόσο τρομακτικὰ ἀνακά-
λυψα τὴν προκατάληψη ζωντανὴ μέσα μου (Σημειώσεις γιὰ τὸ σχο-
λεῖο, ‘1 Μαρτίου᾿, σ. 111): ἕνα παιδὶ μὲ διόρθωσε ὅταν εἶπα τὸ ἀντί-
θετο ἀπ᾿ ὅ,τι σὲ ἄλλο μάθημα [...] αὐτὸ ποὺ εἶχα πεῖ πρῶτο ἦταν 
συμπέρασμα δικῆς μου ἔρευνας, ἐνῶ ἀργότερα εἶπα κάτι ποὺ εἶχα 
μάθει ἀπὸ τὸ Δημοτικὸ ὣς τὸ Παν/μιο, τὸ ὁποῖο πιστεύει ἐπίσης ἡ 
Ἐκκλησία, καὶ εἶναι κοινὸς τόπος στὴν κοινωνία μας — τὸ πιστεύουν 
οἱ πάντες! Προφανῶς τὸ λάθος μοῦ ἔχει ἐντυπωθεῖ τόσο βαθειά, ὥστε 
ἔφθασα νὰ τὸ πῶ ἀσυναίσθητα σὰν νὰ ἦταν αὐτονόητο, κι ἂς παρέ-
βαινε τὴν ἴδια τὴν προσωπική μου γνώση! Φρικτὸ ἀλλὰ συμβαίνει, 
προφανῶς. [Καὶ ἀφοῦ τὸ παιδὶ μὲ διόρθωσε, ἐπέμεινα στὸ λάθος, ὅτι 
αὐτὸ ποὺ εἶπα τὴ δεύτερη φορὰ εἶναι τὸ σωστό!] Μὲ τὴν προκατάληψη 
εἶναι σὰν νὰ ὑπάρχει ἄλλος ἑαυτὸς ποὺ κάνει τὰ δικά του. Τὴν ἑπό-
μενη μέρα τινάχτηκα ἀπὸ τὸν ὕπνο ἔντρομος καὶ λέω “Δὲν εἶναι δυ-
νατόν! Τί ἦταν αὐτὸ ποὺ εἶπες!” 

Ι 
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Ἡ γνήσια ἀλήθεια συνιστᾶ ἐξίσου προκατάληψη στὸν βαθμὸ 
ποὺ υἱοθετήθηκε ἀνεξέταστα, ὅμως αὐτὸ δὲν δημιουργεῖ πρό-
βλημα ὅταν πρόκειται γιὰ ἐπιστημονικὰ ζητήματα, ὄχι μόνο 
ἐπειδὴ ἐπιλύονται μὲ ἀντικειμενικὰ βέβαιο τρόπο καὶ ἕνας πλη-
θυσμὸς εἰδικῶν ἀσχολεῖται ἀδιάκοπα μὲ τὴ διερεύνησή τους, 
ἀλλὰ κυρίως ἐπειδὴ οἱ ἀλήθειες αὐτὲς δὲν μᾶς ἀφοροῦν οὐσια-
στικά, δὲν μποροῦν νὰ δώσουν νόημα στὴ ζωή μας οὔτε νὰ ἀφαι-
ρέσουν. Ἀδιαφορῶντας γιὰ τοὺς φυσικοὺς νόμους καὶ σφάλλο-
ντας τὸ πολὺ νὰ χάσουμε τὴ ζωή μας, ἀκόμη καὶ συνολικά, κα-
ταστρέφοντας τὸν πλανήτη — ὅμως καμμιὰ ἐπιστήμη δὲν μπο-
ρεῖ νὰ πεῖ γιατί ὑπάρχει ἡ ζωὴ ποὺ θὰ χαθεῖ, ἢ ἂν πηγαίνουμε 
ἀλλοῦ ἢ γινόμαστε κάτι ἄλλο πεθαίνοντας. 

Ἂν καὶ τὸ νόημα τῆς ὕπαρξης εἶναι ἀσύγκριτα πιὸ σημαντι-
κὸ ἀπὸ κάθε ἄλλη γνώση, δισεκατομμύρια ἄνθρωποι ἀκολου-
θοῦν τυφλὰ τὶς ἰδέες μιᾶς θρησκείας, χωρὶς νὰ σκέφτονται ὅτι 
ἂν εἶχαν μεγαλώσει ἀλλοῦ ἢ μὲ ἄλλους, μὲ διαφορετικὲς παρα-
δόσεις καὶ ἔθιμα, ἴσως ἀπέρριπταν ὅσα σήμερα ὑπερασπίζονται. 
Στὴν περίπτωση τῆς χριστιανοσύνης αὐτὸ ἔχει μιὰ ἰδιαιτερότη-
τα ποὺ συνεπάγεται ἀκόμα μεγαλύτερη εὐθύνη. Ἂν ὁ Θεὸς ἔγινε 
ἄνθρωπος, ἡ τυφλὴ πίστη δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει παρὰ μόνο προσω-
ρινὴ θέση, ἡ ὕπαρξή Του εἶναι δυνατὸ καὶ ἑπομένως ἀπαραίτητο 
νὰ ἐπαληθεύεται. Ὅμως αὐτὸ ποὺ ζήτησε ὁ Θωμᾶς δὲν εἶναι 
ἐπαλήθευση ἀλλὰ μιὰ βέβαιη εἰκασία. Ἐπαλήθευση στὸν χῶρο 
τοῦ προσώπου εἶναι ἡ σχέση, καὶ στὴν ἀρχὴ τῆς σχέσης βρίσκε-
ται ἡ ἐπιθυμία.126 

 
126 Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ προσέγγιση ἑνὸς ἔφηβου σὲ μιὰ μορφὴ 

ἀπόδειξης τῆς θεότητας τοῦ Χριστοῦ (βλ. στὸ Ἡμερολόγιο, ‘Πῶς 
γνωρίζουμε ὅτι ὑπῆρξε ὁ Χριστός;᾿, σ. 43 κ.ἑ.) Τὴν ἔκρινε ἔγκυρη καὶ 
δήλωσε χαρούμενα ὅτι συμφωνεῖ ἀπόλυτα μαζί της. Τὸν ρωτάω λοι-
πόν, “ἀφοῦ πιὰ δὲν ἀμφιβάλλεις γιὰ τὴ θεότητα τοῦ Χριστοῦ, αὐτὸ σὲ 
κάνει νὰ πιστεύεις;” Ἀπάντησε, ὄχι! Ἡ ἄρνησή του, φαινομενικὰ πα-
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Μήπως δὲν ἐνδιαφέρει; 

Προσέρχεται κανεὶς στὸν Χριστὸ γιὰ ὁτιδήποτε μπορεῖ νὰ 
νοιώθει ἐνδιαφέρον, οἰκεῖο, σημαντικὸ καὶ ἐλπιδοφόρο στὶς σχε-
τικὲς ἰδέες. Ἂν καὶ δὲν εἶναι τελείως τυφλή, ἡ πίστη αὐτὴ πολὺ 
ἀπέχει ἀπὸ τὴ γνώση, καὶ δὲν βεβαιώνει ἂν πιστεύω σὲ κάτι 
ἀληθινὸ ἢ σὲ κάτι ποὺ ἁπλῶς μοῦ ταιριάζει. Ὅμως εἰδικὰ στὴν 
περίπτωση τοῦ χριστιανισμοῦ δὲν ἔχει κανεὶς λόγο ἢ δικαιολο-
γία νὰ ἀρκεῖται σὲ σκιές, ἀμφιβολίες καὶ εἰκασίες. Κάθε πιστὸς 
ἄλλης θρησκείας ἢ ἄθεος εὔκολα καὶ δίκαια τὸν κολλάει στὸν 
τοῖχο: ἂν ὁ Χριστὸς εἶναι Θεός, ὑπάρχει πάντα παντοῦ, κι ἂν 
ἔχει τὴν ἀνθρώπινη φύση, γίνεται ὁρατός — γιατί δὲν τὸν ἔχεις 
δεῖ; Σὲ περιφρονεῖ καὶ δὲν σοῦ φανερώνει τὸν ἑαυτό Του; Πῶς 
θὰ γινόταν, ἀφοῦ ὑποτίθεται ὅτι σταυρώθηκε γιὰ σένα! Μήπως 
δὲν σὲ νοιάζει πραγματικὰ ἡ σχέση μαζί Του καὶ σὲ ἀποφεύγει, 
ὅπως κι ἐσὺ ἀποφεύγεις ὅποιους δὲν ἐνδιαφέρονται γιὰ σένα; Ἢ 
μήπως δὲν τὸν ἔχεις δεῖ ἐπειδὴ ἁπλὰ δὲν ὑπάρχει; 

Ὁ Χριστὸς φανερώνει τὸν ἑαυτό Του σὲ τεράστιο ἀριθμὸ 
ἀνθρώπων διαχρονικά, ποὺ ὅμως εἶναι μικροσκοπικὸ ποσοστὸ 
σὲ σύγκριση μὲ ὅσους δὲν τὸν ἔχουν δεῖ, τουλάχιστον ὄχι προτοῦ 
φθάσουν στὸ σημεῖο ἐκεῖνο τῆς ζωῆς τους, ὅπου φεύγοντας ἀπὸ 

 
ράδοξη, δείχνει πνευματικὴ ὑγεία. Εἶναι ὅ,τι λέει ὁ Παῦλος ὅταν μα-
καρίζει τοὺς μὴ ἰδόντες καὶ πιστεύοντες, δηλαδὴ ὅσους δὲν πίστεψαν 
σὲ μιὰ βέβαιη εἰκασία ἀλλὰ εἶχαν ἐπιθυμία νὰ κατανοήσουν ὁρισμένα 
βιώματά τους, ἀπ᾿ ὅπου ὁδηγήθηκαν στὸν Χριστὸ χωρὶς οὔτε κἂν νὰ 
τὸ περιμένουν. Ὅσοι δικαιολογοῦνται ὅτι θὰ πίστευαν μόνο ἂν εἶχαν 
ἀπόδειξη πὼς ὁ Θεὸς ὑπάρχει, δὲν κατάλαβαν ἀκόμη ἢ οὔτε θέλουν 
νὰ καταλάβουν ὅτι δὲν πιστεύουν ἐπειδὴ δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει, ὄχι 
ἐπειδὴ τοὺς λείπουν οἱ ἀποδείξεις — ἢ τοὺς ἐνδιαφέρει ἀρνητικά, δη-
λαδὴ πιστεύουν ἀνάποδα, ἀρνοῦνται τὸν Θεὸ γιὰ νὰ ἐκφράσουν τὰ πα-
ράπονά τους ἀπὸ τὴ ζωή τους, νὰ ἱκανοποιήσουν ἀσύμβατες ἰδεολο-
γίες, κ.λπ. 
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ἐδῶ οὔτε κἂν προλαβαίνουν νὰ ποῦν τί βλέπουν. “Δὲν εἶναι τί-
ποτα νὰ πεθάνεις, ἀλλὰ εἶναι τρομακτικὸ νὰ μὴ ζεῖς”, εἰδοποιεῖ 
ὁ Οὑγκώ, καὶ ὁ Ἔκκαρτ ἐξηγεῖ ὅτι “αὐτὸ συμβαίνει μὲ τοὺς ἀν-
θρώπους ποὺ ζοῦν στὴν ἄγνοια: δὲν γνωρίζουν τί εἶναι ὁ Θεός, 
καὶ ὅμως νομίζουν καὶ φαντάζονται πὼς εἶναι ζωντανοί”.127 Ἔτσι 
ὁ Παῦλος μιλάει γιὰ τὸν Χριστὸ μέσα ἀπὸ τὴν προσωπική του 
ἐμπειρία. Τέτοια αὐτάρκεια συνεχίζεται διαχρονικά. Εἶναι χα-
ρακτηριστικὴ καὶ κάθε ἄλλο παρὰ ἀλαζονικὴ ἡ παρατήρηση 
τοῦ ἅγιου Σιλουανοῦ τοῦ Ἀθωνίτη, ὅτι δὲν θὰ πείραζε ἂν χάνο-
νταν ἀκόμη καὶ τὰ καλύτερα πατερικὰ κείμενα, ἐπειδὴ μὲ τὴν 
προσωπική μας γνώση καὶ ἐμπειρία θὰ τὰ ξαναγράφαμε! Ἀπὸ 
τὴ μιὰ ἡ σπανιότητα τῶν ἀποκαλύψεων, ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ σιγου-
ριὰ ποὺ προκαλοῦν, ὁδηγοῦν σὲ μιὰ αὐτάρκεια ποὺ ἴσως μοιάζει 
παράξενη ἐνῶ εἶναι ὅ,τι πιὸ φυσικό. Βέβαια δὲν θὰ εἶχε νόημα 
νὰ ξαναγράψουμε τὰ ἴδια βιβλία, ἀκόμη κι ἂν ἦταν δυνατό, ἀλλὰ 
ὅπως ἐκεῖνοι, νὰ θέσουμε τὰ ἐρωτήματα ποὺ μᾶς ἀπασχολοῦν 
σήμερα, μὲ ἕνα ἀποτελεσματικὸ καὶ δικό μας τρόπο. 

Γιὰ ὅποιον πιστεύει ἀληθινὰ μὲ τοὺς ὅρους τῆς χριστιανο-
σύνης ἡ γνώση εἶναι προσωπική, εἶναι ζωντανή, καὶ μεγαλώνει 
τὴν ἐλευθερία. Ἔτσι δημιουργεῖται ἡ εὐθύνη, ὄχι ὡς καθῆκον 
γιὰ συμμόρφωση ἀλλὰ ὡς εὐκαιρία νὰ γίνει πράξη τὸ νόημα ποὺ 
ἀνακαλύπτουμε στὴ ζωή μας δημιουργῶντας το. Πόσο σπάνια 
ἢ συχνὰ συμβαίνει αὐτό, φαίνεται καὶ ἀπὸ τὴν παρατήρηση τοῦ 
Νῖτσε ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν ὑπῆρξε παρὰ μόνο ἕνας χρι-
στιανός, κι αὐτὸς πέθανε στὸν σταυρό. Ὁ Γκάντι εἶπε τὸ ἴδιο 
κάπως διαφορετικά, ἐξίσου ὑπερβολικά, ὅτι τοῦ ἀρέσει ὁ Χρι-
στὸς ἀλλὰ ὄχι οἱ χριστιανοί, ἴσως κρίνοντας ἀπὸ τὰ δεινὰ τῆς 
ἀποικιοκρατίας.128 Ἡ ὑπερβολὴ τέτοιων δηλώσεων δὲν ἀναιρεῖ 
ἕνα πυρῆνα ἀλήθειας, ὅπως ἀποδεικνύει ἡ γενικὴ μορφὴ τῆς ἐκ-

 
127 Βλ. Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 161. 
128 Γιὰ τὸ ζήτημα τῆς ἀποικιοκρατίας βλ. στὶς Κοινωνίες φιλίας, 

σ. 407 κ.ἑ. 
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κλησιαστικῆς ζωῆς, μιὰ πνιγηρὴ ἀτμόσφαιρα φανατισμοῦ, ὑπο-
κρισίας καὶ δεισιδαιμονίας τόσο χαρακτηριστικὴ σὲ ὀρθόδοξες 
ἰδίως κοινότητες. 

Μιὰ νέα ἀνάγνωση 

Μακάρι καὶ ὁ τελευταῖος πιστὸς τῆς χριστιανοσύνης νὰ διά-
βαζε τὴν Καινὴ Διαθήκη νηφάλια καὶ ἀπροκατάληπτα, μὲ εἰλι-
κρινῆ διάθεση νὰ ἀμφισβητήσει τὰ πάντα καὶ νὰ τὰ ξαναγνωρί-
σει. Ὁ ἄθεος εἶναι ἀκόμα πιὸ δύσκολο νὰ τὸ κάνει, ἐπειδὴ σὺν 
τοῖς ἄλλοις εἶναι ἀναίσθητος γιὰ τὴν ἀξία τοῦ κειμένου — ἂν 
περιέχει ἀλήθειες, μὲ ποιοὺς τρόπους, ἀπὸ ποιὲς πλευρές, σὲ 
ποιὸ βαθμό. Στὴν καλύτερη περίπτωση θὰ ἐντοπίζει προβλη-
ματικὰ στοιχεῖα, χάνοντας τὰ περισσότερα θετικὰ καὶ τὸ ἱερὸ 
καὶ συμβολικὸ περιεχόμενο τόσων μύθων. Στὸν βαθμὸ ποὺ εἶναι 
συνειδητός, ὁ πιστὸς ἐνδιαφέρεται γιὰ κάθε σοβαρὴ γνώμη καὶ 
γιὰ τὴν ἀθεϊστικὴ κριτική, ὄχι μόνο γιὰ νὰ κατανοεῖ τοὺς ἄθεους 
ὡς προσωπικότητες, ἀλλὰ κυρίως γιὰ νὰ ἀξιοποιεῖ ὅ,τι σημα-
ντικὸ ὑπάρχει στὴ σκέψη τους. Ἀξιόλογη καὶ χρήσιμη μπορεῖ 
νὰ εἶναι ἐπίσης ἡ κριτικὴ ὅσων προσέρχονται στὴ χριστιανοσύνη 
ἀπὸ διαφορετικοὺς πολιτισμοὺς καὶ δὲν ἔχουν ἀναπτύξει προκα-
ταλήψεις καὶ δογματισμό. Ἔτσι, γιὰ παράδειγμα, ὁ Κολένσο, 
ἀπὸ τὴ φυλὴ τῶν Ζουλού, δὲν ἔχει ἀναστολὲς νὰ ἀσκήσει κριτικὴ 
στὰ χριστιανικὰ κείμενα διακρίνοντας προβλήματα ποὺ συνή-
θως οἱ ‘παραδοσιακοὶ’ χριστιανοὶ δὲν βλέπουν ἢ ἀποφεύγουν νὰ 
δοῦν. 

Τὸ φυσιολογικὸ καὶ ἀνθρώπινο εἶναι ἐπίσης πιὸ ἐνδιαφέρον, 
νὰ διαμορφώνει κανεὶς τὸν δρόμο του ὑπεύθυνα, συνειδητά, μέσα 
ἀπὸ ἱερὰ καὶ ‘κοσμικὰ’ κείμενα, κλασικὰ καὶ μοντέρνα, χριστια-
νικὰ ἢ ἄλλων θρησκειῶν, φιλοσοφικά, λογοτεχνικά, ἱστορικά, 
μέσα ἀπὸ ὁλόκληρη τὴ σκέψη καὶ δημιουργία. Περισσότερο τὰ 
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πιὸ οἰκεῖα, ὅσα προέρχονται ἀπὸ τὴ γλῶσσα μου, στὴν ἀρχὴ 
τουλάχιστον ἀλλὰ ὄχι μόνο,129 καὶ ὁποιαδήποτε ἀξιόλογα ἔργα 
κάθε γλώσσας καὶ πολιτισμοῦ, χρειάζονται καὶ μὲ ἐνδιαφέρουν. 
Ἂν ἡ ἀνθρώπινη φύση εἰκονίζει τὴ θεότητα καὶ ἔχει ὅλες τὶς 
θεῖες δυνατότητες, ποιός δρόμος ἀνοίγεται; 

Ἡ ἀνάγνωση τῆς Βίβλου ὡς μυθιστορίας εἶναι ἀπελευθε-
ρωτικὴ πράξη. Δὲν δείχνει ἀσέβεια ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο. Καινὴ Δι-
αθήκη δὲν εἶναι μιὰ συλλογὴ σπουδαίων κειμένων ἀλλὰ ἡ ζω-
ντανὴ ἐδῶ καὶ τώρα ἐπίγνωση ὅτι καθένας ὑπάρχει μὲ πληρό-
τητα στὸν βαθμὸ ποὺ ἑνωμένος μαζί Του ἀπολαμβάνει τὸ 
Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ καὶ εἶναι ὁ μονογενὴς Υἱός.130 

 
129 Ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ / δυτικὴ / εὐρωπαϊκὴ παράδοση προέρχεται 

ὅ,τι πιὸ σημαντικὸ δημιούργησε καὶ δημιουργεῖ ὁ ἄνθρωπος. Ἂν κα-
τάγομαι ἀπὸ τέτοια σκέψη καὶ ξαφνικὰ παθαίνω ἔκσταση μὲ τὸν βου-
δδισμὸ ἢ τὸν ἰνδουϊσμό, κάτι δὲν πάει καλὰ μὲ τὰ μικρά μου γκρίζα 
κύτταρα, θἄλεγε ὁ Πουαρώ. 

130 Δὲν εἶναι ἡ κατάλληλη στιγμὴ ἀλλὰ ἀφήνομαι στὸν πειρασμὸ νὰ 
τὸ σχολιάσω, ὅτι ἡ πολιτικὴ ὀρθότητα θὰ διέκρινε στὴν ὁρολογία πα-
τριαρχικὲς τάσεις, καὶ θὰ ἀπαιτοῦσε ἀστεῖες καὶ τερατώδεις διατυπώ-
σεις ὅπως, ὁ/ἡ ἴδιος/ἴδια ὁ/ἡ μονογενὴς υἱὸς/κόρη... Πῶς εἶναι δυ-
νατὴ αὐτὴ ἡ κακοποίηση τοῦ λόγου μὲ τὴν ‘κατὰ ριπὰς᾿ χρήση δύο 
γενῶν — καὶ ὄχι μόνο, ἀφοῦ ἀρχίζει νὰ προστίθεται καὶ τὸ οὐδέτερο! 
Ἄκουγα τὴν 25η Μαρτίου ἕνα κοριτσάκι ἀπὸ τὶς παρελάσεις νὰ μιλάει 
στὴν τηλεόραση γιὰ τὶς ἐντυπώσεις του: ἦταν ὅλα πολὺ ὡραῖα, μεί-
ναμε ὅλοι πολὺ εὐχαριστημένοι. Ἕνα φυσιολογικὸ ἀνθρώπινο πλάσμα 
ὅπως αὐτό, εἶναι ἑπόμενο νὰ μὴ σκέφτεται κάθε ὥρα καὶ στιγμὴ φῦλα 
καὶ ‘ὀρθὲς διατυπώσεις᾿ γιὰ νὰ καταντάει σὲ τερατουργήματα (‘μεί-
ναμε ὅλοι καὶ ὅλες πολὺ εὐχαριστημένοι καὶ εὐχαριστημένες᾿). Ἡ 
σκέψη της βρισκόταν στὴν πραγματικότητα κι ἔτσι ἀκολούθησε αὐ-
θόρμητα τὴν περιεκτικὴ μορφή, ἐφόσον γραμματολογικὰ ὁ ἄνθρωπος 
εἶναι ἀρσενικοῦ γένους, καὶ ἀπέφυγε τὴν παράθεση τῶν φύλων, λὲς 
καὶ δὲν ἐξυπακούεται, ἀλλὰ πρέπει συνεχῶς νὰ τὴν παρουσιάζουμε. 
Τὰ εὐκόλως ἐννοούμενα παραλείπονται, λέει σωστὰ ὁ κανόνας. Θὰ 
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Μήπως μὲ τὴν προοπτικὴ αὐτὴ ἡ σωτηρία γίνεται ἀτομικὴ 
ὑπόθεση καὶ χάνεται ἡ κοινωνικὴ ‘ἐκκλησιαστικὴ’ διάσταση; Ὁ 
χριστιανισμὸς στηρίζεται στὶς σχέσεις μας καὶ τὶς ἐνισχύει, ἂν 
καὶ ἀνέπτυξε ἀναχωρητικὲς τάσεις, ἰδίως τοὺς πρώτους αἰῶνες. 
Ἀκόμα καὶ στὴν ἀσκητικὴ πλευρά του εἶναι κοινωνικός, μὲ κύ-
ρια μορφὴ μοναχισμοῦ τὴν κοινοβιακή.131 Ὅμως ἂν καθένας ἀπο-
φασίζει τὸν ἀτομικό του κανόνα πολύτιμων βιβλίων καὶ ἀναπτύσ-
σει προσωπικὴ ἀμεσολάβητη σχέση μὲ τὸν Θεό, πῶς δὲν προκύ-
πτει ἀτομικισμός; Καὶ πέρα ἀπὸ αὐτό, ἂν στρωνόμουν στὸ διά-
βασμα μὲ ἐπιμέλεια, ἀκόμη καὶ ἐξαντλῶντας ὅλα τὰ σχετικὰ 
κείμενα, καὶ πάλι, πόσο θὰ μποροῦσα νὰ ἐμπιστευτῶ τὴν ἀξιο-
λόγηση ποὺ θὰ ἔκανα, ἂν ἡ διανοητική μου ἱκανότητα δὲν ἔχει 
ἀσκηθεῖ καὶ δὲν ἀρκεῖ; 

Προϋποθέσεις τῶν σχέσεων 

Σχέσεις μποροῦν νὰ δημιουργοῦνται γιὰ ὅ,τι πιὸ ἀντικοινω-
νικό, γιὰ ἐκφοβισμό, καταπίεση, ἐξόντωση... — σχέσεις εἶναι 
καὶ οἱ συμμορίες. Ἡ σχέση ἔχει προϋποθέσεις στοὺς λόγους γιὰ 
τοὺς ὁποίους ἐνδιαφέρει ὁ ἄλλος. Κι ἂν οἱ λόγοι αὐτοὶ δὲν εἶναι 

 
εἶχε πολλὰ νὰ μάθει κανεὶς ἐδῶ ἀπὸ τὴ Μελίνα! Τόσο ἀνεξάρτητη καὶ 
‘φεμινίστρια᾿, χωρὶς τὴν παραμικρὴ σχέση μὲ τὸν ἐπίσημο φεμινισμὸ 
καὶ τὰ κλισέ του. Γνωρίζω καὶ προσωπικὰ τέτοιες περιπτώσεις, ἀξιο-
θαύμαστες. Δὲν χρειάζεται κανεὶς παρὰ νὰ νοιάζεται ἀληθινὰ γιὰ τὸ 
ἀντίθετο τῆς ψευτιᾶς, καὶ ἀμέσως γίνεται ἐπαναστατικός. Τὰ ὅλοι καὶ 
ὅλες δὲν εἶναι φεμινισμὸς οὔτε προοδευτισμός, εἶναι ἔμπρακτη περι-
φρόνηση τῆς γλώσσας, πνευματικὴ ἀστοχία καὶ μιὰ κακὴ ‘πολιτι-
σμικὴ᾿ μόδα. 

131 Γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τῶν δύο μορφῶν στὶς ἀρχὲς τοῦ χριστιανισμοῦ, 
βλ. τὴν Ἀσκητική, ἰδίως τὸ κεφ. ‘Κοινοβιάτες καὶ ἐρημίτες᾿, σ. 224 
κ.ἑ. 
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ἐπιθετικὰ ἀντικοινωνικοί, ἴσως δὲν ἀφοροῦν τὴν ἀληθινὴ ἐπαφή, 
ὅπως ὅταν σκοτώνω τὸν χρόνο μου μὲ ἀδιάφορες συντροφιές. Ἀρ-
κεῖ νὰ σκεφτεῖ κανεὶς τὴν ἐλαφρότητα τῶν σχέσεων σὲ μικρὲς 
ἡλικίες. Συνήθως μεγαλώνοντας γινόμαστε πιὸ ἀπαιτητικοὶ καὶ 
οἱ σχέσεις μας λιγοστεύουν καμμιὰ φορὰ σὲ βαθμὸ ποὺ μοιάζει 
ἀντικοινωνικός. Ὁ ἄνθρωπος ‘τῆς Ἐκκλησίας’, μὲ ὅλη τὴν καλή 
του προαίρεση, ἀκόμα καὶ τὴν προθυμία νὰ στερηθεῖ ἕνα μέρος 
τῆς περιουσίας του γιὰ νὰ βοηθήσει γνωστοὺς καὶ ἀγνώστους, 
ἐκεῖνος ποὺ πολλοὶ θὰ χαρακτήριζαν ὑποδειγματικὸ χριστιανό, 
πόσο διαθέσιμος εἶναι, πόσο πραγματικὰ ἀνοιχτὸς καὶ ἕτοιμος 
νὰ δημιουργήσει ἀληθινὴ ἐπαφὴ μὲ τὸν ‘πλησίον’, ὅταν στὴ 
σχέση του μὲ τὸν ἴδιο τὸν Θεὸ ἀρκεῖται στὸ τίποτα, στὸ ψωμὶ 
καὶ τὸ κρασὶ τῆς λεγόμενης θείας κοινωνίας; 

Πραγματοποιῶ τὸν ἑαυτό μου στὴν ἔξοδο ἀπὸ τὴν ἀγέλη, 
ὄχι στὴν ἀπόλυτη ἐρημιά. Ἐγκαταλείπω τὴν πλαστότητα, τὴν 
προχειρότητα καὶ τὴν ἄγνοια ὅσο περισσότερο συγκεντρώνομαι 
στὰ ἀντίθετα, στὴ γνώση, στὴ γνησιότητα, στὴν εὐθύνη, στὴ 
σοβαρότητα. Στὴν ἀρχαία χριστιανοσύνη, ὅταν δὲν ὑπῆρχε κα-
νόνας τῆς Καινῆς Διαθήκης οὔτε οἰκουμενικὲς σύνοδοι, κυριαρ-
χοῦσε μεγαλύτερη πολυμορφία, οἱ κοινότητες διέφεραν μεταξύ 
τους μέχρι συγκρούσεως, ὅπως δείχνουν οἱ σχετικὲς παρεμβά-
σεις τοῦ Παύλου γιὰ ἑνότητα. Εἶναι τουλάχιστον συζητήσιμο ἂν 
ἔκανε περισσότερο καλὸ ἡ μεταγενέστερη σύγκλιση ὅπως πραγ-
ματοποιήθηκε, μὲ κριτήριο τὴν ἐπιβολὴ αὐστηρῆς ὁμοδοξίας132 

 
132 Ὅπως εἰπώθηκε πιὸ πρίν, μπορῶ νὰ ἔχω ἑνότητα στὴν ἐπίγνω-

ση τῆς ἀλήθειας καὶ ἑνότητα στὴ ζήτηση τῆς ἀλήθειας. Ἡ δεύτερη 
εἶναι προτιμότερη ὄχι μόνο ἐπειδὴ εἶναι εὐρύτερη ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶναι 
πιὸ πραγματική. Ἡ πρώτη εἶναι εἴτε ἡ ἑνότητα στὴν ἀποδοχὴ μιᾶς 
ἰδεολογίας, εἴτε ἡ ἑνότητα ἑνὸς κύκλου μυημένων, ὅπου ὄντως ὑπάρ-
χει ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας καὶ ἡ ἴδια ἡ γνωστὴ ἀλήθεια γίνεται ἐπίσης 
κίνητρο ἀδιάκοπης ζήτησης, ἐπίγνωσης, αὔξησης. Ὅμως ὁ χριστιανι-
σμὸς δὲν εἶναι ἰδεολογία. Βάζοντας ἐκεῖ τὸ κριτήριο τῆς ἑνότητας ἀνα-
τινάζω τὰ θεμέλια. 
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ἀπὸ τὴν αὐθεντία τῶν οἰκουμενικῶν συνόδων καὶ τῆς λεγόμενης 
ἀποστολικῆς διαδοχῆς,133 γκροτέσκα ἀποκορύφωση τῆς ὁποίας 
εἶναι ἡ μετενσάρκωση τοῦ Πέτρου στὴν ἕδρα τῆς Ρώμης. Σή-
μερα πάντως τὰ πνευματικὰ πράγματα στὸ ἴδιο τὸ χριστιανικὸ 
περιβάλλον, στὶς λεγόμενες ‘δυτικὲς’ χῶρες, δὲν ἐνθαρρύνουν 
δογματισμούς.  

Ἡ ἀναγνώριση σφαλμάτων τοῦ Κλήρου καὶ τῆς Ἐκκλησίας 
καὶ ἡ προσωπικὴ ἀξιολόγηση τῶν κειμένων ὄχι μόνο δὲν ἐγκλω-
βίζουν στὸ ἐγώ, ἀλλὰ ἐπιτρέπουν τὴν ἐπαφὴ ἀνάμεσα στὰ μέλη 
μιᾶς Ἐκκλησίας καὶ ἀνάμεσα στὶς ἴδιες τὶς Ἐκκλησίες. Τὴν ἀξι-
ολόγηση ἀναγκαστικὰ ἀναλαμβάνω μὲ ὅλες τὶς πιθανότητες 
σφάλματος — δὲν γίνεται νὰ ζήσει ἄλλος ἀντὶ γιὰ μένα τὴ δική 
μου ζωή. Ἂν δὲν μπορῶ νὰ ἔρθω σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικό-
τητα ὅταν εἶμαι ὁ ἑαυτός μου, πῶς ἀλλιῶς θὰ τὸ ἔκανα; Δημι-
ουργοῦν ἀληθινὴ σχέση ἡ προσποίηση, ὁ δογματισμός, ὁ συμβι-
βασμός, ἡ δουλικότητα, ἡ παραίτηση ἀπὸ τὴ σκέψη καὶ οἱ προ-
καταλήψεις; Στὰ πνευματικὰ πράγματα δὲν περιμένω πότε θὰ 
ὁλοκληρωθεῖ κάποια ‘προπόνηση’ γιὰ νὰ ἀναλάβω τὴν εὐθύνη 
καὶ τὴν πρωτοβουλία τῶν ἀποφάσεών μου, μαθαίνω νὰ κολυ-
μπάω πέφτοντας στὴ θάλασσα ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμή, χωρὶς 
καθυστέρηση, γι’ αὐτὸ καὶ εἶναι τόσο ἀπαράδεκτη ἡ ἔννοια τοῦ 
‘ποίμνιου’. Ὅμως πόσο μπερδεμένος πρέπει νὰ εἶναι κανεὶς γιὰ 

 
133 Ἡ ἀποστολικὴ διαδοχή, στὴν καλύτερη περίπτωση, ἐγγυᾶται 

ἰδεολογικὴ / δογματικὴ πιστότητα, κάτι ἤδη βαθειὰ προβληματικό, 
χώρια ποὺ ἡ καλύτερη περίπτωση ἔχει ἀποδειχθεῖ ἀνύπαρκτη ἤδη 
ἀπὸ τὰ σχίσματα. Ἀποστολικὴ διαδοχὴ ἔχουν ἐξίσου οἱ θρόνοι πα-
λαιᾶς καὶ νέας Ρώμης. Γιατί διαιρέθηκαν; Ἡ ἀποστολικὴ διαδοχὴ 
προϋποθέτει συμφωνία μεταξὺ τῶν ἴδιων τῶν ἀποστόλων, ὅταν δὲν 
συμφωνοῦν μεταξύ τους οὔτε κἂν οἱ Εὐαγγελιστές, καὶ προϋποθέτει 
στὴ συνέχεια ὅτι κάθε διάδοχος παραλαμβάνει καὶ παραδίδει ἀξιόπι-
στα. Καὶ οἱ τρεῖς αὐτοὶ ὅροι ἔχουν προβλήματα ποὺ καταδικάζουν τὴ 
διαδοχὴ ὡς κριτήριο ἀλήθειας. 
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νὰ τοῦ μοιάζει ἐγωπάθεια ἡ ἀνάγκη γιὰ γνησιότητα, σκέψη, 
ἐλευθερία καὶ αὐτογνωσία; 

Ποιοί σώζονται; 

Πλανᾶται ὅποιος νομίζει ὅτι ὁ χριστιανισμὸς σώζει τὸ σύνο-
λο, καὶ πλανᾶται ἀκόμα περισσότερο, ἂν νομίζει ὅτι ὁ χριστιανι-
σμὸς σώζει: δὲν σώζει ὁ χριστιανισμὸς ἀλλὰ ἡ σχέση. Ἡ σχέση 
δὲν χρειάζεται ἀπαραίτητα τὸ σύνολο, ἂν καὶ ἰδανικὰ θὰ ἤθελε 
τὴν ἔκταση αὐτή, οὔτε ἔχει ἀνάγκη τὸν χριστιανισμό, ὅσο κι ἂν 
παίρνει βοήθεια ἀπὸ χριστιανικὲς ἐπιγνώσεις. Σώζει ἡ σχέση, 
καὶ εἶναι γεγονὸς ὅτι δὲν ἐνδιαφέρονται ὅλοι γιὰ τὴ σχέση, ἑπο-
μένως οὔτε νὰ γνωρίσουν τὴν ἀλήθεια, ἀκόμη καὶ νομίζοντας 
ὅτι τὸ κάνουν. Ἀλήθεια εἶναι ἡ σημαντικότερη δυνατὴ σχέση 
μὲ τὰ πράγματα. Πόσο σημαντικὴ σχέση μπορεῖ νὰ ἔχω μὲ τὸν 
κόσμο γύρω μου, ἂν παραμένω ἀναίσθητος γιὰ τὴν ἴδια τὴν ἀρχὴ 
καὶ προέλευσή του;  

Ἀκόμα καὶ ὁ πιὸ δύσκολος βίος, παραμένοντας δύσκο-
λος ὀμορφαίνει ἀπὸ τὸν Λόγο τῆς ὑπομονῆς, κάτι ποὺ 
φυσικὰ ἀδυνατεῖ νὰ διανοηθεῖ ἡ μοχθηρὴ καὶ ἀχάριστη 
συνείδηση. Τίποτα δὲν σώζει παρὰ μόνο τὸ νόημα... ἡ 
μετοχὴ τοῦ ἑνός, γιατὶ καὶ οἱ ἅγιοι καὶ οἱ ἄγγελοι δὲν 
εἶναι τίποτα ἔξω ἀπὸ τὴ θεία παρουσία καὶ δὲν μποροῦν 
νὰ στερήσουν ἢ νὰ δώσουν ἀξία πουθενὰ καὶ σὲ κανέ-
να...  

Ἡ ἕνωση μὲ τὸν Θεὸ δὲν σημαίνει ἀπομόνωση ἀπὸ τὸν 
κόσμο. Πῶς θὰ δημιουργοῦσε ἀπομόνωση ἡ σχέση ποὺ 
περιέχει ὅλες τὶς σχέσεις καὶ ἐλευθερώνει ἀπὸ τὴν ἐγω-
πάθεια; Ὅσο ἡ ἑνότητα γίνεται συνειδητή, στὰ πλάσμα-
τα ἀναγνωρίζονται λόγοι, σκοποί, βουλήσεις, ἔργα, μορ-
φὲς καὶ δυνάμεις τῆς ὑπερβατικῆς φύσης... Ἡ ὕπαρξη 
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ὅλων τελειοποιεῖται στὴν κοινή τους σχέση μὲ τὸν 
Λόγο. Τὸν σκύλο δὲν τὸν πειράζει ποὺ δὲν εἶναι ἄνθρω-
πος, ἀντιθέτως, θέλει νὰ ζεῖ ἀπολαμβάνοντας τὴν ἀγά-
πη τοῦ ἀνθρώπου, ἀλλιῶς ξεπαγιάζει καὶ τρελαίνεται 
μὲ τὸν ἑαυτό του. Ἑνότητα δὲν δημιουργεῖ ἡ καθολικὴ 
ἐξίσωση ἀλλὰ ἡ ἁρμονικὴ συνύπαρξη...  

Ὁ Θεὸς σὲ μᾶς ἀγαπάει τὸν ἑαυτό Του, στὸν βαθμὸ ποὺ 
εἴμαστε ἑνωμένοι μαζί Του. Ἀγαπῶντας τον δὲν κάνου-
με ἄλλο στὴν πραγματικότητα ἀπ’ τὸ νὰ συμμετέχουμε 
στὴν δική Του ἀγάπη, τὴν ὁποία ὁ Ἀριστοτέλης περιέ-
γραφε ὡς νόηση νοήσεως. Ὅτι ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἱκανὸς 
νὰ ἀγαπήσει, σημαίνει ὅτι εἶναι ἱκανὸς νὰ ὑψωθεῖ στὴν 
νόηση ἐκείνη ἀπὸ τὴν ὁποία προέρχονται ὅλα... Ὁ Ἴδι-
ος μιλάει στὰ πάντα καὶ καθένα ἀποκρίνεται σύμφωνα 
μὲ τὴ φύση του. Στὴν συνομιλία αὐτή, ἡ θεία κλήση καὶ 
ἡ ἀπάντηση τῆς ψυχῆς εἶναι ἕνα καὶ τὸ ἴδιο χωρὶς δια-
φορά... Νοοῦν καὶ νοούμενο ἑνώνονται στὴν ἀλήθεια 
τοῦ κοινοῦ τους Λόγου...  

Ὁδηγούμενος ἀπὸ τὸ Πνεῦμα τοῦ Λόγου δὲν ἀναγνωρί-
ζει κανεὶς τόσο τὸν Θεὸ μέσα στὰ πλάσματα ὅσο τὰ 
πλάσματα μέσα στὸν Θεό... Τὸ σύνολο τῆς ὕπαρξης δη-
μιουργεῖται ἀπὸ τὴν ἑνότητα τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὸν 
Λόγο... Ἂν σ’ αὐτὴ τὴ ζωὴ δὲν ὑπῆρξε γιὰ μᾶς ὁ Λόγος, 
τί θὰ ἀγαπούσαμε στὴν ἄλλη ζωή;...  

Ὁ Συμεὼν ἀπορεῖ, “τὸ σῶμα κινεῖται ἀπ’ τὴν ψυχή, / 
ἀκόμα κι ἂν τυφλωθεῖ. / Ἂν τυφλωθεῖ ἡ ψυχή, / ἀπὸ 
ποῦ θὰ βρεῖ ποιά κίνηση;”134 Ὥσπου καταντάει κανόνας 
τὸ ἀσήμαντο, καὶ ὁ ἄνθρωπος κλειδώνεται στὴν παρά-
νοια. Τὸ χειρότερο εἶναι ὅτι ὁ ξεπεσμὸς ἀρχίζει νὰ μοι-
άζει ‘ρεαλιστικός’. Ἡ φύση του δὲν φανερώνεται παρὰ 
μόνο στὴ σύγκριση μὲ τὴν κανονικὴ ἀνθρώπινη φύση, 

 
134 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΝΓ΄, στ. 184–7: Ὕμνοι θείων 

ἐρώτων, σ. 91. 
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σύγκριση ὅμως ποὺ ἡ παράνοια ἀπαγορεύει. Φυσικὰ ὁ 
‘ρεαλισμὸς’ τοῦ ἀσήμαντου δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ ἔχει ὁ ἄν-
θρωπος πραγματικὴ χαρὰ καὶ ἱκανοποίηση, ἀργὰ ἢ 
γρήγορα ἡ ἀπόλαυση χάνεται, ἡ πικρία κυβερνάει...135 

Ὁ καημένος ὁ Συμεὼν τί τράβηξε! Τόσο κοντὰ στὶς συνή-
θειες τῶν συγχρόνων του, τόσο δικός τους, τόσο κατανοητός, καὶ 
ὅμως, δὲν πρόλαβε νὰ ἀνοίξει τὸ στόμα του καὶ διέρρηξαν τὰ 
ἱμάτιά τους! Ποιά ἦταν ἡ φοβερὴ βλασφημία; Ἄν, ὅπως λές, τὸ 
ψωμὶ καὶ τὸ κρασὶ τῆς θείας κοινωνίας σὲ ἑνώνει μὲ τὸν Χρι-
στό, ποῦ βρίσκεται ἡ φώτισή σου; 

Μὴν ἀναστατωθεῖς ἀκούγοντας τὴν ἀλήθεια... Ἂν πα-
ραδέχεσαι πὼς τὸ σῶμα τοῦ Κυρίου εἶναι ἄρτος ζωῆς 
καὶ δίνει ζωή, κι ἂν γνωρίζεις ὅτι τὸ αἷμα Του δίνει ζωὴ 
σὲ ὅποιον τὸ πίνει καὶ γίνεται μέσα του πηγὴ ζῶντος 
ὕδατος ποὺ χαρίζει τὴν αἰώνια ζωή, πές μου: πῶς ἐσὺ 
μετέχεις σ’ αὐτὰ χωρὶς τίποτα νὰ κερδίζει ἡ ψυχή σου, 
ἀλλὰ κι ἂν ἴσως νοιώσεις ἐπιφανειακὰ λίγη χαρά, μετὰ 
ἀπὸ λίγο ἀπομένεις ὅποιος ἦσουν προηγουμένως, χωρὶς 
καμμιά προσθήκη ζωῆς μέσα σου, ἢ πηγὴ ποὺ ν’ ἀνα-
βλύζει, ἢ ὅραση κάποιου φωτός; ... Ἂν λοιπόν, τρώγον-
τας καὶ πίνοντας τὸν θεῖο ἄρτο καὶ τὸν οἶνο τῆς χαρᾶς, 
δὲν καταλάβεις ἂν ἔζησες τὴν αἰώνια ζωή, δὲν καταλά-
βεις ἂν πῆρες μέσα σου τὸν ἄρτο φωτεινὸ ἢ πύρινο, ὅ-
πως ὁ προφήτης, ἢ ἂν ἤπιες ὕδωρ ζωῆς τὸ δεσποτικὸ 
αἷμα — ἂν δὲν εἶδες καὶ δὲν κοινώνησες κάτι τέτοιο, 
πῶς πιστεύεις ὅτι κοινώνησες ζωή;136 

 
135 Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 35–122 καὶ 180–242. 
136 Μεταφράζω ἀπὸ τὸν δέκατο τέταρτο ἠθικὸ λόγο. Εἶναι σκέψεις 

ποὺ ἐπαναλαμβάνει μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο, ὅπως στὸν δέκατο 
ἠθικό: “ἂν ὅμως αὐτά, ὅπως πιστεύουν μερικοί, ἐνεργοῦνται σὲ μᾶς 
χωρὶς νὰ τὸ νοιώθουμε, εἶναι φανερὸ πὼς οὔτε τὴν αἰώνια ζωὴ θὰ 
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Ἂν καὶ ὁ Συμεὼν ἐπικρίνει τὴν ἀνώφελη μετάληψη, ἡ ἴδια ἡ 
ἐπίκριση προϋποθέτει δυνατότητα ὠφέλιμης μετάληψης, ἔστω 
γιὰ λίγους. Ὅμως ἡ πραγματικότητα εἶναι διαφορετική. Κανέ-
νας ποτὲ δὲν θὰ ἑνωθεῖ μὲ τὸν Χριστὸ χάρη στὰ ‘τίμια δῶρα’. 
Τὴ δυνατότητα νὰ συναντάω τὸν Θεὸ ὁπουδήποτε, γιατί δὲν θὰ 
τὴν εἶχα ἐπίσης ἐκεῖ; Ὁ Συμεὼν δὲν συνειδητοποίησε καὶ δὲν 
ἦταν ἀνοιχτὸς νὰ τὸ κάνει, ὅτι τὰ ‘τίμια δῶρα’ παριστάνουν κάτι 
ἄλλο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ εἶναι, δὲν γίνεται νὰ θεωρηθοῦν γνήσια πραγ-
ματικότητα, μὲ ὅση ψυχολογικὴ ἔνταση κι ἂν προβάλλω ἐπάνω 
τους μιὰ ἰδέα. Ὁ ἅγιος, ὁ πραγματικὰ ἀνθρώπινος ἄνθρωπος, 
ὄχι μόνο δὲν ἀντλεῖ κάτι ἀπὸ τὰ ‘τίμια δῶρα’, ἀλλὰ ὁ ἴδιος τὰ 
συγχωρεῖ καὶ τὰ ἐξυψώνει μέσα του. Στὴν κίνηση αὐτὴ ὁ Συ-
μεὼν νόμισε πὼς ἡ ἀρχὴ βρίσκεται στὰ ‘τίμια δῶρα’, ἐπειδὴ ἡ 
ἀνεξαρτησία του ἀπὸ τὴν παράδοση δὲν ἦταν ὁλοκληρωμένη. 
Ὑπάρχει φώτιση ποὺ δὲν προκύπτει ἐσωτερικά; Ἂς μὴ συγχέε-
ται τὸ πρᾶγμα μὲ τὸ εἴδωλό του, σύγχυση πιθανὴ ὄχι μόνο στὰ 
‘τίμια δῶρα’ ἀλλὰ ἀσυγκρίτως περισσότερο ὅταν καὶ τὸ εἴδωλο 
εἶναι ζωντανό, ὅταν ἡ μία ψυχὴ καθρεφτίζεται στὴν ἄλλη, ἔτσι 

 
νοιώσουμε, ποὺ τὰ ἀκολουθεῖ αὐτὰ καὶ παραμένει, οὔτε τὸ φῶς τοῦ 
Ἁγίου Πνεύματος θὰ δοῦμε, ἀλλὰ θὰ μείνουμε νεκροί, τυφλοὶ κι ἀναί-
σθητοι — ὅπως τώρα, ἔτσι καὶ τότε... Ἂν ὅσοι τρῶνε τὸ σῶμα καὶ πί-
νουν τὸ αἷμα τοῦ Κυρίου ἔχουν αἰώνια ζωή, σύμφωνα μὲ τὰ θεῖα λόγια 
Του, ἀλλὰ ἐμεῖς ὅταν τρῶμε αὐτὰ δὲν αἰσθανόμαστε νὰ μᾶς γεμίζει 
τίποτα περισσότερο ἀπὸ τὴν αἰσθητὴ τροφή, οὔτε νοιώθουμε νὰ παίρ-
νουμε κάποια ἄλλη ζωή, τότε μεταλάβαμε ἁπλὸ ψωμί, ἀλλὰ ὄχι τὸν 
Θεό... Ὅπως ἡ ἔγκυος γνωρίζει καλὰ ὅτι σκιρτάει τὸ βρέφος στὴν κοι-
λιά της, καὶ ποτὲ δὲν λησμονεῖ ὅτι τὸ ἔχει μέσα της, ἔτσι ἀκριβῶς ὅ-
ποιος ἔχει τὸν Χριστὸ σχηματισμένο μέσα του, καὶ τὶς κινήσεις, δη-
λαδὴ τὶς ἐλλάμψεις Του γνωρίζει, καὶ τὰ σκιρτήματα, δηλαδὴ τὶς ἀ-
στραπές Του, καθόλου δὲν ἀγνοεῖ, καὶ τὴν κύηση τοῦ Χριστοῦ μέσα 
του βλέπει καθαρά”: Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, σ. 19 κ.ἑ.  
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ποὺ μπορεῖ νὰ νομίσω ὅτι δέχομαι ἀπὸ ἔξω τὴν εὐλογία ποὺ 
ὑπάρχει μέσα μου.137  

Ὁ Συμεὼν διατύπωσε ἀντίρρηση ἁπλῆς λογικῆς καὶ περιο-
ρισμένη σὲ πλαίσιο ποὺ μποροῦσαν νὰ κατανοήσουν οἱ παραδο-
σιακοὶ πιστοί, δὲν τοὺς ἔβαλε νὰ σκεφτοῦν τίποτα πιὸ δύσκολο 
ἢ ἀνατρεπτικό, καὶ ὅμως τὸν καταδίωξαν, ἐπειδὴ δὲν ἦταν πρό-
θυμος νὰ κοροϊδεύει τὸν ἑαυτό του καὶ τοὺς ἴδιους. Προτίμησαν 
νὰ κάνουν ὅτι δὲν καταλαβαίνουν, ὅπως προτίμησαν νὰ σταυρώ-
σουν τὸν Χριστὸ οἱ ἄλλοι ἱερεῖς, γιὰ τὸ ὁποῖο προτείνω μιὰ ἐξή-
γηση (βλ. σ. 98). Οὔτε κἂν ἡ ἀνάγκη τῶν πολλῶν γιὰ ὑποταγὴ 
σὲ αὐθεντίες δὲν μποροῦσε νὰ βοηθήσει τὸν Συμεών, ἀφοῦ ἦταν 
ἁπλὰ ἕνας μοναχός. Καὶ ὅταν ἔγινε πολὺ ἐνοχλητικὸς τὸν ἐξόρι-
σαν. Στὴν ἐποχή του τὸ ἐπίθετο νέος θεολόγος κυκλοφοροῦσε 
σαρκαστικά, σήμαινε ξένος θεολόγος, νεωτεριστής, ἀνήκου-
στος, ἀπαράδεκτος. Σήμερα ἔχει ἀνακηρυχθεῖ ἅγιος, ἐπαινεῖται 
ὡς ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐλάχιστους τόσο σημαντικοὺς Πατέρες, δια-
βάζεται καὶ σπουδάζεται, καὶ πάλι ἡ οὐσία τῆς σκέψης του ἐπη-
ρεάζει ἐλάχιστα — ὅπως εἶναι φυσικό, ἀφοῦ ἡ ἐμπειρία του πα-
ραμένει καὶ θὰ παραμένει πάντα σπάνια, δὲν διδάσκει κάτι ποὺ 
ἐνδιαφέρει τοὺς πολλούς. 

Ἀκόμη δὲν ἀξιωθήκαμε νὰ συνειδητοποιήσουμε οὔτε κἂν τὰ 
στοιχειώδη, χωρὶς τὰ ὁποῖα εἶναι βέβαιο ὅτι κάποιος θὰ χάσει 
τὸν δρόμο του. Ὅ,τι κι ἂν πιστεύω, πῶς θὰ βοηθήσω τὸν ἑαυτό 
μου ἂν ἀγνοῶ ἢ οὔτε κἂν θέλω νὰ μάθω τὸ πιὸ βασικό, ὅτι ἡ 
ἁγιότητα εἶναι ἰδίωμα τῆς ἀνθρώπινης φύσης; Ἡ φύση μας 
παραμένει ἀνθρώπινη στὸν βαθμὸ ποὺ οἰκειοποιεῖται τὶς ἰδιότη-
τες τῆς θείας φύσης, τὴν ὁποία εἰκονίζει. Μακριὰ ἀπὸ τὴν ἐπί-
γνωση αὐτὴ ‘ζῶντας’, ἔχουμε τοὺς ἁγίους στὰ εἰκονίσματα γιὰ 
νὰ μᾶς βοηθοῦν ἀκριβῶς νὰ βρισκόμαστε σὲ μιὰ ἀπόσταση ποὺ 
ἐπιμένουμε νὰ θεωροῦμε αὐτονόητη καὶ ἀναπόφευκτη. 

 
137 Βλ. Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 301. 
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Ἂν ἁγιότητα εἶναι νὰ κάνουμε θαύματα ὅπως ὁ μάγος Χρι-
στός, τότε μᾶς ἀφορᾶ μόνο μέσα ἀπὸ τοὺς παραμυθένιους βίους 
τῶν ἁγίων μάγων καὶ τοῦ Χριστοῦ. Ὅμως ἂν ἡ ἁγιότητα εἶναι 
ἰδιότητα τῆς θείας φύσης καὶ κατὰ χάριν τοῦ ἀνθρώπου, τότε ἂν 
δὲν εἶμαι ἅγιος, δὲν εἶμαι ἄνθρωπος. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἡ ἀνθρω-
πότητα ζεῖ ἀπάνθρωπα, ὅτι εἴμαστε τέρατα; Ὣς ἕνα βαθμὸ ναί, 
σημαίνει αὐτὸ ἀκριβῶς, ἀλλὰ μόνο ὣς ἕνα βαθμό, ὁ ὁποῖος πά-
ντα θὰ ὑπάρχει, μικρότερος ἢ μεγαλύτερος, ἀνάλογα μὲ τὶς ἐπι-
λογὲς καθενὸς γιὰ τὴ ζωή του. Πέρα ὅμως ἀπὸ αὐτό, ὑπάρχει 
μία τουλάχιστον θρησκεία, ποὺ εἶναι ταγμένη στὸν ἐσωτερικὸ δι-
χασμό, καὶ αὐτὴ εἶναι ἡ δική μας. 

Ὁ χριστιανισμὸς ἀπὸ τὴ μιὰ μᾶς θυμίζει, ἔστω χαμηλόφω-
να, δειλά, ὑποτονικά, χωρὶς καλὰ καλὰ νὰ τὸ πιστεύει, πὼς ἡ 
ἁγιότητα εἶναι κύριο ἰδίωμα τῆς ἀνθρώπινης φύσης, δηλαδὴ 
πὼς ὅταν λέμε Πάτερ ἡμῶν, δὲν χρησιμοποιοῦμε ἕνα σχῆμα λό-
γου ἀλλὰ ὁμολογοῦμε τὴν ἁπλὴ πραγματικότητα, ἀπὸ τὴν ἄλλη 
περιφρονεῖ τὴ ζωή μας καὶ τὴ συκοφαντεῖ, μὲ τὴν ἁγιότητα νὰ 
βρίσκεται σὰν ἀποκλεισμένη στὶς εἰκόνες καὶ τοὺς βίους τῶν 
ἁγίων μάγων. 

Ἡ παράξενη δύναμη τῶν ἰδεῶν 

Ὁ Σωκράτης ἦταν πασίγνωστος, τὸν ἐκτέλεσαν, καὶ οἱ ἰδέες 
του δὲν ἄσκησαν ἐπίδραση στὴν Ἀθήνα οὔτε κἂν ἐνσωματωμέ-
νες στὸ μνημειῶδες πλατωνικὸ ἔργο, ἐνῶ ἀγνοήθηκε ἀκόμα καὶ 
ὁ μαθητής του. Ὁ Πλάτων ἄλλαξε τὴν πορεία τῆς ἀνθρωπότη-
τας, ὅμως γιὰ τοὺς Ἀθηναίους ἦταν πασίγνωστος καὶ ἀνύπαρ-
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κτος.138 Ὁ Χριστὸς ἔζησε ὡς ἀσήμαντος περιθωριακὸς καὶ ἐκτε-
λέστηκε σὰν ἕνας διαφθορέας, ὅπως ὁ Σωκράτης. Οἱ ἰδέες Του 
δὲν ἄσκησαν ἐπίδραση στὸν πολιτισμὸ τοῦ ἀρχικοῦ προορισμοῦ 
τους ἐνῶ διαδόθηκαν ἀλλοῦ χάρη στὸ ἔργο ἄγνωστων καὶ ἀνί-
σχυρων μαθητῶν, ἡ διδασκαλία τῶν ὁποίων ἄρχισε ὡς δραστη-
ριότητα μικρῆς κλίμακας μὲ ἀσήμαντη προοπτική.  

Οἱ ἰδέες ἀλλάζουν τὴν ἱστορία, ἂν ὑπάρχει κατάλληλο ἔδα-
φος — ἀκόμα καὶ ὅταν ἡ πηγή τους δὲν γνώρισε καμμιὰ φήμη. 
Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἰδέες προερχόμενες ἀπὸ τὶς πιὸ ἰσχυρὲς 
πηγὲς δὲν θὰ ἐπιδράσουν σὲ ἄσχετο περιβάλλον. Τὸ διαπιστώνει 
κανεὶς μὲ τόσους χριστιανοὺς ὑπερήφανους γιὰ τὰ κλειστὰ αὐτιά 
τους, ἀλλὰ καὶ παρατηρῶντας τὴν κλίμακα τῶν πολιτισμῶν. Τὸ 
ἰσλὰμ δὲν ἐπηρεάζεται ἀπὸ τὴ χριστιανοσύνη, κι ἂς εἶναι ὁ χρι-
στιανισμὸς ὄχι ἁπλῶς ἡ μεγαλύτερη πληθυσμιακὰ θρησκεία, 
ἀλλὰ ἡ θρησκεία τῶν πιὸ ἀνεπτυγμένων λαῶν, κι ἂς εἶναι ἡ Βί-
βλος ἡ πηγὴ ἀπ’ ὅπου ἀντλεῖ τὸ περιεχόμενό του τὸ Κοράνι, τὸ 
ὁποῖο οὔτε κἂν θὰ ὑπῆρχε χωρὶς τὶς θρησκεῖες ποὺ ἐχθρεύε-
ται.139 Ἡ ἴδια ἡ παγανιστικὴ ἀρχαιότητα, καρδιὰ τῆς ὁποίας 

 
138 Τὸ ἄλλο μεγάλο ρεζιλίκι τῆς ἀρχαίας Ἀθήνας ἐκτὸς ἀπὸ τὴν 

ἐκτέλεση τοῦ Σωκράτη εἶναι ἡ ἀδιαφορία της ὅταν ὁ Πλάτων πουλή-
θηκε σκλάβος ἀπὸ τὸν τύραννο τῆς Σικελίας. Εὐτυχῶς ἐξαγόρασε τὴν 
ἐλευθερία του ἕνας πλούσιος φίλος, κι ἔτσι τὸ αἴσιο τέλος γλύτωσε 
τοὺς Ἀθηναίους ἀπὸ τὴ διαχρονικὴ διάδοση ποὺ θὰ γνώριζε κι αὐτὸς 
ὁ ἄθλος τους. 

139 Ἡ ἰσλαμικῆς ἐμπνεύσεως συμπερίληψη ἄσχετων λαῶν ὡς δῆθεν 
λαῶν ‘τοῦ Βιβλίου᾿, σὰν νὰ ἦταν πιὸ σημαντικὲς οἱ ὁμοιότητες ἀπὸ τὶς 
διαφορές τους, δὲν εὐσταθεῖ. Χάρη στὶς διαφορὲς γίνεται φανερὸ ὅτι 
ἀπὸ μόνη της ἡ Παλαιὰ Διαθήκη δὲν θὰ ὁδηγοῦσε στὴ γνωστή μας 
ἀπὸ τὴ χριστιανοσύνη φιλοσοφική, λογοτεχνική, ἐπιστημονικὴ καὶ 
κάθε μορφῆς ἀνάπτυξη, γιὰ τὴν ὁποία ἀπαιτήθηκε ἡ συνάντηση τῆς 
βιβλικῆς μὲ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ σκέψη, καὶ φυσικὰ μὲ καταλύτη μιὰ 
μεγάλη ἐπιθυμία γιὰ γνώση καὶ ἐλευθερία, ποὺ δὲν χαρακτηρίζει τὸ 
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ἦταν ὁ ἑλληνισμός, μεταμορφώθηκε χάρη σὲ μιὰ περιθωριακὴ 
θρησκεία ποὺ ἐκπροσωποῦσαν οἱ ἀνίσχυροι καὶ παντελῶς ἄγνω-
στοι μαθητὲς τοῦ Χριστοῦ. Οἱ ἰδέες βρίσκουν τὸν δρόμο τους μὲ 
κάποιο μυστικὸ τρόπο, δὲν εἶναι ἀπαραίτητο νὰ παραμείνουν 
ἄγονες, ἂν συμβαίνει στὸν καιρό τους ἢ καὶ πολὺ μετὰ νὰ ἀγνο-
οῦνται. Μὲ βάση αὐτὰ ἂς προσεχθεῖ τὸ σήμερα καὶ ἴσως ἔτσι 
γίνει πιὸ κατανοητὸ ἐπίσης τὸ χθές. 

Ἀποφεύγοντας τὸ πρόσωπο 

Εἶναι κοινὸς τόπος ἡ ἀθανασία τοῦ προσώπου στὴ δυτικὴ 
παράδοση, ὁπότε δὲν περιμένει κανεὶς νὰ ὑπάρχουν ἀκόμα καὶ 
χριστιανοὶ ἀπελπισμένοι ἔστω ἤπια ἀλλὰ ἀρκετὰ γιὰ νὰ νομί-
ζουν ὅτι μετὰ θάνατον ‘συνέχειά’ τους εἶναι μιὰ προσωρινὴ ἐπί-
δραση ποὺ μπορεῖ νὰ ἀσκοῦν μέσα ἀπὸ ἀναμνήσεις καὶ μὲ τὸ 
ἔργο τους, καὶ ὅτι θὰ γίνουν λίπασμα γιὰ τὰ φυτὰ καὶ τροφὴ γιὰ 
τὰ σκουλήκια, ὁπότε θὰ ‘ζοῦν’ καὶ ὡς ‘πρώτη ὕλη’ διαφόρων 
ὄντων, καὶ πάλι προσωρινά. Ὁ παραλογισμὸς τῆς ‘ἄποψης’ αὐ-
τῆς εἶναι πολλαπλὸς καὶ φανερός, ἐδῶ ἀρκοῦμαι σὲ μία παρατή-
ρηση μόνο, γιὰ ὅσους πιστεύουν στὸν ἀφανισμὸ τοῦ προσώπου 
ἐνῶ δηλώνουν χριστιανοί. 

 
ἰσλάμ. Ὁ ἰουδαϊσμὸς ἀνέπτυξε ἐπαφὴ μὲ τὸ ‘δυτικὸ᾿ πνεῦμα, γιὰ τὸ 
ὁποῖο ἀδιαφοροῦν οἱ ἰσλαμικοὶ πληθυσμοί, ἔχοντας κατασκευάσει μὲ 
τὸ Κοράνι μιὰ τερατώδη ἐκδοχὴ τῆς Βίβλου, κάνοντας σκοπὸ ζωῆς νὰ 
κλειδωθοῦν στὴν πνευματικὴ ὑπανάπτυξη. Ἐπειδὴ γράφτηκε στὰ 
Ἑλληνικὰ καὶ οὕτως ἢ ἄλλως ἐπηρεάζεται ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα, 
μὲ τὸ ὁποῖο ἡ διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ ἔχει ἐντυπωσιακὲς ὁμοιότητες, 
ἡ Καινὴ Διαθήκη φαίνεται ἱκανὴ καὶ μόνη της ὣς ἕνα βαθμὸ νὰ ἐπι-
δρᾶ θετικά, κυρίως ἐμπνέοντας ἀγάπη γιὰ τὴν ἐλευθερία, σὲ λαοὺς 
ποὺ δὲν εἶναι ἀσφυκτικὰ κλεισμένοι στὸν ἑαυτό τους. 
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Μὲ ποιά ἱκανοποίηση θὰ ζοῦσα γνωρίζοντας ὅτι αὐτὸ γιὰ 
χάρη τοῦ ὁποίου ζῶ — φίλος, παιδί, γονιός — προορίζεται στὸν 
ἀφανισμό του; Τί μπορεῖ νὰ ἤθελε ὁ Χριστός, τί ἔκανε, ἂν ὄχι 
μόνο δὲν εἰδοποίησε γιὰ τὴν προσωρινότητα τοῦ προσώπου, 
ἀλλὰ διακήρυττε τὰ ἀντίθετα, ὅτι θὰ εἴμαστε μαζί Του στὸν πα-
ράδεισο καὶ ὅτι χρειάζεται ἡ προσοχή μας νὰ βρίσκεται κυρίως 
στὸ πιὸ σημαντικὸ ἀπ’ ὅλα, στὴ βασιλεία τῶν οὐρανῶν; Ὁ Θεὸς 
βασιλεύει σὲ νεκρούς; Τὰ ἐρωτήματα αὐτὰ δὲν προσπερνοῦν τί-
ποτα ‘χαζοὶ’ καὶ φανατικοὶ μόνο, ἀλλὰ καὶ εὐφυεῖς ὅπως ὁ Ἄιν-
στάιν, ὁ ὁποῖος δὲν πιστεύει στὴν ἀθανασία τοῦ προσώπου, ἀλλὰ 
ἐγκωμιάζει τὸν Χριστό. 

Ὁ Ἄινστάιν δὲν ὑπῆρξε ἄθεος, ὅπως εἶναι γνωστό, στεκόταν 
μὲ δέος μπροστὰ στὸν νοῦ ποὺ εὐθύνεται γιὰ κάτι τόσο μεγάλο 
ὅπως εἶναι ὁ κόσμος, ἀλλὰ δὲν τὸν σκανδάλιζε τὸ ζήτημα τοῦ 
θανάτου, καὶ μάλιστα θεωροῦσε ἐγωϊστικὸ νὰ θέλει κάποιος νὰ 
εἶναι ἀθάνατος, καὶ νὰ φαντάζεται τὸν Θεὸ σὰν ἕνα πρόσωπο, 
ποὺ ἔρχεται σὲ σχέση μαζί του καὶ τὸν προστατεύει. Ὅμως νὰ 
λαχταράω τὴν ἀθανασία δὲν εἶναι κάτι ἁπλὰ ἐγωϊστικό, ὅπως 
νόμιζε, εἶναι ἐφιαλτικό. Στὸν θάνατο ἀναγνωρίζω ἐχθρὸ ὡς ἄν-
θρωπος καὶ ὄχι ὡς βρυκόλακας ὅταν θέλω τὴ ζωὴ ἄλλων, ὄχι τὴ 
δική μου. Χωρὶς τὴ σχέση ἐκείνη, μέσα στὴν ὁποία παραμένει 
σὲ πεῖσμα κάθε δυνατῆς ἀντίρρησης ἡ ἀνάγκη γιὰ ἀθανασία, φυ-
σιολογικὸ εἶναι νὰ βλέπω στὴν αἰωνιότητα καταδίκη, προτιμῶ-
ντας χίλιες φορὲς νὰ εἶμαι θνητὸς μήπως γλυτώσω ἐπιτέλους 
ἀπὸ τὸν ἑαυτούλη μου. Γονιμότητα τοῦ προσώπου εἶναι ἡ ἑνό-
τητα, χωρὶς τὴν ὁποία ἡ ἐπιβίωση δὲν ἱκανοποιεῖ καὶ ἡ ἀθανα-
σία γίνεται κόλαση. 

Τὸ ἀπρόσληπτο μένει ἀθεράπευτο, δήλωνε ὁ Γρηγόριος Θε-
ολόγος προσπαθῶντας νὰ δείξει πόσο σημαντικὴ εἶναι ἡ πληρό-
τητα στὴν ἕνωση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Ὅμως ἐνῶ δὲν συμβαίνει 
τίποτα, θετικὸ ἢ ἀρνητικό, χωρὶς τὴ θεία βούληση, ἡ πρόσληψη 
δὲν σημαίνει τὴν αὐτοπροσφορὰ τῆς θεότητας χάρη στὴν ὁποία 
ὑπάρχει ὅ,τι ὑπάρχει. Ἡ πρόσληψη σημαίνει συμφωνία. Ἡ πρό-



ΕΠΙΛΟΓΟΣ  

241 

σληψη τῶν προσώπων θὰ καταργοῦσε τὴν ἐλευθερία ἐξαπλώνο-
ντας ἀπόλυτη ταυτότητα ἀνάμεσα στὸν Ἴδιο καὶ στὸ σύνολο τῶν 
ἀνθρώπων. Ἄλλωστε δὲν χρειάζονται θεραπεία οἱ προσωπικὲς 
ἰδιαιτερότητες. Θεραπεία εἶναι ἡ ἐπιστροφὴ τῆς ἀνθρώπινης 
φύσης συνολικά, πνευματικῆς καὶ ὑλικῆς, στὶς ἀρχικές της δυνα-
τότητες. Τὸ πρόσωπο ἀποφασίζει ποιὲς δυνατότητες πραγμα-
τοποιεῖ, καὶ ἡ πραγματοποίησή τους συμβαίνει στὴ διάρκεια 
μιᾶς μοναδικῆς προσωπικῆς πορείας.  

Σφάλλει ἡ μερίδα τῆς ἔρευνας ποὺ ἰσχυρίζεται ὅτι ἂν δὲν 
προσελήφθη τὸ πρόσωπο, σώζεται μόνο ἡ φύση καὶ ὄχι τὸ πρό-
σωπο! Ἡ ἀνθρώπινη φύση δὲν ὑπάρχει πουθενὰ μόνη της, ὑπάρ-
χει στὰ πρόσωπα καὶ ὅσο ἐξακολουθοῦν νὰ ὑπάρχουν πρόσωπα. 
Τὰ πρόσωπα ὁδηγοῦνται στὴ σωτηρία ἢ τὴν ἀπώλεια σύμφωνα 
μὲ τὶς ἐπιλογές τους. Σωτηρία τους δὲν εἶναι ἡ ἁπλὴ διαιώνιση, 
ἀλλὰ τὸ νὰ ὑπάρχουν ὡς πρόσωπα, δηλαδὴ νὰ βρίσκονται στὴ 
μεγαλύτερη δυνατὴ ἑνότητα μεταξύ τους καὶ μὲ τὴν θεία ἀρχή 
τους.  

Οὔτε ἡ ἀνακοίνωση πὼς οἱ πραγματικοὶ μαθητές Του μι-
σοῦν τὴν ψυχή τους ὑποδεικνύει ὅτι τὸ πρόσωπο εἶναι ἄχρηστο 
καὶ προορισμένο στὸν ἀφανισμό του. Μισῶ τὴν ψυχή μου καὶ 
χάνω τὴν ψυχή μου στὰ συμφραζόμενα τοῦ εὐαγγελίου δὲν ση-
μαίνει ἀπώλεια τοῦ προσώπου ἀλλὰ ὅτι πάνω ἀπὸ τὸν Ἴδιο δὲν 
βάζω τίποτα καὶ ἀκόμα λιγώτερο τὸν ἀσήμαντο ἑαυτό, σημαίνει 
ὅτι ὁ ἑαυτός μου εἶναι ἀληθινὸς καὶ βρίσκεται στὴ φύση του, 
στὸν βαθμὸ ποὺ εἶμαι ἑνωμένος μαζί Του. 

Ἀξίζει ὅμως νὰ σταθοῦμε λίγο ἀκόμα στὴν περίπτωση τοῦ 
Ἄινστάιν καὶ γιὰ ἕναν ἄλλο λόγο, ἐπειδὴ εἶναι ἐκπληκτικὸ νὰ 
διαπιστώνει κανεὶς γιὰ τόσο μεγάλη διάνοια ὅτι ἔξω ἀπὸ τὸν 
χῶρο της δὲν μπορεῖ (κυριολεκτικά!) νὰ μοιράσει δυὸ γαϊδάρων 
ἄχυρα. Δὲν πρόκειται γιὰ ἕνα συνηθισμένο καθηγητὴ τοῦ Χάρ-
βαρντ ἢ τοῦ Γέηλ, ποὺ ἡ συνεργασία του μὲ τὰ ἱδρύματα αὐτὰ 
εἶναι ὅ,τι πιὸ τιμητικὸ στὴ ζωή του, ἀλλὰ γιὰ ἕνα μεγάλο σταθ-
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μὸ στὴν πορεία τῆς ἐπιστήμης. Σύμφωνα λοιπὸν μὲ τὸν εἰση-
γητὴ τῆς θεωρίας τῆς σχετικότητας, οἱ δάσκαλοι τῆς θρησκείας 
ὀφείλουν νὰ ἔχουν τὸ ἀνάστημα νὰ ἐγκαταλείψουν τὸ δόγμα 
ἑνὸς προσωπικοῦ Θεοῦ — νὰ ἐγκαταλείψουν ἐκεῖνο τὸν φόβο 
καὶ τὴν ἐλπίδα, ποὺ σὲ περασμένες ἐποχὲς ἔδωσε τόσο ἀσύλλη-
πτη δύναμη στὰ χέρια ἱερέων. 

Ἡ προτροπὴ αὐτή, ἂν ὁ ὁμιλητὴς γνωρίζει τί λέει, ἀποτελεῖ 
χαρακτηριστικὴ περίπτωση σοφιστείας καὶ τυχοδιωκτισμοῦ. Ἀρ-
νοῦμαι νὰ διανοηθῶ ὅτι ὁ Ἀϊνστάιν ἔξω ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη του 
εἶναι κοινὸς ἀπατεώνας, καὶ προτιμάω τὴν ἐκδοχὴ ὅτι ἁπλῶς 
δὲν ξέρει τί λέει, δὲν ἔχει ἐπίγνωση ὅτι ζητάει νὰ μὴ μᾶς ἐνδια-
φέρει τί εἶναι ἀληθινό, ἀλλὰ τί συμφέρει πολιτικὰ νὰ δεχόμαστε 
ὡς ἀληθινὸ (ἄν, ἔστω, συμφέρει, γιατὶ κι αὐτὸ εἶναι συζητήσι-
μο). Πῶς θὰ ἀντιδροῦσε, ἂν κάποιος ἔλεγε πὼς οἱ ἐπιστήμονες 
ὀφείλουν νὰ παραποιοῦν τοὺς ἑξῆς φυσικοὺς νόμους, ἐπειδὴ πε-
ριέχουν τὴ δυνατότητα κάποιος παρανοϊκὸς νὰ ἐπιβάλει τὴν 
ἐξουσία του μὲ πυρηνικὰ ὅπλα ἢ νὰ καταστρέψει τὸν πλανήτη; 
Τὸ δόγμα ἑνὸς προσωπικοῦ Θεοῦ εἶναι κάτι ποὺ δέχομαι ἢ ἀπορ-
ρίπτω σύμφωνα μὲ τὸ πόση δύναμη πρέπει νὰ ἔχουν οἱ ἱερεῖς;140 
Ἔπειτα, ποιά ἐπιστημονικὴ τεκμηρίωση ἢ ἔστω ἁπλὰ εὔλογη 
ἐκτίμηση ἀποδίδει τὴν πεποίθηση σὲ προσωπικὸ Θεὸ στὶς ψυ-
χολογικές μας ἀνάγκες, καὶ δὲν ἐπιτρέπει οὔτε μία πιθανότητα 

 
140 Τὰ ὅμοια ἰσχύουν γιὰ ὅσους θέλουν τὸν Θεὸ ἠθικὸ μπαμπούλα, 

μὲ τὸ ἐπιχείρημα ὅτι ὅποιοι πιστεύουν ἔχουν ἰσχυρότερο κίνητρο νὰ 
συμπεριφέρονται ἠθικά. Τὸ κίνητρο αὐτὸ πράγματι ὑπάρχει, ὅμως ἂν 
θέλω τὸν Θεὸ γιὰ νὰ ἐπιβλέπει, μὲ ἐνδιαφέρει αὐτὸ ποὺ θέλω νὰ ἐπι-
βλέπει, ὄχι ἡ ζωὴ μαζί Του. Καὶ φυσικὰ ἐπειδὴ μὲ βολεύει νὰ ὑπάρ-
χει, δὲν σημαίνει πὼς ὑπάρχει. Ὁ Ἄινστάιν δὲν πρόσεξε ὅτι ἐνῶ κα-
τηγοροῦσε ὅσους δημιουργοῦν τὸν Θεὸ ἀπὸ τοὺς φόβους καὶ τὶς ἐλπί-
δες τους, ἔκανε ἀκριβῶς αὐτό, ὅταν ἀναφερόταν στὶς κακὲς συνέπειες 
τῆς δύναμης τῶν ἱερέων γιὰ νὰ ζητήσει τὴν ἀπόρριψη τοῦ προσωπικοῦ 
Θεοῦ. 
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ὁ προσωπικὸς Θεὸς νὰ ὑπάρχει ἀσχέτως ἂν ἐμεῖς φοβόμαστε ἢ 
ἐλπίζουμε ἢ κάνουμε ὁτιδήποτε; 

Δὲν χρειάζεται νὰ εἰπωθοῦν ἐδῶ περισσότερα, ὅποιος ἐνδια-
φέρεται διακρίνει χωρὶς δυσκολία ἀρκετὰ ἀκόμη ποὺ θὰ ἄξιζε 
νὰ σκεφτεῖ. Σημαντικὸ παιδαγωγικὰ εἶναι νὰ γίνει συνειδητό, 
ὅσο παράδοξο κι ἂν μοιάζει μὲ τὴν πρώτη ματιά, ὅτι τὸ ὑψηλὸ 
IQ καὶ μιὰ εἰδίκευση ἀκόμα καὶ κορυφαίας ἰσχύος, ὅπως τοῦ 
Ἄινστάιν, καθόλου δὲν συνεπάγονται γενικὴ ἱκανότητα σκέψης. 
Οἱ ἐπιστήμονες τείνουν μάλιστα νὰ ἀναπτύσσουν ἕνα ἰδιαίτερο 
εἶδος οἴησης, ποὺ θὰ περιέγραφα ὡς ἕνωση κενοδοξίας καὶ μα-
ταιοδοξίας, μιὰ ‘μεταφορὰ ἀξίας’, ὡς ἐὰν ἡ ἐγκυρότητα τῆς γνώ-
μης τους σὲ ἕνα χῶρο τοὺς ἔδινε ἐγκυρότητα παντοῦ! Ἡ ἀπερί-
σκεπτη κοινὴ γνώμη ἐνθαρρύνει τὸ ἐλάττωμα, εἶναι ἕτοιμη νὰ 
δεχθεῖ ὅ,τι ποῦν γιὰ ὁποιοδήποτε θέμα, ἀκόμη κι ἂν εἶναι ἡ με-
γαλύτερη σαχλαμάρα, ὅπως ἐντυπωσιακὰ συχνὰ εἶναι! Οἱ ἐπι-
στήμονες δὲν φαίνεται νὰ ἔχουν συνειδητοποιήσει τὸ στοιχει-
ῶδες, ὅτι ἡ σκέψη ἔχει περιοχές, μὲ διαφορετικὲς κάθε μία προ-
ϋποθέσεις, ὥστε ἡ ἱκανότητα νὰ κινεῖσαι σὲ μιὰ περιοχή, δὲν σὲ 
κάνει ἱκανὸ παντοῦ. Πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ εἶμαι τόσο ἔξυπνος 
στὴν ἐπιστήμη μου καὶ τόσο βλάκας ἀλλοῦ; Ὅπως γίνεται νὰ 
παίζω καλὸ τένις ἀλλὰ ὄχι μπάσκετ. Τὴν ἀπόδοση ἀποφασίζει 
καὶ στὶς περιοχὲς τῆς σκέψης ἡ ἄσκηση καὶ τὸ ἐνδιαφέρον. Τὸ 
νὰ περιμένω ὅτι ἐπειδὴ ἀλλοῦ εἶμαι πρωταθλητής, θὰ ἔχω 
ἔγκυρη γνώμη γιὰ ζητήματα ποὺ μοῦ λείπει ἀκόμα καὶ μιὰ 
ἐπαρκὴς πληροφόρηση καὶ οὔτε κἂν μὲ ἐνδιαφέρει νὰ ἀσχοληθῶ 
στὰ σοβαρά, μὲ ἐπιμέλεια, μὲ πειθαρχία, μὲ ἀφοσίωση καὶ πά-
θος, ἀποδεικνύει προσωπικότητες αὐταρχικῆς φύσης. 

Πέρα ἀπὸ αὐτό, ἀλλὰ ὄχι ἀσχέτως, ἀξίζει νὰ προσεχθεῖ ἡ 
δημοτικότητα τῆς πεποίθησης σὲ ἀπρόσωπη θεότητα. Τὸ πρό-
σωπο, ἡ ἑστία ὅλου τοῦ νοήματος καὶ ὅλης τῆς ἀξίας, ὁ λόγος 
τῆς φύσης, χωρὶς τὸν ὁποῖο δὲν θὰ ὑπῆρχε τίποτα ἀπολύτως, 
ἀντιμετωπίζεται σὰν κάτι ἀσήμαντο, ἔτσι ποὺ ἡ ἀπώλειά του 
νὰ εἶναι ἀδιάφορη, ἀκόμα καὶ ἐπιθυμητή. 
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Δύσκολα θὰ βρεθεῖ ἀμερικανὸς νὰ δηλώνει ἄθεος,141 κι ἐνῶ 
οἱ περισσότεροι πιστεύουν σὲ προσωπικὸ Θεό, ὑπάρχει ἕνα κάθε 
ἄλλο παρὰ ἀσήμαντο 30% ὅσων πιστεύουν, τὸ ὁποῖο ἀντιλαμ-
βάνεται ὡς θεότητα μιὰ ἀπρόσωπη ‘ἀνώτερη δύναμη’, στὴν 
οὐσία παραλλαγὴ τῆς Μοίρας ἢ Τύχης. Πρόκειται γιὰ ἀπαισιό-
δοξη θεώρηση, ἀκόμη κι ὅταν δὲν ἀναγνωρίζεται ὡς τέτοια ἢ 
ὅταν προκύπτει τεχνητά, ὡς ἰδεολογικὸ αἴτημα. Οἱ φυσικοὶ νό-
μοι ἀντὶ νὰ συνδεθοῦν μὲ κάποια σκοπιμότητα θεωροῦνται ‘ἐκ-
κρίσεις’ μιᾶς τυφλῆς δύναμης ποὺ παράγει ἄσκοπα ὁτιδήποτε, 
ἐξίσου ἄσκοπα ‘ἀλέθοντάς’ το, ἀντικαθιστῶντας τὴ μία μορφὴ 
μετὰ τὴν ἄλλη χωρὶς νόημα. 

Ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος βελτιώνει θεαματικὰ τὴ ζωή του χάρη 
στὸ νόημα ποὺ δίνει ἢ ἀναζητάει — εὐεργετεῖ, ἀσκεῖ τὴν ἐλευ-
θερία του, δημιουργεῖ ἀξίες καὶ σημασίες. Γιατί ὁ ‘νοῦς τοῦ πα-
ντὸς’ κουτουλάει δεξιὰ ἀριστερὰ τυφλὸς σὰν κουτάβι; Κι ἂν ἔστω 
ἴσχυε ἡ τρομακτικὴ αὐτὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν ἀρχὴ καὶ στὸ 
κορυφαῖο ἔκκριμά της, κι ἂν πράγματι ὁ ἄνθρωπος εἶναι τόσο 
ἀνώτερος ἀπὸ τὴν ἀρχή του, ἀφοῦ ἔχει μιὰ τόσο μεγάλη δύναμη, 
ποὺ ἡ ἀρχή του στερεῖται, ὅπως εἶναι ἡ ἀξία, ἡ ἐπιθυμία, ἡ ση-
μασία, ἑπομένως καὶ ἡ ἀφοσίωση, ἡ αὐθυπέρβαση, ὁ θαυμα-
σμός, ἡ αὐτοθυσία...142 — ἂν ἔστω ἴσχυε αὐτὸς ὁ παραλογισμός, 

 
141 Πολὺ πιὸ εὔκολα ἀνάμεσα στοὺς ἐπιστήμονες, καὶ ἰδίως στοὺς 

μεγαλύτερους. Ὁ μέσος ἐπιστήμονας πιστεύει στὸν Θεὸ σὲ ποσοστὸ 
περίπου 51%, τῶν ὁποίων 18% ὄχι σὲ προσωπικὸ Θεὸ ἀλλὰ σὲ μιὰ 
‘ἀνώτερη δύναμη᾿. Περισσότερο πιστεύουν οἱ μαθηματικοὶ καὶ οἱ φυ-
σικοί, λιγώτερο οἱ βιολόγοι. Οἱ βιολόγοι ἴσως ἐπηρεάζονται ἀπὸ τὶς 
σχετικὲς μὲ τὴ θεωρία τῆς ἐξέλιξης εἰκασίες ὅτι ὁ Θεὸς περιττεύει. 

142 Ποιό πραγματικὸ περιεχόμενο μπορεῖ νὰ ἔχει ὅμως ἡ βούληση 
καὶ ὁ σκοπός, ἂν στὴ θεία ὕπαρξη δὲν ὑπάρχει πρὶν καὶ μετά, τώρα 
καὶ ἄλλοτε, κ.τ.ὅ.; Πρέπει νὰ νοηθεῖ ὅπως νοοῦνται ἡ τριαδικότητα, 
ἡ γέννηση καὶ ἡ ἐκπόρευση — πέρα ἀπὸ μεταβολὴ καὶ ἀριθμό. Δὲν 
ἄρχισε νὰ θέλει κάτι ποὺ προηγουμένως δὲν ἤθελε οὔτε ἀπέκτησε ἕνα 
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ποῦ κρύβεται ἡ ἀπόλυτη ἰσχὺς τῆς τυχαιότητας; Σὲ ποιὸν ἀσκὸ 
τοῦ σύμπαντος εἶναι σφραγισμένη; Κυριαρχοῦν γύρω μας ὄντα, 
δομές, μορφές, μέτρα, λόγοι, ἁρμονίες, δὲν εἶναι στὸ ‘τιμόνι’ οἱ 
ἴδιες οἱ τυφλὲς δυνάμεις νὰ συγκρούονται καὶ νὰ ξανασυγκρούο-
νται ἕως ὅτου προκύψει μετὰ ἀπὸ τεράστιους χρόνους ἕνα φῦκος 
ἐδῶ κι ἄλλο ἕνα ἐκεῖ.143 Οἱ ἱερὲς κοσμοθεωρίες εἰσηγοῦνται προ-
ϋποθέσεις ποὺ δείχνουν ὅτι ἡ συνάντηση ἐπιμέρους λόγων δὲν 
εἶναι ἀναγκαία τύχη ἀλλὰ ὑπακούει σὲ ἕνα γενικὸ σκοπὸ ἢ συ-
νολικὸ νόημα. 

Ἔθιμα ἢ ζωή; 

Χριστιανισμὸς εἶναι ἡ εὐρωπαϊκὴ ἐκδοχὴ τῆς πίστης τοῦ 
Ἰσραήλ, εἶναι ἐξευρωπαϊσμένος ἰουδαϊσμός. Ὅπως, ἐλπίζω, φά-
νηκε ἀρκετὰ καθαρά, βυθίζεται ἐπικίνδυνα στὶς ‘καθαρόαιμες’ 
ἑβραϊκὲς καταβολές του ἢ σὲ μιὰ πλευρά τους, ἐφόσον οὔτε ὁ 
ἑβραϊσμὸς εἶναι ἑνιαῖος, ἔστω ἂν ὁρισμένα στοιχεῖα κυριαρχοῦν 
καὶ ἀποφασίζουν τὴ συνολικὴ εἰκόνα. Ἡ ὑποχώρηση τῆς χριστι-
ανοσύνης σὲ νοοτροπίες ποὺ προδίδουν τὴ φύση της, ἡ ὑπερέ-
νταση μαγείας, ὑποκρισίας καὶ ἐθιμοτυπισμοῦ, μοιάζει μὴ ἀνα-
στρέψιμη γιὰ τὶς παραδοσιακὲς ἰδίως Ἐκκλησίες. 

Κάθε δυνατὸ τέχνασμα ἐπιστρατεύεται καὶ συνδυάζεται 
ὥστε μιὰ ἱεροπρεπὴς αἰσθητικὴ νὰ ὑποκαθιστᾶ τὴ ζωντανὴ 
σχέση μὲ τὸν Θεό. Κι ἂν ὅλο αὐτὸ πάει νὰ γίνει ἁπλὸ σύμβολο, 
ὥστε νὰ δοθεῖ τέλος στὶς μαγικὲς ροπές, ὅπως προσπάθησε ὁ 

 
σκοπὸ ποὺ δὲν εἶχε. Εἶναι μιὰ κατάφαση πέρα ἀπὸ χρόνο, ποὺ μπορεῖ 
νὰ περιγραφεῖ ὡς ἕνωση τῆς πληρότητας μὲ τὴν ἐλευθερία. 

143 Δὲς ἐπίσης ὅσα λέγονται πιὸ πρίν, στὴν ἑνότητα ‘Δημιουργία 
τοῦ ἀνθρώπου᾿. 
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προτεσταντισμός, παύει νὰ ἱκανοποιεῖ. Τὸ σύμβολο ἀπωθεῖ-
ται, ἂν δὲν ἐνδιαφέρει ὁ προορισμός του. Ὅμως ὅταν μιὰ παρά-
δοση ἀρνεῖται νὰ τὸ χρησιμοποιήσει γιὰ νὰ ἀναχθεῖ στὸ συμβο-
λιζόμενο καὶ παράγει τυποκρατία, τὸ σύμβολο δὲν ματαιώνεται 
ἁπλῶς ἀλλὰ ἀντιστρέφει τὴ δύναμή του καὶ διαφθείρει, ὅπως 
ἀκριβῶς τὸ ἐξηγεῖ ὁ μῦθος τοῦ πλατωνικοῦ σπηλαίου, φυλακίζει 
τὸν ἄνθρωπο σὲ σκιὲς τῆς πραγματικότητας. Εἶναι ἄλλο νὰ 
ἀδιαφορῶ γιὰ τὸ εἰκονιζόμενο καὶ νὰ βάζω τὴν εἰκόνα στὸ πα-
τάρι στὰ ἀζήτητα παραμένοντας ἀνοιχτὸς σὲ ὁτιδήποτε, καὶ 
ἄλλο νὰ ἀδιαφορῶ γιὰ τὸ εἰκονιζόμενο τιμῶντας τὴν εἰκόνα. Στὴ 
δεύτερη περίπτωση ἡ ἀλήθεια ἀπομένει κέλυφος χωρὶς οὐσία 
καὶ περιφρονεῖται μὲ τὸν πιὸ ἰσχυρὸ τρόπο. Ἀποφεύγοντας 
ἀκόμα καὶ νὰ διανοηθοῦν ὅτι θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν ζωντανὴ 
προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν ζωντανὸ Θεό, οἱ ‘πιστοὶ’ ἀρκοῦνται σὲ 
ὅ,τι εἶναι τοῦ χεριοῦ τους, σὲ τελετὲς καὶ ἔθιμα, μὲ τὴ συμφωνία 
‘ποιμένων’ καὶ ‘ποίμνιου’ νὰ εἶναι ἐντυπωσιακή. 

Τὰ ἔθιμα καὶ τὰ τυπικὰ γίνονται πιὸ ἐπιθυμητὰ ἂν περιέ-
χουν καὶ κάτι ὑπερφυσικό, ὥστε νὰ ὑποκαθιστοῦν ὅσο γίνεται 
πιὸ ἀποτελεσματικὰ τὴ ζωντανὴ προσωπικὴ σχέση. Ψαλμω-
δίες, θυμιάματα, ἄμφια, καμπάνες, ἱερὰ σεντόνια, ἱερὰ ζωνάρια, 
εἰκόνες ποὺ δακρύζουν, φῶς ποὺ ἀνάβει μόνο του, μαγικὸ ξύλο, 
μαγικὸ ψωμί, μαγικὸ κρασί, μαγικὸ νερό, μαγικὸ λάδι, ἔχει στη-
θεῖ ἕνας κυριολεκτικὰ ἀπὸ μηχανῆς Θεός, στολισμένος μὲ κάθε 
εἴδους φυλαχτὰ καὶ τάματα, ἕνα τοτέμ, μιὰ κατάσταση ντρο-
πιαστική. Στὸ σημεῖο ποὺ βρισκόμαστε, μὲ πώρωση χιλιετιῶν, 
ὑπάρχει ἔστω μικρὴ ἐλπίδα γιὰ διέξοδο; 

Ἂν καὶ δὲν χρειάζεται νὰ καταργηθοῦν στὸ σύνολό τους, ἔθι-
μα καὶ τύποι εἶναι ἀνάγκη νὰ διαμορφωθοῦν στὸ σύνολό τους μὲ 
παιδαγωγικὴ καὶ μυητικὴ ἀπόβλεψη, ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα 
καὶ συνειδητά, ἔτσι ποὺ μέσα στὰ ἴδια νὰ προετοιμάζεται ἀπὸ 
τὴν πρώτη στιγμὴ ἡ ὑπέρβασή τους, νὰ μὴν κινδυνεύουν σὲ καμ-
μιὰ περίπτωση γιὰ κανένα λόγο καὶ σὲ κανένα βαθμὸ νὰ γίνο-
νται ἀνεκτὰ ἀπὸ μόνα τους. Σήμερα αὐτὸ δὲν ἰσχύει, ἀλλὰ τὸ 
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ἀντίθετο. Γιὰ νὰ κρατήσει ὁ Κλῆρος τὸ ‘ποίμνιο’ στὸ φουστάνι 
του, ὑπερεντείνει τὰ μαγικὰ στοιχεῖα καὶ ἐπιδιώκει διαιώνιση 
τῆς συμμετοχῆς στὰ ἔθιμα. Πόσο λογικὸ θὰ ἦταν ὁ γιατρὸς νὰ 
μᾶς θέλει μόνιμα στὸ νοσοκομεῖο, νὰ μὴ συμβεῖ ποτὲ θεραπεία; 
Αὐτὸ θέλουν οἱ χριστιανοὶ ‘ποιμένες’ ἀλλὰ καὶ τὸ ‘ποίμνιο’, ἡ 
παράνοια βασιλεύει.  

Οἱ ἴδιοι οἱ ἱερεῖς καὶ οἱ μοναχοὶ ἀρνοῦνται νὰ συνειδητοποι-
ήσουν ὅτι αὐτὴ ἐδῶ ἡ ζωή, μὲ ὅλους τοὺς ναούς, τὰ μοναστήρια 
καὶ τὶς λειτουργίες της, εἶναι προσωρινὴ καὶ ἀτελής, ὅτι δὲν βρί-
σκεται ἐδῶ καὶ σὲ αὐτὰ τὸ σπίτι μας οὔτε ἐξαντλεῖ ἢ ἔστω προ-
καλεῖ τὴ σχέση μὲ τὸν Θεὸ ἡ δῆθεν κοινωνία τοῦ μαγικοῦ κρα-
σιοῦ καὶ τοῦ μαγικοῦ ψωμιοῦ. Πηγαίνουμε στὴν ‘κοινωνία’ ὅπως 
τὰ μωρὰ ποὺ ἀνοίγουν τὸ στόμα νὰ μπεῖ ἡ βαρκούλα... Ὅση 
ὠφέλεια κι ἂν ἔχει στὴν ἀρχὴ γιὰ ὅσους ἔχει, δὲν πρέπει κάποια 
στιγμὴ νὰ τελειώνει; 

Στὶς προηγούμενες σελίδες παρουσιάστηκαν συνοπτικὰ ὁρι-
σμένοι κεντρικοὶ χριστιανικοὶ μῦθοι. Ἄλλοι ἀποδείχτηκαν σπου-
δαῖοι, ἂν ἑρμηνεύονται συμβολικὰ καὶ μεταφορικά, ἄλλοι ἀνε-
παρκεῖς, ἄλλοι ἀπαράδεκτοι, καὶ ὅλοι, ἀνώτεροι, κατώτεροι, εὔ-
στοχοι, ἄστοχοι ἢ ὁτιδήποτε, φανερώθηκαν αὐτὸ ἀκριβῶς: μυ-
θοσυμβολικὲς ἐπινοήσεις, ὄχι ἱστορικὰ γεγονότα, εἴτε πρόκειται 
γιὰ τὴν παρθενικὴ γέννηση τοῦ Ἰησοῦ, εἴτε γιὰ τὸν εὐαγγελισμὸ 
τοῦ ζεύγους καὶ τὰ θαύματα. Οἱ συγγραφεῖς ἐπινόησαν τέτοια 
ἐπεισόδια ὅπως κάθε λογοτέχνης ἀσχολεῖται μὲ γεγονότα ποὺ 
προέρχονται ἀπὸ τὴ φαντασία του καὶ ἀπὸ τὴ σχέση του μὲ 
ὅποιες ἱστορικὲς πραγματικότητες ζεῖ ὁ ἴδιος ἢ γνωρίζει μέσα 
ἀπὸ πληροφορίες.  

Εἶναι δυνατὸ νὰ ἀντέξει ὁ χριστιανισμὸς ὡς λαϊκὴ πίστη, ἂν 
ἀπορριφθεῖ ἡ ἱστορικότητα τῶν πιὸ κεντρικῶν παραδόσεων, 
ἀκόμη κι ἕνα μέρος τῆς διδασκαλίας τοῦ Χριστοῦ, ἀλλὰ καὶ ἡ 
ἴδια ἡ ἀνάσταση, γιὰ τὴν ὁποία ὁ Παῦλος ἰσχυρίζεται πὼς εἰ 
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Χριστὸς οὐκ ἐγήγερται, κενὸν ἄρα τὸ κήρυγμα ἡμῶν, κενὴ καὶ 
ἡ πίστις ὑμῶν; 

* 

Ἡ ἀθανασία ἀνήκει στὰ δεδομένα τῆς ἀνθρώπινης κατά-
στασης, ὅμως, γιατί πρέπει νὰ ὑπάρχουμε γιὰ πάντα; Καθόλου 
δὲν πρέπει, εἶναι καθαρὸ δῶρο. Μήπως ἡ προηγούμενη ἀνυπαρ-
ξία σημαίνει τὴν ἑπόμενη, ὅτι ὅπως δὲν ὑπήρχαμε προτοῦ γεν-
νηθοῦμε, ἔτσι κάποτε θὰ πάψουμε νὰ ὑπάρχουμε; Ἀρχὴ καὶ τέ-
λος εἶναι εὔλογο νὰ ταιριάζουν, ὅμως ἐρχόμαστε πράγματι ἀπὸ 
τὸ τίποτα; Ναί, μὲ τὴν ἔννοια ὅτι ὀφείλουμε ἀλλοῦ τὴν ὕπαρξή 
μας καὶ ὄχι στὸν ἑαυτό μας. Πηγὴ καὶ προέλευση ὅλων εἶναι ἡ 
θεία νόηση, ὅπου βρίσκονται τὰ πλάσματα πέρα ἀπὸ χρόνο σὲ 
μιὰ ἑνιαία ἁπλότητα. Τὸ ἔχουμε δεῖ πιὸ πρίν (βλ. σ. 182). 

Στὴ χριστιανοσύνη ἐπικράτησε ἡ στρεβλὴ ἰδέα τῆς ἀνάστα-
σης, σὲ ἀντίθεση καὶ μὲ τὸν Παῦλο. Ὅπως εἰπώθηκε (βλ. σ. 152 
κ.ἑ.), ὁ Παῦλος δὲν προσεγγίζει τὴν ἀνάσταση ὡς ἀνασύσταση 
τῶν πτωμάτων. Λέγοντας ὅτι “ἂν ὁ Χριστὸς δὲν ἐγέρθηκε, ἄδι-
κα κηρύσσουμε ἐμεῖς καὶ ἄδικα πιστεύετε ἐσεῖς”, ἐννοοῦσε ἂν ὁ 
Χριστὸς δὲν εἶναι ζωντανός, δὲν ἐννοοῦσε ὅτι τὸ πτῶμα του 
ζωντάνεψε. Μιὰ προβληματικὴ ὁρολογία, ποὺ ὀφείλεται στὶς 
ἰουδαϊκὲς προϋποθέσεις τῆς σκέψης του, μετέτρεψε σὲ κοινὸ τόπο 
τῆς χριστιανοσύνης τὴν παρανοϊκὴ ἰδέα τῆς ἀνασύστασης τοῦ 
πτώματος. Παρατηρήσεις ὅπως αὐτὴ ἀπὸ τὸν ἀρχιεπίσκοπο τοῦ 
Καναδᾶ Σωτήριο, δὲν σπανίζουν. Ὁ Σωτήριος ἀκολουθεῖ τὴν 
‘ἄποψη’ τῆς Ἐκκλησίας γιὰ τὴν ἀνάσταση ὡς ζωογόνηση τοῦ 
πτώματος, καὶ εἶναι βέβαιος ὅτι ὅποιος διαφωνεῖ μὲ τὴν ‘ἄποψη’ 
αὐτή, δὲν κάνει ἁπλὰ ἕνα λάθος, ἔστω σοβαρὸ ἢ τὸ πιὸ σοβαρό, 
ἀλλὰ εἶναι ὄργανο τοῦ σατανᾶ. 
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Ρωτῆστε γιὰ τὴν ἀνάσταση τοῦ Χριστοῦ. Μὴν ἐκπλήσ-
σεσθε. Νὰ τί λέει ὁ κόσμος... ‘Ἀναστήθηκε πνευματι-
κά, ὄχι σωματικά’.144 ‘Οἱ μαθητές Του τὰ δημιούργη-
σαν ὅλα’. ‘Οἱ μαθητὲς ἔκλεψαν τὸ σῶμα’145... Αὐτὰ δὲν 
εἶναι πράγματα ποὺ συζητιοῦνται σήμερα μόνο. Μόλις 
ἀναστήθηκε ὁ Χριστός, ἄρχισε ὁ διάβολος τὰ παραμύ-
θια γιὰ νὰ χτυπήσει τὴν ἀνάσταση. 

Δὲν ἀμφιβάλλω ὅτι ὁ ποιμένας τοῦ Καναδᾶ θὰ περιφέρεται 
στὸ ποίμνιό του εὐγενικὸς καὶ γαλήνιος, θὰ ἔχει φιλανθρωπικὸ 
ἔργο καὶ ὅλοι θὰ λένε τί ἅγιος ἄνθρωπος! Τέτοιου ἤθους ἱερεῖς 
ἔκαιγαν ζωντανοὺς τοὺς ‘αἱρετικοὺς’ δῆθεν συντετριμμένοι, προ-
σευχόμενοι ὁ βασανισμὸς ἀπὸ τὴ φωτιὰ νὰ σώσει τὴν ἁμαρτωλὴ 
ψυχή τους. Ἡ δαιμονοποίηση τῶν διαφωνούντων συνηθίζεται 
στοὺς ἐκκλησιαστικοὺς κύκλους καὶ σὲ κάθε δογματικὴ παρέα. 
Τὸ ἴδιο θλιβερὴ εἶναι ἡ ὑποτίμηση τῆς λογικῆς. Ὑπάρχει ἄραγε 
μεγαλύτερη διαστροφή, νὰ νομίζεται διαβολικὴ ἡ λογική;146 Ἂς 

 
144 ‘Ἀναστήθηκε πνευματικά᾿, σημαίνει: κι ἂς πεθαίνει τὸ σῶμα, ἡ 

ψυχὴ δὲν χάνεται. Ἡ ἄποψη αὐτὴ εἶναι πιὸ σωστὴ ἀπὸ τὴν πεποίθη-
ση σὲ μελλοντικὴ ἀνάσταση / ἀνασύνθεση τοῦ πτώματος, ὅμως ἔχει 
καὶ ἡ ἴδια πρόβλημα, ἂν ἀγνοεῖ τὸ πνευματικότερο σῶμα μὲ τὸ ὁποῖο 
ἡ ψυχὴ συνεχίζει τὴ ζωή της μόλις χωριστεῖ ἀπὸ τὸ θνητὸ σῶμα. 

145 Ἡ εἰκασία περὶ κλοπῆς τοῦ σώματος δὲν εἶναι ἀπαραίτητα κα-
κοπροαίρετη, ἴσως ἀφελής, προϋποθέτοντας ὡς ἱστορικὰ ὅλα ὅσα πε-
ριέχει ἡ Βίβλος, ἀντὶ νὰ ὑπολογίζεται ἡ ἄλλη περίπτωση, ὅτι μπορεῖ 
νὰ μὴν ὑπῆρξε κἂν ἄδειο μνῆμα... Ἡ παράδοση τοῦ ἄδειου μνήματος 
δὲν ἦταν παράλογο νὰ δημιουργηθεῖ, ἂν τὸν εἶδαν ζωντανὸ μετὰ τὴ 
σταύρωση ἐνῶ ἀγνοοῦσαν τὴ συνέχεια τῆς ζωῆς μετὰ τὸν λεγόμενο 
θάνατο. 

146 Γιὰ παράδειγμα, ὁ Παΐσιος στὰ παράπονα γιὰ τὸν Κλῆρο ἀπα-
ντάει μὲ τὸ ἀφήγημα γιὰ τὴ μῦγα καὶ τὴ μέλισσα, δηλαδὴ παραδέχε-
ται πὼς ὁ Κλῆρος ἔχει ἀκαθαρσίες, κατηγορῶντας τοὺς ἐπικριτὲς ὅτι 
ἂν ἦταν καλύτεροι δὲν θὰ τὶς ἔβλεπαν! Ἔτσι ὅμως δὲν ἐμποδίζει μόνο 
τὴν αὐτοκριτικὴ καὶ βελτίωση τοῦ Κλήρου ἀλλὰ βάζει ἄθελά του τὸν 
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θυμηθοῦμε ὅσα εἰπώθηκαν γιὰ τὴν ἀνάσταση πιὸ πρὶν (σ. 152 
κ.ἑ.). Γιατί περιφρονοῦνται ἀλήθειες τόσο ἁπλὲς καὶ κρίσιμες; 
Ἡ ἄγνοια διαρκεῖ χιλιετίες, προφανῶς ὄχι ἀπὸ μειονέκτημα εὐ-
φυΐας ἢ πληροφόρησης, ἀλλὰ ἀπὸ περίσσεια δογματισμοῦ, μὲ 
ἀφορμὴ καὶ τὴν συντεχνιακῆς φύσεως ἀνάγκη ὁ χριστιανισμὸς 
νὰ παρουσιάζεται σὰν νὰ ἦταν ἡ μόνη ὁδὸς τῆς σωτηρίας. 

Ἡ χριστιανοσύνη ἀνέπτυξε τὴν ἔννοια τῆς οἰκονομίας, μιᾶς 
συγκατάβασης στὸ χειρότερο πρὸς ἀποφυγὴν μεγαλύτερης ζη-
μιᾶς. Ἡ σωστὴ αὐτὴ τακτικὴ εὔκολα καταντάει ὑποκρισία καὶ 
ἰησουϊτισμός, ἂν δὲν ὑπάρχει ἡ ἀπαιτούμενη διάκριση, ὅπως 
ὅταν γίνεται ἀνεκτὴ ἡ πεποίθηση σὲ θαυματουργικὰ φαινόμενα, 
ἐπειδὴ ἔτσι ὑποτίθεται πὼς ἀποτρέπεται ἡ ἀθεΐα, κάτι ποὺ ἔκα-
ναν πρῶτοι οἱ Εὐαγγελιστές. Δὲν εἶναι οἰκονομία ἡ κουτοπονη-
ριά. Ἀκόμα καὶ ἡ ἵδρυση τοῦ ‘μυστηρίου’ τῆς θείας κοινωνίας, 
καὶ ὄχι μόνο αὐτοῦ, δὲν ἀποκλείω νὰ ὀφείλεται σὲ ὅ,τι φάνηκε 
δυνατότητα ἐνίσχυσης τῆς πίστης μέσα ἀπὸ τὴν ἀνάπτυξη ψευ-
δαισθήσεων ἐπαφῆς μὲ τὸν Χριστό, ἀκόμη καὶ ἐλπίζοντας σὲ 
τέτοια ἐξέλιξη, δηλαδὴ πραγματοποιῶντας τὸν χριστιανισμὸ ὡς 
μαγεία. Ἂν προστεθεῖ ἡ δύσκολη πρόσβαση σὲ βιβλία καὶ ἡ 
σπανιότητα τῶν βιβλίων στὶς πρὸ τυπογραφίας ἐποχές, ἀλλὰ 
ἀκόμα καὶ ὁ φυσικὸς κίνδυνος, ὅταν οἱ ‘αἱρετικοὶ’ διώκονταν συ-
χνὰ μέχρι θανάτου, δὲν ἐκπλήσσει πόσο ὑπέφεραν ἡ σκέψη καὶ 
ἡ ἐλευθερία. 

 
ἑαυτό του μὲ τὶς μῦγες, ἀφοῦ δὲν ἀναγνωρίζει τὰ καλὰ τῆς κριτικῆς 
ἐνῶ  βλέπει ἀκαθαρσίες καὶ ὅπου δὲν ὑπάρχουν. Ἐκτὸς ἂν πρέπει νὰ 
εἴμαστε τυφλοὶ γιὰ τὰ προβλήματα τῶν ἱερέων μόνο. Χρειάζεται ἐπί-
γνωση πόσο διαφθείρει ἡ ἐξιδανίκευση τοῦ ράσου, ὅταν ὄχι μόνο ἀλά-
θητο δὲν εἶναι, ἀλλὰ ἔκανε καὶ συνεχίζει νὰ κάνει τὰ χειρότερα λάθη. 
Ἂν καταδέχονταν οἱ ἱερεῖς ἔστω μόνο νὰ συγκρίνουν τὸν ἑαυτό τους 
μὲ τὸν ἰουδαϊκὸ Κλῆρο τῆς ἐποχῆς τοῦ Χριστοῦ, θὰ ἦταν πολὺ πιὸ 
μετρημένοι καὶ θὰ ἀνησυχοῦσαν γιὰ τὴν πορεία τῶν ἐκκλησιαστικῶν 
πραγμάτων περισσότερο καὶ γιὰ τοὺς σωστοὺς λόγους. 
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Ἔγινε λοιπὸν τὸ λάθος νὰ συνδεθεῖ ὁ χριστιανισμὸς κυρίως 
μὲ τὴν ἀνάσταση / ἀνασύσταση τῶν πτωμάτων, ὅταν ἤδη οἱ ἀρ-
χαῖοι Ἕλληνες γνώριζαν ὅτι δὲν ὑπάρχει θάνατος. Ἡ ψυχὴ ἀπο-
βάλλει τὸ θνητὸ σῶμα της καὶ μετατίθεται στὴν ἄλλη ζωὴ ἔχο-
ντας πνευματικότερο σῶμα. Δὲν θὰ μποροῦσε νὰ εἰπωθεῖ πιὸ 
ὡραῖα καὶ σύντομα, ἀπ’ ὅσο τὸ λέει ὁ ἅγιος Πορφύριος, μόλις 
κλείσουμε τὰ μάτια μας θὰ τὰ ἀνοίξουμε στὴν αἰωνιότητα.147 
Ἴσως τὴ σύνδεση τοῦ χριστιανισμοῦ μὲ τὴν ἀνασύσταση τοῦ 
πτώματος εὐνόησε καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ ἑβραϊσμὸς δὲν πολυπι-
στεύει στὴν ἀθανασία τοῦ προσώπου, κάτι βαθειὰ ριζωμένο στὴ 
θρησκευτικὴ συνείδηση τῆς ἐνοχῆς, μὲ τὸν ἄνθρωπο νὰ ἔχει τι-
μωρηθεῖ χωρὶς προοπτικὴ συγγνώμης.  

Τὴν ὥρα τῆς ἐκδίωξης ἀπὸ τὸν δῆθεν παράδεισο οἱ πρωτό-
πλαστοι ταυτίζονται μὲ τὸ χῶμα (χοῦς εἶ ), ὄχι μὲ τὴ θεία πνοή, 
ἂν καὶ ἡ θεότητα εἶναι τὸ κυρίως ἀνθρώπινο στοιχεῖο στὴ Δη-
μιουργία. Οἱ ἴδιοι οἱ μαθητές, προτοῦ βεβαιωθοῦν γιὰ τὴν ἀθα-
νασία μέσα ἀπὸ τὴν ἐπαφὴ μαζί Του μετὰ τὴ σταύρωση, ἀκο-
λουθοῦν τὸν Ἰησοῦ ἀμήχανοι. Ἴσως ὁδηγοῦνται στὴν ἔννοια τῆς 
ἀνάστασης, ἐπειδὴ προηγουμένως ἡ θέα τοῦ νεκροῦ σώματος 
εἶχε διακόψει ὁριστικὰ τὴ σχέση μαζί Του: ὁ θάνατος ἐπιβλή-
θηκε ἐνῶ δὲν γνώριζαν πὼς ἡ ψυχὴ ἐξακολουθοῦσε νὰ ζεῖ ἔχο-
ντας πιὰ ἕνα πνευματικότερο σῶμα, ἑπομένως ὅταν τὸν συνά-
ντησαν δὲν ἦταν σὰν νὰ ἐμφανίστηκε μπροστά τους κάποιος ποὺ 
ἤδη ὑπῆρχε κι ἂς μὴν τὸν ἔβλεπαν, ἀλλὰ σὰν νὰ εἶχε ἐπανέλθει 
στὴ ζωή. 

Ὅ,τι ὀνομάζει ὁ μέσος χριστιανὸς ἀνάσταση, στὸν βαθμὸ 
ποὺ ἀφορᾶ τὴν ἐπιβίωση καὶ ὄχι τὴ φώτιση, δὲν μπορεῖ νὰ γίνει 
ἀποδεκτὸ παρὰ μόνο σὰν ἕνας προβληματικὸς τρόπος νὰ ἐκφρά-
ζεται ἡ πεποίθηση στὴν ἀθανασία. Πολλοὶ νομίζουν ὅτι στὴν 
κυριολεξία θὰ ἐγερθοῦν κάποια στιγμὴ οἱ νεκροὶ σὰν ζόμπυ ἢ 

 
147 Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, σ. 170. 
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ὅτι μὲ κάποιο τρόπο θὰ ἀνασυσταθεῖ τὸ προηγούμενο σῶμα. 
Ἔχω γνωρίσει τέτοιους, ἰδίως ἱερεῖς, καὶ εἶναι θλιβερὸ νὰ βλέ-
πεις πόσο παρανοϊκὸς μπορεῖ νὰ καταντήσει κανεὶς ἀπὸ τὸν δογ-
ματισμό, τὸν συμβιβασμὸ καὶ τὴν ἀκρισία. Κι ἂν τὰ θρησκευτι-
κὰ πράγματα σήμερα ἀπολαμβάνουν βελτίωση ἀρκετὴ γιὰ νὰ 
μὴ μποροῦν οἱ ἱερεῖς τῆς ἀγάπης νὰ καῖνε ζωντανοὺς ὅσους δὲν 
πιστεύουν ἐπακριβῶς στὰ δόγματα τῆς θρησκείας τῆς ἀγάπης, 
δὲν παύει νὰ ὑπάρχει, νὰ παραπλανᾶ καὶ νὰ διαφθείρει ἡ ὑπο-
κρισία, ὁ ἐθιμοτυπισμός, ὁ μαγομηχανισμός, ὅλα ὅσα δημιούρ-
γησαν τὴ χριστιανικὴ πίστη ὡς ἐπανάληψη αὐτοῦ ἀκριβῶς ποὺ 
προσπάθησε νὰ διαλύσει ὁ Χριστός. Τὴ ζωντανὴ σχέση μὲ τὸν 
ζωντανὸ Θεὸ ποιός τὴ θυμᾶται μέσα σὲ τόσες λειτουργίες, ἀγρυ-
πνίες, προσκυνήματα, νηστεῖες, βαφτίσια, εὐχέλαια, λιβανίσμα-
τα καὶ προσευχές; Καὶ ὅμως γιὰ τοὺς περισσότερους αὐτὰ πραγ-
ματοποιοῦν τὴ σχέση μαζί Του, μολονότι δὲν χρειάζεται τρομα-
κτικὴ εὐφυΐα γιὰ νὰ γίνει φανερὸ τί σημαίνει ἡ διαιώνιση τῶν 
θρησκευτικῶν πράξεων.  

Τὸ πιὸ ἁπλό 

Ἂν ἔρχομαι σὲ ἐπαφὴ μὲ τὸν Θεὸ στὴ λειτουργία, τότε πρὶν 
καὶ μετὰ βρίσκομαι μακριά Του, στὴν καλύτερη περίπτωση 
εἶμαι σὲ ἀναμονή, σὲ μιὰ περίπου ζωή, ποὺ ὑπάρχει γιὰ νὰ πε-
ριμένει τὴν ἑπόμενη λειτουργία. Τὸ ἴδιο ἂν χρειάζεται νὰ λιβα-
νίζω γιὰ νὰ τὸν δοξάζω. Τότε πίνοντας νερὸ τὸν ἀγνοῶ, περπα-
τῶντας τὸν περιφρονῶ, ὁδηγῶντας τὸν ἐγκαταλείπω.  

Μὲ τὴν ὑπαγωγὴ τοῦ ἱεροῦ βιώματος στὸν ἐθιμοτυπισμό, τὸ 
μεγαλύτερο μέρος τῆς ζωῆς μας συκοφαντεῖται. Ἐπειδὴ στὴν 
πράξη τὸ μέρος αὐτὸ προτιμοῦν οἱ περισσότεροι, ἀκόμα καὶ οἱ 
ἱερεῖς, γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου διαιωνίζουν τὸν θρησκευτικὸ ἐθιμο-
τυπισμό, νὰ ἐξευμενίζεται ὁ οὐράνιος μπαμπούλας γιὰ νὰ μᾶς 
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ἀφήνει στὴν ἡσυχία μας νὰ μεγαλώνουμε τὰ παιδιά μας καὶ νὰ 
ἀπολαμβάνουμε τὴ ζωή μας, ὅσο πιὸ ‘πιστὸς’ εἶναι κανεὶς μὲ 
τὸν τρόπο αὐτό, τόσο ἡ ὑποκρισία, ἡ δειλία καὶ οἱ ἐνοχὲς ἀπο-
γειώνονται καὶ τελικὰ ἀντιμετωπίζονται μὲ τὴν πώρωση. Ἔτσι 
ἐπιμένει γιὰ αἰῶνες ὅλος αὐτὸς ὁ παραλογισμὸς τῶν ἐκκλησια-
στικῶν ‘μυστηρίων’. Δύναμή του εἶναι ἡ πώρωση. Ἂν εἶχα τὸν 
Θεὸ στὴν καρδιὰ καὶ τὴ σκέψη μου ἐδῶ καὶ τώρα μὲ ὅ,τι κάνω 
καὶ πέρα ἀπ’ ὅ,τι κάνω, γιατί θὰ χρειαζόμουν λειτουργίες ἢ ὁτι-
δήποτε ‘θρησκευτικό’; Ὅμως ἂν ὑποφέρω ἀπὸ ἄγνοια, πῶς θὰ 
μπορέσω νὰ ἀποφύγω μιὰ θρησκεία ποὺ προσπαθεῖ νὰ μὲ κλει-
δώσει στὴν ἄγνοια;  

Δὲν ὑπάρχει κάτι δύσκολο καὶ δαιδαλῶδες νὰ συμβεῖ γιὰ νὰ 
εἶμαι μαζί Του ἢ γιὰ νὰ ξεφύγω ἀπὸ τὶς ἀπάτες καὶ αὐταπάτες 
τοῦ Κλήρου ἢ γιὰ νὰ συνέλθω ἀπὸ τὰ δικά μου σφάλματα καὶ 
νὰ προχωρήσω. Χρειάζεται τὸ πιὸ ἄμεσο, γρήγορο καὶ ἁπλό, νὰ 
μὴ χάνω εἰ δυνατὸν οὔτε δευτερόλεπτο σὲ αὐτοκατάκριση καὶ 
ἐνοχές, σὲ θρησκευτικὰ προγράμματα, ἔθιμα καὶ μεθόδους με-
τανοίας, ἢ σὲ ὅποιο εἶδος αὐτομαστίγωσης. Ἔχοντας συνειδητο-
ποιήσει ὅτι δὲν χαίρω ἄκρας ὑγείας, ὅτι μὲ ταλαιπωροῦν ἀκόμα 
καὶ προβλήματα ποὺ ἀγνοῶ, τὰ βάζω ὅλα ἀμέσως στὴν ἄκρη, 
δὲν ἀσχολοῦμαι καθόλου μὲ σφάλματα ποὺ κάνω καὶ ποὺ δὲν 
ἀμφιβάλλω ὅτι θὰ κάνω ἐπίσης στὸ μέλλον, περνάω πέρα ἀπὸ 
τὶς κακίες καὶ τὶς ἀρετές μου — δὲν περιμένω οὔτε μὲ ἐνδιαφέ-
ρει νὰ εἶμαι ἄψογος.  

Τὴν πιὸ μεγάλη κακία, τὴν πιὸ ντροπιαστική, τὴν πιὸ φρι-
κτή, ὁ Θεὸς τὴν ἔχει συγχωρήσει χωρὶς νὰ τὸ ζητήσω. Ἂν δὲν 
τὴ συγχωροῦσε, δὲν θὰ συνέβαινε. Μετάνοια καὶ ταπείνωσή μου 
δὲν εἶναι οὔτε ἡ ἐξομολόγηση, οὔτε τὰ δάκρυα καὶ τὰ ἐπιτίμια, 
οὔτε οἱ κανόνες, οἱ νηστεῖες καὶ οἱ προσευχές, οὔτε κάποια ἄλλη 
ἄσκηση καὶ δοκιμασία, σκληρὴ εἴτε ἤπια, ἀλλὰ τὸ πιὸ ἁπλό. 
Αὐτὸ ποὺ ἔχουν τόσο λίγοι, ποὺ εἶναι γιὰ τοὺς περισσότερους 
ἀνέφικτο, ἀκόμα καὶ ἀδιανόητο, εἶναι τὸ μόνο ἀπαραίτητο καὶ 
εἶναι τὸ πιὸ ἁπλό. 
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Ὅ,τι κι ἂν ἔκανα ἢ παρέλειψα, ὅσο χαμηλὰ κι ἂν ἔπεσα, 
ἀρκεῖ μόνο αὐτό, μόνο ἡ ἐπιθυμία, γιὰ νὰ βρεθῶ ἀμέσως στὴ 
χαρὰ τῆς ἑνότητας μαζί Του. Ἡ ἐπιθυμία! Ὅ,τι πιὸ αὐτονόητο 
καὶ στοιχειῶδες, ποὺ ἴσως ἔλεγε κανεὶς ὅτι δὲν χρειάζεται νὰ τὸ 
κάνουμε θέμα ἀφοῦ ἐξυπακούεται, αὐτὸ εἶναι τὸ πιὸ σπάνιο. 
Ὅπως εἶναι ἁπλὸ νὰ εἶμαι φίλος μὲ κάποιον καὶ νὰ εἶναι φίλος 
μου, καὶ ὅμως ἀποδεικνύεται ὅ,τι πιὸ σπάνιο. 

Ὁ λόγος ποὺ δὲν βρισκόμαστε μαζί Του, εἶναι ἐπειδὴ δὲν τὸ 
θέλουμε πραγματικά. Ἂν τὸ θέλαμε θὰ τὸ εἴχαμε, καὶ δὲν θὰ 
τρέχαμε σὰν παλαβοὶ στὶς λειτουργίες καὶ τὶς ἀγρυπνίες νὰ λα-
τρεύουμε μιὰ οὐρανομήκη ἀπόσταση. Ἂν θέλω νὰ συναντήσω 
ἕνα φίλο, δὲν μὲ ἐμποδίζουν οὔτε ἐλαττώματα, ποὺ ἀσφαλῶς 
συνεχίζω νὰ ἔχω, οὔτε τίποτα, οὔτε κἂν τὰ σκέφτομαι, εἶναι σὰν 
νὰ μὴν ὑπῆρχαν, ἁπλῶς πηγαίνω. Φυσιολογικά, χωρὶς δισταγ-
μοὺς καὶ ἀναστολές, μὲ τὴν καλή μου διάθεση. Αὐτὸ εἶναι ὅλο. 
Κάνω τὸ πιὸ ἁπλὸ καὶ φυσικό, αὐτὸ ἀκριβῶς ποὺ θέλω. Τίποτα 
περισσότερο, τίποτα λιγώτερο. Ἱκανοποιῶ τὸ πιὸ δικό μου, τὸ 
θέλημά μου — ἀβίαστα, ἄνετα, εὔκολα, αὐθόρμητα, μὲ ἀπό-
λυτη ἰδιοτέλεια. Τί ἄλλο θὰ χρειαζόταν, ἢ πῶς θὰ γινόταν χωρὶς 
αὐτό; Ἡ ἁπλὴ ἐπιθυμία, ἂν εἶναι πραγματική, φτάνει καὶ πε-
ρισσεύει.148  

Ὅταν ἡ ἐπιθυμία ἐκπληρωθεῖ, ὅπως δὲν γίνεται παρὰ 
μόνο συλλαμβάνοντας τὸ ἀγαθὸ στὴν πηγή του, ἔχει 
ὑπερβεῖ τοὺς περιορισμοὺς ποὺ ἀναγκαῖα ὑπάρχουν στὰ 
πλάσματα. Τὴν στιγμὴ ποὺ εἶναι ἕτοιμη νὰ ἐκταθεῖ σὲ 
ὁτιδήποτε ἀποκρίνεται ἢ διατίθεται στὴν κίνησή της, 
οὔτε κἂν χρειάζεται νὰ τὸ κάνει γιατὶ βρίσκεται μακριὰ 
ἀπὸ τὸ ἀγαθὸ ποὺ ὑπῆρχε ἢ ἀπουσίαζε... Στὴν ἀκρό-
τητά της ἡ νόηση περιέχει ὅλα τὰ πράγματα καὶ τὴν 
ἴδια τὴν ἐπιθυμία, ἡ ὁποία τότε δὲν γνωρίζει ἀπογοή-

 
148 Δὲς ἀκόμη τὸ σχόλιο στὴν παραβολὴ τῶν δέκα παρθένων, Στοι-

χεῖα, σ. 87 κ.ἑ. 
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τευση. Στὴν θέρμη ποὺ μὲ ὑποδέχεται, στὴν ἄβυσσο 
τῆς ἁγνῆς δύναμης ποὺ μὲ μυεῖ, στὸ διάφανο φῶς τῆς 
ὀμορφιᾶς ποὺ μὲ κατανοεῖ, δὲν ζῶ ἕνα μέσον.149 

Μήπως δὲν γνωρίζετε τὸν ἑαυτό σας; ρωτάει ὁ ἀπόστολος. 
Ἡ σχέση μαζί Του εἶναι ὅ,τι πιὸ δικό μου, ὅ,τι πιὸ ἐσωτερικό, 
φυσικό, αὐθόρμητο, σίγουρο, παροντικό — ὅπως τὸ λέει ὁ Πορ-
φύριος, δὲν ἔχουμε νὰ πᾶμε πολὺ μακριά..., κινεῖσθε πρὸς τὸν 
Θεὸ καὶ στὸ δευτερόλεπτο τοῦ δευτερολέπτου ἔρχεται ἡ θεία 
χάρις. Τὸ σκέπτεσθε κι ἔρχεται τὸ Ἅγιον Πνεῦμα. Δὲν κάνετε 
τίποτα,150 ἢ ὅπως ἔλεγε στοὺς ἀσκητὲς ποὺ ἐπέβλεπε ὁ Ἔκκαρτ, 
δὲν ὑπάρχει τίποτα ποὺ νὰ μποροῦμε περισσότερο ἢ καλύτερα 
ἢ πιὸ γρήγορα ἀπὸ αὐτό, δὲν ὑπάρχει οὔτε ἕνας ἀνάμεσά σας 
τόσο ἄγριος οὔτε τόσο μικρὸς στὸν νοῦ οὔτε τόσο μακριά της, 
ποὺ νὰ μὴ μπορεῖ νὰ βρεῖ μέσα του τὴ χαρὰ αὐτή... 

Προτοῦ ἀκόμη φύγετε ἀπὸ τὴν ἐκκλησία ἢ καὶ προτοῦ 
τελειώσει ἡ ὁμιλία, μπορεῖ νὰ τὴ βρεῖ μέσα του, νὰ τὴ 
ζεῖ καὶ νὰ τὴν ἔχει, τόσο ἀληθινὰ ὅσο ὁ Θεὸς εἶναι Θεὸς 
κι ἐγὼ ἄνθρωπος. Νὰ εἶστε βέβαιοι γι’ αὐτό, γιατὶ εἶ-
ναι ἀληθινὸ καὶ τὸ λέει ἡ ἴδια ἡ ἀλήθεια.151

 
149 Κιβωτός, σ. 72–73. 
150 Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, σ. 71. 
151 Ὁμιλία 66, DW III, σ. 113–4: Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 87. 
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