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Πρόλογος 

ΠΥΞΙΔΑ ἀπαντάει στὸ ἐρώτημα, ποιὸ βιβλίο θὰ ἤθελα 
νὰ ὑπάρχει ὅταν ἦμουν νεαρὸς καὶ ἀναζητοῦσα βοή-

θεια, ἔχοντας τὶς πρῶτες ἐπίμονες ἀπορίες, ἀμφιβολίες, λογικὲς 
καὶ παράλογες ἀντιρρήσεις, φόβους, ὑποψίες, προσπαθῶντας νὰ 
συνειδητοποιήσω προβλήματα, νὰ ξεκαθαρίσω πράγματα, νὰ 
διαμορφώσω ἀρχὲς καὶ κριτήρια, νὰ ἀποκτήσω προϋποθέσεις, 
ὑποφέροντας ἀπὸ τὴν ἄγνοια καὶ τὴν ἀπειρία, κάνοντας τὸ ἕνα 
λάθος μετὰ τὸ ἄλλο. Τὸ βιβλίο ποὺ χρειαζόμουν τότε, δὲν θὰ 
εἶχα λόγο νὰ τὸ γράψω σήμερα, ἂν δὲν τὸ ἤθελα γιὰ ἄλλους. Ἡ 
Πυξίδα ἔγινε κυρίως γιὰ τοὺς μαθητές μου, νὰ μπορῶ νὰ δωρίζω 
σὲ μερικοὺς ἕνα βιβλίο συμπαράστασης.1 Ὅσα ἤδη ὑπῆρχαν, δὲν 
μὲ ἱκανοποιοῦσαν οὔτε κατὰ προσέγγιση, ὁπότε κάθησα κάτω 
καὶ τὸ ἔγραψα ὁ ἴδιος, ἔχοντας σημαντικὴ βοήθεια καὶ ἀπὸ με-
ρικὲς προηγούμενες σελίδες μου, ποὺ εἶναι σὰν νὰ γράφηκαν γιὰ 
ἐδῶ. Στὶς Συντομογραφίες ἐξηγοῦνται ὅλες οἱ σχετικὲς παραπο-
μπές. 

 

 
1 Γιατί μόνο σὲ μερικούς; Γιὰ τοὺς ἄλλους δὲν ἀδιαφορῶ, ὅμως δὲν 

ἔχουν ὅλοι τὶς ἴδιες ἀνάγκες τὴν ἴδια στιγμή, καὶ οἱ περισσότεροι ἴσως 
δὲν θελήσουν ποτὲ νὰ σκεφτοῦν τὸν ἑαυτό τους καὶ τὸν κόσμο γύρω 
τους. Τὸ ἐκπαιδευτικό μας σύστημα θὰ ἄλλαζε ἀκαριαῖα, ἂν δὲν περι-
φρονοῦσε τὴν ἁπλὴ αὐτὴ ἀλήθεια. 

Η 



 

 

Ποῦ βρίσκομαι; 

Ο ΕΡΩΤΗΜΑ ἔχει διπλὴ ἀναφορά, στὸ πιὸ ἄμεσο περι-
βάλλον, ἐκεῖνο τῆς χώρας καὶ τῆς οἰκογένειας, καὶ στὸ 

ἀπώτερο, στὴ γενικὴ ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου. Ζῶ μέσα σὲ ὅσα 
συμβαίνουν καὶ στὶς δύο κλίμακες, ἑπομένως ὅσο καλύτερα γνω-
ρίζω πῶς μὲ ἀφοροῦν, τόσο μεγαλώνω τὴν ἐλευθερία μου. 

Ὁ κόσμος  

Τὸ σύμπαν δημιουργεῖται πρὶν ἀπὸ περίπου 14 δισεκατομ-
μύρια χρόνια, μὲ πιθανώτερο τρόπο τὴ Μεγάλη Ἔκρηξη, τὴν 
ἐπέκταση μιᾶς ‘ὑπερπυκνότητας’, γιὰ τὴν προέλευση τῆς ὁποί-
ας δὲν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε τίποτα μὲ ἐπιστημονικὲς μεθό-
δους. Στὰ ἀρχικὰ δευτερόλεπτα τῆς Δημιουργίας σχηματίζονται 
τὰ πρῶτα σωματίδια, κουάρκ, κ.λπ. Μετὰ ἀπὸ σχεδὸν 400 χιλιά-
δες χρόνια ἡ θερμοκρασία ἐπιτρέπει τὸν σχηματισμὸ σταθερῶν 
ἀτόμων, καὶ μετὰ ἀπὸ 100 καὶ πλέον ἑκατομμύρια χρόνια σχη-
ματίζονται τὰ πρῶτα βραχύβια ἄστρα.  

Ἡ μέχρι στιγμῆς ἐξακριβωμένη διάμετρος τοῦ σύμπαντος 
εἶναι περίπου 93 δισεκατομμύρια ἔτη φωτός. Ἀγνοοῦμε ὅμως 
τὸ πραγματικό του μέγεθος, ἑπομένως καὶ ἂν ἔχει ὅρια. Τὸ γνω-
στό μας μέρος περιλαμβάνει περ. 2 τρισεκατομμύρια γαλαξίες, 
μὲ κάθε γαλαξία νὰ ἀποτελεῖται κατὰ μέσο ὅρο ἀπὸ 100 ἑκατομ-
μύρια ἄστρα, νὰ ἐκτείνεται σὲ διάμετρο ἀκόμα καὶ ἑκατοντάδων 

Τ 
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χιλιάδων ἐτῶν φωτός, καὶ νὰ ἀπέχει ἀπὸ τὸν διπλανό του γαλα-
ξία περ. 3 ἑκατομμύρια ἔτη φωτός. Ὁ γαλαξίας στὸν ὁποῖο ἀνή-
κει ἡ γῆ ἀποτελεῖται ἀπὸ περ. 400 δισεκατομμύρια ἄστρα, ἔχει 
διάμετρο περ. 100 χιλιάδες ἔτη φωτός, καὶ ἡ ἡλικία του πλη-
σιάζει τὴ συνολικὴ ἡλικία τοῦ κόσμου.  

Τὸ σύμπαν φαίνεται νὰ εἶναι ἰσοτροπικὸ καὶ ὁμογενές, νὰ 
ἁπλώνεται ὁμοιόμορφα. Τὸ μεγαλύτερο μέρος του εἶναι γιὰ μᾶς 
ὑποθετικό, ἀποτελούμενο ἀπὸ μυστηριώδεις πραγματικότητες, 
τὴ λεγόμενη σκοτεινὴ ὕλη καὶ ἐνέργεια, γιὰ τὶς ὁποῖες εἰκά-
ζουμε πὼς ὑπάρχουν, ἐπειδὴ ἀλλιῶς δὲν μποροῦμε νὰ ἐξηγή-
σουμε διάφορα φαινόμενα, ὅμως δὲν τὶς ἔχουμε παρατηρήσει. 

Μερικοὶ ἐξ ὅσων ἀρνοῦνται τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ σκό-
πιμη δημιουργία τοῦ κόσμου προβάλλουν τὸ ἐρώτημα, γιατί 
χρειάστηκαν δισεκατομμύρια χρόνια γιὰ νὰ δημιουργηθεῖ ὁ 
ἄνθρωπος. Ἂν πίσω ἀπὸ τὶς διαδικασίες τῆς ἐξέλιξης βρί-
σκεται ἡ θεία νόηση (intelligent design), γιατί ἔπρεπε νὰ 
περάσει τόσος χρόνος καὶ δὲν ἔγιναν ὅλα ταχύτερα; Τὸ ἐρώ-
τημα ὑποβάλλει τὴ μεγάλη χρονικὴ διάρκεια ὡς ἔνδειξη πὼς 
ἡ δημιουργία ἄγεται ἀπὸ τὴν τυχαιότητα τῶν προερχόμε-
νων ἀπὸ τοὺς φυσικοὺς νόμους τυφλῶν διαδικασιῶν. Ὅμως 
ἀπὸ ποῦ προκύπτει ἡ βεβαιότητα πὼς ὁ Δημιουργὸς θὰ ἐνερ-
γοῦσε πιὸ γρήγορα, ἢ γιατί οἱ φυσικοὶ νόμοι εἶναι ὅπως εἶναι 
γιὰ νὰ δημιουργηθεῖ ὅ,τι δημιουργεῖται στὸν γνωστό μας 
χρόνο, καὶ δὲν εἶναι διαφορετικοί, ἱκανοὶ γιὰ ταχύτερη εἴτε 
γιὰ ἀκόμα βραδύτερη παραγωγή;  

Ἔστω πὼς δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνο μιὰ τυφλὴ ἀνάγκη / τύχη 
καὶ κανένας Δημιουργός. Ἂν πετάω δεξιὰ ἀριστερὰ τὰ ὑλικὰ 
ἑνὸς σπιτιοῦ, πόσος χρόνος ἀπαιτεῖται μέχρι κάθε κομμάτι 
νὰ συναντήσει ὑπὸ τὶς κατάλληλες συνθῆκες ἐκεῖνο ποὺ χρειά-
ζεται γιὰ νὰ σχηματιστοῦν κάποια ἀρχικὰ σημεῖα τῶν μερῶν 
τοῦ σπιτιοῦ, καὶ πάλι αὐτὰ νὰ συναντήσουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο 
γιὰ νὰ δημιουργηθοῦν τὰ ἑπόμενα σημεῖα, καὶ τὰ νέα αὐτὰ 
νὰ συναντήσουν τὰ ἄλλα ταίρια τους, κ.ο.κ. μέχρι νὰ προ-
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κύψει τὸ σπίτι στὸ σύνολό του; Ἀκόμη κι ἂν εἶχα ἁπλούστερο 
ἔργο, ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ δυσδιάστατα πὰζλ μὲ τὰ μικρὰ κομ-
ματάκια ἀπὸ χαρτόνι ποὺ πρέπει νὰ ἑνωθοῦν, μετὰ ἀπὸ πόσο 
χρόνο θὰ ἔβρισκε κάθε κομματάκι τὸ ταίρι του ὑπὸ τὶς κα-
τάλληλες γωνίες, ἂν τὰ πέταγα στὸν ἀέρα ὅπως τὰ ζάρια καὶ 
στροβιλίζονταν ἀκατάπαυστα; Ὁ Σαῖφερ παρατηρεῖ ὅτι ἀπὸ 
τυφλοὺς μοριακοὺς συνδυασμούς, χωρὶς καμμιὰ νοημοσύνη 
νὰ ἡγεῖται τῶν ἐξελίξεων, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ προκύψει γέ-
νεση οὔτε κἂν τῶν πιὸ ἁπλῶν βιοχημικῶν ὀργανισμῶν, ἀκόμη 
καὶ μὲ τὴν πάροδο δισεκατομμυρίων ἐτῶν. Καὶ δὲν συζητᾶμε 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ τὰ ἀνθρώπινα ἔργα. Ὁ χρόνος τῆς δη-
μιουργίας δὲν εἶναι τεράστιος ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχει Θεός. Οἱ 
φυσικοὶ νόμοι ἀπὸ μόνοι τους δὲν μποροῦν οὔτε κἂν στὸν 
τεράστιο αὐτὸ χρόνο νὰ δημιουργήσουν ἕνα ἐλάχιστο μέρος 
ἀπ’ ὅ,τι ὑπάρχει. 

Γιὰ τὸ δεύτερο σκέλος: ποιά αὐθεντία, μὲ ποιά ἀπόλυτα κρι-
τήρια, θὰ ὑπαγόρευε στὸν Θεὸ πόσο γρήγορα ἢ ἀργὰ πρέπει 
νὰ δημιουργήσει ὁτιδήποτε, ὥστε νὰ γνωρίζουμε πότε τε-
μπελιάζει καὶ πότε βιάζεται; Γιατί πρέπει νὰ ἔχει τὰ δικά 
μας μέτρα; Ὅ,τι νομίζουμε ἀργοπορία, γιατί δὲν ὑπακούει σὲ 
μιὰ σκοπιμότητα ποὺ δὲν μποροῦμε ἢ δὲν θελήσαμε νὰ μά-
θουμε; 

Στὴν ἀρχικὴ ἀπορία ὅμως, γιατί νὰ μὴν προστεθεῖ ἐπίσης ὁ 
χῶρος; Γιατί δισεκατομμύρια χρόνια καὶ γιατί ἕνα ἀχανὲς 
σύμπαν, ὅταν ὁ ἄνθρωπος δὲν χρειάζεται παρὰ μιὰ γωνίτσα, 
ὅπως εἶναι συγκριτικὰ τὸ πλανητικό μας σύστημα; Εἶναι μιὰ 
ἐξωφρενικὴ ‘σπατάλη’ χώρου καὶ χρόνου;  

Τίποτα δὲν βεβαιώνει ὅτι ὑπάρχει νοημοσύνη μόνο στὴ γῆ, 
ὅμως τὸ γνωστό μας τμῆμα τοῦ σύμπαντος, ἀπὸ μόνο του 
ἀχανές, δὲν φαίνεται νὰ περιέχει ‘ἐξωγήινους’. Κι ἂν ὑπάρ-
χουν κάπου ἐξωγήινοι, τὸ συμπέρασμα δὲν ἀλλάζει. Τὸ μέγε-
θος τῆς κτίσης σὰν νὰ κρύβει τὸν Θεὸ τὴν ὥρα ποὺ μαρτυρεῖ 
τὴ θεία δύναμη, ἐπιτρέποντας ταυτόχρονα τὴν πεποίθηση 
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πὼς ἡ φύση εἶναι ἀρκετὰ μεγάλη καὶ ἀρκετὰ ἰσχυρὴ γιὰ νὰ 
εἶναι ἡ ἔσχατη πραγματικότητα. Ὁ χωροχρονικὰ πιὸ ‘με-
τρημένος’ κόσμος δὲν θὰ ἔμοιαζε μεγάλο σπίτι, θὰ ἦταν φυ-
λακή, ἐνῶ τώρα γίνεται ἀφορμὴ ἔρευνας, ὑποθέσεων, ἀντι-
θέσεων, δοκιμῶν, ἔμπνευσης, ἀνακάλυψης, ἀπορίας, ἀμφιβο-
λίας, δημιουργίας.  

Ἐπιμένει ὅμως καὶ τὸ ἐρώτημα ποὺ ἔχει νὰ σκεφτεῖ πρὶν ἀπ’ 
ὅλα ὁ ἄθεος. Πῶς βρέθηκαν νὰ ὑπάρχουν οἱ φυσικοὶ νόμοι 
καὶ ἡ πρώτη ὕλη ἢ τὰ κβαντικὰ κύματα ἢ ὁτιδήποτε κατα-
λήξει ἡ ἐπιστήμη νὰ θεωρήσει ἀρχικό; Μέχρι στιγμῆς ἡ ἐπι-
στήμη μεταθέτει ἁπλῶς τὴν ‘ταυτότητα’ τῆς ἀρχῆς χωρὶς νὰ 
μπορεῖ νὰ φθάσει σὲ ὁριστικὴ ἀπάντηση. Εὐτυχῶς ἡ σκέψη 
μας περνάει πέρα ἀπὸ τὸ ὅριο αὐτὸ προκαταβολικὰ καὶ ἔγκυ-
ρα, μιὰ ποὺ δὲν ἐνδιαφέρει τὴ δική μας ἀπορία τί ἀκριβῶς θὰ 
βρεῖ ἡ ἐπιστήμη ὅποτε καταλήξει, ἀλλὰ οἱ γενικὲς συνέπειες. 
Ἔστω λοιπὸν ὅτι βρίσκει πὼς ὅλα ἀρχίζουν ἀπὸ τὸ ἑξῆς. Γιατί 
ὑπάρχει αὐτό; Πῶς βρέθηκε; Ποιός βεβαιώνει ὅτι ἡ δική του 
ὕπαρξη δὲν ὀφείλεται σὲ μιὰ ὑπερβατικὴ νοημοσύνη;2 Τὸ ἴδιο 
ἂν ἡ ἐπιστήμη καταλήξει ὅτι τὸ ἀρχικὸ αὐτὸ κάτι ἐμφανί-
στηκε ἀπὸ τὸ μηδέν. Κι ἂν καταλήξει ὅτι ὑπάρχει ἁλυσίδα ἢ 
σπεῖρα, μὲ κάτι νὰ γίνεται ἐπ’ ἄπειρον αἰτία γιὰ κάτι ἄλλο, 
ἰσχύει ἡ ἴδια ἐρώτηση. Ποιός βεβαιώνει ὅτι ὑπεύθυνη γιὰ τὴν 
αἰτιώδη αὐτὴ διαδοχὴ δὲν εἶναι μιὰ ὑπερβατικὴ νοημοσύνη;  

Ἂν σέβεται τὸν ἑαυτό της, ὅ,τι κι ἂν βρεῖ, ὅπου κι ἂν κατα-
λήξει μὲ τὴν πιὸ ἀπόλυτη βεβαιότητα σύμφωνα μὲ τὰ μέτρα 
της καὶ ὡς πρὸς τὰ ζητήματα ποὺ ὑπάγονται στὴν ἔρευνά της, 

 

 
2 Ἡ ἀντιστροφή, ποιός βεβαιώνει ὅτι ὑπάρχει αὐτὴ ἡ νοημοσύνη 

καὶ δὲν τὴν φανταζόμαστε ἐμεῖς, δὲν εἶναι παράλογη, οὔτε ὅμως ἰσό-
τιμη, εἶναι πολὺ λιγώτερο πιθανή. Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιά εἶναι ἡ ἀλη-
θινὴ θρησκεία; καὶ στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 276, Ἔστω ὡς ἀγνωστικι-
σμός, ὁ ἀθεϊσμὸς εἶναι μιὰ ἀξιοσέβαστη ἐπιλογή; 
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ἡ ἐπιστήμη δὲν θὰ εἶναι ποτὲ βέβαιη ὅτι ὑπάρχει ἢ δὲν ὑπάρ-
χει ὁ Θεός. Νὰ ζητάω τὸν Θεὸ μὲ τὴν ἐπιστήμη εἶναι σὰν νὰ 
προσπαθῶ νὰ διαβάσω ἕνα βιβλίο μὲ τὴ γεύση ἢ νὰ δῶ μιὰ 
ταινία μὲ τὴν ἁφή. Αὐτὸ φυσικὰ δὲν σημαίνει ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι 
ἕνα παραμύθι, ἀλλὰ δὲν σημαίνει οὔτε πὼς ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
καταδικασμένος στὴν πιὸ μεγάλη ἄγνοια. Εὐτυχῶς ἡ ἐπι-
στήμη εἶναι μία μόνο ἀπὸ τὶς δυνάμεις μας, ἰσχυρὴ μὲ τὸν 
τρόπο της, γόνιμη καὶ πολύτιμη, ἀλλὰ ὑπάρχουν ἐπίσης δια-
φορετικοὶ χῶροι καὶ διαφορετικὲς δυνάμεις καὶ τρόποι, δὲν τὰ 
καλύπτει ὅλα ἡ ἐπιστημονικὴ μέθοδος, δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνει 
οὔτε (συνήθως) νομίζει ὅτι μπορεῖ νὰ τὸ κάνει. Κανεὶς καὶ τί-
ποτα δὲν μᾶς ὑποχρεώνει νὰ ἀρκεσθοῦμε στὴν ἁπλὴ πίστη, 
θρησκευτικὴ εἴτε ἀθεϊστική, οὔτε νὰ πετάξουμε τὸν ἑαυτό 
μας στὸ κακόμοιρο, ἄγονο, ἄχαρο καὶ ἄδικο, ὅταν δὲν εἶναι 
ὑποκριτικό, περιθώριο τοῦ δὲν εἶδα, δὲν ξέρω, δὲν ἀπαντῶ: 
μποροῦμε θετικὰ καὶ ἀντικειμενικὰ νὰ γνωρίζουμε, ὄχι νὰ 
πιστεύουμε, τουλάχιστον ἕνα,3 ὅτι εἶναι πολὺ πιὸ πιθανὸ 
νὰ ὑπάρχει ὁ Θεὸς παρὰ νὰ μὴν ὑπάρχει, καὶ μάλιστα μὲ τὴ 
διαφορὰ τῶν πιθανοτήτων νὰ εἶναι ἀρκετὰ μεγάλη γιὰ νὰ 
ἀγγίζει τὰ ὅρια τῆς βεβαιότητας.4 

Ὁ ἄνθρωπος καὶ ὁ λόγος 

Πρῶτο βῆμα γιὰ τὴν ἐμφάνιση τοῦ ἀνθρώπινου εἴδους θεω-
ρεῖται συνήθως ὁ διαχωρισμὸς ἀπὸ τοὺς χιμπατζῆδες μὲ τὴν 
ὕψωση στὰ δύο πόδια. Ἡ ἀλλαγὴ αὐτὴ συνέβη πρὶν ἀπὸ 4 ἑκ. 

 

 
3 Δὲς στὴν προηγούμενη ὑποσημείωση τὴν παραπομπὴ στὸ Ἡμε-

ρολόγιο.  
4 Μυθολογία, σ. 189–193. 
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χρόνια, ἢ ἀκόμα πιὸ πρίν. Ἀρχαιότερος πρόγονός μας ὑποτίθε-
ται πὼς εἶναι ὁ αὐστραλοπίθηκος,5 ἀπὸ τὸν ὁποῖο προέρχεται ὁ 
‘ἐπιδέξιος ἄνθρωπος’ (homo habilis), πρὶν ἀπὸ περίπου 2,5 ἑκ. 
χρόνια. ‘Λίγο’ μετά, πρὶν ἀπὸ 2 ἑκ. χρόνια ἐμφανίζεται ὁ ‘ὀρθὸς 
ἄνθρωπος’ (homo erectus), ὁ πρῶτος ποὺ ἔφυγε ἀπὸ τὴν Ἀφρι-
κὴ καὶ ἐξαπλώθηκε στὴν Ἀσία καὶ τὴν Εὐρώπη. Πρῶτος ἄρχισε 
ἐπίσης νὰ ταυτίζει τὰ πράγματα μὲ ὁρισμένες ἰδιότητές τους (με-
γάλο, μικρό, κ.λπ.) χρησιμοποιῶντας σταθερὲς κινήσεις καὶ 
ἄναρθρους ἤχους, ὁ συνδυασμὸς τῶν ὁποίων μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ 
γλῶσσα, ἔστω ἐξαιρετικὰ περιορισμένη καὶ ἀνίσχυρη. Λίγα 
ἀλλάζουν στὴν ἀνθρώπινη ἀνατομία μετὰ τὸν homo erectus. 
Χρειάστηκε ὅμως ἀκόμη περισσότερος χρόνος γιὰ τὴ χρήση τῆς 
φωτιᾶς στὴ μαγειρικὴ καὶ τὴ θέρμανση. Αὐτὸ ἔγινε τὸ ἀργότερο 
250 χιλιάδες χρόνια ἀπὸ σήμερα, ἀλλὰ ἴσως νωρίτερα, αὐξάνο-
ντας τὸν διαθέσιμο χρόνο τοῦ ἀνθρώπου, τὴν ἀσφάλεια, τὴν κοι-
νωνικότητα καὶ τὴ δραστηριότητά του.  

Ὅπως φαίνεται ὁ ἄνθρωπος ἐξελίσσεται μέσα ἀπὸ διασταυ-
ρώσεις διαφόρων χομινιδῶν. Προσοχὴ ὅμως. Εἶναι ἄλλο τὸ μέσα 
ἀπὸ καὶ ἄλλο τὸ ἀπό. Τὸ πρῶτο δηλώνει συνθῆκες, τὸ δεύτερο 
τὴν κύρια αἰτία. Εἶναι ἐσφαλμένη ἡ περιγραφὴ τῆς (ὅποιας ἐκ-
δοχῆς τῆς) ἐξέλιξης ὡς προέλευσης τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸν πί-
θηκο. 

Ἐξ ὁρισμοῦ ὁ ἄνθρωπος στὴν οὐσία του εἶναι ὅ,τι δ ὲ ν εἶναι 
ὁ πίθηκος, ἀποτελεῖ ἄρνηση τοῦ εἴδους ὄχι ἐξέλιξη, ὥστε ἡ 
χρήση τῶν ὅρων καταγωγὴ καὶ προέλευση δημιουργεῖ σύγ-
χυση... Καταγωγὴ σημαίνει πὼς ὁ πρόγονος ἀρκεῖ γιὰ νὰ 
ὑπάρξει ἀπόγονος... Γιὰ νὰ ἀποδοθεῖ καταγωγὴ τοῦ ἀνθρώ-
πινου εἴδους σὲ ἄλλο εἶδος, χρειάζεται ὁ πρόγονος νὰ διαθέτει 

 

 
5 Τὸ ὄνομά του δὲν ἀναφέρεται στὴν Αὐστραλία, σημαίνει ὅτι εἶναι 

νότιος (australis), δηλαδὴ ὅτι προέρχεται ἀπὸ τὴν Ἀφρική. 
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τὴν πλέον ταυτοτικὴ ἀνθρώπινη ἰδιότητα. Ὅμως αὐτὴ ἀκρι-
βῶς ἀπουσιάζει ἀπὸ ὅλες τὶς ποικιλίες τῶν πιθήκων. Περαι-
τέρω, “κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ λύσει τὸ ἀκόμη ἁπλούστερο ζή-
τημα, γιατί, ἀπὸ δύο φυλὲς ἀγρίων, ἡ μία ἔχει ἀνέλθει ψη-
λότερα στὴν κλίμακα τοῦ πολιτισμοῦ σὲ σύγκριση μὲ τὴν 
ἄλλη”.6 Εἶναι φυσικὸ νὰ ἐμφανίζονται τέτοια παράδοξα, ὅταν 
προσπαθεῖ κανεὶς νὰ ἐξηγήσει τὴν πνευματικότητα μηχανι-
στικά.7 

Πρὶν ἀπὸ περίπου 300 χιλιάδες χρόνια ἐμφανίζεται στὴν 
Ἀφρικὴ ὁ ‘σοφὸς ἄνθρωπος’ (homo sapiens). Πρὶν ἀπὸ 70 χιλι-
άδες χρόνια, μὲ τὸν homo sapiens sapiens ἢ ‘διπλὰ σοφὸ’ ἄν-
θρωπο διαμορφώνονται ταφικὰ ἔθιμα καὶ πεποίθηση σὲ μετὰ 
θάνατον ζωή. Περίπου τότε ἐμφανίζεται ἡ ναυσιπλοΐα καὶ σύμ-
φωνα μὲ ὁρισμένες εἰκασίες ὁ ἔναρθρος λόγος, ἡ κορυφαία ἀν-
θρώπινη δημιουργία. 

Θὰ μποροῦσε ὁ homo sapiens νὰ συλλάβει αἴφνης τὸν ἀφη-
ρημένο μηχανισμὸ τοῦ ἔναρθρου λόγου καὶ γιὰ χάρη του νὰ 
ἐγκαταλείψει ἕνα καλὰ δομημένο καὶ ἀπὸ χιλιετίες ἐγκατε-
στημένο ἄναρθρο σύστημα; Τὰ δεδομένα ποὺ ἔχουμε δὲν ἐπι-
τρέπουν τέτοιο συμπέρασμα. Ἡ σύλληψη τοῦ ἔναρθρου λό-
γου ἐν εἴδει ἐφευρέσεως θὰ προϋπέθετε νὰ ὑπάρχει ἤδη ἔναρ-
θρος λόγος. Πιὸ πιθανὴ φαίνεται ἡ σταδιακὴ μεταμόρφωση 
ἄναρθρων συστημάτων σὲ ἔναρθρα, μὲ τὰ συμπαγῆ τυπικὰ 
σχήματα νὰ μιλιῶνται σταδιακὰ μὲ μεγαλύτερη εὐελιξία, 
μεγαλύτερη πλαστικότητα, μὲ παραλλαγές τους νὰ χρησι-
μοποιοῦνται γιὰ νὰ ἐκφράσουν κάτι παραπλήσιο, μιὰ περί-
πτωση, μιὰ ἀπόχρωση, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἀποκαλυφθεῖ σιγὰ 
σιγὰ μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀνεπαίσθητη ἀρχὴ τῆς πραγματο-

 

 
6 Darwin, The Origin of Species, κεφ. 7, σ. 181. 
7 Κιβωτός, σ. 129. 
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ποίησής της ἡ δυνατότητα πλήρους μεταβάσεως σὲ ἔναρθρη 
ἔκφραση, ἰδίως ὅταν τὸ ἄναρθρο ἀπὸ ἀρκετὰ εὐέλικτο ἄρχισε 
πιὰ νὰ παρουσιάζει τὰ ὅριά του καὶ νὰ καταντάει ἀκόμα καὶ 
στὴ νέα χρήση του ἄκαμπτο. Μιὰ τέτοια ἀρχὴ θὰ ἐξηγοῦσε 
μεγάλες διαφορὲς ποὺ διαπιστώνονται στὶς ὑπαρκτὲς γλῶσ-
σες ἀκόμη σήμερα. Γιὰ παράδειγμα, τὰ ἀγγλικὰ φαίνεται νὰ 
ἐπιμένουν σὲ μεγάλο βαθμὸ στὴν ἄκαμπτη ἄναρθρη προέ-
λευσή τους μὲ τὴν ἀπουσία πτώσεων...8 

Τὸ σύμπαν δημιουργεῖται σταδιακά, μέσα ἀπὸ σχέσεις καὶ 
ἐξελίξεις. Πῶς θὰ ἐμφανιζόταν ξαφνικὰ ὁ ἄνθρωπος μὲ τὴ ση-
μερινή μας μορφὴ οὐρανοκατέβατος, χωρὶς ἐξάρτηση ἀπὸ τὴν 
ὑπόλοιπη δημιουργία;9 Ὡς σχέση ὁ κόσμος προϋποθέτει Δη-
μιουργό, ἐκτὸς ἂν περιέχει σχέσεις, δημιουργεῖται μέσα ἀπὸ σχέ-
σεις καὶ ἐξελίσσεται μὲ σχέσεις, ἐνῶ ὁ ἴδιος στὸ σύνολό του εἶναι 

 

 
8 Κιβωτός, σ. 123–4. 
9 Ὁ μῦθος τῆς δημιουργίας τοῦ ἀνθρώπου στὴν Παλαιὰ Διαθήκη, 

ἂν διαβαστεῖ ἀπρόσεκτα, ἀπὸ μιὰ πλευρὰ μοιάζει νὰ εἰσηγεῖται κάτι 
τέτοιο, γι’ αὐτὸ πολλοὶ πιστοὶ δυσκολεύονται νὰ ἀποδεχθοῦν τὴ θεω-
ρία τῆς ἐξέλιξης σὲ ὁποιαδήποτε ἐκδοχή της. Ὅμως ὁ μῦθος δὲν εἶναι 
ἱστορία, ἐκπροσωπεῖ βιώματα ἀπὸ τὴν ἐπαφὴ μὲ τὴν οὐσία τῆς ἱστο-
ρίας. Προσεκτικὴ ἀνάγνωση θὰ ἀποκάλυπτε ὅτι καὶ ἐδῶ ὁ ἄνθρωπος 
εἶναι προϊὸν σχέσεων. Ὁ Θεὸς δὲν τὸν φτιάχνει ἐκ τοῦ μηδενός, παίρ-
νει χῶμα, δηλαδὴ τὴν προηγούμενη φύση, στὴν ὁποία δίνει νέα μορφὴ 
μὲ τὴν πνοή Του. Ἑπομένως ὁ ἄνθρωπος προέρχεται ἀπὸ διπλὴ 
σχέση, ἀπὸ τὴν προηγούμενη κτίση, μέρος τῆς ὁποίας εἶναι καὶ ὁ πί-
θηκος, καὶ ἄμεσα ἀπὸ τὸν Θεὸ ὡς εἰκόνα Του. Διακρίνεται ἀπὸ τὴν 
ὑπόλοιπη κτίση γιὰ τὴ μεγαλύτερη σχέση του μὲ τὸν Θεό. Ἡ προέ-
λευση τῆς γυναῖκας ἀπὸ τὸν ἄνδρα, δηλώνει καὶ πάλι τὴ σπουδαιό-
τητα μιᾶς σχέσης. Ἡ ἀνθρώπινη φύση, ἑπομένως ἡ ἴδια ἡ σχέση μὲ 
τὸν Θεό, ὁλοκληρώνεται ὡς ἐπέκταση καὶ ἐξέλιξη τῆς προσωπικότη-
τας, εἶναι σχέση μὲ τὸν ἑαυτό μας, ἀπ᾿ ὅπου ἐρχόμαστε σὲ ἐπίγνωση 
τῆς θείας εἰκόνας. Ἡ Εὔα εἶναι ὁ Ἀδὰμ σὲ πιὸ ἐξελιγμένη μορφή. 
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ἄσχετος! Θεωρητικὰ δὲν γίνεται νὰ ἀποκλειστεῖ τὸ ἐνδεχόμενο 
αὐτό, ὅμως ὁ ἀποκλεισμός του δὲν θὰ ἦταν ὅ,τι πιὸ εὔλογο, μᾶλ-
λον θὰ ἀνέμενε κανεὶς σχέση καὶ αἰτιότητα στὴν ἴδια τὴ θεό-
τητα, καὶ πράγματι ἡ χριστιανικὴ τριαδολογία αὐτὸ ἰσχυρίζε-
ται! Μόνο ὁ Πατέρας θεωρεῖται συνήθως αἰτία χωρὶς αἰτία, εἶναι 
ὅμως σωστὴ τόσο ἀπόλυτη ἔκφραση, ὅταν ἡ θεία φύση δὲν Τοῦ 
ἀνήκει καὶ δὲν θὰ ὑπῆρχε μὲ κανένα τρόπο χωρὶς τὰ ὑπόλοιπα 
πρόσωπα τῆς Τριάδας; 

Ἡ φύση τῶν πραγμάτων καλεῖ τὸν ἄνθρωπο σὲ ἐγρήγορση, 
σκέψη, εὐθύνη καὶ ἀπόφαση, νὰ συνειδητοποιήσει τὴν ἐλευθε-
ρία καὶ τὶς δυνάμεις του καὶ νὰ προσδιορίσει τί σχέσεις θέλει νὰ 
ἔχει. Τὸ σύμπαν προέρχεται ἀπὸ δημιουργία καὶ καλεῖ σὲ δημι-
ουργία, εἶναι σχέση καὶ καλεῖ σὲ σχέσεις, προϋποθέτει νοημο-
σύνη καὶ καλεῖ σὲ νοημοσύνη. Ἔτσι γίνεται καλύτερα ἀντιλη-
πτὴ ἡ ἀπορία, ἀπὸ ποιὸ σημεῖο καὶ μετὰ δὲν γίνεται νὰ μιλοῦμε 
γιὰ ἀνθρωποειδῆ ἀλλὰ γιὰ ἄνθρωπο. Ἂν ἡ οὐσία τοῦ ἀνθρώπου 
βρίσκεται στὴ σχέση μὲ τὴν ἀρχή του, εἶναι ἔννοια βαθμοῦ, 
ὑπάρχουν λιγώτερο καὶ περισσότερο ἀνθρώπινες μορφές, ὄχι 
ἐμφάνιση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη. Χρειά-
ζεται ἀκόμη νὰ σημειωθεῖ ὅτι ἐνῶ οἱ βιολογικὲς ἐξελίξεις ὁδη-
γοῦν στὸ σημερινὸ ἀνθρώπινο σῶμα, δὲν συμβαίνει τὸ ἴδιο στὸν 
χῶρο τοῦ πνεύματος. Γεννιῶνται ἀκόμη σήμερα ‘ἄνθρωποι’ μὲ 
τὸ ἐξελιγμένο αὐτὸ σῶμα καὶ μὲ προσωπικότητα ἀσυγκρίτως 
κατώτερη τῶν ζώων, ἀνθρωποειδῆ, ποὺ βιάζουν καὶ ἐκδίδουν τὰ 
παιδιά τους ἢ βασανίζουν ἀνθρώπους μὲ τὶς πιὸ φρικτὲς μεθό-
δους. 

Πρὶν ἀπὸ περίπου 12 χιλιάδες χρόνια, ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἐξα-
πλωθεῖ ὁπουδήποτε ἡ γῆ δὲν εἶναι παγωμένη. Ἀναπτύσσεται ἡ 
γεωργία καὶ ἡ ἐξημέρωση ζώων, στὴ λεγόμενη νεολιθικὴ ἐπα-
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νάσταση.10 Μὲ τὸν πολύπλοκο καταμερισμὸ τῆς ἐργασίας καὶ 
τὴν οἰκονομικὴ ἀνάπτυξη ἐγκαταλείπεται ἡ ζωὴ τοῦ κυνηγοῦ 
καὶ ἐπεκτείνεται ἡ δημιουργία πόλεων καὶ χωρῶν.  

Στὴν Ἐποχὴ τοῦ Χαλκοῦ, πρὶν ἀπὸ περ. 3,5 χιλιάδες χρό-
νια, ἀναπτύσσονται ἀκόμα περισσότερο οἱ πόλεις καὶ γίνονται 
κρίσιμες ἐφευρέσεις, ὅπως τοῦ τροχοῦ, τῶν μαθηματικῶν, τῆς 
μνημειακῆς ἀρχιτεκτονικῆς, ἐμφανίζονται θρησκεῖες μὲ ἱερεῖς 
καὶ ναούς, ἐνῶ ὁ ἔναρθρος λόγος ἀποκτᾶ μεγάλη δύναμη μὲ τὴ 
χρήση τῆς γραφῆς.  

Προηγήθηκε ἡ σφηνοειδὴς γραφὴ τῶν Σουμερίων, ἐπηρεα-
σμένη ἀπὸ τὰ εἰκονογράμματα καὶ ἀκόμη ἀρκετὰ ‘δυσκίνητη’. 
Τὰ αἰγυπτιακὰ ἱερογλυφικὰ προῆλθαν ἀνεξάρτητα, καὶ ἀνεξάρ-
τητα ἐπίσης τὸ κινεζικὸ σύστημα. Κοινὸ στοιχεῖο ὅλων εἶναι ὅτι 
ζήτησαν μεγαλύτερη εὐελιξία, πλαστικότητα, ἐκφραστικὴ δυ-
νατότητα καὶ ἀφαίρεση. Ὅσο σχηματίζονται περισσότερες πό-
λεις καὶ χῶρες, οἱ ἀνάγκες τῆς σκέψης καὶ τῆς ἔκφρασης μεγα-
λώνουν ὁδηγῶντας στὴ βελτίωση τῆς γραφῆς. Μὲ τὴν ἀνάπτυξη 
τοῦ λόγου ὁ ἄνθρωπος πραγματοποιεῖ ἀκόμα περισσότερο τὴ 
φύση του ὡς σχέση. 

Τὸ πρῶτο ἀλφάβητο, μιὰ τόσο κρίσιμη δημιουργία, ἐμφα-
νίζεται τὴ δεύτερη χιλιετία π.Χ. στὶς σημιτικὲς γλῶσσες. Λίγο 
μετά, στὴν Ἐποχὴ τοῦ Σιδήρου, μέσα ἀπὸ τὸ φοινικικό, τὸ πα-
λεο–εβραϊκὸ καὶ τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο, δημιουργοῦνται τὰ 
ἀλφάβητα τῆς Εὐρώπης, τῆς Μέσης Ἀνατολῆς, τῆς Β. Ἀφρικῆς 
καὶ τῆς Ν. Ἀσίας. Πρῶτο ἀλφάβητο οὐσιωδῶς ἀνώτερο τῶν ση-
μιτικῶν μὲ τὴν προσθήκη φωνηέντων καὶ τὴν ἀκριβῆ συμβόλιση 
τῆς προφορᾶς, εἶναι τὸ ἑλληνικό. Ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ προέρχεται 

 

 
10 Γιὰ τὸ φαινόμενο τῆς νεολιθικῆς ἐπανάστασης ἔχουν προταθεῖ 

διάφορες ἐξηγήσεις, ὅμως δὲν ὑπάρχουν ἀρκετὰ δεδομένα γιὰ νὰ ὁδη-
γηθοῦμε σὲ αὐστηρὴ ἀπόδειξη. 



Ποῦ βρίσκομαι; 

25 

τὸ λατινικό, τὸ ὁποῖο βρίσκεται στὴ βάση τῶν περισσότερων 
εὐρωπαϊκῶν γλωσσῶν. Ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο προέρχεται 
τὸ κυριλλικὸ θεμελιώνοντας τὶς ἀνατολικὲς καὶ νότιες σλαβικὲς 
λογοτεχνίες. Οἱ δυτικὲς σλαβικὲς λογοτεχνίες στηρίζονται στὸ 
λατινικὸ ἀλφάβητο. Ὁλόκληρος ὁ λεγόμενος εὐρωπαϊκὸς ἢ ‘δυ-
τικὸς’ πολιτισμὸς στηρίζεται στὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο καὶ συνο-
λικὰ στὸν ἑλληνικὸ πολιτισμό. 

Τὴν Ἐποχὴ τοῦ Χαλκοῦ, στὴ δεύτερη χιλιετία π.Χ., δια-
μορφώνεται ὁ πρῶτος εὐρωπαϊκὸς πολιτισμός, ὁ μινωϊκός, καὶ 
500 χρόνια μετὰ ὁ μυκηναϊκός, πρώϊμοι ἑλληνικοὶ πολιτισμοὶ 
τοὺς ὁποίους ἐπισκίασε ὁ ὁμηρικὸς ἑλληνισμός. Τὴν Ἐποχὴ τοῦ 
Χαλκοῦ ἀναπτύσσεται στὴν Ἀνατολὴ ὁ ἱνδουισμός. Στὴν ‘ἀξονι-
κὴ’ περίοδο, τὴν πρώτη χιλιετία π.Χ. (800–200 π.Χ.), διαμορ-
φώνονται οἱ μεγαλύτεροι πολιτισμοί, ὑπαρκτοὶ μέχρι σήμερα. 
Λέγεται ἀξονικὴ ἐπειδὴ περιλαμβάνει πολιτισμοὺς μὲ σπουδαῖο 
μέγεθος, συνομήλικους, δημιουργημένους ἀνεξάρτητα ὁ ἕνας 
ἀπὸ τὸν ἄλλο, καὶ συνεχῶς διακριτοὺς μέχρι σήμερα, οἱ ὁποῖοι 
κινοῦν τὸ σύνολο τοῦ ἀνθρώπινου βίου. Κυρίως ἀσύμβατοι εἶναι 
οἱ ἀνατολικοὶ πολιτισμοὶ ὄχι τόσο μεταξύ τους ὅσο μὲ τὸν ἑλλη-
νικό. Κύρια διαφορὰ εἶναι ἡ ἀξία τοῦ ἀτόμου στὸν ἑλληνικὸ κό-
σμο καὶ μαζὶ τῆς ἐλευθερίας σὲ ὅλες τὶς μορφές της, μάλιστα 
ὡς ἀπεριόριστης ἀμφισβήτησης. Ἡ ἀξονικὴ ἐποχὴ δημιουργεῖ 
τὴν ἀνθρωπότητα ὡς ἀντίθεση ἀνάμεσα στὸ ἐλεύθερο καὶ τὸ 
ὑπόδουλο ἄτομο. Ἤδη ὁ Αἰσχύλος ξεχωρίζει τὴ διαφορὰ αὐτή. 
Ὅταν ἡ μητέρα τοῦ Ξέρξη ρωτάει ποιὸς ἐξουσιάζει τοὺς Ἀθη-
ναίους, ὁ χορὸς τὴν πληροφορεῖ, οὔτινος δοῦλοι κέκληνται φω-
τὸς οὐδ᾿ ὑπήκοοι — κανενὸς ἀνθρώπου δοῦλοι δὲν καλέστηκαν 
ποτέ, οὔτε ὑπήκοοι. 

 

ΣΤΙΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΕΣ περιοχὲς τῆς ἀξονικῆς ἐποχῆς ἀναπτύ-
χθηκε ὁ κομφουκιανισμός, ὁ βουδδισμός, ὁ ἑβραϊσμός, ὁ ζωροα-
στρισμὸς καὶ ὁ ἱνδουισμός. Στὴ Δύση ἀναπτύχθηκε ἡ ἑλληνικὴ 
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σκέψη — ποίηση, θρησκεία, φιλοσοφία, ἱστορία, ἐπιστήμη. 
Στὴν ἑλληνικὴ σκέψη θεμελιώθηκαν υἱοθετῶντας καὶ ἑρμηνεύ-
οντάς την ὅλοι οἱ δυτικοὶ πολιτισμοί, πρῶτα τῆς ἀρχαίας Ρώμης 
καὶ ἔπειτα τῆς χριστιανοσύνης. Μὲ τὴ βάπτιση τοῦ ἑλληνισμοῦ 
μιὰ ἀνατολικὴ θρησκεία, ὁ ἑβραϊσμός, προσλαμβάνεται ἀπὸ 
τὴν ἑλληνικὴ φιλοσοφία, μετασχηματίζεται καὶ παραδίδεται σὲ 
ὅλα τὰ δυτικὰ ἔθνη. Ἡ πορεία αὐτὴ ἴσως δὲν χρειάζεται νὰ κα-
ταγραφεῖ ἐδῶ,11 ἀρκεῖ μόνο νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ἡ χριστιανικὴ ἀπό-
φαση τοῦ ἑλληνισμοῦ ἐπηρεάζει σήμερα καὶ τοὺς ἀνατολικοὺς 
πολιτισμούς, χάρη στὴν ἐντυπωσιακὴ οἰκονομικὴ καὶ πνευμα-
τικὴ ἀνάπτυξη τῶν χριστιανικῶν λαῶν.  

Ὁ κομφουκιανισμὸς ἀποτελεῖ ἴσως τὴν πιὸ ἰσχυρὴ ἔκφραση 
τῆς ἠθικιστικῆς νοοτροπίας. Οὐσιώδης μεριμνά του εἶναι ἡ εὐτα-
ξία τῆς οἰκογενειακῆς καὶ κοινωνικῆς συμβίωσης. Ἡ ὑπερβατικὴ 
ἀρχὴ τῆς ὕπαρξης ἀναγνωρίζεται ὡς αἰτία μιᾶς ἱερότητας τῶν 
πραγμάτων, καθεαυτὴν παραμένοντας ὄχι μόνο ἀπρόσιτη ἀλλὰ 
καὶ σχετικὰ ἀδιάφορη. Οἱ κοσμικὲς συνθῆκες δὲν δίνουν τόσο 
ἀφορμὴ στὴ λατρεία της ὅσο στὴν προτεραιότητα τῆς οἰκογέ-
νειας καὶ τῆς κοινωνίας, ἀπ’ ὅπου ἀποκτᾶ ἀπόλυτη ἰσχὺ ὁ ἠθι-
κισμὸς καὶ ἡ παραδοσιοκρατία, σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ἑλληνικὴ φι-
λοσοφία, ὅπου ὅλες οἱ γνώσεις βρίσκονται ὑπὸ συζήτηση καὶ 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἀνατραποῦν, ἡ δὲ ἀνθρώπινη φύση ἐκπληρώνε-
ται ὡς ἐλεύθερη προσωπικὴ ἀναγωγὴ στὴν θεία ἀρχή της. Ὁ 
χριστιανικὸς ἠθικισμὸς ἔχει πολλὰ κοινὰ μὲ τὸν κομφουκιανι-
σμὸ καὶ εἶναι μιὰ νοσηρότητα τῆς χριστιανοσύνης. 

Ὁ βουδδισμὸς ἔχει κυρίως ἀρνητικὸ περιεχόμενο, τὴν ἀπο-
φυγὴ τῆς ὀδύνης. Τὸν σκοπὸ αὐτὸ κατορθώνει ὅποιος ἐλευθερώ-
νεται ἀπὸ τὶς ἐπιθυμίες του. Ἂν δὲν ἐξαρτῶμαι ἀπὸ τίποτα, καμ-
μιὰ ἀπώλεια δὲν μὲ ἀναστατώνει. Ὁ χριστιανισμὸς περιέχει μιὰ 

 

 
11 Δὲς ὅσα σχετικὰ γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες. 
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παρόμοια διάσταση, κατευθύνοντάς την ὅμως στὴν ἄμεση προ-
σωπικὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Στὸν βουδδισμὸ ὑπερέχει ἡ ἀπάθεια, 
μὲ τὴν ὁποία κατορθώνει κανεὶς νὰ λυτρωθεῖ ἀπὸ τὴν ἁλυσίδα 
τῶν μετενσαρκώσεων ἀφομοιούμενος στὴν ἀπρόσωπη οὐσία τοῦ 
σύμπαντος. Καὶ ὁ βουδδισμὸς ἐκφράζει οὐσιαστικὰ τὴν ἠθικι-
στικὴ νοοτροπία καὶ ἔχει μὲ τὴ φιλοσοφία ὅποιες διαφορὲς ἔχει 
ὁ κομφουκιανισμός. Ὁ βουδδισμὸς ζὲν εἶναι ἡ ἀνώτερη μορφὴ 
βουδδισμοῦ, ἐπικεντρώνεται στὴ φώτιση ἢ ἐπίγνωση τῆς ὑπερ-
βατικῆς ἀρχῆς τῶν πραγμάτων, ὡς πρὸς αὐτὸ ἔχοντας συγγέ-
νεια μὲ τὸν χριστιανισμό, ἂν καὶ παραμένει καθηλωμένος στὸ 
ἀπρόσωπο. 

Ὁ ἱνδουϊσμός, προερχόμενος ἤδη ἀπὸ τὴν Ἐποχὴ τοῦ Χαλ-
κοῦ (βεδικὴ περίοδος), ἀναπτύσσεται στὴν Ἰνδία, ὅπου περιορί-
ζεται μέχρι σήμερα. Ἔχει μεγάλη ὁμοιότητα μὲ τὸν βουδδισμό, 
τὸν ὁποῖο ἐπηρέασε καὶ ἐπισκίασε στὴν Ἰνδία. Ἔχει καὶ στὴ 
Δύση μιὰ δημοτικότητα μέσα ἀπὸ τὶς πρακτικὲς γιόγκα. Δὲν τὸν 
χαρακτηρίζει σαφὴς δογματικὴ μορφή, διαμορφώνεται μᾶλλον 
σὰν συγκρητισμός. Ἤδη οἱ κάστες, ἐπιβεβλημένες στὸν Ἰνδὸ διὰ 
βίου, δείχνουν ὅτι ὁ συγκρητισμὸς δὲν σημαίνει ὑπερβολὴ ἐλευ-
θερίας ἀλλὰ περιφρόνηση τῆς πραγματικότητας καὶ ὑποτίμηση 
τῆς ἀξίας τοῦ ἀνθρώπου. 

Ὁ ζωροαστρισμὸς ἢ μαζδαϊσμὸς εἶναι ἡ ἀσθενέστερη ἀρχαία 
παράδοση. Τείνει στὴ μαγεία καὶ τὸν πολυθεϊσμό, ἂν καὶ μοιάζει 
νὰ ἀναγνωρίζει ὑπέρτερη θεότητα. Δίνει μεγάλη ἔμφαση στὴ 
μάχη τῶν δυνάμεων τοῦ καλοῦ μὲ τὶς δυνάμεις τοῦ κακοῦ καὶ 
στὴ δυνατότητα τοῦ ἀνθρώπου μέσα ἀπὸ ἀγαθὲς σκέψεις καὶ 
πράξεις νὰ ἀποφύγει τὴν αἰώνια κόλαση.  
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ΜΕ ΚΡΙΤΗΡΙΟ τὴν ἐνεργοποίηση τοῦ συνόλου τῶν ἀνθρώ-
πινων δυνάμεων, τὴν ἀποφυγὴ τῆς πνευματικῆς ἀναπηρίας,12 ὁ 
ἑλληνικὸς / εὐρωπαϊκὸς / δυτικὸς πολιτισμὸς ἀποδεικνύεται πε-
ρισσότερο ταιριαστὸς μὲ τὴν ἀνθρώπινη φύση καὶ περισσότερο 
ἱκανὸς νὰ συμπαρασταθεῖ στὸν ἄνθρωπο. 

Στὴν δυτική, κατ’ ἐξοχὴν φιλοσοφικὴ13 παράδοση, ἡ ἀξία τῆς 
κριτικῆς βρίσκεται στὰ θεμέλια ἐνθαρρύνοντας νὰ γνωρίζου-
με τὸν ἑαυτό μας, νὰ τὸν ἀνακρίνουμε, νὰ ἀλλάζουμε, νὰ ἐντο-
πίζουμε προκαταλήψεις, νὰ βεβαιωνόμαστε γιὰ ὅσα νομίζου-
με ὅτι θέλουμε, νὰ μὴ ζοῦμε μιὰ ξένη ζωή...  

Λαοὶ μὲ σημαντικοὺς πολιτισμούς, ὅπως εἶναι οἱ Κινέζοι, 
ὅταν εἶδαν τί κατόρθωσε ἡ Δύση [κυρίως στὴν οἰκονομικὴ καὶ 
τεχνολογικὴ ἰσχὺ] ἄρχισαν νὰ μελετοῦν τὸν καπιταλισμὸ καὶ 
τὴν φιλοσοφία συστηματικά. Πρὸς τὸ παρὸν δὲν φαίνεται νὰ 
ἔχουν ἐκτιμήσει ὅλες τὶς ἀξίες ποὺ μᾶς ἐμπνέουν, γι’ αὐτό, 
ἐνῶ παράγουν περισσότερο πλοῦτο ἀπὸ πρίν, ὑστεροῦν στὴ 
συνολικὴ ἐλευθερία, τὴν πρωτότυπη σκέψη καὶ τὴ δημιουρ-
γία. Στὸ δικό τους ἀξιακὸ πλαίσιο δὲν προκύπτει ἀκόμα ἡ 
ἀπεριόριστη ἀναζήτηση, ποὺ χαρακτηρίζει τὸν δυτικὸ ἄνθρω-
πο. Αὐτὸ ὅμως σημαίνει μειονέκτημα φιλίας, καὶ ἐξηγεῖ γιὰ 

 

 
12 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 75, Ὑπάρχουν ἀνώτεροι καὶ κατώτεροι 

πολιτισμοί; Ἂν μὲ τὸν πολιτισμό του ἕνας λαὸς δημιουργεῖ τὸ νόημα 
τῆς ὕπαρξής του, ἡ ἀξία τοῦ πολιτισμοῦ εἶναι ἀνάλογη μὲ τὴν πληρό-
τητα τοῦ νοήματος. Πληρότητα εἶναι τὸ τέλειο ἄνοιγμα στὴν ὁρατὴ 
καὶ τὴν σπανιότερα ὁρατή, φυσικὴ ἢ μεταφυσική, πραγματικότητα, 
μὲ ὅριο τὴν ἐξάντληση τῆς γνώσης καὶ τῆς δημιουργίας ἀτομικὰ καὶ 
συλλογικά. 

13 Δὲς στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 190 κ.ἑ. 
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ποιὸ λόγο πουθενὰ δὲν ἀπολαμβάνει ὁ ἄνθρωπος περισσό-
τερη τιμὴ ἀπ’ ὅσο στὴ Δύση.14 

Σταθμοὶ τῆς νεώτερης Δύσης 

Τὸν δέκατο αἰῶνα ἡ Δύση μεγαλώνει τὴν ἐπαφή της μὲ τὴν ἑλ-
ληνικὴ σκέψη. Ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία, περισσότερο ἡ ρωμαιοκα-
θολικὴ παρὰ ἡ ὀρθόδοξη, καὶ ἔπειτα ἀκόμα περισσότερο ἡ προ-
τεσταντικὴ στὶς διάφορες μορφές της, καλλιέργησε τὴν κριτικὴ 
ἱκανότητα, ὅμως προσπαθῶντας καὶ νὰ ἐλέγχει τὶς κοινωνίες 
καὶ προκαλῶντας ἄθελά της ἀναστάτωση καὶ διαιρέσεις. Ἡ Ἀνα-
γέννηση ἀρχίζει καὶ ἀπὸ τὴ σχολαστικὴ λογική, καὶ ἤδη ἀπὸ 
τὴν ἀπόφαση τῆς χριστιανοσύνης τοὺς πρώτους αἰῶνες, κυρίως 
μὲ τὸν Αὐγουστῖνο, τὸν Ἀθανάσιο καὶ τοὺς Καππαδόκες, ὄχι 
μόνο νὰ μὴν ἀγνοηθεῖ ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ παιδεία, ἀλλὰ νὰ γίνει 
‘ὁ νοῦς’ μὲ τὸν ὁποῖο θὰ διαμόρφωνε τὶς ἔννοιές της ἡ χριστια-
νικὴ θεολογία. Χάρη στὴν ἀπόφαση αὐτή, ὁ ἄνθρωπος δὲν ἄγε-
ται καὶ φέρεται δουλικὰ ἀπὸ τὴ Βίβλο, ἡ ἀποκάλυψη συνεργά-
ζεται μὲ τὴν κοινὴ λογική, καὶ ἀκόμα χρησιμοποιεῖ τοὺς τρό-
πους καὶ τὶς ἔννοιες τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας. Ἡ σκέψη αὐτὴ 
δὲν ἔχει τὴν ἀνοιχτότητα τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος, ἀρχίζει νὰ 
τὴν κερδίζει ὅμως μὲ τὸν σχολαστικισμὸ τῆς καθολικῆς Ἐκκλη-
σίας, καὶ ἀκόμη περισσότερο μὲ τὴν Ἀναγέννηση καὶ τὴ συνέ-
χεια τοῦ εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ μέχρι σήμερα. 

Τὴν ἀπόπειρα τοῦ Καρλομάγνου νὰ ἐνισχύσει τὴν ἐπαφὴ 
τῆς Δύσης μὲ τὰ κλασικὰ γράμματα, ὄχι τόσο γιὰ τὴν ἴδια τὴν 
ἐπαφὴ καὶ τὶς συνέπειές της στὴ σκέψη, ὅσο ἐπειδὴ ἐκεῖ ἀνα-

 

 
14 Κοινωνίες φιλίας, σ. 306–7. 
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γνώριζε τὴν κυριώτερη προϋπόθεση γιὰ νὰ ἀνταγωνιστεῖ τὸ Βυ-
ζάντιο ὡς αὐθεντικὸς Imperator Romanorum, ἀκολουθεῖ ἡ ἵδρυ-
ση τῶν πρώτων προσανατολισμένων στὴν ἀνεμπόδιστη ἔρευνα 
παν/μίων καὶ ἡ βούληση τοῦ ἀστικοῦ κόσμου γιὰ αὐτονομία, 
ἀσφάλεια, γνώση καὶ δημιουργία. 

Μέσα ἀπὸ τὴν ἀναγνώριση τῆς εἰκόνας τῆς θείας φύσης στὸν 
ἄνθρωπο, ἡ ἱστορία τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ δημιουργεῖται ὡς 
ἱστορία τοῦ ἰσόθεου ἀτόμου. Ἀρχαία Ἑλλάδα, πρῶτες χριστια-
νικὲς κοινότητες, Βυζάντιο καὶ Μεσαίωνας, Ἀναγέννηση, Με-
ταρρύθμιση, Διαφωτισμός, Ρομαντισμός, Μοντερνικότητα..., εἶ-
ναι ἐποχὲς τῆς ἀνώτερης δύναμης τοῦ ἀτόμου — ἀκόμη κι ὅταν 
δὲν φαίνεται νὰ πρωταγωνιστεῖ τὸ ἄτομο ἢ ἂν μοιάζει νὰ ὑπο-
τιμᾶται. Μέσα ἀπὸ τοὺς σταθμοὺς αὐτοὺς τὰ δικά του αἰτήματα 
πολλαπλασιάζονται, οἱ προϋποθέσεις, οἱ δυνατότητες καὶ οἱ ἀνά-
γκες του βρίσκονται σὲ διαρκῆ ἔνταση καὶ διαμόρφωση.  

Οἱ εἰκαστικὲς τέχνες βοηθοῦν νὰ γίνονται ἀντιληπτὰ πολλά. 
Ἡ σπουδαιότητα τοῦ ἀνθρώπινου προσώπου στὴν ἀρχαία γλυ-
πτικὴ κι ἔπειτα στὴ χριστιανικὴ εἰκονογραφία καὶ τὴν εὐρωπα-
ϊκὴ ζωγραφικὴ μέχρι σήμερα, δὲν θὰ βρεθεῖ σὲ ἄλλη παράδοση. 
Στὶς ἐκκλησιαστικὲς εἰκόνες ὁ ἄνθρωπος μοιάζει μονοδιάστα-
τος, ὅμως ἡ μορφή του σημαίνει μιὰ παρουσία τῆς ἁγιότητας, 
σὰν νὰ μὴ συμμετέχει στὸν κόσμο, μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι ἡ ἀναχώ-
ρηση εἶναι προσωπικὴ ἐπιλογή, ἑπομένως παραμένει ἐνεργὸς 
καὶ ἔτσι ὡς αἰτία μιᾶς ἀπουσίας ποὺ ἰσοδυναμεῖ μὲ παρουσία, 
προσκαλῶντας σὲ ἄλλη πραγματικότητα. Στὴν ἐπίγνωση τῆς 
ἀρχῆς οἱ δυνάμεις του ἐξαγνίζονται. Ἡ κορύφωση τῆς ἀναγεν-
νησιακῆς καὶ ἀνθρωπιστικῆς τέχνης ἐπίσης ἔχει ἄξονα τὸ πρό-
σωπο, μὲ ἀκόμα μεγαλύτερη δύναμη καὶ πλαστικότητα, στὰ 
ὅρια τῆς λατρείας τοῦ ἀνθρώπου, τὴ φορὰ αὐτὴ σὲ μεγαλύτερη 
ἑνότητα μὲ τὴν ‘κοσμικὴ’ πλευρὰ τῆς φύσης του. 

Μέσα ἀπὸ τὴν ἀναγνώριση τοῦ προσώπου ἦταν ἑπόμενο νὰ 
γίνει συνειδητὴ ἡ ἱερότητα τῆς φύσης συνολικά, ὁπότε προέκυψε 
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ἕνας δισταγμός, μήπως εὐνοοῦνται πανθεϊστικὲς τάσεις, ἔπειτα 
στὴν Ἀναγέννηση καὶ στὴ συνέχεια μὲ σκέψεις ὅπως τοῦ Σπι-
νόζα, τὸν 17ο αἰῶνα. Ἡ προσοχὴ στὴ φύση ἀποκτᾶ καὶ οἰκολο-
γικὴ διάσταση, ἀπ’ ὅπου ἡ Δύση δὲν διστάζει σήμερα νὰ παρα-
μερίζει οἰκονομικὰ ὠφέλη γιὰ νὰ διαφυλάξει τὸ οἰκοσύστημα. 
Ἡ τέχνη φέρει στὸ φῶς μιὰ ἐσωτερικότητα μὲ ἀπεριόριστο πλοῦ-
το καὶ ἐλευθερία. Ὅλες οἱ ἐκφράσεις ἀναπτύσσονται, ἡ φιλοσο-
φία, οἱ τέχνες, ἡ ἐπιστήμη, ἡ τεχνική, ἡ οἰκονομία... 

Ἡ ἀναγωγὴ τῶν φαινομένων σὲ μαθηματικοὺς νόμους μὲ 
τὸν Γαλιλαῖο, τὸν Νεύτωνα, τὸν Καρτέσιο, κ.ἄ., περιγράφεται 
καμμιὰ φορὰ ὡς αἰτία γιὰ τὸν λεγόμενο θάνατο τοῦ Θεοῦ. Ὅμως 
ἡ ἐπιστήμη δὲν ἔχει κἂν δυνατότητα νὰ προκαλέσει τέτοια φαι-
νόμενα, τὸ πολὺ νὰ χρησιμοποιεῖται ἀπὸ τὴν ἀθεϊστικὴ ὁρμή, 
καὶ πάλι μόνο ἀπὸ τὶς λιγώτερο ἀξιόλογες ἐκδοχές της, σὰν ἕνα 
ἀπελπισμένο πρόσχημα. Εἶναι ἀπελπισμένο, ἐπειδὴ δὲν ἔχει 
βάση — ἡ ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει θέμα ἐπιστημο-
νικῆς διερεύνησης — καὶ εἶναι πρόσχημα, ἐπειδὴ ἡ ἀθεΐα ἔχει 
πάρει τὴν ἀπόφασή της πολὺ πρὶν παραστήσει ὅτι συμμορφώ-
νεται μὲ ἐπιστημονικὲς γνώσεις. Στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπικρατεῖ γνή-
σια φιλομάθεια, ἀργὰ ἢ γρήγορα γίνεται συνειδητὸ πὼς ἡ πραγ-
ματικότητα δὲν ἐξαντλεῖται στοὺς φυσικομαθηματικοὺς νόμους. 
Οἱ ἴδιοι οἱ κορυφαῖοι τῆς ἐπιστημονικῆς ἐπανάστασης, ὁ Κοπέρ-
νικος, ὁ Γαλιλαῖος, ὁ Καρτέσιος, ὁ Νεύτων, δὲν εἶναι ἄθεοι. Ὁ 
Νεύτων εἶναι θεολόγος. Καὶ σήμερα νὰ εἶσαι ἐπιστήμονας δὲν 
σημαίνει πὼς εἶσαι ἄθεος ἢ ἔστω ἀδιάφορος. Μερικοὶ ἀπὸ τοὺς 
κορυφαίους ἐπιστήμονες τῶν δικῶν μας ὑποτιθέμενων ἀθεϊστι-
κῶν καὶ ‘ἐκκοσμικευμένων’ χρόνων πιστεύουν στὸν Θεό, ὅπως ὁ 
Ἄινστάιν, ὁ Σρέντινγκερ, ὁ Μάξουελ, ὁ Μαρκόνι, ὁ Παστέρ, ὁ 
Πλάνκ, ὁ Φάραντέυ, ὁ Κέλβιν, ὁ Μπόυλ, ὁ Χάιζεμπεργκ, ὁ Φλέ-
μινγκ... 
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ΜΕΡΙΚΟΙ ΤΑΥΤΙΖΟΥΝ τὴ Δύση μὲ τὴ λαχτάρα γιὰ πλουτι-
σμό, ὅμως σὲ δυτικὸ περιβάλλον, μὲ δυτικὰ κριτήρια, φιλάργυρος 
ἐπιχειρηματίας εἶναι ὁ ἀποτυχημένος ἐπιχειρηματίας. Γνωρίζει 
ἐπιτυχία ὅποιος συναρπάζεται ἀπὸ τὸ ἔργο ὄχι ἀπὸ τὰ λεφτά, 
μέσα ἀπὸ τὴ δημιουργία ὑπολογίζοντας ἐπίσης τὸ κέρδος, ἐνῶ 
συχνὰ ἐπιθυμεῖ τὸ ἔργο ἀρκετὰ γιὰ νὰ ἐπενδύει σὲ ἰδέες ἀμφί-
βολης ἢ καὶ ὁλοφάνερα ἀπίθανης κερδοφορίας. Ἡ πρόβλεψη τοῦ 
Σουμπέτερ ὅτι ὁ καπιταλισμὸς θὰ φθαρεῖ γιὰ τὸ μειονέκτημα 
τῶν ἀξιῶν του καὶ ὄχι γιὰ τὴν οἰκονομική του ἀποτυχία, προέρ-
χεται ἀπὸ παρανόηση καί, ὅπως εἶναι γνωστό, δὲν ἐπαληθεύ-
τηκε, ἂν καὶ οἱ καπιταλιστικὲς ἀξίες δοκιμάζονται ἐδῶ καὶ αἰῶ-
νες. Ὁ καπιταλισμὸς θὰ φθαρεῖ ἂν προδώσει τὶς ἀξίες του, καὶ 
τότε θὰ μειωθεῖ ἐπίσης ἡ οἰκονομική του ἐπιτυχία.15 

 

 
15 Ἱκανότατος στὴν προπαγάνδα, ὁ ἀριστερισμὸς κατασκεύασε ἕνα 

ἑλκυστικὸ λεξιλόγιο βασικῶν ὅρων χωρὶς πραγματικὸ περιεχόμενο, 
παρασύροντας τοὺς ἀφελεῖς καὶ ἐξοπλίζοντας τοὺς κουτοπόνηρους: ὁ 
π ρ ο ο δ ε υ τ ι σ μ ὸ ς εἶναι πάντα ἀριστερός, ἀκόμη κι ἂν οἱ ἀριστεροὶ 
ἐπιδιώκουν τὸ χειρότερο. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὶς φιλελεύθερες ἀξίες ὁ 
σ ο σ ι α λ ι σ μ ὸ ς προτάσσει τὴν κοινωνία, κι ἂς ἔχει φέρει πάντα κοι-
νωνικὴ δυστυχία, ἀπογειώνοντας τὶς ἀνισότητες χωρὶς κἂν ἀνταπό-
κριση σὲ διαφορὲς ἔργου καὶ ἱκανοτήτων. Ταυτόχρονα διαβάλλεται ἡ 
ἐλευθερία ὡς δῆθεν αἰτία ἀκοινώνητης ἰδιοτέλειας. Ἀντίθετα μὲ τὸ 
ὄνομά του (γιὰ πρώτη φορὰ ἐμφανίζεται σὲ ἔντυπα στὰ Ἰταλικὰ τὸ 
1803) ὁ σοσιαλισμὸς εἶναι ἐντυπωσιακὰ ἀντικοινωνικός, αὐταρχικὸς 
καὶ κοντόφθαλμος. Ὁ κ ρ α τ ι σ μ ὸ ς προβάλλει τὸ κράτος ὡς πηγὴ 
κοινῆς ὠφέλειας, ποὺ ἀντιτίθεται στὰ ἐγωϊστικὰ ἀτομικὰ συμφέρο-
ντα, κι ἂς εἶναι ἡ διόγκωσή του ὁ ἀσφαλέστερος τρόπος νὰ πνίγονται 
οἱ δημιουργικὲς δυνάμεις τῆς κοινωνίας καὶ νὰ κυριαρχεῖ ἀναξιότητα. 
Ὁ καπιταλισμὸς χρωματίζεται μόνο ἀρνητικά, συνδεόμενος μὲ τὴ φι-
λαργυρία καὶ τὴν ἀδικία. Ὅμως ἀρκοῦν δύο ἁπλὲς σκέψεις γιὰ νὰ μὴν 
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Ὁ Διαφωτισμὸς τὸν 18ο αἰῶνα ἐρευνᾶ καὶ δοκιμάζει τὴ δύ-
ναμη τῆς ἀνθρώπινης σκέψης, ὄχι μὲ ἰδανικὴ ἐπιτυχία. Φαντά-
στηκε ὅτι δὲν χρειάζεται παρὰ μόνο ἡ ἐπεξεργασία τῶν κοινῶν 
γιὰ ὅλους δεδομένων, προσπερνῶντας τὸν μεταφυσικὸ στοχασμὸ 
καὶ τὶς σχετικὲς προσωπικὲς ἐμπειρίες. Ὁ Ρομαντισμὸς ἐξα-
ντλεῖ τὰ ὅρια, ἀγνοεῖ τὶς δεσμεύσεις, ἀκολουθεῖ τὶς πιὸ ἐπικίνδυ-
νες καὶ ἀντιφατικὲς πορεῖες. Ὅποια δύναμη ἔχει σημαντικὸ ἔργο 
ἐπιμένει, τίποτα δὲν προδίδεται! Ὁ Διαφωτισμὸς μοιάζει νὰ ὑπο-
τιμάει τὸν χριστιανισμὸ καὶ ὅλες τὶς θρησκεῖες, ὅμως ἡ πίστη 
στὸν Χριστὸ δὲν ὑποχωρεῖ. Ὁ Ρομαντισμὸς ἀνακαλύπτει τὸ θρη-
σκευτικὸ βίωμα περιφρονῶντας τὴν αὐστηρότητα τῆς λογικῆς 
καὶ τῆς ἐπιστήμης, ὅμως ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ λογικὴ δὲν ὑποχω-
ροῦν. Κάθε δύναμη ἔρχεται στὴν ἐπιφάνεια κυριαρχῶντας προ-
σωρινὰ ὅπως ἡ ἑτοιμόγεννη ἀποσπάει τὴν προσοχή. Ὅλες οἱ δυ-
νάμεις ἀναπτύσσονται, συναγωνίζεται ἡ μία τὴν ἄλλη, καὶ κάθε 
μία γίνεται αἰτία νὰ προχωρήσουν ἀκόμα περισσότερο οἱ ἄλλες. 
Νέες δυνάμεις γεννιῶνται καὶ ὅλα τὰ χαρίσματα καρποφοροῦν. 
Ὁ οἰκονομικὸς φιλελευθερισμὸς περιέχεται σὲ ἕνα πολιτισμικὸ 
φιλελευθερισμὸ γιγάντιας κλίμακας. 

Ὁ δυτικὸς ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ, πρέπει νὰ τὰ 
δοκιμάσει ὅλα, καὶ μετὰ νὰ βεβαιωθεῖ, νὰ ξαναδοκιμάσει, νὰ φθά-
σει στὰ ὅρια, νὰ τὰ ἐξαντλήσει, νὰ μεταθέσει, νὰ δημιουργήσει 

 

 
παρασύρεται κανείς. Πρώτη καὶ προφανέστερη ἡ ἱστορικὴ ἐμπειρία, 
τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ σοσιαλισμὸς ὁδηγήθηκε πάντα σὲ ὅσα ὑποτίθεται 
ἀπορρίπτει, στὴν ἀδικία, τὴν ἐκμετάλλευση, τὴ φτώχεια. Δεύτερη ἡ 
ἐπίγνωση ὅτι τὸ ἀποφασιστικὸ κριτήριο βρίσκεται στὸ ἀποτέλεσμα: 
δὲν ἔχει σημασία ἂν δηλώνω ἀγαθὸ σκοπό, ὅταν ὁ τρόπος νὰ τὸν ἐπι-
τύχω εἶναι ἐσφαλμένος. Αὐτὸ μὲ ἀποδεικνύει ἀνίκανο ἢ ἀπατεώνα. Ὁ 
σοσιαλιστικὸς δρόμος εἶναι προβλέψιμα ἀδιέξοδος, καὶ μὲ σιγουριά — 
δὲν χρειαζόταν νὰ ἀποδειχθεῖ στὴν πράξη μὲ τόσους λαοὺς ποὺ βασα-
νίστηκαν ἀπὸ τὴν ‘καλὴ προαίρεση᾿ τῆς ἐπανάστασης καὶ τὴ δική τους 
ἀπερισκεψία. 
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νέα ὅρια. Συγκεντρώνει τὸν θαυμασμὸ καὶ τὸν φθόνο τῶν ἄλλων 
πολιτισμῶν γιὰ τὴν ἰσχὺ καὶ τὴν καρποφορία του καὶ ἡγεῖται 
τοῦ πλανήτη χωρὶς νὰ τὸ ἔχει θελήσει. Κάθε λαὸς ἀκολουθεῖ τὴ 
δυτικὴ πορεία ὅσο ἐπιτρέπουν τὰ ὅρια τοῦ πολιτισμοῦ του, τὰ 
ὁποῖα συχνὰ διαρρηγνύει, στὸν βαθμὸ ποὺ καταλαβαίνει ὅτι τὸν 
συμφέρει νὰ ἀλλάξει τὸν ἑαυτό του παρὰ νὰ στερηθεῖ τὶς δυτικὲς 
δυνάμεις.16 

Τί σημαίνει ἡ ἑλληνικὴ ἀρχὴ τῆς Δύσης; 

 

Σωστὰ ὁμολογεῖται πὼς ἡ φιλοσοφία γεννήθηκε στὴν Ἑλ-
λάδα, πὼς δὲν ὑπάρχει καὶ δὲν νοεῖται ἰνδική, κινεζικὴ ἢ ἄλλη 
φιλοσοφία, μολονότι ὁ λόγος τῆς διακρίσεως δὲν ἔχω δεῖ νὰ ἀνα-
γνωρίζεται σωστά.17 Φιλοσοφία σημαίνει ὅτι τὰ πάντα ἔχουν τε-
θεῖ ὑπὸ διερώτηση, ὅμως ἀνακρίνονται ἀπὸ τὴν σοφία τῆς φι-
λίας, ἡ ὁποία γίνεται ἐπίσης φιλία τῆς σοφίας: ἡ φιλοσοφία 

 

 
16 Κοινωνίες φιλίας, σ. 26–32. 
17 Πρβλ. τὸν Ζιγκόν, Βασικὰ προβλήματα τῆς ἀρχαίας φιλοσοφίας, 

μτφρ. Ν. Μ. Σκουτερόπουλος, σ. 13: δὲν εἶναι σήμερα περιττὸ νὰ το-
νίζουμε μὲ τὸν πιὸ ἐμφαντικὸ τρόπο ὅτι ἡ φιλοσοφία — τὸ ὄνομα καὶ 
τὸ ἀντικείμενό της — εἶναι δημιούργημα Ἑλλήνων καὶ ὅτι φιλοσοφία 
μὲ τὸ αὐθεντικὸ νόημα τοῦ ὅρου ὑπάρχει ἀποκλειστικὰ στὴν παρά-
δοση ποὺ ξεκινάει ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες [...] Δὲν θέλουμε νὰ ἐμποδί-
σουμε κανένα νὰ τρέφει, ἀπὸ πεποίθηση ἢ γιὰ λόγους πολιτικῆς, ὁσο-
δήποτε μεγάλη ἐκτίμηση γιὰ τοὺς Ἰνδοὺς καὶ τοὺς Κινέζους κλασι-
κούς. Ἀλλὰ μὲ ἐκεῖνο, ποὺ ὕστερα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστο-
τέλη εἴμαστε ἱστορικὰ ὑποχρεωμένοι νὰ τὸ ὀνομάζουμε φιλοσοφία, 
δὲν ἔχουν καμμία σχέση. 
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ἀπαιτεῖ ὡς φυσικὸ προορισμό της τουλάχιστον τὴν σοφία τῆς 
ἀρχῆς της.18 

Τὸ πρόσωπο καὶ ἡ φύση 

Ὁ Ὠκεανὸς στὸν Ἡσίοδο εἶναι πρόσωπο, Θεὸς μὲ ἀνθρώπι-
νη μορφή, καὶ ταυτόχρονα τὸ νερὸ στὴ μεγάλη του ἔκταση. Ἀπὸ 
τὸν Ὠκεανὸ προέρχονται τὰ πλάσματα καὶ οἱ ἄλλοι Θεοί, καὶ 
πάλι ἀνθρωπομορφικά, μέσα ἀπὸ ζευγαρώματα.19 Τὸ νερὸ θε-
ωρεῖ ἀρχὴ τῆς ζωῆς ὁ Θαλῆς, στὴν οὐσία ἐπαναλαμβάνοντας τὴ 
μυθολογικὴ εἰσήγηση, ὅπου πιθανῶς ἀντανακλῶνται ἀκόμη πα-
λαιότερες φιλοσοφικὲς εἰκασίες. Ὄχι μόνο τὸ νερὸ ἀλλὰ καὶ ἡ 
φωτιά, ὁ ἀέρας, ὅλα τὰ ‘στοιχεῖα’, γίνονται παρουσίες προσωπι-
κῆς σκέψης καὶ βούλησης. Δὲν ὑπάρχουν ἀπρόσωπες δυνάμεις. 
Μέσα σὲ ὅλα ὡς ἀληθινὴ φύση καὶ ταυτότητά τους βρίσκεται 
ἕνα πρόσωπο, μιὰ συνείδηση καὶ μιὰ βούληση. Παντοῦ ὑπάρχει 
νόημα καὶ σκοπὸς ποὺ μὲ ἀφορᾶ προσωπικά. Μέσα ἀπὸ τὰ φυ-
σικὰ φαινόμενα δὲν ὑφίσταμαι σειρὲς καλῶν ἢ κακῶν συμπτώ-
σεων, καλοῦμαι νὰ ἀνταποκριθῶ σὲ κλήσεις, νὰ ἀνακαλύψω προ-
ορισμούς, νὰ ἀναγνωρίσω μιὰ ὑποστήριξη, νὰ ἑρμηνεύσω σημεῖα.  

Στὸ τεράστιο πλῆθος τῶν θείων φανερώσεων μέσα ἀπὸ φυ-
σικὰ φαινόμενα, προηγεῖται τὸ ὑγρὸ στοιχεῖο, ὁ Θεὸς ὡς Ὠκεα-

 

 
18 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 190–1. Χαρακτηριστικὰ στὴ μυθολο-

γία, ἡ Ἀλήθεια εἶναι πρόσωπο, κόρη τοῦ Δία, μητέρα τῆς Ἀρετῆς, 
τροφὸς τοῦ Ἀπόλλωνα, Θεοῦ κατ᾿ ἐξοχὴν τῆς παιδείας ὡς μυήσεως 
τοῦ νοῦ στὸ ὄμορφο καὶ εὐγενές... 

19 Ἂν οἱ Ἀρχαῖοι γνώριζαν ὅτι οἱ πρῶτες σεξουαλικὲς μορφὲς ἀνα-
παραγωγῆς εἶναι φυτικές, θὰ εἶχαν ἕνα λόγο παραπάνω νὰ συνδέουν 
τὴ φύση στὸ σύνολό της μὲ τὴν ἀνθρώπινη διαμόρφωση. 
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νός, τὸ νερὸ ὡς μορφὴ τῆς θείας βούλησης, πρόθεσης, δύναμης 
καὶ γονιμότητας. Θὰ μποροῦσε νὰ προηγεῖται ὁ Ἀέρας, ὁ Οὐρα-
νός, ἡ Ἡμέρα, ὁ Ἥλιος, ἡ Γῆ, ἡ Σελήνη, ἡ Νύχτα... 

Ἡ θάλασσα περιβάλλει καὶ περιορίζει, ἰδίως σὲ ἐποχὲς ποὺ 
παρέμενε ἀρκετὰ ἀπροσπέλαστη, ἀλλὰ ἐπίσης ἐπεκτείνει καὶ 
ὁλοκληρώνει. Γιὰ τὸν ἀρχαῖο σημαίνει τὸ ὅριό του ἀνοιχτό, τὴν 
ὕπαρξή του ἐπικίνδυνη, ἄγνωστη καὶ ἐπίφοβη, ἀλλὰ ἐπίσης προ-
κλητική, σὰν μιὰ ὤθηση νὰ προχωρήσει, νὰ ἀνακαλύψει, νὰ 
ὑπερνικήσει, νὰ κατορθώσει, νὰ μάθει, νὰ ἐξελιχθεῖ, νὰ δημιουρ-
γήσει. Ἂν ἡ Ἀρχὴ βρισκόταν στὴ γῆ, ὁ ὁρίζοντας θὰ ἦταν ἀσθε-
νικός, ἡ στασιμότητα πιὸ πιθανή. Ἂν βρισκόταν στὸν οὐρανό, ἡ 
ἐξέλιξη θὰ ἦταν ὁρατὴ καὶ ὑψηλή, ὅσο καὶ ἀνέφικτη, ὁ βίος κα-
ταθλιπτικός. Μὲ τὴν ἀστρονομία ὁ οὐρανὸς ἔγινε ἀπὸ μιὰ πλευ-
ρὰ πιὸ προσιτός, κρατῶντας ὅμως μιὰ τεράστια ἀπόσταση, ποὺ 
δὲν ἦταν ὑποχρεωτικὴ στὸ νερό. Ἡ ἀναγνώριση τῆς θάλασσας 
ὡς Ἀρχῆς εἶναι τὸ πρῶτο βῆμα ἐπέκτασης, δύσκολης ἀλλὰ ἐφι-
κτῆς, ἀπ’ ὅπου γίνεται δυνατὴ ἡ προοπτικὴ τῆς πληρότητας... 

Ὁ Ὠκεανὸς ὡς Θεὸς καὶ ὡς ἀρχὴ τῶν Θεῶν σημαίνει πὼς 
δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ σημαντικὸ ἀπὸ τὴ δημιουργικὴ ζωή. Ἡ 
προσπάθεια αὐτὴ εἶναι ἀπάντηση σὲ θεία κλήση, περιέχει ἀκό-
μα καὶ ἀκραίους κινδύνους, καὶ πραγματοποιεῖται μὲ τὴν ἐξε-
ρεύνηση τοῦ κόσμου ὄχι ὡς ἁπλοῦ περιέχοντος, ἀλλὰ ὡς φανέ-
ρωσης τοῦ Θεοῦ στὴν προσωπικὴ σχέση μαζί Του. Ἡ συζυγία 
Ὠκεανοῦ καὶ Τηθύος περνάει πέρα ἀπὸ τὸν ἀφελῆ ἀνθρωπο-
μορφισμό, ἐκφράζει συνείδηση συγγένειας, ὅτι ὁ κόσμος δὲν δη-
μιουργεῖται σὲ μεταφυσικὰ ἐργαστήρια, ἔχει οὐσιώδη ἑνότητα 
μὲ τὴν ἀρχή του, καὶ ἡ ἀρχή του εἶναι προσωπική... Ὁ μυθολο-
γικὸς Ὠκεανὸς μεταμορφώνει τὴν ὕπαρξη συνολικὰ σὲ κλήση 
γιὰ συνειδητότητα, ἔρευνα, σχέση καὶ συνάντηση. Σήμερα τὴ 
θέση του τείνει νὰ πάρει μᾶλλον τὸ διάστημα, ὅπως ἤδη προε-
τοιμάζεται ἀπὸ τὴ μυθολογικὴ λειτουργία τοῦ Ὠκεανοῦ. Καὶ 
πάλι μιὰ μυθικοῦ τύπου σκέψη ἀναγνωρίζει τὶς νέες ἀποκαλυ-
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πτικὲς δυνατότητες, ἀκόμα καὶ μὲ ἐπίκληση τοῦ ἑλληνικοῦ προ-
ηγούμενου, ὅπως στὴν Ὀδύσσεια τοῦ Διαστήματος. 

Μὲ αὐτὲς τὶς προϋποθέσεις μποροῦμε νὰ σκεφτοῦμε τὰ πο-
τάμια σὰν ἀκόμα μεγαλύτερες συγκαταβάσεις, ὅπως σήμερα τὴ 
γήινη ἀτμόσφαιρα σὰν μιὰ ‘κάθοδο’ τοῦ πιὸ μακρινοῦ διαστή-
ματος ὁλόγυρά μας. Μὲ τὰ ποτάμια ὁ Ὠκεανὸς γίνεται πιὸ προ-
σιτός, φανερώνει κάτι ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του. Κάθε ποτάμι, μεγα-
λύτερο ἢ μικρότερο, εἶναι ἕνας Θεός, ἀπόγονος τοῦ Ὠκεανοῦ καὶ 
ὄψη τῆς ἄπειρης θείας φύσης, ἀπ’ ὅπου προέρχονται οἱ ἄνθρω-
ποι ὡς ἡμίθεοι. Πολλὰ ἑλληνικὰ φῦλα κατάγονται ἀπὸ Θεοὺς 
ποταμούς, μὰ ἔτσι κι ἀλλιῶς ἀπὸ τὸ βάθος καὶ τὴν ἀπεραντο-
σύνη τοῦ Ὠκεανοῦ κάθε ἄνθρωπος προχωράει στὴ ζωὴ ὅπως σὲ 
μιὰ σειρὰ ἀπὸ δυνατότητες νὰ πραγματοποιήσει τὴν ἐλευθερία 
του καὶ νὰ γνωρίσει τὴ θεϊκὴ προέλευση τῆς φύσης του. Ἡ Με-
σόγειος εἶναι σὰν λίμνη στὸ κέντρο τοῦ κοσμικοῦ νησιοῦ, κε-
ντρικὴ πιὸ ἤπια θεία παρουσία, ἀνοιχτὴ στὸν Ὠκεανὸ ἀπὸ διά-
φορα σημεῖα, ὅπως ἀπὸ τὰ στενὰ τοῦ Γιβραλτάρ. Ἡ ὀνοματοδο-
σία αὐτὴ ἀποδείχτηκε προφητική, ἀφοῦ πράγματι ὁ ἑλληνισμὸς 
βρέθηκε στὸ ἐπίκεντρο συνολικά, ἀσκῶντας συνεχῶς μεγαλύτε-
ρη ἐπίδραση, δημιουργῶντας πρῶτα τὴν Παλαιὰ καὶ τὴ Νέα 
Ρώμη, ἔπειτα τὴν Εὐρώπη καὶ τὴ ‘Δύση’, καὶ συνεχίζοντας... Ὁ 
ἀνθρωπομορφισμὸς δὲν συνδυάζεται μὲ τὴν ἐξιδανίκευση γιὰ νὰ 
δώσει παιδαγωγικὴ ἀφορμή. Τὸ ἦθος ἀποφασίζεται σὲ συμφω-
νία ἢ μπορεῖ καὶ σὲ ἀπόκλιση ἀπὸ τὸ θεῖο θέλημα. Ἰσόθεη φύση 
εἶναι ἡ δυνατότητα φιλοσοφικῆς ὁρμῆς. Μέσα καὶ ἀπὸ τὶς μυθο-
λογικὲς περιπέτειες ποὺ συμπυκνώνουν ποιητικὰ τὴ φιλοσοφικὴ 
συζήτηση, ὁ ἄνθρωπος ἄρχισε νὰ οἰκειοποιεῖται τὴ δύναμη ποὺ 
τοῦ χαρίζεται, νὰ δημιουργεῖ ἐλεύθερα τὶς ἀξίες του καὶ νὰ ἀνα-
λαμβάνει τὴν εὐθύνη τῆς ζωῆς του.20 

 

 
20 Κοινωνίες φιλίας, σ. 215–226. 
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Σοφία τῆς φιλίας 

Δὲν εἶναι τυχαῖο πὼς οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, “μόνο αὐτοὶ ἀπ’ 
ὅλους τοὺς λαοὺς ἔχουν νὰ παρουσιάσουν μιὰ βαθειά, πολύ-
πλευρη, φιλοσοφικὴ συζήτηση τῆς φιλίας”,21 ἀπροϋπόθετη στὸν 
συλλογισμὸ ὡς τέτοιο, δὲν ἔχει ὡς ἀρχή της κανένα ἀξίωμα ἢ 
κανόνα, ὅμως ἀρχίζει ἀπὸ φιλία γιὰ τὴν σοφία, δηλαδὴ ἀρχίζει, 
συνεχίζει καὶ τελειοποιεῖται μέσα σὲ ὁρμὴ ἑνότητας μὲ τὸ ἴδιο 
τὸ ἀπερινόητο τῆς φιλίας της. Ἂν ἡ θέληση γιὰ γνώση δὲν ρι-
ζώνει στὴν ἀεικίνητη στάση καὶ στάσιμη ταυτοκινησία22 τῆς με-
γαλύτερης δυνατῆς φιλίας, τότε συμβαίνει ὡς ἀπομίμηση φιλο-
σοφίας, ἐπιστημοφανὴς ἢ μή, καὶ ποτέ δὲν μπορεῖ νὰ ἐνδιαφέρει 
ἀρκετά — ἀλλιῶς κερδίζει τὴν φιλία ἐπίσης καὶ ἀσύγκριτα πε-
ρισσότερο, στὴν ὁποία ἱδρύεται... Ἡ φιλοσοφία δὲν εἶναι βουτιὰ 
στὸ κενὸ ἢ στὴν οὐτοπία, ἀλλὰ Ὀδύσσεια, ἔξοδος τοῦ συλλογι-
σμοῦ ἀπὸ κάθε βεβαιότητα, διατρέχοντας ὅλους τοὺς δυνατοὺς 
κινδύνους στὸ κατηγορικὸ καὶ συμβολιστικὸ ἐπίπεδο, ἑπομένως 
καὶ στὸν βίο ἐφ’ ὅσον διαμορφώνεται ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο αὐτό, ἀλλὰ 
πάντα κινδυνεύοντας στὸν ὁρίζοντα τῆς φιλίας, ἀπ’ ὅπου ἄρχισε.  

Ὁ Ὀδυσσέας δὲν ὀργάνωσε μορφωτικὲς ἐκστρατεῖες καὶ δὲν 
ὑπέστη μοιραῖες περιπέτειες: τὸν ὁδήγησε προσωπικὰ ὁ Θεὸς 
στὴν ἐπίσκεψη, μέσα ἀπὸ ἐξαρτήσεις ἀκόμη καὶ τῆς ἁπλῆς ἐπι-
βίωσής του ἀπὸ ἄγνωστους τόπους, τὸν ἔφερε νὰ γνωρίσει τὸν 
νόον πολλῶν ἀνθρώπων, φανερώνοντας κινδύνους τῆς πνευμα-
τικῆς ζωῆς στὸν ὁρίζοντα τῆς τελειοποίησής της, ἀφίξεώς της 
σὲ ἀνανεωμένη τὴν πληρότητα τῆς θεμέλιας ἑστίας — στὴν 
ἐλευθερία, κοινωνία καὶ μοναδικότητα τῆς ψυχῆς δημιουργῶ-

 

 
21 Νῖτσε, Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Β΄, ἑν. 354, μτφρ. Ζ. 

Σαρίκας, σ. 94. 
22 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ Θεολογίας, ἑκατοντὰς 7, κεφ. 48. 
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ντας τὸν κόσμο προσωπικό, θεϊκὸ καὶ διαρκῶς περισσότερο ἄγνω-
στο παρὰ γνωστό. Γι’ αὐτὸ οἱ μηχανές του πολεμοῦν ἀντιπάλους, 
δὲν πολιορκοῦν τὸ Νόημα, τὸ ὁποῖο ἐξ ἀρχῆς ὑπάρχει συνειδητό, 
καὶ ἴσως ὄχι συνεχῶς ἀλλὰ ὅμως αὐτό μεγαλώνει, καὶ μόνο αὐτὸ 
ἔχει σημασία ἂν μεγαλώνει. Ὁ ἴδιος ὁ Ὅμηρος ἀρχίζει τοὺς στί-
χους του προσευχόμενος νὰ συμβεῖ ἡ μύηση αὐτὴ στὴν ποίησή 
του ὡς προσωπική του ποίηση καὶ παιδεία: “ἄνδρα μοι ἔννεπε...” 

Στὸν ἴδιο ὁρίζοντα συμβαίνει ἡ ‘ρήξη’ μὲ τὸν Θεό, ὥστε ἡ 
φιλοσοφία παραμένει Ἰλιάδα ἐπίσης — σὰν ‘ἀπελπισμένη’ κί-
νηση τῆς φιλίας νὰ δεῖ ἀκόμη καλύτερα καὶ νὰ ἀγγίξει μὲ ὅλη 
τὴν ὁρμή της ὅ,τι ἐρωτεύτηκε — τόσο ὑψηλό, ὥστε ἡ σημασία 
του ἀναγνωρίζεται ἄπειρη καὶ ἡ ἀπώλειά του ἀπείρως καταδι-
καστική, ὁπότε καμμιὰ τέλεια γνώση δὲν φαίνεται ποτέ ἐφικτή, 
καμμιὰ πράξη δὲν βεβαιώνεται ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἀξιώματα ἢ 
ἀποδείξεις, καὶ καμμιὰ Τροία δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἐπίφοβη. Με-
γαλώνοντας τὴ σκέψη καὶ διακρίνοντας ἔμπρακτα τὶς σημασίες 
ἡ φιλοσοφία φέρει τὴν ψυχὴ στὴν ἀγαθή της ἀκεραιότητα, μὲ 
τὴν ἐννοιολογικὴ αὔξηση, διείσδυση καὶ κατάδυση νὰ ἀπομένει 
αἰωρούμενη στὴν ἴδια τὴν ἀγάπη καὶ φιλία... 

Προέλευση τοῦ ἀνθρώπου 

Μὲ τὸν Ἡράκλειτο γιὰ πρώτη φορὰ στὸ κοσμικὸ γίγνεσθαι 
ἀναγνωρίζεται μὲ διαύγεια σύνθεση ὑπερβατικὰ θεμελιωμένη 
στὴν ἁπλότητα καὶ τὸ δημιουργικὸ πρόσταγμα τοῦ Θεοῦ.23 Τὸ 

 

 
23 DK 120: τῆς αὐγῆς καὶ τῆς ἑσπέρας τέρματα ἡ ἄρκτος, καὶ ἀπέ-

ναντι ἀπ᾿ τὴν ἄρκτο τὸ πρόσταγμα τοῦ αἴθριου Δία. Ὁ αἰθέρας δη-
λώνει ὕψος, ἡσυχία, διαύγεια, φῶς, ζεστασιά, ἁπλότητα καὶ θεϊκὴ οὐ-
σία... 



ΠΥΞΙΔΑ 

40 

πρόσταγμα εἶναι ὅριο, σύνορο, ὁρισμὸς καὶ φρουρός. Ἤδη ὁ 
Πλάτων διακρίνει τὸ πρόσταγμα ὡς Λόγο τῆς δημιουργίας μέσα 
στὸν ἄνθρωπο: “τὸ πιὸ ἰσχυρὸ εἶδος [ὑψηλὸ μαζὶ καὶ θεμελιακὸ 
‘σημεῖο’] στὴν ψυχὴ τὸ ἔδωσε ὁ Θεὸς νὰ εἶναι Θεὸς στὸν καθένα 
μας 

ἐκεῖνο πού, ὅπως λέμε, βρίσκεται στὸ ἄκρο τοῦ σώματος καὶ 
μᾶς ὑψώνει ἀπὸ τὴν γῆ πρὸς τὴν συγγένειά μας στὸν οὐρανό, 
γιατὶ δὲν εἴμαστε φυτὸ γήϊνο ἀλλὰ οὐράνιο. Αὐτὸ ποὺ λέμε 
εἶναι τελείως ἀληθινό. Γιατὶ ἀπὸ ἐκεῖ, ἀπ’ ὅπου φύτρωσε ἡ 
πρώτη γένεση τῆς ψυχῆς, ὁ Θεὸς ἀνάρτησε τὴν κεφαλὴ καὶ 
τὴν ρίζα μας, κι ἔτσι ὑψώνει ὁλόκληρο τὸ σῶμα.24 

Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ θεία γέννηση καὶ παιδεία μεγαλώνει, τὰ 
ὅρια μετατοπίζονται καὶ ὑπάρχουν μετατοπιζόμενα, ἡ τραγικὴ 
συνείδηση δὲν παύει, ἡ πληρότητα Νοήματος παραμένει ἐπικεί-
μενη, γίνεται ὅμως ἀντιληπτὴ καθαρὰ καὶ παρηγορεῖ ζωντανὰ 
καὶ προσωπικὰ ἡ πηγὴ τῆς παιδείας. “Μερικοὶ λένε γιὰ τὴν 
φύση ὅτι εἶναι πνεῦμα ἔντεχνο ποὺ δημιουργεῖ ὁδό”, σημειώνει 
ὁ Γαληνός.25 

Αὐτὸ πάντως, Κέβη, μοῦ φαίνεται ὅτι σωστὰ λέγεται, πὼς 
οἱ Θεοὶ εἶναι ποὺ μᾶς φροντίζουν κι ἐμεῖς οἱ ἄνθρωποι εἴμα-
στε κτήματά τους.26  

Μόνος του ὁ Δίας μοιράζει τὰ ἀγαθὰ ὁ Ὀλύμπιος στοὺς ἀν-
θρώπους, καλοὺς καὶ κακούς, ὅπως θέλει ὁ ἴδιος στὸν κα-
θένα.27 

 

 
24 Πλάτων, Τίμαιος 90a. 
25 Περὶ φιλοσόφου ἱστορίας, ἑν. 20. 
26 Πλάτων, Φαίδων 62b. 
27 Ὀδύσσεια ζ 188–9. 
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Ἡ ἄγνοια τοῦ Ὀνόματος ὡς γλωσσικὰ ἀτελὴς συνείδηση, 
ἔκανε τὶς δυνάμεις καὶ φανερώσεις τοῦ Χριστοῦ, μέσα στοὺς τρό-
πους καὶ τοὺς βαθμοὺς μὲ τοὺς ὁποίους τὶς οἰκειοποιοῦντο κα-
θένας, νὰ μοιάζουν διάφοροι θεοί.28 Ἡ σύγκριση ὅμως εἶχε θε-
τικὸ πρόσημο, φανέρωνε στὶς διαφορὲς δύναμη τῆς παιδείας, καὶ 
φύση τῆς παιδείας τὴν θεία φύση, ὁπότε ἡ ζωὴ ἐλευθερωνόταν 
ἀπὸ τὸ βίωμα τῆς ἀνάγκης. Ἡ σύγκριση ποτὲ δὲν σήμαινε ἔκ-
πτωση ἀλλὰ ὕψωση, ποτὲ δὲν σταμάτησε νὰ σημαίνει ἀκόμα 
μεγαλύτερη ὕψωση πέρα ἀπὸ κάθε ἀτέλεια, ἑπομένως τὸν ὁρί-
ζοντα καθαρῆς ὑπέρβασης κάθε διαίρεσης ὁποιασδήποτε, ὥστε 
οἱ ἔτσι ὑψούμενοι ἄνθρωποι ἀναγνωρίστηκαν πιὰ καὶ ἀποκλή-
θηκαν καθαρά, ὄχι κτήματα, ἀλλὰ γεννήματα καὶ παιδεύματα 
τῶν θεῶν.29 

Ἡ ἀνοιχτόκαρδη φιλοξενία, ἡ προτίμηση καὶ ὁ σεβασμὸς γιὰ 
τὸν ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος ἀντιπροσώπευε τὴν Εἰκόνα τῆς θεό-
τητας, ἡ βεβαιότητα ὅτι καμμιά καλὴ σκέψη δὲν γεννιέται 
στὴν ψυχὴ χωρὶς τὴν κυρίαρχη θέληση τοῦ ὄντος ποὺ εἶναι 
ἀνώτερό μας, καὶ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ τίποτε νὰ κα-
τορθώσει μόνος, μὲ τὶς δικές του μόνο δυνάμεις — ὅλα αὐτὰ 
ἀπὸ τὰ ὁποῖα εἶναι γεμάτες οἱ σελίδες τῆς Ὀδύσσειας [...] 
ὅλα σκέψου νὰ τὰ βλέπει, νὰ τὰ ἀκούει, νὰ τὰ φαντάζεται καὶ 
νὰ τὰ μαντεύει ἕνας γέροντας. Κι αὐτὸς ὁ γέροντας νὰ εἶναι 
στερημένος ἀπὸ τὰ μάτια του, τὰ μάτια ποὺ ἔχουν ὅλοι οἱ 
ἄλλοι θνητοί. Κάτεχε ὅμως τὸ μάτι ἐκεῖνο τὸ ἐσωτερικό, ποὺ 
δὲν εἶχαν οἱ ὅμοιοί του [...] Μ’ ὅλη τὴν ἀτέλεια τῆς θρησκείας 
τους [...] ὁλόκληρο τὸ Εἶναι τῶν Ἑλλήνων κατόρθωσε νὰ 
ἀποβεῖ εὐγενικὸ καὶ μεγαλοπρεπές, ἀπὸ τὴν ὁμιλία τους ὣς 
τὴν μικρότερη χειρονομία τους, ὣς ἀκόμη καὶ τὶς πτυχώσεις 

 

 
28 Πλάτων, Τίμαιος 42d κ.ἑ., Φαῖδρος 252c κ.ἑ. 
29 Πλάτων, Τίμαιος 24d. 
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τοῦ φορέματός τους. Μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι διαβλέπει σ’ 
αὐτοὺς τὴν θεία καταγωγὴ τοῦ ἀνθρώπου30.31 

Προέλευση τῆς ἐπιστήμης 

Στοιχεῖα ἐπιστημονικῆς σκέψης δὲν λείπουν ἀπὸ ἄλλους λα-
ούς, ὅμως ἔχει παρατηρηθεῖ σωστὰ ὅτι ἡ ἐπιστήμη ἀρχίζει μὲ 
τοὺς Ἕλληνες, ἐπειδὴ δὲν ἀρκεῖται νὰ ὑπηρετεῖ πρακτικὲς ἀνά-
γκες, κάνει σκοπό της τὴν ἴδια τὴ γνώση, ἀνεξάρτητα ἀπὸ ὁποι-
αδήποτε ἐφαρμογή, ἀπ’ ὅπου ἐπεκτείνεται συστηματικά, ὁρίζει 
τὶς ἀρχές της, ἀξιώματα, θεωρήματα, ὅλα ὅσα τῆς χρειάζονται 
γιὰ νὰ ἐξαντλήσει τὶς δυνάμεις της.32 Ἡ παρατήρηση αὐτὴ εἶναι 

 

 
30 Γκόγκολ, “Γράμματα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή”, χ. μτφρ., σ. 

60. 
31 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 191–196 καὶ 329–331 (ἀποσπάσμα-

τα). 
32 Στοιχειώδης ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὶς πιὸ ἄμεσες πρακτικὲς ἀνά-

γκες δὲν ἀπουσιάζει ἀπὸ κανένα λαὸ καὶ πολιτισμό. Ἐμφανίζεται ἤδη 
πρὶν ἀπὸ 70000 χρόνια, ὅταν σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν homo erectus ἀλλὰ 
καὶ τὸν νεαντερτάλιο, μὲ τὸν ὁποῖο ἐπὶ 30000 χρόνια δὲν εἶχε καμμιὰ 
οὐσιαστικὴ διαφορά, καὶ σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν ἴδιο τὸν προηγούμενο 
ἑαυτό του, ὁ ἀρχαϊκὸς homo sapiens ἢ ἄνθρωπος τοῦ Κρὸ–Μανιὸν 
ἀρχίζει ξαφνικὰ νὰ φτιάχνει ἀντικείμενα μὲ αἰσθητικὴ καὶ θρησκευ-
τικὴ λειτουργία. Μουσικὰ ὄργανα ἀρχίζουν νὰ ἐμφανίζονται 32000 
χρόνια ἀπὸ σήμερα. Ἡ τέχνη 20000 χρόνια τουλάχιστον π ρ ο τ ο ῦ ὁ 
ἄνθρωπος ἀρχίσει νὰ ἐξημερώνει τὰ ζῶα καὶ νὰ καλλιεργεῖ τὰ φυτά! 
Ἡ ἐκπληκτικὴ αὐτὴ μεταμόρφωση δὲν ἔχει βιολογικὴ ἀντίστοιχη, ὁ 
homo sapiens παρέμενε πάντα ἴδιος βιολογικὰ — εἶχε τὸ ἴδιο ἀκριβῶς 
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καὶ δὲν εἶναι σωστή. Στὴν πραγματικότητα ἡ πρακτικὴ ἀπό-
βλεψη δὲν ἐγκαταλείπεται, ἀνάγεται σὲ ἄλλη διάσταση. Πέρα 
ἀπὸ τὶς πιὸ σπουδαῖες ἔστω μερικότητες, ὑπηρετεῖ ὅ,τι θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ἀποκληθεῖ συνολικὴ τεχνολογία τῆς ζωῆς, μ’ ἕναν ὅρο 
ἴσως προκλητικό, χρήσιμο ὅμως γιὰ νὰ φαίνεται ἡ ἑνότητα τῆς 
πράξης. Γι’ αὐτὸ τῆς ἐπιστήμης προηγήθηκε ἡ φιλοσοφία, ἡ 
ἐπιστήμη γεννήθηκε σὲ ἑνότητα μαζί της στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, 
καὶ ὅσο ἀξιόλογη ἂν ὑπῆρξε, ὅπως μὲ τὴν εὐκλείδειο γεωμετρία, 
παρέμεινε μιὰ πλευρὰ τῆς φιλοσοφίας καὶ ὄχι ἡ πιὸ δραστήρια 
— οὔτε κἂν πλησίασε τὴν ἰσχὺ τῆς σημερινῆς ἐπιστήμης. Ἴσως 

 

 
σῶμα καὶ ἐγκέφαλο — καὶ ἐμφάνισε τόσο μεγάλη καὶ ξαφνικὴ πολι-
τισμικὴ διαφορά, μὲ ἰδεογράμματα, ζωγραφιὲς στὰ σπήλαια, γλυπτά, 
στολίδια, πεποίθηση σὲ μετὰ θάνατον ζωή, ὥστε ἡ σχετικὴ ἔρευνα 
μιλάει γιὰ πολιτισμικὸ big bang, ἀπ᾿ ὅπου ἄλλαξε τὸ ὄνομά του σὲ 
homo sapiens sapiens ἢ ‘μοντέρνο ἄνθρωπο᾿. Γιὰ νὰ ἀποδώσουμε τὴν 
ἐξέλιξη αὐτὴ στὴ γένεση τοῦ ἔναρθρου λόγου, θὰ ἔπρεπε νὰ γνωρί-
ζουμε πότε δημιουργήθηκε ὁ ἔναρθρος λόγος, καὶ τότε θὰ χρειαζόταν 
ἐπίσης νὰ αἰτιολογήσουμε τὴ δική του δημιουργία. Καὶ πάλι αὐτὴ θὰ 
ἦταν προϋπόθεση γιὰ πολλά, ὄχι ἀπαραίτητα γιὰ τὸ συγκεκριμένο. 
Ὑπάρχει ὅμως πιὸ βέβαιο κριτήριο. Στὶς ἡμέρες τοῦ γραπτοῦ ἔναρ-
θρου λόγου, τὶς τελευταῖες πέντε χιλιετίες καὶ ἰδίως τὶς τελευταῖες 
τρεῖς, ὅπου πλέον τὸ παρελθόν μας εἶναι προσιτὸ μὲ καθαρότητα, 
γιατί ἐνῶ ὅλοι οἱ ἄνθρωποι μιλοῦν καὶ γράφουν ἔναρθρα, ὅλοι οἱ λαοὶ 
καὶ ὅλοι οἱ πολιτισμοί, ἀπὸ τὴ μιὰ ἄκρη τῆς γῆς ὣς τὴν ἄλλη, μόνο 
στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα ἐμφανίστηκαν οἱ ἰδέες καὶ οἱ νοοτροπίες, ποὺ θὰ 
ὁδηγοῦσαν τὴν ἐξίσου μοναδικὴ βούληση τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν μέσα 
σὲ μία μόλις χιλιετία, ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ μεσαίωνα μέχρι σήμερα, νὰ 
κατορθώσουν ἀδιανόητης ταχύτητας καὶ κλίμακας μεταμόρφωση τοῦ 
ἀνθρώπινου βίου; Τόσο ραγδαία ἐξέλιξη, ὅσο αὐτὴ τῆς τελευταίας χι-
λιετίας δὲν ὑπῆρξε στὴ διάρκεια ἕξι ἑκατομμυρίων ἐτῶν ποὺ μᾶς χω-
ρίζουν ἀπὸ τὸν κοινὸ πρόγονο ἀνθρώπων καὶ πιθήκων, οὔτε κἂν στὴ 
διάρκεια τριακοσίων χιλιετιῶν τοῦ homo sapiens — καὶ θὰ συνέχιζε 
νὰ μὴν ὑπάρχει ἀκόμη σήμερα, ἂν ἕνα μαγικὸ χέρι ἀφαιροῦσε ἀπὸ 
τὴν ἱστορία τὴν Εὐρώπη. 
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καὶ στὶς ἡμέρες μας ἡ ἐπιστήμη δὲν ἐξελισσόταν μὲ τέτοια ἔντα-
ση, ἂν δὲν εἶχε προηγηθεῖ ἡ πολιτισμικὴ ἑνότητα τῶν εὐρωπα-
ϊκῶν λαῶν χάρη στὸν χριστιανισμὸ καὶ μὲ τοὺς ὅρους του, ἕνα 
φαινόμενο ποὺ ἐντυπωσίασε τὸν Νῖτσε. 

Ἡ ἐπιστήμη δὲν προέκυψε ἀπροσδόκητα, ἐπειδὴ οἱ Ἕλλη-
νες δὲν εἶχαν τί νὰ κάνουν καὶ εἶπαν νὰ ἀρχίσουν νὰ ἀποδεικνύ-
ουν διάφορα γιὰ διάφορα. Συνέβαλε μὲ τὸν δικό της τρόπο στὴν 
ἴδια ὁρμὴ γιὰ γνώση ποὺ ὑπάρχει στὴ λογοτεχνία, στὴ μυθολο-
γία, στὴ θρησκεία, σὲ κάθε μορφὴ τῆς θέλησης γιὰ γνώση, στὴν 
κοινωνικὴ καὶ φιλοσοφικὴ συζήτηση ποὺ περιέχει ὅλες τὶς γνω-
σιολογικὲς ἐκφράσεις. Εἶναι καὶ ἡ ἴδια μία πλευρὰ ἢ ἐκδήλωση 
τῆς ἐπίγνωσης ὅτι γιὰ τὸν ἄνθρωπο ἡ ἐπιβίωση δὲν εἶναι ἐπιθυ-
μητή, ἂν δὲν εἶναι συνειδητή, καὶ ἀναλαμβάνει νὰ κάνει ὅσο γί-
νεται πιὸ προσιτὴ καὶ κατανοητὴ μιὰ διάσταση τῆς πραγματι-
κότητας μὲ κριτήρια καὶ προϋποθέσεις ποὺ ταιριάζουν στὴ διά-
σταση αὐτή. Ἑπομένως, στὴν τεχνολογία ἀκριβῶς τῆς ἐπιβίω-
σης ἀνήκουν τόσο ὁ τροχὸς καὶ ἡ φωτιά, ὅσο ἡ Ἰλιάδα, ἡ Πολι-
τεία καὶ ὁ Παρθενώνας — ὅλες οἱ τέχνες καὶ οἱ ἐπιστῆμες, κάθε 
μορφὴ γνώσης καὶ τεχνικῆς. Οἱ ἐπιμέρους ἐπιθυμίες καὶ ἐπίσης 
τὰ ἐμπόδια ποὺ προσπαθοῦμε νὰ ξεπεράσουμε, εἶναι μερικότη-
τες μέσα ἀπὸ τὶς ὁποῖες πραγματοποιεῖται ἡ ἐπιθυμία γιὰ ζωή. 

Ὁ ἄνθρωπος τῆς ἐγκυκλοπαίδειας εἶναι δυνατὸ νὰ ζήσει 
ἀκόμη καλύτερα χωρὶς νὰ κάνει ὅ,τι κάνει. Συνήθως ἐργάζεται 
χωρὶς εὐχαρίστηση. Θυμᾶμαι ἕνα καθηγητή μου στὸ παν/μιο ὁ 
ὁποῖος παρομοίαζε τὴ συγγραφική του προσπάθεια μὲ δουλειὰ 
σὲ νταμάρια! Οὔτε αὐτὸ ὅμως συνιστᾶ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν 
τεχνολογία, στὸν βαθμὸ ποὺ ὑπηρετεῖ τὸν βιοπορισμὸ τῶν ἐρευ-
νητῶν καὶ τὶς καταστατικὲς ὑποχρεώσεις τῶν ἱδρυμάτων στὰ 
ὁποῖα ἔχουν ἐνταχθεῖ, καὶ φυσικὰ στὸν βαθμὸ ποὺ ὁδηγεῖ σὲ μιὰ 
γνώση μὲ τὴ δική της ἀξία.  

Συνοψίζοντας. Ἡ γένεση τῆς ἐπιστήμης στὴν ἀρχαία Ἑλ-
λάδα δὲν σημαίνει πὼς ἡ βούληση γιὰ ἀπόδειξη ‘ἀποσπάστηκε’ 



Ποῦ βρίσκομαι; 

45 

ἀπὸ τὴν προηγούμενη ὑπηρεσία της στὶς ἀνάγκες τῆς ἐπιβίω-
σης, ἀπ’ ὅπου ἐξελίχθηκε, αὐτονομήθηκε, δυνάμωσε! Σημαίνει 
πὼς ἄρχισε νὰ ὑπηρετεῖ τὶς ἀνάγκες μιᾶς ἀνώτερης ἐπιβίωσης, 
τὴν ἐπιθυμία γιὰ ζωὴ καθεαυτὴν καὶ τὴν συνειδητότητα, ποὺ 
γιὰ νὰ ἀναπτυχθεῖ ἀνιχνεύει τὰ ὅριά της. Χρειάζεται προσοχή, 
ἐπειδὴ συχνὰ οἱ ἴδιες λέξεις ἔχουν διαφορετικὸ περιεχόμενο ἀνά-
λογα μὲ τὴν ἐφαρμογή τους. Τί εἶναι ἡ ἐπιβίωση; Ἔχει γιὰ 
ὅλους τὴν ἴδια σημασία, τὸ ἴδιο περιεχόμενο, τὴν ἴδια λαχτάρα 
καὶ ἀγωνία; Τὴν ἐπιβίωσή τους φροντίζουν τόσο ὁ Πλάτων ὅσο 
καὶ οἱ ‘πολλοὶ’ τοῦ Ἡράκλειτου, μόνο ποὺ ὁ ἕνας δὲν μπορεῖ νὰ 
ζεῖ ἂν δὲν κατανοεῖ τὰ πράγματα καὶ τὸν ἑαυτό του, ἐνῶ οἱ ἄλλοι 
δὲν ἐνδιαφέρονται παρὰ μόνο νὰ γεμίζουν τὴν κοιλιά τους.33 

Φιλία τῆς σοφίας 

Ὁ ἅγιος Συμεὼν γράφει ὅτι “ὅπως τὴ νύχτα, μὲ τὰ αἰσθη-
τὰ μάτια, βλέπουμε μόνο στὸν τόπο ποὺ ἀνάβουμε τὸ λυχνάρι 
μὲ τὸ φῶς, ἐνῷ ὅλος ὁ ὑπόλοιπος κόσμος εἶναι γιὰ μᾶς νύχτα, 
ἔτσι γιὰ ὅσους κοιμῶνται στὴ νύχτα τῶν ἁμαρτιῶν, ὁ ἀγαθὸς 
Κύριος γίνεται μικρὸ φῶς, ἂν καὶ εἶναι Θεὸς ἀχώρητος ἀπὸ ὅλα, 
ἐπειδὴ μᾶς λυπᾶται γιὰ τὴν ἀρρώστια μας. 

Καὶ ξαφνικὰ ἀνοίγοντας ὁ ἄνθρωπος τὰ μάτια του καὶ βλέ-
ποντας τὴν φύση τῆς ὕπαρξης ὅπως δὲν τὴν εἶχε δεῖ ποτέ, 
φθάνει σὲ ἔκπληξη κι ἀπὸ μόνα τους ἔρχονται ἀνώδυνα δά-
κρυα, μὲ τὰ ὁποῖα καθαρίζει καὶ βαφτίζεται τὸ δεύτερο βά-
πτισμα, αὐτὸ ποὺ λέει στὰ Εὐαγγέλια ὁ Κύριος, Ἂν κάποιος 
δὲν γεννηθεῖ ἀπὸ τὸ νερὸ καὶ τὸ Πνεῦμα δὲν πρόκειται νὰ 

 

 
33 Κοινωνίες φιλίας, σ. 36–39. 
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μπεῖ στὴ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν· καὶ πάλι, Ἂν κάποιος δὲν 
γεννηθεῖ ἀπὸ ψηλά — ἀπὸ ψηλὰ λέγοντας, ἐννοεῖ τὴν γέν-
νηση ἀπὸ τὸ Πνεῦμα.34 

Ἡ ἔμπρακτη καὶ στοχαστικὴ διάνοιξη στὴν μία ἀρχὴ μέσα 
ἀπὸ τὶς φανερώσεις τῶν ἀρετῶν της, ἡ φιλία τῆς σοφίας, δὲν 
προέκυψε ἀπὸ περιέργεια τί ἐστι τὸ ὄν, οὔτε ἀπὸ ἀνάγκη γιὰ 
ἐνδυνάμωση τοῦ ἐγώ: ἡγεῖται ὁ Λόγος τῆς Ἰλιάδας καὶ τῆς Ὀδύσ-
σειας, “ὁ καρπὸς ὁ γεννημένος στὴν ἀγάπη, ἔργο θεῶν καὶ ἀν-
θρώπων”,35 εἰκόνα τῆς ζωῆς ὡς μυστηρίου τῆς προσωπικῆς πα-
ρουσίας καὶ ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ. Τὸ Λόγον δέξασθαι προηγεῖται 
τοῦ Λόγον δοῦναι, καὶ ὁ Λόγος εἶναι Πρόσωπο. Ἡ φιλοσοφία γεν-
νήθηκε ὡς ἀπόκριση σὲ μιὰ φωνὴ ποὺ ἄκουγαν παντοῦ ἀπορῶ-
ντας, σχεδὸν ἀβέβαιοι γιὰ τὴν φύση της, ποιός ἀκριβῶς μιλά-
ει,36 τί θέλει,37 ποιό εἶναι τὸ ὄνομά Του;38 Αὐτὸ δὲν θὰ συνέ-
βαινε, ἂν δὲν ἦταν μέχρι θανάτου ἡ λύπη τῆς φιλίας τοῦ Ἀχιλ-
λέα: κανείς ποτέ δὲν συμφιλιώθηκε μὲ τὸν Θεὸ χωρὶς τὴν δύ-
ναμη τοῦ Σταυροῦ.39 Δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν ὁ Ὀδυσσέας δὲν εἶχε 

 

 
34 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια πρακτικὰ καὶ θεολογικά, 

κεφ. λε΄, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 392. 
35 Χαίλντερλιν, “Σὰν σὲ ἡμέρα ἑορτῆς”: Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ ἄλλα 

ποιήματα, μτφρ. Στ. Νικολούδη, σ. 93. 
36 Ποιά εἶναι ἡ φύση τοῦ Θεοῦ ὡς ὁμιλοῦντος, τὰ θεμέλια τῶν ὄντων 

στὴν ὕπαρξη ὡς ὕπαρξη τοῦ θείου Λόγου, καὶ ἡ φύση τοῦ ἴδιου τοῦ 
Λόγου. 

37 Ποιά εἶναι ἡ φύση τῶν ὄντων ὡς θείων βουλήσεων, ὁ θεῖος προ-
ορισμὸς τῆς ὕπαρξης. 

38 Πῶς ἀφορᾶ τὴν ἀνθρώπινη γνώση ἡ θεία φύση καὶ ὕπαρξη, ποιός 
εἶναι ὁ Λόγος τῆς ἑνότητας Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. 

39 Γρηγόριου Παλαμᾶ, Ὁμιλία ια΄, Εἰς τὸν τίμιον καὶ ζωοποιὸν 
Σταυρόν, PG 151, 125. 
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ναυαγήσει στὴν παραλία τῆς ἴδιας τῆς πατρίδας του, μὲ τὰ πά-
ντα νὰ εἶναι ἀλλοειδέα — μὲ ἄλλη ὄψη, ξένα — κι ἂν δὲν ἔβλε-
πε στὸ ἄγνωστο παιδὶ ἀπέναντί του, φίλο του, ποὺ ἦταν ὅμοιος 
μὲ τὸν Θεό.40 Στὶς δύο ἐκεῖνες παραλίες, τῆς Ἰθάκης καὶ τῆς 
Τροίας, ἄρχισε ἡ φιλοσοφία, καὶ συνέχισε νὰ ταξιδεύει στὸ ἴδιο 
παιδί, ποὺ ἔδειχνε τὸν δρόμο γιὰ τὴν ἀλήθεια, καὶ ἦταν ἄλλοτε 
ἄλλο. Ὥσπου κάποτε στάθηκε ἐμπρός τους ἕνας ξένος, τοὺς 
εἶπε τὸ Ὄνομα τοῦ παιδιοῦ ποὺ ἀκολουθοῦσαν, κι ὅτι ὁ Θεὸς 
τοὺς ἀγάπησε καὶ καταργεῖται ὁ ἅδης.41 

40 Ὀδύσσεια  ν 187–231· πρβλ. ρ 485–487. 
41 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 332–3. 
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Ι ΜΠΟΡΩ νὰ γνωρίζω; Τί ὀφείλω νὰ κάνω; Τί ἐπιτρέπε-
ται νὰ ἐλπίζω; Τὰ ἐρωτήματα αὐτὰ τοῦ Κὰντ θὰ συνό-

ψιζαν μιὰ συνετὴ προσπάθεια νὰ δώσει κανεὶς κατεύθυνση στὴ 
ζωή του καὶ νὰ ἀντιμετωπίσει τὰ προβλήματα καὶ τὶς ἀπογοη-
τεύσεις του. Σημαίνουν βούληση γιὰ αὐτογνωσία ἢ ἐνδυνάμωση 
τοῦ ἑαυτοῦ μέσα ἀπὸ τὴν κατανόηση βασικῶν προϋποθέσεων τῆς 
ζωῆς, ἰδίως τῶν περιορισμῶν καὶ δυνατοτήτων τῆς ἀνθρώπινης 
φύσης. Αὐτὰ καὶ μερικὰ ἀκόμη περιέχει στὴν ἁπλότητά του τὸ 
πιὸ γενικὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ μυστήριο τῆς ὕπαρξης. Ὅσο περισσό-
τερο ἀνάγομαι στὴν προέλευση τῶν πραγμάτων τόσο πιὸ ἔγκυρα 
σκέφτομαι καὶ τὰ ἐρωτήματα γιὰ τὶς δυνατότητες τοῦ ἀνθρώπου. 

Μιὰ κακὴ ἀγωγή 

Στερνή μου γνώση νὰ σ’ εἶχα πρῶτα, λέει ἡ παροιμία, ἐπει-
δὴ ἡ ζωή μας ὅταν τελειώνει σωστά, φθάνει σὲ μιὰ μορφή, γιὰ 
τὴν ὁποία εὐχόμαστε νὰ εἶχε προκύψει νωρίτερα, νὰ ζούσαμε 
περισσότερο χρόνο σὲ συμφωνία μὲ τὴν ἀληθινή μας βούληση 
ἀλλὰ καὶ νὰ εἴχαμε γλυτώσει ἀπὸ τὰ πιὸ σοβαρὰ ἔστω λάθη καὶ 
τὶς ἀντίστοιχες ταλαιπωρίες. Ἀκόμη κι ἂν δὲν γινόταν νὰ ἀπο-
φύγω τὰ λάθη, σίγουρα θὰ ἀντιμετώπιζα καλύτερα τὶς συνέπει-
ές τους μὲ τὴ σύνεση τῆς μεγαλύτερης γνώσης. Πότε ὅμως; Πόσο 
νέος ἦμουν ὁ ἴδιος ἱκανὸς νὰ συνειδητοποιήσω τὸν ἐνήλικο ἑαυτό 

Τ 
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μου; Κι ἂν τέτοια ἀδυναμία χαρακτηρίζει ἐμένα, τί μποροῦσαν 
νὰ κάνουν οἱ γονεῖς καὶ οἱ δάσκαλοι, πῶς θὰ βοηθοῦσαν νὰ γνω-
ρίσω ἕναν ἑαυτό, ποὺ οὔτε κἂν ὑπῆρχε;  

Οἱ αὐταρχικὲς νοοτροπίες θέλουν νὰ ἐπιβληθοῦν καλλιεργῶ-
ντας ἀδιαφορία γιὰ τὴν ἔρευνα, τὴ συζήτηση καὶ τὴν ἀναθεώ-
ρηση, ἀποφεύγοντας τὴν προσωπικότητα. Ὑπὸ τοὺς ὅρους αὐ-
τοὺς ἀγωγὴ εἶναι ἡ διαμόρφωση τῆς συνείδησης μὲ προκαταλή-
ψεις καὶ φανατισμό. Δυστυχῶς σὲ αὐτὲς τὶς προϋποθέσεις τείνει 
νὰ στηρίζεται ἡ χριστιανικὴ ἀνατροφή, ἂν καὶ χάρη σὲ ἄλλα 
στοιχεῖα, ὅπως εἶναι ἡ προσέγγιση τοῦ ἀνθρώπου ὡς εἰκόνας τοῦ 
Θεοῦ καὶ ἡ ἔμφαση στὸ αὐτεξούσιο, διαμορφώθηκε ἕνα εὐρύτερο 
πολιτισμικὸ περιβάλλον μέσα στὸ ὁποῖο δὲν εἶναι δύσκολο οὔτε 
σπάνιο νὰ ἐλέγχει κανεὶς τὶς κυρίαρχες ἰδέες, νὰ ἀπορρίπτει, νὰ 
ἐπιβεβαιώνει καὶ νὰ προχωράει ὅπως θέλει, ἀκυρώνοντας τὶς μει-
ονεξίες τῆς ἀνατροφῆς του. 

Ἕνα σημαντικὸ πλεονέκτημα τῶν παιδιῶν μὲ ἀδιάφορους 
γιὰ τὰ θεολογικὰ γονεῖς, εἶναι ἀκριβῶς ὅτι στὶς ἡλικίες τῆς 
μεγάλης ἀκρισίας δὲν ὑπέφεραν ἀπὸ κατηχήσεις κι ἔτσι 
ἔχουν μεγαλύτερη δυνατότητα νὰ πλησιάσουν τὸν Χριστὸ 
αὐθόρμητα, ἐλεύθερα, εἰλικρινά, ὅποτε θέλουν, ἂν θέλουν. 
Τί κάνουν συνήθως οἱ ‘εὐσεβεῖς’ γονεῖς; Μαθαίνουν στὸ παιδὶ 
ἀπὸ τὴν κούνια ὅτι προσευχόμαστε καὶ ὁ Θεὸς ἀκούει καὶ 
προστατεύει, σὰν νὰ ἦταν ἀλλοῦ αὐτός, ποὺ βρίσκεται πάντα 
μέσα μας καὶ ἀκριβῶς μπροστὰ στὰ μάτια μας, γνωρίζοντας 
τὶς σκέψεις μας προτοῦ ἀκόμη καλὰ καλὰ τὶς σκεφτοῦμε. 
Μαθαίνουν στὰ παιδάκια ὅτι ὁ Θεὸς μᾶς ἐνδιαφέρει σὰν μιὰ 
ὑποχρέωση νὰ τὸν εὐχαριστοῦμε ἐπειδὴ ὑπάρχουμε καὶ μᾶς 
ἀφήνει ἥσυχους νὰ κάνουμε τὴ ζωή μας, ἢ σὰν μιὰ τράπεζα 
δύναμης ποὺ μᾶς συντρέχει ὅταν βρισκόμαστε σὲ ἀνάγκη. 
Ἔτσι ἡ πνευματικὴ τύφλωση ποὺ ὀνομάζουμε ἠθικὴ ἢ θρη-
σκευτικὴ ἀγωγή, ἀρχίζει τὴ σχέση μαζί Του μὲ τὸν πιὸ νο-
σηρὸ τρόπο, ἁπλῶς καὶ μόνο διδάσκοντας τὴν προσευχή, χω-
ρὶς ἀκόμη νὰ μιλήσει γιὰ ἐντολές, κανόνες, παράδεισο, κόλα-
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ση, ἢ ὁτιδήποτε. Αὐτὸ συμβαίνει στὴν ‘εὐσεβῆ’ οἰκογένεια, 
στὸ παραδοσιακὸ σχολεῖο, στὸν ναὸ καὶ στὸ κατηχητικό, ἔχο-
ντας ἤδη ἀφορμὴ στὴν προσευχὴ ποὺ θέλει ὁ Εὐαγγελιστὴς 
νὰ ἱδρύει ὁ Ἰησοῦς, στὸ Πάτερ ἡμῶν ὁ  ἐ ν  τ ο ῖ ς  ο ὐ ρ α -
ν ο ῖ ς... Καὶ μόνο ὅτι τὸν βάζει νὰ ἱδρύει προσευχή, μὲ ὁποι-
αδήποτε λόγια, εἶναι ἀφορμὴ διαφθορᾶς. Τὸν βάζει ἀκόμη νὰ 
προσεύχεται ὁ Ἴδιος...  

Γι’ αὐτὸ λοιπὸν χίλιες φορὲς οἱ γονεῖς νὰ εἶναι ἀδιάφοροι γιὰ 
τὰ θεολογικά, ἂν δὲν μποροῦν νὰ καταλάβουν πῶς νὰ μεγα-
λώσουν τὰ παιδιά τους σὲ σχέση μὲ τὸν Θεό, ὅτι χρειάζονται 
τρία πράγματα μόνο. Πρῶτο καὶ καλύτερο, νὰ τὰ βοηθήσουν 
νὰ σκέφτονται γιὰ νὰ μὴν καταντήσουν ‘ποίμνιο’. Δεύτερο, 
νὰ ἀπαντᾶνε στὶς ἐρωτήσεις τους γιὰ τὸν Θεό, ἂν ὑπάρξουν 
ἐρωτήσεις, καὶ νὰ ἀφήνουν κατὰ τὰ ἄλλα τὸν Θεὸ στὴν ἀφά-
νεια ποὺ ὁ Ἴδιος θέλησε γιὰ τὸν ἑαυτό Του. Τέλος, ὅποτε 
ἔρχεται, ἂν ἔρχεται, ἡ συζήτηση στὸν Θεό, νὰ μὴν ὑπάρχει 
ἢ προκύπτει τίποτα ὡς ἐντολὴ ἢ καθῆκον, ὅτι ὁ Θεὸς θέλει 
νὰ εἴμαστε ἔτσι ἢ ἔτσι, ὅτι ἔχουμε νὰ κάνουμε ἐκεῖνο ἢ τὸ 
ἄλλο, ὅπως νὰ προσευχόμαστε ἢ νὰ ἀγαπάει ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, 
ἢ ὁτιδήποτε. Ἡ ἔννοια τοῦ χρέους, τῆς ἐντολῆς, τοῦ κανόνα, 
τοῦ καθήκοντος καὶ ἡ ἔννοια τοῦ Θεοῦ πρέπει νὰ κρατιῶνται 
μακριὰ ἡ μία ἀπὸ τὴν ἄλλη ὅπως οἱ μεγαλύτεροι ἐχθροί. Ὁ 
Θεὸς δὲν μᾶς λέει νὰ κάνουμε τίποτα καὶ δὲν ἔχουμε ἀπένα-
ντί Του χρέος νὰ κάνουμε τὸ παραμικρό. Αὐτὴ θὰ πρέπει νὰ 
εἶναι ἡ ἀρχή, ἡ οὐσία, καὶ ἡ ὁλοκλήρωση κάθε σχετικῆς συ-
ζήτησης. Οὔτε νὰ βάζουμε τὸ καθῆκον ἀπὸ τὴν ‘πίσω πόρ-
τα’, ὅτι ὁ Θεὸς δὲν μᾶς ζητάει τίποτα, ἀλλὰ ἐμεῖς σὰν καλὰ 
παιδιὰ πρέπει νὰ κάνουμε τὸ ἑξῆς, κ.λπ. Μόλις ἀρχίζουν ὑπο-
δείξεις, συστάσεις, προτροπὲς καὶ ὅλα τὰ σχετικά, ἡ θεολο-
γικὴ ἀγωγὴ μετατρέπεται σὲ διαφθορά.42 

 

 
42 Μυθολογία, σ. 92–4. 
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Ἀρχικὰ ἐρωτήματα 

Τί μπορῶ νὰ γνωρίζω; Τί ὀφείλω νὰ κάνω; Τί ἐπιτρέπεται 
νὰ ἐλπίζω;43 Οἱ πιὸ φιλοσοφικὲς φύσεις ἀρχίζουν τὴν ἐξερεύνηση 
τῆς πραγματικότητας μέσα ἀπὸ τέτοια ἐρωτήματα, κι ἂς μὴν 
προχωροῦν συστηματικά. Διαβάζουν, σκέφτονται, ἀνακρίνουν τὰ 
ἔργα τοῦ πολιτισμοῦ ἀκόμη καὶ ἐπιδιώκοντας τὴ συμπαράσταση 
ἀνθρώπων μὲ σημαντικὴ γνώση καὶ ἐμπειρία.44 Σὲ νεαρὲς ἡλι-
κίες ἂν ὑπάρξει ἐπιθυμία γιὰ γνώση, προσπαθοῦμε συνήθως νὰ 
καλύψουμε περιστασιακὲς ἀνάγκες. Ἂν δημιουργεῖ προβλήματα 
τὸ σχολικὸ περιβάλλον, τὸ ἐκπαιδευτικὸ σύστημα ἢ ὅ,τι σχετικό, 
συνήθως θὰ ζητήσω βιβλία γιὰ τὴν ἐκπαίδευση, ἐνῶ ἂν ἀντιμε-
τωπίζω προβλήματα στὴν οἰκογένεια, θὰ ζητήσω βιβλία γιὰ τὶς 
οἰκογενειακὲς σχέσεις, ἂν ἔχω ψυχολογικὰ θέματα, ἴσως θελήσω 
πληροφορίες πῶς θὰ τὰ ξεπεράσω ἢ ἀναπληρώσω. ‘Τὴν ἀνάγκη 
δὲν μποροῦν νὰ ἀποφύγουν οὔτε οἱ θεοί’, ἀλλὰ ὅταν οἱ συνθῆκες 
δὲν πιέζουν ἀσφυκτικά, προκύπτει ἢ συνεχίζεται πιὸ γενικὴ ἔρευ-
να, ἂν ἐνδιαφέρομαι νὰ σκεφτῶ. Στὴ ζήτηση αὐτὴ κανονικὰ ἔρ-
χεται πρῶτο τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ τέλος. Ἂν δὲν ὑπάρχει γιὰ μένα 
καὶ τοὺς δικούς μου ἄλλη προοπτικὴ ἀπὸ τὴ μετατροπή μας σὲ 
πτώματα, γιὰ ποιό λόγο νὰ προσπαθῶ ὁτιδήποτε; Νὰ νοιάζομαι 

 

 
43 Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? 

Ζητοῦνται τὰ ἀντικειμενικὰ ὅρια τῆς γνώσης, ἡ πράξη ὡς καθῆκον, 
ἡ ἐλπίδα ὡς ρεαλιστικὴ ἐπιθυμία. Τὰ ἐρωτήματα αὐτὰ ἀφοροῦν οἱ 
ἑνότητες ‘Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη’, ‘Βιβλία ἄμεσης ἀνά-
γκης’, ‘Βασικὲς ἔννοιες’, καὶ περίπου τὸ σύνολο τῆς Πυξίδας. 

44 Δὲν προηγεῖται ἡ μελέτη ἐπιστημονικῶν κειμένων, ἐπειδὴ γιὰ 
αὐτὰ ἀρκεῖ ἡ γνώση τῶν συμπερασμάτων. Δὲν χρειάζεται νὰ μελετή-
σω, γιὰ παράδειγμα, πῶς ἀποδεικνύει ἡ ἐπιστήμη τὴ θεωρία τῆς Με-
γάλης Ἔκρηξης, ἀρκεῖ νὰ γνωρίζω ὅτι ἡ θεωρία αὐτὴ ὑπάρχει καὶ 
εἶναι στὸν ἑξῆς βαθμὸ ἀποδεκτὴ στὴν ἐπιστημονικὴ κοινότητα. 
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γιὰ τὴν ‘ἐπιτυχία’ ἢ τὴν καλοπέραση, ἢ ἔστω γιὰ τὴ δικαιοσύνη 
καὶ τὸν ἀνθρωπισμό, ἐνῶ συμβιβάστηκα μὲ τὴν ἰδέα ὅτι ὁ κό-
σμος ἔχει ὅποιο νόημα δώσει μάταια ἡ αὐθαιρεσία καθενὸς μέ-
χρι νὰ λιώσουμε ὅλοι σὲ ἕνα φέρετρο, δὲν εἶναι τραγικο–ρομα-
ντικὴ περιπέτεια ἀλλὰ μικρότητα καὶ βαρβαρότητα. 

Τί δίνει εὐτυχία; 

Ἔρευνα τοῦ Χάρβαρντ διάρκειας περίπου ἑνὸς αἰῶνα, μὲ 
σκυταλοδρομία ἐρευνητῶν, εἰσηγεῖται ὅτι δὲν θὰ βρεθεῖ εὐτυχία 
στὸν πλοῦτο οὔτε στὴν ὑγεία οὔτε στὴ διασημότητα, ἀλλὰ στὶς 
προσωπικὲς σχέσεις στὸν βαθμὸ τῆς ἔντασης καὶ τῆς γνησιότη-
τάς τους. Στὴν οὐσία ἔγινε μιὰ δημοσκόπηση μεγάλης διάρκειας 
γιὰ νὰ προκύψει κάτι γνωστὸ ἤδη στὴν ἀρχαιότητα. Ὁ Χρυσό-
στομος πρόσεχε ἐπιπλέον ὅπως ὁ Ὅμηρος ὅτι ἡ ἴδια ἡ αἰτία τῆς 
εὐτυχίας εἶναι ἑπόμενο νὰ γίνεται αἰτία δυστυχίας. Ἐφόσον σχε-
τιζόμαστε μὲ φθαρτὲς καὶ θνητὲς ὑπάρξεις ἀναγκαῖα βιώνουμε 
τὴν ἀπώλεια τόσο πιὸ ἔντονα ὅσο οἱ σχέσεις μας εἶναι πιὸ ἰσχυ-
ρές. Ἡ ἀνθρώπινη φύση εἶναι σχέση, ἡ ψυχὴ εἶναι σχέση, ὁ νοῦς 
εἶναι σχέση, οἱ αἰσθήσεις εἶναι σχέσεις. Ὅλες οἱ σχέσεις φέρουν 
ἱκανοποίηση καὶ περισσότερο οἱ ἀνώτερες, ἑπομένως ὅλες μπο-
ροῦν νὰ ἀπογοητεύουν καὶ περισσότερο οἱ ἀνώτερες. Οἱ ἴδιοι οἱ 
πιὸ εὐτυχισμένοι ἄνθρωποι γίνονται οἱ περισσότερο δυστυχισμέ-
νοι μὲ τὸν θάνατο ἢ τὶς ἐπώδυνες περιπέτειες τῶν δικῶν τους. 

Ἀπὸ τὴ σχέση μὲ τὸν Θεὸ πηγάζει ἀνυπέρβλητη δύναμη.45 
Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι οἱ χριστιανικοὶ λαοὶ ἀποδείχθηκαν οἱ πιὸ δη-

 

 
45 Μήπως οὔτε κἂν ὑπάρχει Θεός; Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιά εἶναι ἡ 

ἀληθινὴ θρησκεία; 
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μιουργικοί. Ἡ σχέση μαζί Του καθρεφτίζεται παντοῦ, τὰ χαρί-
σματα γίνονται πράξη, ὅλα ἔρχονται στὰ ὅριά τους καὶ οἱ ἀπο-
γοητεύσεις δὲν καταβάλλουν. Πῶς θὰ ἦμουν εὐτυχισμένος χωρὶς 
νὰ εἶμαι δημιουργικός; Ὅ,τι κι ἂν νομίζουν γιὰ τὸν ἑαυτό τους, 
ἡ ἴδια ἡ στειρότητα μαρτυρεῖ γιὰ τοὺς ἄγονους πληθυσμοὺς ὅτι 
ἔχουν προβληματικὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Ἄτομα, ὁμάδες καὶ λαοὶ 
μαραζώνουν ὅσο περισσότερο ἀναπτύσσουν ἀθεΐα ἢ θρησκολη-
ψία καὶ τυποκρατία. Ὁ Ἰωάννης εἰδοποιεῖ ὅτι ἀποκτοῦμε δυνα-
τότητα νὰ ἀγαπήσουμε τὸν Θεὸ ζωντανὰ καὶ ὄχι ἰδεολογικὰ μόνο 
μέσα ἀπὸ τὶς προσωπικὲς μεταξύ μας σχέσεις. 

Ὅποιος δὲν ἀγαπάει τὸν ἀδελφό του, ποὺ ἔχει δεῖ, τὸν Θεό, 
ποὺ δὲν ἔχει δεῖ, εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸν ἀγαπάει.46 

Εἶναι μία καὶ ἡ ἴδια κίνηση, ἡ ταυτότητα τῆς ὁποίας ἀργεῖ 
νὰ φανεῖ ὅσο οἱ σχέσεις μας παραμένουν μειονεκτικές. Σύμφωνα 
μὲ τὸν Σοφοκλῆ, τελειότητα ὑπάρχει στὴν ἑνότητα νόησης καὶ 
ταπεινότητας, στὴ σωφροσύνη, ὅταν ἡ σκέψη μας ἐντάσσεται 
στὴ θεία νόηση. Ταπεινόφρων δὲν εἶναι ὅποιος ἔχει μικρὴ ἰδέα 
γιὰ τὴν ἀξία του, πέρασε ταλαιπωρίες καὶ ἦρθε σὲ ἐπίγνωση τῆς 
ἀδυναμίας του, ἔκανε λάθη καὶ διαπίστωσε πόσο ἰσχυρὴ εἶναι ἡ 
κακή του πλευρά, κ.λπ. 

Ἡ κακοπάθεια ὡς τέτοια φέρει τὴ συντριβὴ τῆς ἀπελπισίας, 
εἴτε μαλακώνει τὴν εὐαίσθητη ψυχή, ἢ προκαλεῖ ἀκόμα με-
γαλύτερη σκληρότητα, μῖσος, ὑποκρισία, κ.λπ., καὶ τίποτε 
ἀπὸ αὐτὰ δὲν εἶναι ταπεινοφροσύνη. Ὁ ἄνθρωπος βρίσκεται 

 

 
46 Πρέπει νὰ διαβάζεται σὲ συνάρτηση μὲ τὴν ἄλλη εἰδοποίηση, ὅτι 

ὅποιος ἔρχεται σὲ μένα καὶ δὲν μισεῖ τὸν πατέρα του καὶ τὴ μητέρα 
καὶ τὴ γυναῖκα καὶ τὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἀδέλφια του, ἀλλὰ ἀκόμα καὶ 
τὴ δική του ψυχή, δὲν μπορεῖ νὰ γίνει μαθητής μου: Ἡ Μεγάλη Πηγὴ 
Α 90 (Λουκ. 14), 26–27. Χρειάζεται νὰ περάσω πέρα ἀπὸ τὴ μικρό-
τητα τῆς μεροληψίας, στὴν ἀγάπη γιὰ τὴν ἴδια τὴν ἀγάπη. 
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στὴ μακάρια ὁδὸ τῆς ταπεινοφροσύνης σὲ μία περίπτωση 
μόνο καὶ σὲ καμμία ἄλλη: ὅταν παρουσιάζεται θαυμαστὰ σὰν 
ἕνα δῶρο τὸ ἴδιο τὸ δικό του ὑψηλό, ἂν τὸ ἔχει, καὶ ἂν εἶναι 
πράγματι ὑψηλὸ — ὅμως τόσο πιὸ μεγάλο καὶ καθαρό, ὥστε 
ἀμέσως ἔχει ἐπίγνωση πὼς δὲν τὸ ἀξίζει οὔτε ἐλάχιστα. Τὸν 
Ἀχιλλέα ταπείνωνε ὁ Πάτροκλος, τὸν Σωκράτη ὁ Πλάτων, 
τὸν Πλάτωνα ὁ Φαῖδρος..., καὶ ὅλους ἐκεῖνος ποὺ εἶπε ὅτι 
“κανεὶς δὲν ἔχει ἀγάπη μεγαλύτερη ἀπὸ αὐτή, νὰ βάλει τὴν 
ψυχή του γιὰ χάρη τῶν φίλων του”47.48 

Ἡ προειδοποίηση τοῦ Ἰωάννη διαστρεβλωμένη ἐντάχθηκε 
στὸ πλῆθος τῶν παρεξηγήσεων ποὺ εὐθύνονται γιὰ τὴ μετα-
τροπὴ τοῦ χριστιανισμοῦ σὲ θρησκεία. Στὴν πράξη ἑρμηνεύεται 
ὅτι πρέπει νὰ νοιαζόμαστε γιὰ τοὺς ἄλλους καὶ νὰ τοὺς σεβόμα-
στε, ἀπ’ ὅπου ἀποδεικνύεται ὅτι πιστεύουμε στὸν Θεό, δηλαδὴ 
γίνεται ἀντιληπτὴ ὡς ἠθικολογικὴ παραίνεση, ὅπως τὴν παρου-
σίασε ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, σύμφωνα μὲ ὅσα τὸν βάζουν νὰ λέει οἱ 
Εὐαγγελιστές49 — ἂν ἐπισκεφθήκατε φυλακισμένους ἐπισκε-

 

 
47 Ἰω. 15, 13. 
48 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 187–8. 
49 Γιὰ τὴ Βίβλο ὡς μυθιστόρημα, δὲς τὴ Μυθολογία. Πῶς γίνεται 

ὅμως νὰ δεχόμαστε ἄλλα καὶ νὰ ἀπορρίπτουμε ἄλλα ἀπὸ τὴν Βίβλο, 
ποιός ἐγγυᾶται τὴν ὀρθότητα τῶν ἐπιλογῶν; Μήπως εἶναι πιὸ σωστὸ 
νὰ τὰ δεχτοῦμε ὅλα ἢ νὰ τὰ ἀπορρίψουμε ὅλα; Ἡ συνολικὴ ἀποδοχὴ 
ἀφορᾶ μόνο θεῖες πράξεις. Ἡ Βίβλος δὲν ἔχει γραφεῖ ἀπὸ τὸν Θεό, 
συμμετέχει καὶ ὁ ἄνθρωπος μὲ τὶς ἀδυναμίες καὶ τὰ προβλήματά του, 
ἑπομένως χρειάζεται διάκριση γιὰ νὰ γνωρίζω τί ὀφείλεται σὲ ἀδυνα-
μίες καὶ παρεξηγήσεις καὶ τί εἶναι ἀληθινό. Καθένας ἔχει προσωπικὴ 
εὐθύνη, ἔστω μόνο ἐπειδὴ ἀποφάσισε νὰ ἀκολουθεῖ τυφλὰ ὑποτιθέ-
μενες αὐθεντίες ἀντὶ νὰ βαθαίνει τὴν ἐμπειρία του καὶ νὰ ἀναπτύσσει 
τὴν κρίση του. 
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φθήκατε ἐμένα, κ.λπ.50 Ὁ Ἰωάννης ὅμως λέει κάτι οὐσιαστικό. 
Ὁ Θεὸς δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει γιὰ μένα πραγματικὸ νόημα, δὲν τὸν 
γνωρίζω ἔστω μόνο μὲ τὸν ἀμφίβολο τρόπο τῆς πίστης, ὅσο ἡ 
σχέση μαζί Του δὲν προκύπτει μέσα ἀπὸ τὶς ἀνθρώπινες σχέ-
σεις. Ὅσο στὶς μεταξύ μας σχέσεις δὲν μεγάλωσε ἡ παρουσία 
Του ἀρκετὰ γιὰ νὰ μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε μᾶλλον παρὰ νὰ 
πιστεύουμε Θεὸ ὁρατὸ καὶ χειροπιαστό, ἐξαπατᾶμε τὸν ἑαυτό 
μας νομίζοντας ὅτι εἴμαστε εὐσεβεῖς. Βρίσκομαι ἀληθινὰ στὸν 
δρόμο μου καὶ ὄχι ἁπλῶς σὲ μιὰ καλὴ προαίρεση, ἂν ὑπάρχουν 
ἄνθρωποι τοὺς ὁποίους ἀγαπάω ἀρκετὰ γιὰ νὰ ὁμολογῶ ζω-
ντανὰ καὶ ὄχι ἰδεολογικὰ τὴ θεία φύση καὶ ἀρχή τους. Αὐτὸ φα-
νερώνει στὴν προειδοποίηση τοῦ Ἰωάννη καὶ ἄλλη σημαντικὴ 
διάσταση. 

Στὴν ἀρχή της ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ μοιάζει νὰ εἶναι ἀγάπη 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ αὐτὸ βεβαιώνει τὴν ἀξία της. Ὅσο μεγα-
λώνει ὅμως ἀποκαλύπτει ἄλλη ὄψη, μέσα στὴν ὁποία γίνεται φα-
νερὸ ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν ἀφοροῦσε ποτὲ κανένα ἄν-
θρωπο, οὔτε παιδί, οὔτε φίλο, οὔτε πατέρα, μητέρα ἢ ἀδελφό. 
Μέσα καὶ πέρα ἀπ’ ὅλες τὶς ἀληθινὲς σχέσεις μας ὁ Ἴδιος φανε-
ρώνει σὲ καθένα μας προσωπικά, ὅσο θέλουμε, τὴν ταυτότητα 
καὶ τὴ δύναμή Του. Αὐτὸ ἐννοεῖ ὁ Χριστὸς ὅταν εἰδοποιεῖ πὼς 

 

 
50 Εἶναι χαρακτηριστικὸ τὸ ἐπεισόδιο στὴν ταινία “Ἐκεῖ ποὺ τρα-

γουδᾶνε οἱ καραβίδες”, ὅταν ἡ γυναῖκα τοῦ παντοπώλη λυπᾶται τὸ 
κοριτσάκι καὶ ὁ ἄντρας της λέει νὰ μὴν μπλέκεται σὲ ξένα προβλή-
ματα. Τότε τοῦ ἀναφέρει τὴν Βίβλο, ὅτι ἐφ᾿ ὅσον ἐποιήσατε ἑνὶ τού-
των τῶν ἀδελφῶν μου τῶν ἐλαχίστων, ἐμοὶ ἐποιήσατε, καὶ τὸν ἀπο-
στομώνει. Ὁ ἠθικισμὸς δὲν εἶχε μπορέσει νὰ τὸν βοηθήσει, ἐνῶ ἡ γυ-
ναῖκα του οὔτε κἂν χρειάστηκε παραινέσεις, ἡ θέλησή της νὰ συμπα-
ρασταθεῖ προέκυψε αὐθόρμητα καὶ ἀρκοῦσε. Τελικὰ ἡ Βίβλος σὲ τί 
χρησίμευσε; Ὅπου ὑπῆρχε αὐθόρμητη βάση προσέφερε ἕνα ἐπιχεί-
ρημα, σὰν μιὰ βοηθητικὴ ὤθηση σὲ ὅποιον εἶχε οὕτως ἢ ἄλλως προ-
ϋποθέσεις νὰ φερθεῖ ἀνθρώπινα. 
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εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸν ἀκολουθήσω καὶ νὰ τὸν γνωρίσω, ἂν δὲν 
φθάσω στὸ σημεῖο νὰ μισῶ τοὺς δικούς μου καὶ ἀκόμη τὸν ἑαυ-
τό μου.51 Ὁτιδήποτε ἔχει μικρὴ ἢ μεγάλη ἀξία στὸν ἄνθρωπο 
καὶ παντοῦ, εἶναι ὁ Ἴδιος.52 

Ὅλα τὰ πλάσματα, ὁποιαδήποτε, μακριὰ ἀπὸ τὸν Θεὸ δὲν 
ἔχουν τίποτα παραπάνω ἀπ’ ὅ,τι θὰ εἶχε μία σκνίπα μόνη 

 

 
51 Ἡ Μεγάλη Πηγὴ Α 90 (Λουκ. 14), 26–27. Τὸ ‘μῖσος᾿ γιὰ τοὺς 

δικούς μας ἀκούγεται ἀκραῖο ἀκόμα καὶ σὰν ἁπλὸ σχῆμα λόγου, ὅμως 
σύμφωνα μὲ τὸ κριτήριο τοῦ Εὐαγγελιστῆ ἡ ἀγάπη τῶν γονιῶν εἶναι 
μικρὴ μέσα σὲ ὅλο τὸ μεγάλο συνήθως πάθος της. Ἡ αὐτοθυσία δὲν 
χαρακτηρίζει μόνο τὴ μεγάλη ἀγάπη. Στὴν αὐτοθυσία μπορεῖ νὰ φθά-
σω καὶ ἀπὸ μῖσος, ὀργή, φθόνο εἴτε ‘ἱερὴ᾿ μανία, ὅταν ἀνατινάζομαι 
μὲ ἐκρηκτικὰ γιὰ νὰ ἐξοντώσω τοὺς ‘ἄπιστους᾿, ὅταν θυσιάζομαι γιὰ 
μιὰ ἐθνικὴ ἰδέα ἢ γιὰ τὴν ‘ἀνθρωπότητα᾿, νομίζοντας ἴσως ὅτι ἐκπλη-
ρώνω μιὰ εἰδικὴ θεία ἀποστολή, κ.λπ. Στὴν περίπτωση τῶν γονιῶν 
τὴν αὐτοθυσία προκαλεῖ ἡ ἐξάρτηση περισσότερο ἀπὸ τὴν ἀγάπη, 
διαφορετικὰ δὲν θὰ ὑπῆρχε μεροληψία. Ὅποιος γλυτώνει ἀπὸ τὴ στε-
νότητα αὐτὴ ἀπορεῖ, πῶς εἶναι δυνατὸ κάποιος νὰ ἀγαπάει τὸ παιδί 
του περισσότερο ἀπὸ τὸ ξένο παιδί.  

52 Βλ. σχετικὰ τὴν Ἀσκητική, σ. 13–14: ὁ μέσος πιστὸς ἔχει τὸν 
Θεὸ σὰν κάποιον ποὺ προστατεύει τὶς ἐπιθυμίες του. Ἐκεῖ ἀρχίζει καὶ 
τελειώνει ἡ ἀξία τῆς θεότητας, ἐκεῖ ἀποβλέπουν λειτουργίες, τάματα, 
προσευχές, ὅλο τὸ ‘θρησκευτικὸ καθῆκον᾿ ποὺ ἐπιτρέπει στὸν ‘εὐσε-
βῆ᾿ νὰ αἰσθάνεται πὼς ἔχει δικαίωμα νὰ ζητάει τὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο. 
Ὅσο ὑποχωρεῖ ὁ Θεὸς ἐργαλεῖο τόσο ἀναδύεται ἡ πραγματικότητα, 
καὶ τότε μπορεῖς νὰ γνωρίζεις τοὺς πραγματικοὺς δικούς σου, ἀκόμη 
κι ἂν δὲν τοὺς συνάντησες οὔτε μία φορά, ἐπειδὴ μοιράζονται μαζί 
σου τὴν ἴδια συναίσθηση τοῦ Ἱεροῦ. Ἔτσι ἀγαπᾶς καὶ τοὺς συγγενεῖς 
μὲ ἕνα διαφορετικὸ τρόπο, ὄχι μόνο ἐπειδὴ εἶναι γεμάτοι ἀπὸ τὸν Θεὸ 
ὅπως ἕνα σκυλάκι ἢ ἕνα δέντρο, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἔχουν, ἂν ἔχουν, ἐπίγνωση 
τῆς θείας παρουσίας καὶ ἑνότητα μὲ τὴ θεία βούληση. 
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της μακριὰ ἀπὸ τὸν Θεό — ἀκριβῶς τὸ ἴδιο, οὔτε περισσότε-
ρο οὔτε λιγώτερο.53 

53 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 93. 



 

 

Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; 

ΠΛΑΤΩΝ δίνει τὸ πρῶτο πλῆγμα στὴν οἰκογένεια ὡς 
κοινωνικὸ κύτταρο, καὶ ὡς εἴθισται μὲ τὶς πλατωνικὲς 

εἰσηγήσεις, ὑπῆρξε καθοριστικό. Ἡ οἰκογένεια δὲν εἶναι στοι-
χειώδης κοινωνία, ἀλλὰ κάτι ποὺ πρέπει νὰ ξεπεραστεῖ γιὰ νὰ 
ὑπάρξει πιὸ ἀληθινὰ ἡ κοινωνία. Ἡ οἰκογένεια περιέχει κοινω-
νικὰ στοιχεῖα σὲ σχετικὰ ἀντικοινωνικὴ μορφή... περιορίζει στοὺς 
δεσμοὺς αἵματος καὶ τὴ συνήθεια. Ἐνῶ ἐχθρεύεται τὴ στενότη-
τα καὶ μεροληψία τῆς οἰκογένειας, ἡ ἴδια ἡ κοινωνία δημιουργεῖ 
νέο κλείσιμο, στὸ ἔθνος, ποὺ χρειάζεται καὶ αὐτὸ νὰ ξεπεραστεῖ, 
ἐφόσον ἡ πνευματικὴ ἑνότητα δὲν δεσμεύεται ἀπὸ καταγωγὴ ἢ 
γλῶσσα. Οἱ δικοί μου μπορεῖ νὰ βρίσκονται στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ 
κόσμου, ξένος καὶ ἐχθρὸς μπορεῖ νὰ εἶναι ὁ γείτονας, ὁ συμπο-
λίτης, ὁ πατέρας μου. 

Κάθε νέο ζευγάρι ξεκινάει τὴ ζωή του διαλύοντας προηγού-
μενες οἰκογένειες στὸν βαθμὸ ποὺ τοῦ ἀναλογεῖ, ἐγκαταλείπο-
ντας τοὺς γονεῖς καὶ ἱδρύοντας νέα αὐτάρκεια, ἐξίσου προσω-
ρινή. Οὐσιαστικὰ τὸ ἴδιο συμβαίνει στὶς περιπτώσεις τῆς συμβί-
ωσης νέου καὶ παλαιοῦ, ὅταν περισσότερες γενιὲς ζοῦν μαζί, ὁπό-
τε τὸ ‘κύτταρο’ τείνει νὰ βρίσκεται λιγώτερο στὴν οἰκογένεια 
καὶ περισσότερο στὸ σόι, μὲ τὴ σχετικὰ μεγαλύτερη διάρκεια 
καὶ τοὺς μικρότερους τριγμοὺς ἀπὸ τὶς ἀπώλειες νὰ δίνουν τὴν 
ἐντύπωση ἐπιπλέον ἀξίας, ὁπότε καὶ ἡ καθήλωση εἶναι πιὸ 
ἰσχυρή, ἡ κοινωνία ἀναστέλλεται ἀκόμη περισσότερο. 

Μιὰ φίλη μου ἔλεγε, βγὲς ἔξω καὶ βρὲς τὴν οἰκογένειά σου! 
Δὲν ἐννοοῦσε ὅτι πρέπει κανεὶς ὁπωσδήποτε νὰ ἔχει μιὰ οἰκο-

Ο 
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γένεια, ἀλλὰ ὅτι ἂν θέλει κάτι τέτοιο, θὰ τοῦ συμβεῖ τόσο πιὸ 
πραγματικὰ ὅσο πιὸ ἐλεύθερα. Καὶ τότε προφανῶς θὰ ἔχει δια-
φορετικὴ μορφὴ — εὐέλικτη, ἀνοιχτή, μὲ παιδιὰ καὶ γονεῖς ἐν-
δεχομένως νὰ ἀλλάζουν, νὰ προστίθενται, νὰ ἀφαιροῦνται ἀνά-
λογα μὲ τὸ μέγεθος τῆς σχέσης καὶ πέρα ἀπὸ τὴ συνήθεια. Ἐδῶ 
βρίσκεται ἡ οὐσία τῆς κοινωνίας, στὴν ὁποία προσανατολίζει ὁ 
Πλάτων ἐρχόμενος σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ νοσταλγία τῆς Ὀδύσσει-
ας. 

Ὁ ἑλληνικὸς χαρακτήρας 

Συχνὰ ὁ ἑλληνισμὸς προσεγγίζεται μὲ ὅρους τῆς Ὀδύσσει-
ας, σὰν μιὰ κυριαρχία τῆς νοσταλγίας μὲ ἐπίκεντρο τὴν οἰκογε-
νειακὴ ἑστία. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι ὁ ἄνθρωπος τῆς Ὀδύσ-
σειας δὲν ὀνειρεύεται μεγάλο σπίτι, ἀλλὰ μικρό, ζεστὸ καὶ πλού-
σιο. Στὸ μικρὸ σπίτι τὰ μέλη τῆς οἰκογένειας ἔχουν τὶς κατάλ-
ληλες συνθῆκες γιὰ νὰ βρίσκονται συνεχῶς μαζί, χρειάζονται 
ὅμως πλοῦτο γιὰ νὰ ἐμποδίζει τὴν ἀνία. Τέτοια συγκατοίκηση, 
ἀνιαρὴ ἢ μή, δὲν εὐνοεῖ πάντως τὴ διαμόρφωση τοῦ ἀτόμου, τὴν 
ἐσωτερικότητα, τὴν περισυλλογή, τὴ δημιουργία.  

Ἡ Ὀδύσσεια ὑπάρχει, εἶναι σημαντική, εἶναι ‘κλασικὴ’ ὅσο 
ἡ Ἰλιάδα, καὶ φυσικὰ ἐπηρέασε τὸν ἑλληνισμό, ὅμως ἡ Ἰλιάδα 
εἶναι ἀπὸ κάθε πλευρὰ ἀνώτερη, ἐνῶ καὶ ἡ ἐπίδρασή της δὲν 
συγκρίνεται μὲ ἐκείνη τῆς Ὀδύσσειας. Μᾶλλον ἡ Ὀδύσσεια τεί-
νει νὰ προσλαμβάνεται μὲ κριτήρια τῆς Ἰλιάδας ὡς ταξίδι αὐτο-
γνωσίας. Μεγάλος ἥρωας τοῦ ἑλληνισμοῦ, ἀκόμη καὶ στὸ Βυζά-
ντιο, εἶναι ὁ Ἀλέξανδρος, στὸ προσκέφαλο τοῦ ὁποίου καὶ στὴν 
ψυχή του βρίσκεται ὁ Ἀχιλλέας. Μεγάλος φιλόσοφος τοῦ ἑλλη-
νισμοῦ εἶναι ὁ Πλάτων, στὶς ἔννοιες τοῦ ὁποίου θεμελιώνεται 
ὁλόκληρος ὁ δυτικὸς πολιτισμός. Ὁ Περικλῆς εἶναι ὁ μεγάλος 
πολιτικὸς τῆς δημοκρατίας, κι αὐτὸς ἐπίσης δὲν ἐμπνέεται ἀπὸ 
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νοσταλγία, μᾶλλον ἀπὸ τόλμη καὶ ὁρμὴ ἐξόδου. Στὴν ἴδια τὴ 
χριστιανικὴ περίοδο ὁ μοναχισμός, ἡ ἰσχυρότερη δύναμη (σχε-
δὸν στὸ σύνολό τους οἱ μεγάλοι Πατέρες προέρχονται ἀπὸ τὸ μο-
ναστήρι), ἐκφράζει σὲ Ἀνατολὴ καὶ Δύση ἐγκατάλειψη τῆς οἰκο-
γένειας καὶ ἀτομικισμό.54  

Μιὰ μεγάλη οἰκογένεια; 

Μὲ τὴν τουρκοκρατία, ἡ οἰκογένεια γίνεται σωσίβιο τοῦ ἑλ-
ληνισμοῦ, καὶ μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση διατηρεῖ τὸν κυρίαρχο 
ρόλο της, ἀντιμετωπίζοντας τὸν δημόσιο χῶρο σχεδὸν ὡς πολε-
μικὴ ζώνη, ὅπως λογικὰ συνέβαινε στὴν τουρκοκρατία. Περαι-
τέρω, στὴ θέση τῆς εὐθύνης, τῆς ἐλευθερίας, τῆς τόλμης, τῆς 
δημιουργίας, τῆς ἀγάπης γιὰ γνώση, ἡ οἰκογένεια τοῦ μετεπα-
ναστατικοῦ κρατιδίου ὀνειρεύεται τὴν ἰδανικὴ πολιτεία σὰν μιὰ 
μεγάλη οἰκογένεια, ὅπου ὁ κρατικὸς Πατερούλης μὲ τὸ ἕνα χέρι 
ἁρπάζει ἀπὸ λεφτόδεντρα, καὶ μὲ τὸ ἄλλο τῆς δίνει, δηλαδὴ ἀπὸ 
τὸ ἐχθρικὸ κράτος, ἀντὶ νὰ προχωρήσει στὸ κράτος ἐργαλεῖο, 
ποὺ ὑπάρχει γιὰ νὰ ὑπηρετεῖ τὸ ἄτομο καὶ τὶς ἐπιλογές του, 

 

 
54 Προφανῶς ἡ μοναστικὴ ἀναχώρηση δὲν ἦταν ὁ πλέον ἀποφασι-

στικὸς παράγοντας τῆς ἀστικῆς ἐξατομίκευσης, ἐφόσον οἱ ὀρθόδοξοι 
πληθυσμοὶ ἀνέπτυξαν ἀρκετὰ διαφορετικὲς νοοτροπίες. Ἄλλωστε ὁ 
ἀναχωρητισμὸς δὲν σπανίζει στοὺς διάφορους πολιτισμούς, καὶ που-
θενὰ δὲν ὁδήγησε στὰ βήματα τῆς καπιταλιστικῆς δημοκρατίας. Ὁ 
ἀναχωρητισμὸς εἶναι μιὰ ἀπόδραση ἀπὸ τὴν ὁμαδικότητα καὶ συγκέ-
ντρωση στὸν ἑαυτό, δὲν ἔχει ὅμως προορισμὸ τὸ ἄτομο, ἑπομένως καὶ 
ὅσα σχετίζονται μὲ τὸν ἀτομικὸ χῶρο, τὴν ἴδια τὴν κοινωνικὴ ζωὴ τοῦ 
ἀτόμου. Ἐπιστρέφοντας στὸν κόσμο ὁ ἀναχωρητής, στὸν βαθμὸ ποὺ 
ὑπῆρξε γνήσιος στὴν ἀρχική του ἀπόφαση, ‘μπολιάζει᾿ τὴν κοσμικό-
τητα μὲ τὴν ἐγκατάλειψή της, ὄχι μὲ στοιχεῖα μιᾶς νέας μορφῆς της. 
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ὅπως ταιριάζει στὴν ἀπρόσωπη φύση του, ὁδηγεῖται σὲ κάτι τε-
ρατῶδες, προβάλλει τὸν ἑαυτό της στὸ κράτος καὶ διαφθείρεται, 
νομίζοντας ὅτι μεγαλώνει τὴν ἰσχύ της, δημιουργεῖ τὶς χειρότε-
ρες δυνατὲς κοινωνικὲς συνθῆκες γιὰ τὰ μέλη της. 

Μὲ τὸν δικό της τρόπο ξεπερνάει τὴν οἰκογένεια ἡ ἀρχαία 
Σπάρτη, ὅπου τὰ παιδιὰ σὲ ἡλικία 7 ἐτῶν (πάλι καλὰ ποὺ δὲν 
συνέβαινε ἀκόμη νωρίτερα!) ἀναλαμβάνει τὸ κράτος. Ὅσο πιὸ 
ἀπολυταρχικὴ καὶ ὁλοκληρωτικὴ εἶναι ἡ κοινωνία τόσο προσπα-
θεῖ νὰ ‘ἐξουδετερώσει’ τὴν οἰκογένεια πρὸς ὄφελος ἀπρόσωπων 
σχέσεων καὶ τυπικῆς προσαρμογῆς. Κύτταρο τῆς δυτικῆς κοι-
νωνίας δὲν εἶναι οἱ δεσμοὶ αἵματος ἀλλὰ οὔτε οἱ ἀπρόσωπες συ-
γκολλήσεις. Κυβερνοῦν ἐλεύθερες σχέσεις, τὸ ἄτομο στὴν ἀπρό-
βλεπτη ἔξοδό του πρὸς ὁπουδήποτε βρίσκει δυνατότητα γιὰ ἀλη-
θινὴ ἐπαφή, δημιουργῶντας θεσμοὺς ποὺ ὑπηρετοῦν τὴν ἐπαφὴ 
αὐτή, ἔχοντας ἐπίγνωση ὅτι εἶναι ἄλλο ἡ προσωπικὴ σχέση καὶ 
ἄλλο ἡ μεροληψία. 

Ὑπάρχει πεπρωμένο; 

Μετὰ τὸ τέλος τῆς ἀρχαίας πόλεως, τὴν ἐκστρατεία τοῦ Ἀλέ-
ξανδρου καὶ τὸν συγκρητισμό, τὴν πλατωνικὴ οὐσία κρατάει ὁ 
στωϊκισμὸς ἀπ’ ὅπου τὸ σύνολο τῆς ἀνθρωπότητας, ὁ κόσμος, 
προσεγγίζεται σὲ προοπτικὴ ἑνότητας μὲ κοινὸ Πατέρα. Προ-
φανῶς δὲν ἄλλαξε ἡ ἀνθρωπότητα ἐπειδὴ οἱ στωϊκοὶ ἑρμήνευαν 
ἔτσι τὰ πράγματα. Οἱ ἴδιοι βρέθηκαν ‘ριγμένοι’ σὲ ἕνα κόσμο 
ποὺ δὲν γνώριζε τὸν ἑαυτό του, ἐλεύθεροι ἀπὸ καταγωγή, φῦλο, 
συγγένειες, ἔθιμα — σὲ ὅλο τὸν κόσμο καὶ ὅμως πέρα ἀπὸ τὸν 
κόσμο, κατὰ τὸ προηγούμενο τοῦ Ἀλέξανδρου. Τὸ ρωμαϊκὸ δί-
καιο βελτιώθηκε σημαντικὰ χάρη στὶς ἐπιδράσεις τοῦ στωϊκι-
σμοῦ, ἐνῶ χάρη στὸν χριστιανισμὸ ἀκολούθησαν περισσότερες 
βελτιώσεις καὶ παρέμειναν οἱ προηγούμενες, προάγοντας τὴ 
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θέση τῆς γυναίκας, δυσκολεύοντας τὸ διαζύγιο (τὴ δυνατότητα 
τοῦ ἄνδρα νὰ πετάει τὴ γυναῖκα στὸν δρόμο), ἀναγνωρίζοντας 
δικαιώματα τῶν παιδιῶν, κ.λπ.55  

Ἔχει ἐνδιαφέρον νὰ σκεφτεῖ κανεὶς πῶς ἡ ἔμφαση στὴ θεία 
πρόνοια, φθάνοντας ὣς τὴν ἀναγνώριση πεπρωμένου (ὁ δρόμος 
τῆς ζωῆς δὲν εἶναι δικός σου, εἰδοποιοῦσε ὁ Βασίλειος), ταιριά-
ζει μὲ τὴν ἐλευθερία, στὴν ὁποία πιστεύει ὁ χριστιανικὸς κό-
σμος. Ἡ ἀπουσία μοιρολατρίας, παρὰ τὴν ἀποδοχὴ σὲ τέτοιο 
βαθμὸ τῆς θείας πρόνοιας, σημαίνει πὼς ἡ ἐλευθερία δὲν ταυτί-
στηκε μὲ τὴν αὐθαιρεσία, καὶ ταυτόχρονα ὅτι ὡς ‘πεπρωμένο’ 
δὲν ἀναγνωρίστηκε κάτι ξένο καὶ φορτικό, ἀλλὰ σὲ ἕνα βαθμὸ 

 

 
55 Δὲν γίνεται νὰ συζητηθεῖ ἐδῶ ὅπως χρειάζεται ἡ σπουδαιότητα 

στωϊκισμοῦ καὶ χριστιανισμοῦ γιὰ τὴ θεσμικὴ ἐξέλιξη τῆς Εὐρώπης, 
ἐπειδὴ ὅμως μιὰ μερίδα ἐρευνητῶν φαίνεται νὰ τονίζει περισσότερο 
τὴν ἐπίδραση τοῦ στωϊκισμοῦ, ἴσως ἀρκοῦν ἐλάχιστες παρατηρήσεις, 
ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ παρακολουθήσει καὶ ὅποιος ἀγνοεῖ τὸ ὅλο θέμα. 
Ἂν πράγματι ὁ στωϊκισμὸς εἶχε τόση σπουδαιότητα ἄμεσα καὶ ὄχι, 
ἔστω, μέσω ἐπιδράσεων στοὺς Πατέρες τῆς χριστιανοσύνης, ἡ νομικὴ 
ἐξέλιξη τοῦ δυτικοῦ τμήματος τῆς αὐτοκρατορίας, ποὺ κατελήφθη 
ἀπὸ βαρβαρικὰ φῦλα, θὰ ἔμενε ἀνεξήγητη. Εἴτε πρόκειται γιὰ ἐπί-
δραση τοῦ στωϊκισμοῦ εἴτε γιὰ συμβατότητα χριστιανισμοῦ καὶ στω-
ϊκισμοῦ, εἴτε γιὰ ἐπίδραση τοῦ χριστιανισμοῦ, χρειάζεται καὶ τὰ τρία 
νὰ ταυτίζονται γιὰ νὰ ἐξηγηθοῦν οἱ ἱστορικὲς ἐξελίξεις. Ἤδη προη-
γουμένως ὑπῆρξε ἡ ἀπόφαση τοῦ Κωνσταντίνου νὰ στηρίξει τὸ μέλ-
λον τῆς αὐτοκρατορίας στὸν χριστιανισμὸ καὶ ὄχι στὸν παγανιστικὸ 
στωϊκισμό. Αὐτὸ σημαίνει, ἂν μή τι ἄλλο, ὅτι τὸ χριστιανικὸ πνεῦμα 
εἶχε καταστεῖ κύριος παράγοντας στὴ διαμόρφωση τῆς ζωῆς τῶν 
λαῶν τῆς αὐτοκρατορίας, ἐνῶ ὁ στωϊκισμὸς δὲν εἶχε κατορθώσει νὰ 
προαγάγει τὸ παγανιστικὸ ἦθος. Πέρα ἀπὸ τοὺς πρώτους αἰῶνες, ἤδη 
ὁ τέταρτος καὶ οἱ ἑπόμενοι, ἀπ᾿ ὅταν ὁ χριστιανισμὸς κατέστη πιὰ 
ἐπίσημη θρησκεία καὶ μάλιστα μὲ ἔνταση ποὺ τὸν ἔφερε στὸ ἐπίκε-
ντρο τῆς κοινωνικῆς ζωῆς, ματαιώνει τὴν προσπάθεια νὰ ἐξηγηθεῖ ἡ 
θεσμικὴ ἐξέλιξη τῶν χριστιανικῶν λαῶν μέσω τοῦ στωϊκισμοῦ. 
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ἔστω, ὅ,τι θὰ ἐπέλεγε κανεὶς καὶ μόνος του — τὸ ἴδιο τὸ ὀδυνηρό, 
σὰν μιὰ συμπαράσταση γιὰ νὰ γίνει πράξη ὁ ἀληθινὸς ἑαυτὸς σὲ 
μιὰ πορεία αὐτογνωσίας. Ὑπάρχει συνεργασία ἀνάμεσα στὸν συ-
νειδητὸ ἄνθρωπο καὶ τὴν ἀρχή του.  

Μεγαλώνοντας μὲ τοὺς γονεῖς ἕνα παιδάκι δὲν κάνει πάντα 
ὅ,τι θέλει, ὅμως δὲν νοιώθει νὰ βαραίνει τὴ ζωή του τὸ πεπρω-
μένο! Ἀναγνωρίζει τὴν εὐεργεσία καὶ καμμιὰ φορὰ θὰ προτι-
μοῦσε ἀκόμη καὶ νὰ παραμείνει στὴν ἀσφάλεια τῆς ἐξάρτησης, 
ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν ἐλευθερία του. Περαιτέρω, ὡς θεία εἰκό-
να ὁ ἄνθρωπος συμμετέχει στὴν ἴδια τὴν αἰτία τοῦ πεπρωμένου 
του. Αὐτὸ δὲν προσέχθηκε ἀπὸ τοὺς Πατέρες, κι ἔτσι τονιζόταν 
ὑπέρμετρα ἡ ἰσχὺς τῆς θείας πρόνοιας. Ἂν ὅμως ὁ ἄνθρωπος 
συμμετέχει στὴ δημιουργία, τί εἶναι πεπρωμένο; Στὴν ἀρχὴ τοῦ 
χρόνου ὑπάρχει ἡ θεία ἀπόφαση ἢ μήπως συμφωνία ἢ ἀκόμα 
συγκατάβαση στὴν ἀνθρώπινη ἀπόφαση; Τὴ δύναμη τοῦ ἀν-
θρώπου φανερώνει εἰρωνικὰ τὸ ἴδιο τὸ μέγεθος τῆς ἁμαρτίας, ἡ 
κατάντια γιὰ τὴν ὁποία εἴμαστε ἱκανοί, ἡ ὁποία ἀσφαλῶς δὲν 
ἀνήκει στὴ θεία βούληση παρὰ μόνο μέσα ἀπὸ τὴν ἐξουσία τῆς 
ἀνθρώπινης βούλησης. Ἀπὸ μόνη της ἡ μοιρολατρία εἶναι κα-
θαρὴ παθητικότητα. Ἡ ἀναγνώριση τῆς θείας προέλευσης τῶν 
δυνάμεων καὶ τῶν χαρισμάτων, καὶ ταυτόχρονα ἡ γνήσια συνεί-
δηση τῆς ἰσόθεης ἀξίας τοῦ ἀνθρώπου, καλλιεργοῦν εὐθύνη, φι-
λία, ἐμπιστοσύνη, προσπάθεια, συνεργασία, ἀφοσίωση, ἐπιθυ-
μία. 

Τὸ ἀνώτερο κύτταρο 

Ἡ ἀστικὴ τάξη τῆς Δύσης στηρίχθηκε στὴν οἰκογένεια ὅπως 
σὲ προσωρινὸ σύμμαχο, μεγαλώνοντας τὴ δύναμη τοῦ ἀτόμου. 
Ὅσο τὸ ἄτομο ἐλευθερωνόταν ἀπὸ τοὺς φεουδάρχες καὶ τὸν κλῆ-
ρο τόσο προχωροῦσε πέρα καὶ ἀπὸ τὴν οἰκογένεια. Ὁ ἴδιος ὁ χρι-



Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; 

65 

στιανισμὸς ἀναπτύσσει σχετικὴ ἀντίθεση μὲ τὴν οἰκογένεια, χα-
ρακτηριστικὰ στὰ λόγια τοῦ Χριστοῦ, ἀλλὰ καὶ στὴ συνέχεια, 
παρὰ τὴν ἐπίδραση τοῦ Παύλου. Ὁ πυρήνας τῆς δημιουργίας 
βρίσκεται στὸ ἄτομο καὶ τὴν ἀτομικὴ ἐλευθερία, μὲ ἤδη τὴν ἀρ-
χαία γνώση νὰ ἐξηγεῖ ὅτι οἱ προσωπικὲς σχέσεις δὲν προκαθο-
ρίζονται. Ἀνώτερο, ὑγιέστερο καὶ ἰσχυρότερο κύτταρο τῆς κοι-
νωνίας ἀναγνωρίστηκε τὸ ἐρωτικὸ ζευγάρι σὲ μιὰ δική του τάξη, 
σχεδὸν ἔξω ἀπὸ ὁλόκληρη τὴν ἱστορία, μὲ τὴν τεκνοποίηση νὰ 
περιφρονεῖται σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε. 

Ἡ κριτικὴ ὅτι ὁ δυτικὸς ἄνθρωπος προσκυνάει τὸν κόσμο 
καὶ τὴν ἐπέκτασή του στὸν κόσμο, ὅταν δὲν εἶναι συκοφαντικὴ 
εἶναι ἀφελής, προέρχεται ἀκριβῶς ἀπὸ τὸν ἰδανικὸ ἑαυτὸ τῆς 
Δύσης στὴν ἀναγνώριση τῶν πειρασμῶν του καὶ στὴ θέλησή του 
γιὰ περισσότερη καθαρότητα. Ἡ ζωὴ τοῦ δυτικοῦ ἀνθρώπου 
ἐκτυλίσσεται σὰν μιὰ ἐγκατάλειψη τοῦ ἐφήμερου, μέσα στὸ 
ὁποῖο πράγματι θέλησε συχνὰ νὰ ἀφεθεῖ, καὶ σὰν μιὰ ἀπόλαυση 
τῆς διάρκειας, μὲ ἀγάπη γιὰ κάθε δυνατὴ γνώση, πάθος γιὰ τὴ 
μυστικὴ σκέψη καὶ σεβασμὸ γιὰ τὴν ποιοτικὴ ἐργασία. Ἡ πολι-
τεία θεμελιώνεται στὴν ἀπόφαση καὶ ὄχι στὴν παράδοση, οἱ θε-
σμοὶ παραμένουν συνεχῶς ἀνοιχτοὶ στὴ δυνατότητα μεταρρυθ-
μίσεων καὶ ὁ ἄνθρωπος δὲν ἀποξενώνεται μέσα ἀπὸ τοὺς ἴδιους 
τοὺς νόμους του. 

Χαρακτηριστικὴ περίπτωση ἀντίθεσης ἀνάμεσα στὸν δυτι-
κὸ ἀτομικισμὸ καὶ τὴν προσκόλληση τοῦ πρωτόγονου ἀνθρώπου 
στὴν οἰκογένεια θὰ βρεθεῖ στὴν ἰνδικὴ κοινωνία, ὅπου ἡ οἰκογέ-
νεια, τὸ σόι καὶ ἡ κάστα εὐνούχησαν τὸ ἄτομο. Εὔστοχα εἰπώ-
θηκε ὅτι στὴν Ἰνδία δὲν θεωρεῖσαι καὶ οὔτε ὁ ἴδιος νοιώθεις πράγ-
ματι ἐνήλικος ὅσο ζεῖ ὁ πατέρας σου. Χάρη στὴν ἐπίδραση τῆς 
Δύσης ἡ οἰκογένεια ἔχασε ἀρκετὴ δύναμη πρὸς ὄφελος τοῦ ἀτό-
μου, ἡ θέση τῆς γυναίκας βελτιώθηκε, ἀναπτύχθηκε ἡ ζωὴ στὶς 
πόλεις καὶ μειώθηκε ἡ αὐτοεγκατάλειψη τῶν ἀνθρώπων στὴν 
στασιμότητα τῆς ἐπαρχίας, οἱ Ἰνδοὶ ἄρχισαν νὰ ἀναζητοῦν ἀξία 
στὴν ἀτομικὴ πρόοδο καὶ στὴν ἐλεύθερη δημιουργικὴ ἔκφραση. 
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Αὐτὴ εἶναι μιὰ δύσκολη πορεία καὶ ἀβέβαιη, ὁ Ἰνδὸς ἔχει νὰ πο-
λεμήσει αἰωνόβιους θεσμοὺς τῆς παράδοσής του, ἂν θέλει νὰ προ-
χωρήσει στὸν δρόμο τῆς ἐλευθερίας. 

Στὸ σημεῖο αὐτὸ φαίνεται νὰ ἐμφανίζεται μιὰ ἀπὸ τὶς ἐλά-
χιστες περιπτώσεις, ὅπου ὁ Ἀριστοτέλης δὲν ἀκολουθεῖ, ἔστω 
μὲ τὸν δικό του σχολαστικὸ τρόπο, τὸν δάσκαλό του, ἀλλὰ ἀνα-
γνωρίζει τὴν οὐσία τῆς πόλης στὴν οἰκογένεια καὶ τείνει νὰ ταυ-
τίζει τὴν κοινωνία μὲ τὴν ἁπλὴ συνύπαρξη. Εἶναι χαρακτηρι-
στικὸ καὶ πολὺ γνωστὸ τὸ ἀπόφθεγμά του ὅτι μακριὰ ἀπὸ τὴν 
πόλη βρίσκονται μόνο τὰ θηρία καὶ ὁ Θεός! Ἡ Εὐρώπη ἐκτίμησε 
τὸν Ἀριστοτέλη γιὰ πολλὰ καὶ τὸν χρησιμοποίησε κατὰ κόρον, 
ὅμως δὲν συμφώνησε μὲ τὴ συγκεκριμένη νοοτροπία καὶ δὲν τὴν 
ἀκολούθησε. Ἡ κοινωνικότητα ἀναγνωρίστηκε στὴν ἴδια τὴ ζωὴ 
τῆς Τριάδας, ὅπου ἔχει τὸν πρωταρχικὸ συμβολισμό της, ἀπ’ 
ὅπου ἀπορρέει ὅση ἑνότητα ἀπολαμβάνει κάθε ἄνθρωπος ἀπὸ 
μόνος του καὶ μέσα στὶς προσωπικὲς σχέσεις καὶ τὶς κοινωνίες 
του. Θηριωδία δὲν εἶναι ἡ ἐξωτερικὴ ἀπομόνωση ἀλλὰ ἡ ἐσωτε-
ρικὴ ἐρημιά.56 

Φύση τοῦ γάμου 

Γιατί οἱ περισσότεροι γάμοι διαλύονται ἢ ἐπιμένουν τυπικὰ 
μὲ τὰ χίλια ζόρια; Ποιά εἶναι ἡ αἰτία τοῦ γάμου; Μερικοὶ τὸν 
ἐξηγοῦν μὲ τὴν ἀγάπη ἀλλὰ στὴν περίπτωση αὐτὴ οἱ γάμοι θὰ 
συνέβαιναν κυρίως σὲ μεγάλες ἡλικίες. Μεγαλώνοντας ἀγαπᾶμε 
περισσότερο, πιὸ γνήσια καὶ πιὸ καθαρά. Ἑπομένως γιατί ὅλοι 
σχεδὸν οἱ γάμοι εἶναι σὲ μικρὲς ἡλικίες; Ἐρωτευόμαστε κυρίως 

 

 
56 Κοινωνίες φιλίας, σ. 74–82. 
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τὴν ἐξωτερικὴ ἐμφάνιση; Μήπως παντρευόμαστε μὲ σκοπὸ ὄχι 
τὸν γάμο ἀλλὰ τὴν ἀπόκτηση παιδιῶν, τὴ δημιουργία ‘οἰκογέ-
νειας’; Στὶς περιπτώσεις αὐτὲς ἂς μὴν ἀποροῦν οἱ σύζυγοι ἐπει-
δὴ χωρίζουν ἢ ἐπειδὴ ἡ συμβίωσή τους καταντάει μαρτύριο. Ἂν 
χρησιμοποιῶ τὸν ἄλλο γιὰ νὰ ἀποκτήσω παιδιά, ἡ ἀξία του ἔχει 
ἡμερομηνία λήξης. Ἂν πάλι ἀγάπησα τὴν ἐμφάνιση, οὔτε κἂν 
χρειάζεται νὰ ἔρθει τὸ γῆρας ἀφοῦ καὶ τὴν Ἀκρόπολη τὴ βαριέ-
σαι ἂν κοιμᾶσαι καὶ ξυπνᾶς μαζί της. 

Μερικοὶ πιστεύουν ὅτι ἂν συμβεῖ νὰ βροῦν σὲ κάποιον ἄλλο 
ἀκόμη πιὸ ἰσχυροὺς τοὺς λόγους γιὰ τοὺς ὁποίους ἀγάπησαν τὸν 
σύζυγό τους, δὲν πρέπει νὰ χωρίσουν γιὰ νὰ μὴν ἀθετήσουν τὴν 
ὑπόσχεση τοῦ γάμου! Ὁ γάμος δὲν εἶναι ὑπόσχεση! Ἂν προσεγ-
γίζεται ὡς τυπικὴ ὑποχρέωση, καταντάει ἕνα μῖγμα παρωδίας 
καὶ κάτεργων. Ὅλα αὐτὰ προσβάλλουν τὴν ἀνθρώπινη φύση. 
Πόσες φορὲς θὰ χρειαστεῖ νὰ χωρίσω, μέχρι νὰ καταλάβω ὅτι ἡ 
ψυχὴ εἶναι ἱκανὴ νὰ ἀγαπάει περισσότερο ἀπ’ ὅσο νόμιζα; Ὅσο 
συνέρχομαι καὶ ἀνακαλύπτω τὴν ἀνθρώπινη φύση, ὅτι μπορῶ 
νὰ ἀγαπήσω ὅλους, καθένα στὸν βαθμὸ ποὺ θέλει νὰ ἀνταπο-
κριθεῖ, συνειδητοποιῶ καὶ ὅτι δὲν ὑπάρχει πραγματικὸς λόγος 
γιὰ γάμο, ὄχι μόνο ὅτι δὲν χρειάζομαι ἀλλὰ καὶ ὅτι δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ ἔχω σύζυγο ἢ παιδιά. Ἂν καὶ ὄχι μὲ θαυμαστὴ συνέ-
πεια, στοιχεῖο ποὺ δὲν τὴν χαρακτηρίζει ἔτσι κι ἀλλιῶς, ἡ Ἐκ-
κλησία προτιμάει τὴν ἀποφυγὴ τοῦ γάμου γιὰ κλῆρο καὶ λαό. 

Ἂν ὁ γάμος εἶχε ὑποδειγματικὴ ἀξία, δὲν θὰ μποροῦσε παρὰ 
νὰ ἐπιβάλλεται τουλάχιστον γιὰ τοὺς κληρικούς, ἀποτελῶ-
ντας προϋπόθεση τῆς χειροτονίας σὲ ὅλους τοὺς βαθμοὺς τῆς 
ἱερωσύνης καὶ πάντως στοὺς ὑψηλότερους. Ὅμως τὸ ἀντί-
θετο συμβαίνει, οἱ ἱερεῖς ὄχι μόνο δὲν ὑποχρεώνονται, ἀλλὰ 
καὶ ἀποθαρρύνονται ἀπὸ τὸν γάμο μέχρι ἀπαγορεύσεως, ἐνῷ 
τὸ ἀσκητικὸ ἀξίωμα περιβάλλεται μὲ ἰδιαίτερη τιμή...  

Ἴσως δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι στὴ βυζαντινὴ περίοδο ἡ Ἐκκλη-
σία ἐλάχιστα ἀπομακρύνθηκε ἀπὸ τὸν πολιτικὸ γάμο, τὴν 
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σύμφωνη μὲ τὴ ρωμαϊκὴ νομοθεσία σύσταση τοῦ ζευγαρώ-
ματος, δὲν συνέστησε ἐπίσημη Ἀκολουθία, ἀναγνωρίζοντας 
καὶ τοὺς ἔγγαμους κατὰ κύριο λόγο ἀδελφούς, στὴν πράξη 
ἀντιμετωπίζοντας τὴ γαμήλια σχέση ὡς δευτερεύουσα καὶ 
μᾶλλον ὑπαγόμενη καθεαυτὴν στὴ σφαῖρα τῆς ‘κοσμικότη-
τας’...  

Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι τὸν 10ο αἰῶνα, ὅταν μὲ τόση κα-
θυστέρηση ἱδρύεται ὁ ἐκκλησιαστικὸς γάμος, ἀκόμα καὶ τότε 
αὐτὸ δὲν συμβαίνει ἐπειδὴ τὸ θέλησε ἡ Ἐκκλησία, ἀλλὰ ἐπι-
βάλλεται μὲ πρωτοβουλία τοῦ κράτους ἀπὸ τὸν Λέοντα ΣΤ΄, 
καὶ μὲ ἀπόλυτο τρόπο τόσο ἀργὰ ὅσο τὸν 12ο αἰῶνα ἀπὸ τὸν 
Ἀλέξιο Α΄.  

Ὁ Μέγιεντορφ ἀπορεῖ, “πῶς μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε καὶ 
— ἀκόμη περισσότερο — νὰ ἐξηγήσουμε ἱκανοποιητικὰ τὸ 
γεγονός, ὅτι αὐτὴ ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία δὲν χρησιμοποίησε κά-
ποια εἰδικὴ ἱεροτελεστία ἢ τελετουργία — μὲ συγκεκριμένο 
τυπικὸ — γιὰ νὰ ἐπικυρώσει τὸν γάμο;” Ἡ ἀπάντηση ποὺ 
δίνει ὁ ἴδιος, πὼς ὅταν προσέρχονται χριστιανοὶ σὲ γάμο “δὲν 
ἐνδιαφέρει ὁ τυπικὸς τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο πραγματώνεται”, 
δὲν ἱκανοποιεῖ παρὰ μόνο ὡς τεκμήριο ἀμηχανίας τοῦ συγ-
γραφέως.  

Ἂν ἡ γαμήλια εἶναι ἀδιάφορη τυπικότητα, γιατί ὄχι καὶ οἱ 
ἄλλες ἱεροτελεστίες; Καλύτερα θὰ ζητοῦσε κανεὶς ἐξηγήσεις 
σκεπτόμενος τὴν βαρύτητα ποὺ ἔχει ὁ γάμος στὴν ἐκκλησια-
στικὴ ζωή. 

Τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἀγαπήσει τὸ ἴδιο σο-
βαρὰ καὶ μοναδικὰ τοὺς πάντες ἀνεξαιρέτως, πρὸς τὸ ὁποῖο 
ἐξωθεῖ ἡ διπλὴ ἐντολὴ τοῦ Χριστοῦ, ὑπονομεύει τὴν ἀξία τοῦ 
γάμου μὲ τὸν πιὸ καίριο τρόπο, ἀφαιρῶντας τὴν ἴδια τὴν ρίζα 
του, φανερώνοντας τὴ γαμήλια ἐπιλογὴ νὰ τείνει στὴν ἀπε-
ρισκεψία, ἀνωριμότητα, μεροληψία καὶ συμπτωματικότητα.  
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Εἴτε ἐκκινῶντας ἀπὸ τὴν προϋπόθεση αὐτή, εἴτε ἀπὸ ἄλλες, 
πάντως ὁ αὐστηρὸς περιορισμὸς τῆς ρωμαιοκαθολικῆς Ἐκ-
κλησίας στὸν ἕνα γάμο εὐσταθεῖ μόνο ἂν ἤδη αὐτός, συνει-
δητὰ ἢ μή, ἔχει θεωρηθεῖ κατ’ οἰκονομίαν ἀνεκτός. Μεταξὺ 
Καθολικισμοῦ καὶ Ὀρθοδοξίας ὑπάρχει ἁπλὴ διαφορὰ βαθ-
μοῦ στὴν ἀποδοχὴ τοῦ γάμου... καὶ οἱ δύο Ἐκκλησίες, ἔστω 
ὑπόρρητα, ἔχουν πράγματι ὡς κανόνα τὴν ἀπουσία γάμου.57 

Ταιριαστὴ μὲ τὴν οὐσία τοῦ γάμου αἰτία ἐμμονῆς στὴ συμ-
βίωση, ὅταν δὲν ὑπάρχει πραγματικὴ σχέση, εἶναι ἡ ἐλπίδα 
πὼς ἡ σχέση ποὺ ὑπῆρξε κάποτε ἴσως ἐπανέλθει. Ἂν δὲν 
ὑπῆρξε ἑνότητα, δὲν ὑπῆρξε γάμος...  

Θὰ μποροῦσε νὰ προκύψει ἐπιθυμία γιὰ τὸν ἄλλο στὸ μέλ-
λον, ἀκόμη κι ἂν δὲν ὑπῆρξε στὸ παρελθόν; Ἀσφαλῶς. Ὅμως 
σὲ καμμιὰ περίπτωση ὁ γάμος δὲν εἶναι τελετὴ μαγείας ποὺ 
ὑποχρεώνει τὶς ὑπερκόσμιες δυνάμεις νὰ δεσμεύουν δύο ἀν-
θρώπους. Ὁ γάμος εἶναι εἴσοδος σὲ ἐλευθερία, ὁ σύζυγος 
ὑπάρχει γιὰ νὰ ἀνοίγει τὸν ὁρίζοντα, ὄχι γιὰ νὰ θρονιάζεται 
σὰν ἐμπόδιο...  

Τὸ γαμήλιο δαχτυλίδι συμβολίζει τὴν ἔνταση τῆς ἐρωτικῆς 
ἑνότητας ὄχι μιὰ δέσμευση... Ὅμως ἂν ὁ γάμος θεμελιώνεται 
στὴν ἐπιθυμία, καὶ ἡ ἐπιθυμία στρέφεται σὲ περισσότερους, 
ὅπως εἶναι φυσικὸ καὶ θεμιτὸ νὰ συμβαίνει, ὁ γάμος ὡς ἀπο-
κλειστικὴ σχέση καταργεῖται.58 

 

 
57 Στοιχεῖα, σ. 103–9. 
58 Κιβωτός, σ. 82–91. 
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Ὑπάρχουν ὅρια στὴ μορφὴ τοῦ γάμου; 

Ἂν ἐλευθερία σημαίνει κάνω ‘ὅ,τι γουστάρω’, ἡ ἐπέκταση 
τοῦ γάμου σὲ ὁμόφυλα ζευγάρια δὲν γίνεται νὰ ἀπορριφθεῖ. 
Ὅμως γιατί τόση καταπίεση; Γιατί νὰ μὴν παντρεύονται τρεῖς 
ἢ δέκα ὁμόφυλοι; Καὶ ἑτερόφυλοι φυσικά. Τί πρόβλημα ἔχω ἂν 
ὁ γείτονας ἀπολαμβάνει μιὰ οἰκογένεια δέκα γυναικῶν ἢ ἀνδρῶν 
ἢ τὸ ἀνάμικτο; Ἔπειτα, πόσες μητέρες καὶ πατέρες μπορεῖ νὰ 
ἔχει ἕνα παιδὶ γιὰ νὰ μεγαλώνει ὅσο φυσιολογικὰ μεγαλώνουν 
συνήθως τὰ παιδιὰ παραδοσιακῶν ζευγαριῶν; Γιατί ἕνα παιδὶ 
μπορεῖ νὰ ἔχει δύο μαμάδες ἀλλὰ ὄχι τρεῖς, ἢ δύο μπαμπάδες 
ἀλλὰ ὄχι τρεῖς; Ἂς προχωρήσουμε λοιπὸν στοὺς τρεῖς, καὶ βλέ-
πουμε.  

Μὲ κριτήριο τὸ ‘ὅ,τι γουστάρω’, γιατί νὰ μὴν παντρεύονται 
καὶ συγγενεῖς, ἀκόμα καὶ πρώτου βαθμοῦ; Κι ἂν ἡ αἱμομιξία 
ἔχει δυσάρεστες βιολογικὲς συνέπειες, τότε ἡ υἱοθεσία θὰ πρέ-
πει νὰ ὁριστεῖ ὡς ἡ μόνη δυνατότητα. Ἑπομένως καὶ τὰ ἀδέλφια, 
ὁμόφυλα ἢ μὴ καὶ ἐξ υἱοθεσίας ἢ μή, θὰ μποροῦν νὰ παντρεύ-
ονται μεταξύ τους, καὶ ὅσα ἔχουν βιολογικὴ συγγένεια, ἀνάλογα 
μὲ τὸ τί ἀποφαίνεται ἡ ἐπιστήμη θὰ μποροῦν νὰ κάνουν παιδιὰ 
ἢ μόνο νὰ υἱοθετοῦν, καὶ ἂν εἶναι ὁμόφυλα κατ’ ἀνάγκην νὰ υἱο-
θετοῦν. 

Ἡ ἐντύπωση πὼς εἰδικῶς ἡ Ἐκκλησία ἀπορρίπτει τὴν ὁμο-
φυλοφιλία, δὲν εὐσταθεῖ. Ὅσο πιὸ φιλήδονη τόσο ἡ ὁμοφυλοφι-
λία καταδικάζεται ἀπὸ ἀρχαίους Ἕλληνες φιλοσόφους καὶ ἀπὸ 
τὸ γενικὸ κοινωνικὸ αἴσθημα τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων. Θὰ ἤθελα 
νὰ ἐνδιέφερε περισσότερους γιὰ ποιόν ἀκριβῶς λόγο ὁ Πλάτων 
καὶ τόσοι σοφοὶ ἔχουν τὴν ἄποψη ποὺ ἔχουν, ὅμως στὸ βασίλειο 
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τοῦ ‘ὅ,τι γουστάρω’, ὁ Πλάτων περιττεύει.59 Μὲ ἀπωθεῖ ὅμως 
στὰ ὁμόφυλα ζευγάρια κάτι διαφορετικό. Ὁ ἔρωτας εἶναι ἐπα-
ναστατικός, τὸ ὁποῖο στὴν περίπτωση τῶν ὁμοφυλόφιλων κερδί-

 

 
59 Ἤδη σὰν ἔκφραση ἡ φιλία τοῦ (ὅποιου) φύλου εἶναι προβλημα-

τική. Χρειάζεται νὰ σκεφτεῖ κανεὶς τὴ σεξουαλικότητα. Μιὰ πρώτη 
ἀρχὴ μπορεῖ νὰ γίνει μὲ ὅσα λέγονται στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 92–93: τὸ 
σῶμα δὲν ὑπάρχει σὰν μιὰ ἁπλὴ ἐξωτερικότητα, εἶναι ἑνωμένο μὲ τὴν 
ψυχὴ καί, μέσα στὴν ἕνωση αὐτή, εἶναι ἡ ψυχή. Μπορεῖ νὰ ὑπάρχει 
ὅμως ὄμορφη ψυχὴ σὲ ἄσχημο σῶμα, καὶ ἄσχημη ψυχὴ σὲ ὄμορφο 
σῶμα. Ἡ ψυχὴ εἶναι τὸ σῶμα πέρα ἀπὸ τὴ μορφή του. Κάποιος ποὺ 
ἀγαπάει τὴν ψυχή, ἀναγκαῖα ἀγαπάει καὶ τὸ σῶμα, μὲ τὰ δύο νὰ εἶναι 
ἑνωμένα, καὶ γιὰ νὰ συμβεῖ αὐτὸ ἀληθινά, χρειάζεται νὰ περάσει 
πέρα ἀπὸ τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴν ἀσχήμια τοῦ σώματος, ἀφοῦ μόνο σὲ 
αὐτὸ ἡ ψυχὴ δὲν εἶναι ἑνωμένη μὲ τὸ σῶμα. Ἡ ψυχὴ εἶναι ἑνωμένη 
μὲ τὸ σῶμα στοὺς τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους τὸ σῶμα τὴ βοηθάει νὰ 
ἐξωτερικεύει τὴ δική της μορφή, δηλαδὴ στὴν ὁμιλία, στὶς χειρονο-
μίες, σὲ αὐτὰ ποὺ θέλει νὰ δεῖ καὶ νὰ ἀκούσει, καὶ μέσα σὲ ὅλα στὸ 
ἴδιο τὸ γεγονὸς ὅτι γίνεται ἀντιληπτὴ ἀκόμα καὶ μὲ τὴν ἁφή, καὶ στὸ 
ὅτι ὑπάρχει, ἀσχέτως μορφῆς. Μὲ τὸ σὲξ ἀγγίζεις τὴν ψυχὴ ὅπως τὴν 
ἀγγίζεις, παίρνοντας ἀφορμὴ ἀπὸ τὸ στοιχεῖο αὐτό, ποὺ εἶναι τὸ μόνο 
μὲ τὸ ὁποῖο ἡ ψυχὴ δὲν εἶναι ἑνωμένη μὲ τὸ σῶμα, ἀπὸ τὴν σωματικὴ 
ὀμορφιά. Ἑπομένως τὸ σὲξ εἶναι ἕνας τρόπος νὰ μὴν εἶσαι μὲ τὸν 
ἄλλο, τὴν ὥρα ἀκριβῶς ποὺ τὸν ἀγγίζεις! Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι δὲν 
ἔχεις παράλληλα ἐπαφὴ καὶ μὲ τὴν ψυχή, ὅτι δὲν ἀγαπᾶς τὸν ἄλλο 
γιὰ τὸν χαρακτήρα του, τὴ σκέψη του, τὰ συναισθήματά του, κ.λπ. 
Ὅμως τὸ σὲξ δὲν ἔρχεται νὰ προστεθεῖ στὰ ὑπόλοιπα σὰν ἕνα στοιχεῖο 
ἐνότητας ἀλλὰ διαίρεσης, σὰν μιὰ ἀπουσία. Γίνεται λοιπὸν αἰτία φθο-
ρᾶς. Πόση ἔνταση θὰ ἔχει ἡ φθορά, ἂν θὰ κρατήσει, ἂν θὰ ὑποχωρή-
σει, ἂν θὰ εἶναι καθοριστικὴ καὶ θὰ φέρει ἀκόμη καὶ χωρισμό, αὐτὰ 
ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὸ εἶδος τῆς σχέσης καὶ ἀλλάζουν ἀπὸ ζευγάρι σὲ 
ζευγάρι. Πιστεύω ὅμως ὅτι ἂν κάποιος σκεφτεῖ τὸ ζήτημα τοῦ σέξ, 
παύει νὰ τὸ ἐξιδανικεύει καὶ γίνεται προσεκτικός, ἰδίως ὅταν ἔχει σχέ-
σεις ποὺ τὸν ἐνδιαφέρουν καὶ δὲν θέλει νὰ τὶς χάσει. Καὶ δὲν εἶναι μόνο 
τὸ σὲξ ἀλλὰ ὁλόκληρη ἡ ἀντιμετώπιση τοῦ ἄλλου ὡς ὄμορφου ἢ ἄσχη-
μου. 
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ζει ἐπιπλέον ἔνταση ἐπειδὴ συνήθως ἀντιμετωπίζουν κοινωνικὴ 
κατακραυγή. Τὸ νὰ ἐπιδιώκουν σώνει καὶ καλὰ νὰ γίνουν ἀπο-
δεκτοί, ἔχει ἕνα στοιχεῖο κομφορμισμοῦ ἀποκρουστικό, ἰδίως 
σήμερα ποὺ ἡ ἀπόρριψη δὲν ἐκφράζεται μὲ διωγμούς. 

Ὡς πρὸς τὴν υἱοθεσία δὲν γίνεται νὰ εἰπωθεῖ ὅτι “καλύτερα 
ὁμόφυλο ζευγάρι παρὰ τὸ ἵδρυμα”, ἐπειδὴ εἶναι ψευδοδίλημμα. 
Γιὰ ποιό λόγο τὸ παιδὶ δὲν δίνεται σὲ ἑτερόφυλο ζευγάρι; Εἶναι 
τόσο πολλὰ τὰ ὁμόφυλα καὶ τόσο λίγα τὰ ἑτερόφυλα ὥστε νὰ 
αὐξάνονται ἔστω λίγο οἱ πιθανότητες γιὰ υἱοθεσία; Τὸ ἐπιχεί-
ρημα τῆς ἀποφυγῆς ἱδρυμάτων στὴν πραγματικότητα ἀποτελεῖ 
πρόφαση ὅσων δὲν ἔχουν τόλμη (ἢ δὲν ἔπεισαν οὔτε τὸν ἑαυτό 
τους ὅτι θέλουν) νὰ ὑποστηρίξουν πραγματικὰ τὴν υἱοθεσία παι-
διῶν ἀπὸ ὁμόφυλα ζευγάρια. Ὅμως δὲν θὰ ἀσχοληθῶ οὔτε μὲ 
αὐτὸ οὔτε μὲ τὴν ἀναγκαία μονομέρεια ποὺ χαρακτηρίζει τὴν 
ἀνατροφὴ παιδιῶν ὅταν στεροῦνται τὸ ἕνα φύλο καὶ ἔχουν ἀφε-
θεῖ μὲ διπλὴ ὁρμὴ στὴν ἐπίδραση τοῦ ἄλλου, ἐπειδὴ τὴν ἐμμο-
νικὴ βούληση γιὰ ἀπόκτηση παιδιῶν, υἱοθετημένων ἢ μή, δὲν 
ἐκτιμῶ οὔτε κἂν στὰ ἑτερόφυλα ζευγάρια.  

Ὅποιος ἐρωτεύτηκε γνωρίζει πὼς ὁ ἔρωτας εἶναι αὐτάρκης. 
Τὸ ζευγάρι ποὺ λαχταράει παιδιὰ θὰ ἔκανε καλύτερα νὰ ἀπο-
φύγει τὸν γάμο, καὶ κάποια στιγμὴ πιθανότατα θὰ χωρίσει στὴν 
πράξη ἢ ἀκόμη καὶ τυπικά. Ἀπὸ αὐτῆς τῆς πλευρᾶς ἀποτελεῖ 
σημεῖο προόδου, ἀνεξάρτητα ἀπὸ δυσμενεῖς ἐπιδράσεις στὸ δη-
μογραφικὸ πρόβλημα, ὅτι στὴ Δύση ὁ θεσμὸς τῆς οἰκογένειας 
ἐν γένει χάνει τὴν ἀξία του πρὸς ὄφελος τῆς ἰδιωτικῆς ζωῆς καὶ 
τῶν ‘ἀνεπίσημων’ σχέσεων. Ἀντιθέτως, εἶναι ἀποκαρδιωτικὸ 
ὅταν οἱ ὁμοφυλόφιλοι ἀγωνιοῦν πῶς θὰ ἔχουν μιὰ παρωδία οἰκο-
γένειας ἐκεῖ ὅπου κατ’ ἐξοχὴν θὰ περίμενε κανεὶς νὰ γίνεται σε-
βαστὴ καὶ συνειδητὴ ἡ ἑνότητα τῶν δύο.60

 

 
60 Κιβωτός, σ. 91–93. 
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ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ, ὅπως εἶναι σήμερα, βοηθάει λιγώτερο 
ἀπ’ ὅσο θὰ μποροῦσε, καὶ ἀκόμη χειρότερα, ζημιώνει 

παρὰ βοηθάει ὅσα παιδιὰ ἰδίως εἶναι πρόθυμα νὰ φροντίσουν τὴ 
σκέψη τους. Κύρια προβλήματα στὶς θεμέλιες βαθμίδες εἶναι ἡ 
ἀπουσία ἐλευθερίας, ἡ περιφρόνηση τῆς ποιότητας, ἡ περιφρό-
νηση τῆς σκέψης καὶ ἡ σπατάλη τοῦ χρόνου. Κύρια προβλήματα 
τῆς τρίτης βαθμίδας στὶς θεωρητικὲς τουλάχιστον κατευθύνσεις 
εἶναι ἡ μετριότητα τῶν ἐκπαιδευτικῶν καὶ ἡ περιφρόνηση τῆς 
σκέψης. Θὰ τὰ δοῦμε συνοπτικά. 

Τὸ θεμέλιο 

Ἡ παιδεία χρειάζεται τὴν ἐλευθερία τοῦ μαθητῆ νὰ διαμορ-
φώνει τὸ πρόγραμμά του, συνεννοούμενος μὲ τοὺς γονεῖς, τοὺς 
δασκάλους του καὶ μὲ ὅποιον νομίζει. Χωρὶς αὐτὸ μποροῦμε νὰ 
μιλοῦμε γιὰ ἀποτυχημένο ἐκπαιδευτικὸ σύστημα, ὅποια ἄλλη 
βελτίωση κι ἂν ἐπιχειρηθεῖ. Γιὰ νὰ ἐπενδύει ὁ μαθητὴς τὸν χρό-
νο του κατὰ βούληση χρειάζεται ἐπίσης νὰ ἐπιλέγει ποιὰ μαθή-
ματα θὰ παρακολουθήσει ἀπὸ κοντὰ καὶ ποιὰ θὰ μελετήσει ἀνε-
ξάρτητα ἀπὸ τὸ σχολεῖο, ἂν προτιμάει ἔτσι καὶ ἂν ἔχει τὴ συ-
γκατάθεση τῆς οἰκογένειάς του, ἐννοεῖται, ἐρχόμενος στὸ σχολεῖο 
μόνο γιὰ ἐξετάσεις. 

Η 
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Τί θὰ γίνει ἂν ὁ μαθητὴς καὶ ἡ οἰκογένειά του προτιμήσουν 
νὰ ἀποφύγουν τὸ σχολεῖο χρησιμοποιῶντας το μόνο ὡς ἐξεταστι-
κὸ κέντρο; Ὅσο κι ἂν ἐπιμένουμε γιὰ τὸ ἀντίθετο ἐπιβάλλοντας 
ὅλο αὐτὸ τὸ ὡράριο, τὰ ἀποτελέσματα μᾶς διαψεύδουν, κι ἐνῶ 
στὴν οἰκονομία τὸ πρόβλημα τοῦ κεντρικοῦ σχεδιασμοῦ φαίνεται 
ἀμέσως, στὴν ἐκπαίδευση δὲν ἔχουμε συνειδητοποιήσει τί σημαί-
νει τόσο κακὴ ἐπένδυση.  

Ἐπιβάλλοντας ὅλα αὐτὰ τὰ μαθήματα καὶ τὴν παρακολού-
θησή τους, διαβάλλω τὸ ἀγαθὸ τῆς γνώσης. Σχολεῖα ὅπου μαθη-
τὲς καὶ καθηγητὲς δὲν βλέπουν τὴν ὥρα νὰ φύγουν, δὲν εἶναι 
ἁπλῶς ἀποτυχημένα, ντροπιάζουν τὴν εὐαισθησία καὶ τὴ νοη-
μοσύνη μας. Ἀποτυχία συμβαίνει ὅταν ἔγινε μιὰ σοβαρὴ προσπά-
θεια, ὄχι ὅταν περιφρονοῦνται τὰ προφανῆ. Τὸ σχολεῖο μας εἶναι 
ἐπικίνδυνο. Δὲν προσφέρει ἀληθινὴ παιδεία, καὶ ταυτόχρονα ὑπο-
βάλλει στὶς ἀνυποψίαστες ψυχὲς τὴν ἐντύπωση ὅτι παιδεία εἶναι 
τὸ τίποτα ποὺ προσφέρει. 

Μὰ μπορεῖ ὁ μαθητὴς νὰ διαχειριστεῖ σωστὰ τὴν ἐλευθερία 
του; Κανένα παιδὶ δὲν εἶναι ἐκ γενετῆς μορφωμένο καὶ ὑπεύθυ-
νο, συχνὰ οὔτε ὡς ἐνήλικος. Πότε τὸ ἐκπαιδευτικὸ σύστημα συμ-
βάλλει νὰ ἀποκτήσει αὐτὲς τὶς ἀρετές; Ὅταν σέβεται τὶς κλίσεις 
του καὶ ἐπιτρέπει νὰ ἐπιλέγει ποιὰ μαθήματα προτιμάει, κάνο-
ντας τὶς δοκιμές του καὶ ἀναθεωρῶντας, ἢ ὅταν τὸ ἀντιμετωπί-
ζει σὰν νὰ ἦταν καθυστερημένο ὄχι μόνο τὸ ἴδιο ἀλλὰ καὶ ἡ οἰκο-
γένειά του; 

Ἡ ὕλη σήμερα εἶναι ἄχρηστη καὶ τερατώδης. Ἂν προβλε-
πόταν ὕλη γνωριμίας μὲ ἕνα ἀντικείμενο, ὄχι κατάρτισης, θὰ 
μποροῦσε καθένας νὰ ἀρχίσει ὁποιοδήποτε μάθημα ὅποτε θέλει, 
κάνοντας δοκιμὲς μὲ ὅσα μαθήματα τοῦ φανοῦν ἑλκυστικά. Δὲν 
γίνεται νὰ γνωρίζω τί μὲ ἐνδιαφέρει χωρὶς δοκιμή, οὔτε γίνομαι 
ὑπεύθυνος ἂν δὲν κάνω λάθη — ἂν μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ λάθος ἡ 
ἐπιλογὴ ἑνὸς μαθήματος, τὸ ὁποῖο ἀργότερα θὰ ἐγκαταλείψω 
μόνιμα ἢ προσωρινὰ γιὰ κάποιο ἄλλο. Ἔτσι κι ἀλλιῶς, ἂν (ἔστω 
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κάκιστα) δὲν μοῦ ἀρέσει κάτι, ἀκόμη κι ἂν ἐπιβληθεῖ ἀπὸ τὸ 
ὑπουργεῖο, θὰ τὸ ἀποβάλω στὴ συνέχεια, ἑπομένως δὲν χάνω τί-
ποτα ἂν δὲν ἀφήνω νὰ μὲ προγραμματίζουν οἱ ‘ἁρμόδιοι’. Πε-
ραιτέρω, τὰ παιδιὰ θέλουμε δὲν θέλουμε θὰ ἀποφασίζουν τὸ πρό-
γραμμά τους σὲ συνεργασία μὲ τοὺς γονεῖς, ἐφόσον δὲν ζοῦν ἀκη-
δεμόνευτα, ὁπότε ἤδη ὑπάρχει ἕνας παράγοντας μὲ ἐπίδραση 
στὶς ἐπιλογές τους. Τουλάχιστον μὲ τὶς οἰκογένειες καὶ τοὺς φί-
λους μποροῦν νὰ συζητοῦν καὶ νὰ συμμετέχουν λιγώτερο ἢ πε-
ρισσότερο στὴ διαμόρφωση τῶν τελικῶν ἀποφάσεων, ἀντὶ νὰ 
καταπίνουν τὸ ὑποχρεωτικὸ κρατικὸ πρόγραμμα, ὅποιο κι ἂν 
εἶναι, χωρὶς δυνατότητα ἀλλαγῶν. 

Πέρα ἀπὸ τὴ στοιχειώδη ἐλευθερία τῆς ἐξατομίκευσης τοῦ 
προγράμματος,61 ἐξίσου σημαντικὴ εἶναι ἡ ἐλευθερία τῆς ἐπι-
λογῆς σχολείου. Χρειάζεται νὰ ὑπάρχουν παντοῦ πρότυπα σχο-
λεῖα, δυνατότητα νὰ ἀποφύγει ὁ μαθητὴς τὸ δημόσιο σχολεῖο, 
καὶ δυνατότητα νὰ ἀποφύγει ὁποιοδήποτε σχολεῖο. 

Ὡς πρὸς τὴν πρώτη προϋπόθεση, “τί ἐμποδίζει ὅλα ἢ τὰ 
περισσότερα σχολεῖα νὰ ἔχουν τμήματα μαθητῶν ποὺ ἐγγράφο-
νται μὲ ἐξετάσεις; Αὐτὸ θὰ πολλαπλασίαζε τὰ ‘πρότυπα’ ἀμέ-
σως. Ἢ φαίνεται προσβλητικὸ στὸ ἴδιο κτήριο νὰ στεγάζονται 
δύο κατηγορίες μαθητῶν; Ἐνῶ σὲ διαφορετικὰ κτήρια ἡ προ-
σβολὴ χάνεται! Δὲν εἶναι αὐτονόητο πὼς ἡ παιδεία δημιουργεῖ 
διακρίσεις; Γι’ αὐτὸ δὲν ἔχουμε ἀξιολογήσεις καὶ βαθμολογίες; 
Στὰ ὑπόλοιπα (ὑποδομὲς / ἐξοπλισμό, προσπάθεια γιὰ πιὸ ἀπαι-
τητικὲς μεθόδους διδασκαλίας, κ.λπ.) τὰ τμήματα αὐτὰ ἂς ὑστε-

 

 
61 Γιὰ τὴν ἐπίλυση τῶν σχετικῶν ‘τεχνικῶν᾿ ζητημάτων, γιὰ τὸ ὡρά-

ριο, τὴν ὀργάνωση τῆς ἐπιλογῆς μαθημάτων, τὸν ἀριθμὸ τῶν μαθη-
μάτων καὶ τῶν καθηγητῶν, τὴν ὕλη, κ.λπ. δὲς στὸ Ἡμερολόγιο τὸ 
κείμενο ‘Ἂς σκεφτοῦμε τὴν ἐκπαίδευση᾿, σ. 289 κ.ἑ. 
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ροῦν σὲ σύγκριση μὲ ἕνα πλῆρες ‘πρότυπο’, ποὺ δὲν νομίζω ὅτι 
θὰ ὑστεροῦν...”62 

Ὡς πρὸς τὴν παράκαμψη τοῦ δημόσιου σχολείου, “εἶναι σω-
στὸ νὰ αὐξάνω τὴ φορολογία γιὰ νὰ ἔχω σχολεῖα, στὰ ὁποῖα μπο-
ροῦν νὰ σπουδάσουν ‘δωρεὰν’ πιὸ φτωχὰ παιδιά, ἢ μήπως εἶ-
ναι προτιμότερο στὰ παιδιὰ αὐτὰ νὰ δίνω ἐπιταγὲς νὰ σπου-
δάζουν ὅπου θέλουν; Στὴ δεύτερη περίπτωση ἐπιτρέπω σὲ ὅσους 
μαθητὲς προτιμοῦν τὸ δημόσιο σχολεῖο νὰ συνεχίσουν ἔτσι, ταυ-
τόχρονα μειώνοντας τὸν ἀριθμὸ τῶν δημόσιων ἀνάλογα μὲ τὸν 
βαθμὸ τῆς ἀπόρριψής τους ἀπὸ τὶς οἰκογένειες, καὶ ἐνθαρρύνω 
τὴ δημιουργία ἑνὸς δικτύου ἀνταγωνιστικῶν ἰδιωτικῶν σχο-
λείων, μὲ τὰ χειρότερα στὴ μεταξύ τους σύγκριση καὶ στὴ σύ-
γκριση μὲ τὸ δημόσιο σχολεῖο νὰ κλείνουν. Ἄλλωστε μὲ τοὺς 
φόρους ποὺ ἀποσπῶ γιὰ τὴ δημόσια ἐκπαίδευση, βάζω τὶς φτω-
χὲς οἰκογένειες νὰ χρηματοδοτοῦν τὴν ἐκπαίδευση τῶν πλού-
σιων”.63 

Ὡς πρὸς τὴν ἀποφυγὴ ὁποιουδήποτε σχολείου, τί ἐμποδίζει 
νὰ γενικευθεῖ ἡ ἐπιλογὴ τῆς κατ’ ἰδίαν ἐκπαίδευσης, προβλεπό-
μενη τώρα μόνο γιὰ σπάνιες περιπτώσεις; Τί ἐνδιαφέρει τὸ κρά-
τος πῶς θὰ ἐκπληρώσω τὶς ὑποχρεώσεις μου; Ἀναλαμβάνω τὴν 
εὐθύνη νὰ ἀνταποκριθῶ, κι ἂν δὲν τὸ κατορθώσω, ἀπορρίπτο-
μαι. Ὑπάρχει κάτι πιὸ ἁπλό, δίκαιο καὶ δημοκρατικό; Ὅσες οἰ-
κογένειες προτιμήσουν τὴν ἐπιλογὴ αὐτὴ γιὰ ὅποιο λόγο θέλουν, 
γιατί θὰ τὶς ἐμποδίσω; 

 

ΓΙΑ ΝΑ ΠΑΨΕΙ ἡ περιφρόνηση τῆς σκέψης χρειάζεται 1) με-
τάθεση τοῦ κέντρου βάρους στὴν κριτικὴ σκέψη καὶ 2) κατάρ-

 

 
62 Ἡμερολόγιο, σ. 296–7. 
63 Κοινωνίες φιλίας, σ. 171. 
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γηση τῆς ἀπομνημόνευσης, ἐξαιρῶντας φυσικὰ ὅσα δὲν γίνονται 
ἀλλιῶς, ὅπως εἶναι ἡ ἐκμάθηση τοῦ ἀλφάβητου, τῆς προπαί-
δειας, τῶν κανόνων τῆς κλίσης στὴ γραμματική, κ.λπ. Δὲν νο-
εῖται ὅμως μάθημα ἱστορίας, φιλοσοφίας, θεολογίας, λογοτε-
χνίας..., μὲ ἀπομνημόνευση ἔστω μίας παραγράφου, ὅπου ὁ μα-
θητὴς καλεῖται στὶς ἐξετάσεις νὰ ἀποδείξει τί γνωρίζει (τὸ ὁποῖο 
μετὰ τὶς ἐξετάσεις θὰ λησμονήσει ἐφ’ ὅρου ζωῆς) καὶ ὄχι ἂν 
μπορεῖ νὰ σκεφτεῖ. Δὲν θὰ ἐπιμείνω ἐδῶ. Ἀρκεῖ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι 
τὸ σχολεῖο τῆς ἀπομνημόνευσης ἂν μή τι ἄλλο περιφρονεῖ τὴ 
φαντασία, ἑπομένως εἶναι ἰδανικὸ γιὰ ἄγονους πληθυσμούς, ὑπη-
ρετεῖ ‘κοινωνίες’ παράλυτες, παθητικὲς καὶ δογματικές.64 

Παπαγαλία δὲν εἶναι μόνο νὰ ἀποστηθίζω τὰ κείμενα λέξη 
πρὸς λέξη. Παπαγαλία εἶναι ὁποιαδήποτε ἀποθήκευση πλη-
ροφοριῶν, ἀκόμη καὶ κατὰ προσέγγιση ἢ ὅπως ἀλλιῶς. Πα-
παγαλία εἶναι νὰ γεμίζω ἀπὸ πληροφορίες ποὺ οὔτε κἂν μὲ 
ἐνδιαφέρουν καὶ ποὺ ἴσως οὔτε καταλαβαίνω οὔτε θέλω καὶ 
ἔχω λόγο νὰ γνωρίζω. Δὲν ὑπάρχει παπαγαλία σὲ μία μόνο 
περίπτωση. Ἂν κάνω ἐ ρ ε υ ν η τ ι κ ὴ ἐργασία καὶ ἔχω νὰ 
σκεφτῶ κάποια προβλήματα. Στὸ τέλος τῆς ἐργασίας, χάρη 
στὴν τριβὴ μὲ τὰ ζητήματα ποὺ σκέφτομαι, εἶναι πιθανὸ χω-
ρὶς νὰ τὸ ἔχω προσπαθήσει νὰ παραμείνουν στὴ μνήμη μου 
κάποια στοιχεῖα, πληροφορίες, ἐνδιάμεσα συμπεράσματα, 
κ.λπ. Αὐτὴ εἶναι ἡ πραγματικὴ γνώση, αὐτὴ εἶναι ἡ μόνη 
ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν παπαγαλία, κάτι ποὺ δὲν ἔχουν ἀντι-

 

 
64 Ἄλλο ἡ δημιουργικὴ μνήμη καὶ ἄλλο ἡ σχολικὴ ἀπομνημόνευση. 

Ἡ δημιουργικὴ μνήμη δὲν εἶναι ποτὲ αὐτοσκοπὸς ἀλλὰ σὰν ‘παρενέρ-
γεια᾿ τῆς ὁρμῆς γιὰ γνώση. Ἂν θέλω πάρα πολὺ νὰ μάθω κάτι καὶ 
συμβεῖ νὰ τὸ μάθω, αὐτὸ γίνεται μνήμη φυσιολογικά, χωρὶς προσπά-
θεια, καὶ ἡ μνήμη αὐτὴ δὲν εἶναι μιὰ ἀποθήκευση ἀλλὰ περιέχει ζωή, 
μέσα της ἑτοιμάζονται νέες σκέψεις, διαθέσεις καὶ ἐπιθυμίες. Ἡ σχο-
λικὴ ἀπομνημόνευση δὲν ἀποκρίνεται σὲ δική μου πρωτοβουλία γιὰ 
μάθηση, καὶ ἔχει κατὰ κανόνα βραχεῖα ζωὴ καὶ ἄγονη. 
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ληφθεῖ συχνὰ οὔτε κἂν οἱ ἐκπαιδευτικοί, συνεχίζοντας νὰ 
ἀναγκάζουν τὰ παιδιὰ νὰ ἀποθηκεύουν διάφορα, τὰ ὁποῖα 
ἀποβάλλουν μετὰ τὶς ἐξετάσεις γιὰ νὰ μὴν τοὺς μείνει ἐν τέ-
λει σχεδὸν τίποτε ἄλλο ἀπὸ μιὰ μεγάλη καὶ δίκαιη ἀπέχθεια 
γιὰ τὴ σχολικὴ ‘μάθηση’.65 

Σπατάλη χρόνου σημαίνει ὅτι μὲ ἄλλο ἐκπαιδευτικὸ σύστη-
μα θὰ εἶχα πιὸ γρήγορα τὸ ἴδιο τουλάχιστον ἀποτέλεσμα. Πόσο 
δύσκολο εἶναι νὰ καταλάβω ὅτι ἂν προσφέρω Χημεία σὲ μαθη-
τὲς ἀδιάφορους γιὰ τὴ Χημεία, χάνω τὸν χρόνο μου καὶ χάνω 
ἐπίσης τὸν δικό τους χρόνο; Οἱ ἴδιοι, ὅταν ἐνδιαφερθοῦν, θὰ μά-
θουν ὅ,τι θέλουν γρήγορα, εὐχάριστα καὶ ἀποτελεσματικά. Τὸ 
ἔχω ζήσει προσωπικὰ ὡς μαθητής. 

Ὅταν ἄρχισε νὰ μὲ ἐνδιαφέρει ἡ θεωρητικὴ κατεύθυνση 
ἦμουν πιὰ στὴν Τρίτη Λυκείου καὶ τελείως ἄσχετος ἐπειδὴ 
ὣς τότε παρακολουθοῦσα μαθήματα θετικῆς. Μὲ ἤπιο κα-
θημερινὸ διάβασμα δύο μηνῶν τὸ καλοκαίρι [χωρὶς βοήθεια 
ἀπὸ κανένα ἐκπαιδευτικὸ] ἔφθασα σὲ ἐπίπεδο ποὺ μοῦ ἐπέ-
τρεψε νὰ παρακολουθήσω μαθήματα στὸ φροντιστήριο μαζὶ 
μὲ τὰ παιδιὰ ποὺ εἶχαν κάνει Ἀρχαῖα καὶ Λατινικὰ κατεύ-
θυνσης στὸ Λύκειο. Μὲ ἄλλα λόγια, ἀναπλήρωσα δύο χρόνια 
τοῦ σχολείου σὲ δύο μῆνες προσωπικοῦ διαβάσματος.66 

Κάθε ἄλλο παρὰ δύσκολο εἶναι νὰ διαπιστωθεῖ τόσο κακὴ 
ἐπένδυση τοῦ χρόνου τῶν παιδιῶν μας. Θὰ ἀρκοῦσε νὰ σκεφτοῦ-
με τὸ πιὸ ἁπλό: τί θυμόμαστε οἱ ἴδιοι ἀπὸ τὶς ἀτέλειωτες ὧρες 
ἀτέλειωτης ὕλης καὶ πλήξης ὅταν εἴμασταν μαθητές; Πόση Χη-
μεία γνωρίζουμε σήμερα (ἂν δὲν γίναμε Χημικοί, ἐννοεῖται), 
πόση Φυσική, πόση Γεωμετρία, πόσα Μαθηματικά, πόσα Ἀρ-

 

 
65 Μυθολογία, σ. 159. 
66 Ἡμερολόγιο, σ. 299–300. 
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χαῖα; Ὅσα γνωρίζουμε, ἂν ἔστω γνωρίζουμε κάτι, ἀρκοῦν γιὰ νὰ 
δικαιολογήσουν ἑπτὰ ὧρες τὴν ἡμέρα κάθε μέρα τόσα χρόνια; 
Ὅμως ἂν εἴχαμε μάθει νὰ σκεφτόμαστε, ἡ γνώση αὐτὴ ὄχι μόνο 
δὲν θὰ διέφευγε ἀλλὰ θὰ βελτιωνόταν συνεχῶς, ἐπειδὴ χρειαζό-
μαστε τὴ σκέψη καθημερινὰ σὲ διάφορους βαθμοὺς καὶ μὲ πολ-
λοὺς τρόπους καὶ ἀφορμές, ἑπομένως θὰ μεγάλωνε καὶ ἡ ἀγάπη 
μας γιὰ τὴ γνώση καὶ τὴ δημιουργία. 

Ἡ κορυφή 

Τί συνεπάγεται ἡ μετριότητα τῶν ἐκπαιδευτικῶν στὴν τρι-
τοβάθμια; Ὅσο περισσότερες ἀπαιτήσεις ἔχει ὁ φοιτητής, τόσο 
λιγώτερο θὰ τὸν βοηθήσουν οἱ δάσκαλοί του, σὲ θεωρητικὲς του-
λάχιστον σπουδές,67 ὅπου ἡ ποιότητα τῆς σκέψης ἀπὸ ἑνὸς ση-
μείου καὶ πέρα δὲν μεθοδεύεται καὶ δὲν γίνεται νὰ ἀξιολογηθεῖ 
μὲ ἀντικειμενικὰ κριτήρια. Ὅπως δὲν μπορῶ νὰ ἀποδείξω ὅτι ὁ 
Μπὰχ εἶναι πιὸ σημαντικὸς ἀπὸ τὸν Μποκερίνι, ἔτσι δὲν γίνεται 
νὰ ἀποδειχθεῖ ἡ ἀξία ἢ ἀπαξία τῶν καθηγητῶν στὶς σπουδὲς 

 

 
67 Μὲ ποιά κριτήρια ἡ φυσικὴ εἶναι θετικὴ ἐπιστήμη καὶ συνεπά-

γεται γιὰ τὴ φιλοσοφία ὅτι εἶναι ἀρνητικὴ ἢ περίπου θετική; Γιατί τὰ 
μαθηματικὰ δὲν εἶναι θεωρητικὴ ἐπιστήμη; Περισσότερο ἔγκυρη φαί-
νεται ἡ διάκριση ἀνάμεσα σὲ ἀντικειμενικὲς καὶ προσωπικὲς σπουδές, 
δηλαδὴ ἀνάμεσα σὲ ἐπιστῆμες ποὺ ἐπιδιώκουν, τουλάχιστον προ-
γραμματικά, τὴν αὐστηρότητα τῆς ἀντικειμενικῆς ἀπόδειξης, ὅπου 
καὶ ἔχουν ἀποφασίσει νὰ περιορίζονται, καὶ σὲ ἐπιστῆμες γιὰ τὴν 
ἀλήθεια τῶν ὁποίων μαρτυρεῖ κυρίως ἡ προσωπικὴ γνώση, ὅπως ἐξη-
γεῖ ὁ Ἀριστοτέλης, Μετὰ τὰ φυσικὰ 1006a, ὅτι ἀποκτῶντας κανεὶς 
παιδεία, δὲν ἀμφιβάλλει πὼς ἡ διευκρίνιση ὁρισμένων ζητημάτων 
ἀπαιτεῖ τρόπους ποὺ ὑπερβαίνουν τὸν ἀποδεικτικὸ λογισμό: Χρόνος 
καὶ Δημιουργία, σ. 13–14. 
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αὐτές. Ἡ διάκριση ἐδῶ τῶν μεγεθῶν εἶναι ζήτημα παιδείας, τῆς 
συνολικῆς μορφῆς τῆς προσωπικότητας. Κατὰ τὰ ἄλλα, ἡ ἄσκο-
πη ἀπομνημόνευση δίνει καὶ παίρνει,68 μαζὶ μὲ τὴν ἀναγκαία, 
ποὺ εἶναι ἤδη ἐπίπονη. Δὲν προβλέπονται συνήθως πολλὲς ὑπο-
χρεωτικὲς παρακολουθήσεις οὔτε ὑπάρχει λαχτάρα γιὰ κοινω-
νικοποίηση, καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ μεγαλύτερο καλὸ τῆς τριτοβάθ-
μιας. Ἰσχύει ὅμως καὶ ἐδῶ ὅ,τι στὶς θεμέλιες βαθμίδες. Ἂν εἶμαι 
ἀνυποψίαστος γιὰ τὰ προβλήματα κινδυνεύω νὰ ἀντιπαθήσω τὸ 
ἴδιο τὸ ἀντικείμενο τῆς ἐπιλογῆς μου, ἐπειδὴ δὲν προσεγγίζεται 
σωστά.69 

 

 
68 Πόσο ἐγκαταστάθηκε ἡ ἀπερισκεψία ἐν γένει, ὄχι μόνο στὴ χώρα 

μας, φαίνεται χαρακτηριστικὰ ἀπὸ ἕνα ἐπεισόδιο μὲ τὸν Ἄινστάιν, ὁ 
ὁποῖος σὲ κάποιο ἐπιστημονικὸ συνέδριο ἀγνοοῦσε νὰ ἀπαντήσει σὲ 
ἕνα ἐρώτημα σὰν νὰ ἦταν ὁ πιὸ ἀμαθής, προκαλῶντας ἔκπληξη στοὺς 
συναδέλφους του. Ἐξήγησε ὅτι σπάνια θὰ χρειαστεῖ αὐτὴ τὴ γνώση 
καὶ μπορεῖ νὰ τὴ βρεῖ ὅποτε θέλει σὲ ὁποιαδήποτε βιβλιοθήκη. 

69 Δὲς γιὰ παράδειγμα τὸ σχόλιο τοῦ Γκασέτ (Διαστοχασμὸς τῆς 
Εὐρώπης, μτφρ. Σ. Κουμαντάρου–Πρεβελάκη, σ. 63–4). Δὲν ἰσχύει 
μόνο γιὰ τὴ φιλοσοφία ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ θεολογία, τὴν ἱστορία, τὴ φι-
λολογία, τουλάχιστον γιὰ τὶς λεγόμενες θεωρητικὲς σπουδές, προφα-
νῶς ὄχι μόνο στὴν Ἑλλάδα: οἱ ἕδρες τῆς φιλοσοφίας εἶναι συνήθως 
ἕνα μακάβριο σκηνικὸ ὅπου ἐπιδεικνύεται ἐμπρὸς στὴ νέα γενιὰ ἡ 
θλιβερὴ μούμια τῆς φιλοσοφίας. Ἂν ξαφνικὰ στὰ ἀσθενικὰ σημε-
ρινὰ Πανεπιστήμια διδασκόταν ἡ ἀληθινὴ φιλοσοφία, αὐτὰ τὰ γερα-
σμένα ἱδρύματα θὰ κατέρρεαν ἀμέσως ἀπὸ μιὰ ἔκρηξη ὅμοια μὲ τὴν 
ἔκρηξη ἀτομικῆς βόμβας. Τὸ σχόλιο αὐτὸ δίνει τὴν ἐντύπωση ὅτι πα-
λαιότερα, ὅταν ἀκόμη τὰ παν/μια δὲν εἶχαν ‘γεράσει᾿, ἡ κατάσταση 
ἦταν καλύτερη, καὶ ὅτι θὰ μποροῦσε σήμερα ἐπίσης νὰ βελτιωθεῖ, 
ἔστω μὲ ‘βόμβα᾿. Καὶ οἱ δύο αὐτὲς ἐντυπώσεις εἶναι ἐσφαλμένες. Ἡ 
κατάσταση οὔτε ἦταν οὔτε θὰ εἶναι ποτὲ διαφορετική. Ἀρκεῖ νὰ σκε-
φτεῖ κανεὶς τὸν ἀριθμὸ τῶν ἱδρυμάτων καὶ τὸν ἀντίστοιχο ἀριθμὸ τῶν 
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Πτυχίο, μεταπτυχιακά, διδακτορικό, δὲν εἶναι ἀπαραίτητα 
ἢ χρήσιμα ἢ ἔστω ἀκίνδυνα, ἑπομένως, ἂν ἀπαιτοῦνται ὡς τυ-
πικὰ προσόντα κάποιας ἐπαγγελματικῆς ἐξέλιξης, χρειάζεται 
νὰ τὰ βγάλω πέρα μὲ τὶς λιγώτερες ζημιές, φροντίζοντας νὰ 
δώσω παιδεία μόνος μου στὸν ἑαυτό μου — ὅπως οὕτως ἢ ἄλλως 
θὰ κάνω ἂν ἐνδιαφέρομαι πραγματικὰ γιὰ τὴ σκέψη καὶ τὴ μόρ-
φωση. 

Πρῶτα ἔχω νὰ διακρίνω ἀνάμεσα σὲ ὅ,τι μὲ ἐνδιαφέρει ἀπό-
λυτα, μὲ τὸ ὁποῖο θὰ ἤθελα νὰ ἀσχοληθῶ ἀκόμη κι ἂν ἤμουν 
πλούσιος, καὶ σὲ ὅ,τι θὰ ἄφηνα στὴν ἄκρη, ἂν δὲν ὑπῆρχε προ-
οπτικὴ εἰσοδήματος. Ἂν μὲ ἐνδιαφέρει τόσο πολὺ μιὰ ἀσχολία, 
καὶ ἔχει ἐπίσης κερδοσκοπικὴ διάσταση, χρειάζεται νὰ ἐξετάσω 
ὄχι μόνο προβλήματα ἀπὸ τὶς σπουδές, προβλήματα ἂν μή τι 
ἄλλο προσωρινά, ἀλλὰ ἀκόμη περισσότερο ὅσα δημιουργοῦν οἱ 
ἐπαγγελματικὲς συνθῆκες, ἂν δὲν ταιριάζουν μὲ τοὺς στόχους 
μου, ἂν πρέπει νὰ ὑπομείνω συναναστροφὴ μὲ ἄσχετους ἢ προ-
σαρμογὴ σὲ ἄσχετους κανόνες, ἢ ὁτιδήποτε θὰ ἐμπόδιζε νὰ ἐρ-
γαστῶ ἐλεύθερα καὶ δημιουργικά. Στὴν περίπτωση αὐτὴ εἶναι 
ἀνάγκη νὰ βιοπορίζομαι ἀλλιῶς γιὰ νὰ προστατεύσω τὴν κύρια 
ἀσχολία μου. 

Σὲ ποιό τομέα καὶ σὲ ποιό παν/μιο ἔκαναν τὸ διδακτορικό 
τους ὁ Πλάτων, ὁ Πυθαγόρας, ὁ Εὐκλείδης, ὁ Αἰσχύλος, ὁ 
Θουκυδίδης, ὁ Αὐγουστῖνος, ὁ Δάντης, ὁ Σαίξπηρ; Ὁ Κοπέρ-
νικος ἔκανε διδακτορικό, στὸ Κανονικὸ Δίκαιο τῆς Ἐκκλη-
σίας! Μήπως ὁ Χάιντεγγερ ἢ ὁ Ἄϊνστάϊν ὀφείλουν σὲ διδα-
κτορικὲς σπουδὲς τὴν ποιότητα τῆς ἐργασίας τους ἢ ἔστω 
τὴν ἑτοιμότητά τους νὰ ὁδηγηθοῦν στὴν ποιότητα αὐτή; 

 

 
ἀναγκαίων ‘ἐρευνητῶν᾿ γιὰ τὴ λειτουργία τους. Νὰ περιμένω ὅτι μπο-
ρῶ νὰ ἔχω χιλιάδες Βιλαμόβιτς καὶ Συκουτρῆδες πόσο ρεαλιστικὸ εἶ-
ναι; Ἑπομένως μὲ ποιούς λειτουργοῦν τόσες ἕδρες τόσους αἰῶνες; 
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Πόσοι καὶ πόσοι δὲν ἔκαναν διδακτορικὸ χωρὶς νὰ προσθέ-
σουν οὔτε ἐλάχιστα σημαντικὴ ἢ ἔστω ἐνδιαφέρουσα γνώση 
ὄχι μόνο μὲ τὸ διδακτορικό τους ἀλλὰ οὔτε κἂν μὲ τὸ ἑπόμενο 
ἔργο τους, ἂν ἔκαναν κάτι μετά; 

Εἶναι κανόνας χωρὶς ἐξαιρέσεις ὅτι ὅποιος ἐνδιαφέρεται 
πραγματικὰ γιὰ κάτι, ἐκπαιδεύει ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του ἀκόμη 
κι ἂν βγάλει δέκα σχολές! Οὔτε οἱ ‘κλασικοὶ’ οὔτε οἱ μεταγε-
νέστεροι σοφοὶ οὔτε κἂν οἱ σημερινοί, ποὺ συνήθως ἔχουν 
σπουδάσει μέχρι ὑπερβολῆς, δὲν ὀφείλουν στὶς σπουδὲς τὴν 
ἐξέλιξή τους. Μεταξὺ ἀποφοίτων τῆς ἴδιας σχολῆς, ἀκόμα 
καὶ τῆς ἴδιας χρονιᾶς, γιατί κάποιοι ξεχωρίζουν, εἶναι ἐλάχι-
στοι, καὶ πάλι μὲ διαφορὲς μεταξύ τους;70 

Φιλόλογος ἱκανὸς νὰ δώσει πραγματικὸ ἔργο, δὲν χρειάζε-
ται νὰ δεῖ τὸ παν/μιο οὔτε σὲ φωτογραφία. Ἡ προσωπικὴ σπου-
δὴ δὲν ἀρκεῖ σὲ μία περίπτωση μόνο, ἂν ἀπαιτοῦνται πανάκριβα 
μηχανήματα, εἰδικοὶ χῶροι, χρηματοδοτήσεις, κ.τ.ὅ. Μὲ τὶς 
πηγὲς δημοσιευμένες στὸ διαδίκτυο, μὲ πλῆθος σπουδῶν καὶ μα-
θημάτων διαθέσιμων νὰ ὑποβάλω σὲ συγκρίσεις γιὰ νὰ ἐπιλέξω, 
καὶ μὲ πλῆθος ἐλεύθερων ὁμάδων συνεργασίας καὶ συζήτησης, 
οἱ δυνατότητες νὰ φροντίσω τὴν κατάρτιση καὶ τὴ σκέψη μου εἶ-
ναι περισσότερες ἀπ’ ὅσες χρειάζομαι. 

Κοινωνικοποίηση 

Ἔστω πὼς ἕνα παιδὶ προτιμάει νὰ διαβάζει μόνο του καὶ νὰ 
μὴν πηγαίνει σχολεῖο, καὶ ἡ οἰκογένειά του τὸ ἐγκρίνει. Δὲν 
ὑπάρχουν ἄλλοι τρόποι κοινωνικοποίησης; Κοινωνικοποίηση δὲν 

 

 
70 Κοινωνίες φιλίας, σ. 159–2. 
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συμβαίνει στὸν φιλικὸ καὶ συγγενικὸ κύκλο τῆς οἰκογένειας, καὶ 
δὲν ὑπάρχει ἐπίσης γειτονιά, ἐνορία, ἀθλητισμός, χορός, προ-
σκοπισμός...; Ἰδίως γιὰ τὴν κοινωνικοποίηση, ὅλες οἱ ἐναλλα-
κτικὲς μορφὲς ὑπερέχουν. Εἶναι πολὺ πιὸ ἐλεύθερες ἀπὸ τὸ σχο-
λεῖο, καὶ ἔχουν συσταθεῖ ἀκριβῶς γύρω ἀπὸ τὴν κοινωνικότητα 
καὶ τὴ συνεργασία. Κύριος σκοπὸς τοῦ σχολείου ὑποτίθεται πὼς 
εἶναι ἡ μάθηση, κι ἔχοντας ἀποτύχει στὸ κύριο, ὅπου συγκε-
ντρώνονται οἱ περισσότερες δυνάμεις του καὶ ἡ μεγαλύτερη προ-
σοχή του, δὲν ἐκπλήσσει ὅτι καὶ στὸ πάρεργο, ἤδη μὲ τὸ πρῶτο 
βῆμα, δημιουργεῖ πρόβλημα. Ἀναγκαστικὴ κοινωνικοποίηση 
εἶναι τερατώδης ἔννοια, ὅπως ἂν λέγαμε δημοκρατικὴ χοῦντα. 
Ἢ μήπως εἶναι ‘συμπερίληψη’ νὰ συσσωρεύω τὰ ἀνόμοια ἐμπο-
δίζοντας ἔτσι ὅλους νὰ ἔχουν τὴ βοήθεια ποὺ χρειάζονται; Δὲν 
εἶναι μόνο οἱ κακοποιήσεις ποὺ μπορεῖ νὰ ὑφίστανται παιδιὰ μὲ 
εἰδικὲς ἀνάγκες, ἀλλὰ ὅτι στὴν καλύτερη περίπτωση παραμέ-
νουν ἀποξενωμένα. Καὶ χωρὶς εἰδικὲς ἀνάγκες, σὲ τί ὠφελεῖται 
ἕνα παιδὶ ποὺ δὲν ἐνδιαφέρεται ἢ δὲν μπορεῖ νὰ παρακολουθήσει 
τὰ μαθήματα, νὰ βρίσκεται στὴν ἴδια τάξη μὲ ἐπιμελῆ ἢ εὐφυῆ 
παιδιά; 

Ἂν σὲ κάθε περίπτωση τὸ ὅμοιο θέλει τὸ ὅμοιο, γιατί ἀγνοῶ 
μιὰ τόσο θεμελιώδη ἀρχὴ τῆς ἀνθρώπινης φύσης καὶ δημιουργῶ 
συστήματα τέρατα; Σχολεῖο μὲ ἐξατομίκευση τοῦ προγράμμα-
τος καὶ τῶν παρακολουθήσεων, μὲ κατάργηση τῆς ἀπομνημό-
νευσης, μὲ ἀνάπτυξη τῆς σκέψης καὶ τῆς φαντασίας, καὶ μὲ δια-
χωρισμὸ τῶν μαθητῶν ἀνάλογα μὲ τὴ μορφωτική τους διάθεση, 
ὥστε νὰ βρίσκονται σὲ ἄλλες τάξεις οἱ ἐπιμελεῖς καὶ σὲ ἄλλες οἱ 
ἀδιάφοροι, δύσκολα τὰ παιδιὰ θὰ τὸ ἀντιπαθοῦσαν, μὲ δεδομένο 
καὶ ὅτι ἐκτὸς ἐξαιρέσεων οἱ καθηγητὲς νοιάζονται γιὰ τοὺς μα-
θητὲς σὰν νὰ ἦταν δικά τους παιδιά. Καὶ ἂν κάποιος ζήλευε δη-
μιουργικὰ καὶ ὄχι μὲ κακία τοὺς καλύτερους, ἐπειδὴ βρίσκονται 
σὲ καλύτερα τμήματα, θὰ εἶχε ἕνα λόγο παραπάνω νὰ βελτιώσει 
τὶς ἐπιδόσεις του. Μήπως τὸ χειρότερο σχολεῖο χρησιμεύει μὲ 
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τὸ ἴδιο τὸ ἐλάττωμα, ἐπειδὴ εἰσάγει τὰ παιδιὰ στὴ ‘σκληρὴ 
πραγματικότητα’ μιᾶς ἀλλοπρόσαλλης ‘κοινωνίας’; 

Γιὰ νὰ δείξω στὸ παιδί μου πῶς δὲν θὰ καίγεται, ψήνω τὸ 
χέρι του στὸ μάτι τῆς κουζίνας; Γιατί θὰ τὸ πετάξω στὸν λάκκο 
τῶν λεόντων, ὅταν μπορῶ νὰ συζητήσω μαζί του καὶ ἀκόμη νὰ 
τοῦ δείξω τὴν κατάσταση μέσα ἀπὸ ἕνα πλῆθος ταινιῶν καὶ βι-
βλίων μὲ θέμα τὴν κοινωνία καὶ τοὺς πιὸ πιθανοὺς καὶ ἀπίθα-
νους κινδύνους καὶ ὅλες τὶς ἀτέλειες, συγκρούσεις καὶ ἀντιφά-
σεις; Τί ἐμποδίζει νὰ εἰσαχθοῦν σχετικὰ μαθήματα ὥστε ὅσα 
παιδιὰ θέλουν νὰ ἐνημερωθοῦν, νὰ ἔχουν εὐκαιρία; Ὅσο γιὰ τὴ 
γνώση ἀπὸ πρῶτο χέρι, θὰ ἔρθει κι αὐτὴ θέλουμε δὲν θέλουμε, 
καὶ θὰ ἔρθει χωρὶς καθυστέρηση. Τὰ παιδιὰ δὲν θὰ βρίσκονται 
σὲ γυάλινο πύργο ἔτσι κι ἀλλιῶς. Προβλήματα ὑπάρχουν καὶ θὰ 
συνεχίσουν νὰ ὑπάρχουν σὲ διάφορους βαθμοὺς σὲ ὅλους τοὺς 
χώρους, τελειότητα πουθενά.71 

71 Γιὰ τὴν ἐκπαίδευση δὲς ἀκόμη ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλ-
ληνες (πρῶτα στὰ κεφάλαια, ‘Σπουδαιότητα τῶν κλασικῶν᾿, σ. 47 
κ.ἑ., ‘Προϋποθέσεις τῆς συζήτησης᾿, σ. 85 κ.ἑ., ‘Φίλοι καὶ ἐχθροὶ τοῦ 
Πνεύματος᾿, σ. 101 κ.ἑ.) Δὲς ἀκόμη τὶς Σημειώσεις γιὰ τὸ σχολεῖο, 
ἀπὸ τὸ Ἡμερολόγιο τὸ κείμενο ‘Ἂς σκεφτοῦμε τὴν ἐκπαίδευση᾿, σ. 
289 κ.ἑ., καὶ τὶς Κοινωνίες φιλίας, ἰδίως τὶς σ. 191 κ.ἑ., 241 κ.ἑ., 
301 κ.ἑ., 368 κ.ἑ., 397, 406, 426 κ.ἑ. 
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Αἰτία τοῦ λόγου 

Προέλευση καὶ σκοπὸς τοῦ λόγου εἶναι ἡ μεγαλύτερη ἐπαφὴ 
μὲ τὰ πράγματα. Τὴν αὔξηση ὑποστηρίζει ἡ δημιουργικὴ χρήση 
τῆς μνήμης, ἡ σκόπιμη ἐνεργοποίηση τῆς φαντασίας, ὁ πειρα-
ματισμός, ἡ ἐπίγνωση, ὁ ἔλεγχος τῶν συλλογισμῶν... Μὲ τὸν 
λόγο ὁ ἄνθρωπος δημιουργεῖ τὴ σκέψη του σὰν εἶδος χώρου, ὅπου 
μπορεῖ νὰ σταθεῖ καὶ νὰ δώσει στὰ πράγματα συμβολικὲς θέσεις 
συνειδητοποιῶντας καὶ συσχετίζοντας τὶς ἰδιότητές τους, διαμορ-
φώνοντας ἔτσι καὶ νέες πραγματικότητες καὶ μεγαλώνοντας τὴν 
ἐλευθερία του. 

Μὲ τὸν ἔναρθρο λόγο καὶ ἰδίως τὸν γραπτό, ὁ χῶρος αὐτὸς 
ἐπεκτείνεται καὶ ἐνισχύεται. Οἱ προσδοκίες μιᾶς κοινωνίας μπο-
ρεῖ νὰ ἐξαντλοῦνται στὴ διαχείριση κάπως πιὸ σύνθετου δημό-
σιου βίου, ἢ μπορεῖ νὰ φθάνουν στὴν ἀνάπτυξη σημαντικῆς ποι-
ητικῆς καὶ φιλοσοφικῆς σκέψης. Μέσα ἀπὸ τὴ γραφὴ δημιουρ-
γοῦνται μορφὲς ἐκτεθειμένες σὲ ἀπαιτητικὴ συζήτηση, ὑποστη-
ρίζονται νέες δημιουργίες καὶ βελτιώσεις τῶν προηγούμενων, 
χωρὶς ἐμπόδια ἀπὸ τὴν ἄγνοια τῶν ἔργων ἢ τὴ μονομέρεια. Ἡ 
ἔνταση καὶ ἡ ἐλευθερία τῆς σκέψης μεγαλώνουν, ἡ ἐπίγνωση 
ἐπεκτείνεται, ἡ γονιμότητα ἐνισχύεται.  

Ὅσοι ἀγαποῦν τὰ γράμματα ἴσως νομίζουν ὅτι ἀγαποῦν 
ἁπλὰ τὴ γνώση, ὅμως εἶναι ἐπίσης ἀγάπη γιὰ τὴν ἐλευθερία, τὴ 
δύναμη, τὴν ἐπαφὴ καὶ τὴ δημιουργία, εἶναι ἡ κατ’ ἐξοχὴν μορ-
φὴ τῆς ἀγάπης γιὰ τὴ ζωή. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ὁ δυτικὸς πολι-
τισμός, ὁ κατ’ ἐξοχὴν πολιτισμὸς τῆς φιλίας,72 ἀναζήτησε τὴ 
γνώση ὅσο κανένας ἄλλος, ἐπηρεάζοντας σήμερα παγκοσμίως, 

 

 
72 Δὲς τὶς Κοινωνίες φιλίας. 
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ἐξαπλώνοντας σὲ διάφορους βαθμοὺς τὴν ἴδια ὁρμὴ καὶ στοὺς ἄλ-
λους πολιτισμούς. 



 

 

Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευτῶ; 

ΕΡΩΤΑΣ μᾶς ἐπιλέγει καὶ τότε εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸν 
ἀποφύγουμε, ἐπειδὴ οὔτε θέλουμε κάτι περισσότερο. 

Συμφέρει ὅμως ἡ ἐκλογή, ἢ ἑτοιμάζει δυσάρεστες ἐκπλήξεις; 
Σύμφωνα μὲ τὸ γνωστὸ χορικὸ τοῦ Εὐριπίδη, μελοποιημένο 
ὡραῖα ἀπὸ τὸν Μάνο Χατζιδάκι, ὅσο μεγαλύτερος εἶναι ὁ ἔρωτας 
τόσο ὑπονομεύει ὑπόληψη καὶ ἀρετή! 

Ἔρωτα ἐσύ, μὲ περισσὴ / ὅταν λαβώνεις δύναμη, / μηδ’ ὄνο-
μα καλὸ ἀπὸ σὲ / μηδ’ ἀρετὴ μπορεῖ νὰ βγεῖ.  

Μὰ μετρημένα ἂν πορευτεῖ / ἡ Κύπριδα, ἄλλη σὰν αὐτὴ / 
θεὰ δὲν ἔχει νοστιμιά. 

Ὦ δέσποινά μου, ἀπάνω μου / μὲ τὸ χρυσὸ δοξάρι σου / μὴ 
ρίξεις τὴν ἀφεύγατη / σαγίτα, πού ’χει τὴν αἰχμὴ / βαμμένη 
στὴν ἀποθυμιά. 

Αὐτὸ καὶ ὅμοια ποιήματα θὰ μποροῦσε νὰ ἐπικαλεστεῖ ὁ 
Φαῖδρος ἀνάμεσα στὰ διάφορα ἐπιχειρήματα, μὲ τὰ ὁποῖα προ-
σπαθοῦσε νὰ πείσει τὸν Σωκράτη πόσο ἄχρηστος καὶ ἐπικίνδυ-
νος εἶναι ὁ ἔρωτας, ὁπότε ὁ δάσκαλος τοῦ Πλάτωνα, ἀφοῦ προ-
σέθεσε καὶ ἄλλα, ἀκόμα πιὸ ἰσχυρά, ἐπιχειρήματα καὶ ἦταν σὰν 
νὰ ἐπιβεβαιώνει τὴν κριτικὴ τοῦ Φαίδρου, τὰ σάρωσε ὅλα καὶ 
τὰ φανέρωσε ἕνα τίποτα, συνθέτοντας τὸν σπουδαιότερο ὕμνο 
στὸν ἔρωτα ποὺ ἔχει γραφεῖ μέχρι σήμερα. 

Ο 



ΠΥΞΙΔΑ 

90 

Ὁ ἔρωτας μὲ ἐπιλέγει ξαφνικὰ μὲ δύναμη, καὶ ἀνάλογα μὲ 
τὴν ἔντασή του μὲ ἑνώνει λιγώτερο ἢ περισσότερο μὲ ὅποιον 
ἀγάπησα. Δὲν εἶναι ἀπαραίτητο οὔτε φυσιολογικὸ οὔτε κἂν συ-
νηθισμένο νὰ ἀγαπήσω μόνο μία φορά, ὅπως γνωρίζουν ὅσοι 
ἔχουν περισσότερα ἀπὸ ἕνα παιδιά, περισσότερους ἀπὸ ἕνα φί-
λους, κ.λπ. Καὶ ὅταν ἀκόμη ἀγαπάω πιὸ ἀσθενικά, ἂν ὑπῆρξε 
κάτι ἀληθινὸ δὲν χάνεται, ὅσο κι ἂν ἐπισκιάζεται ἀπὸ ἄλλες σχέ-
σεις. Ἀληθινὸ πρόβλημα εἶναι ὁ γάμος, ἐπειδὴ παντρευόμαστε 
συνήθως χωρὶς ἐπίγνωση ὅτι ὁ ἔρωτας λατρεύει τὴ μοναδικό-
τητα καὶ δὲν ἀνέχεται τὴν ἀποκλειστικότητα, γι’ αὐτὸ δημιουρ-
γεῖ τὶς περισσότερες δυνατὲς σχέσεις καὶ τὶς ἑνώνει σὲ ὅ,τι ὁ 
Πλάτων ὀνομάζει πολὺ πέλαγος τοῦ καλοῦ.  

Βλέποντας στὸ πολὺ τῆς ὀμορφιᾶς καὶ ὄχι πιὰ στὸ ἀτομικό, 
ὅπως ὁ δοῦλος, ποὺ ἀγαπάει τὴν ὀμορφιὰ ἑνὸς μόνο παιδαρίου 
ἢ ὁποιουδήποτε ἀνθρώπου ἢ μιᾶς μόνο ἀσχολίας, κι ἔτσι δου-
λεύει στὴ φαυλότητα καὶ τὴ μικρολογία, ἀλλὰ ἔχοντας στρα-
φεῖ στὸ πολὺ πέλαγος τοῦ καλοῦ, βλέποντας πολλούς, ὄμορ-
φους καὶ μεγαλοπρεπεῖς λόγους, κυοφορεῖ σκέψεις μέσα σὲ 
ἄπειρη ἀγάπη γιὰ τὴ σοφία, ὥσπου ἐδῶ νὰ ἀποκτήσει δύ-
ναμη, νὰ μεγαλώσει καὶ νὰ δεῖ καθαρὰ κάποια ἐπιστήμη μο-
ναδική, τὴ γνώση ὅλης τῆς Ὀμορφιᾶς [...] Γιατὶ ὅποιος παι-
δαγωγηθεῖ ὣς ἐδῶ στὰ ἐρωτικά, ἔτσι ὥστε ἀπὸ ἐδῶ καὶ πέρα 
νὰ βλέπει σωστὰ τὰ καλά, φθάνοντας πιὰ στὴν τελειότητα 
τῶν ἐρωτικῶν βιωμάτων θὰ δεῖ καθαρὰ τὸ ἕνα καλό, ποὺ ἔχει 
πρωτόγνωρη καὶ θαυμαστὴ φύση, ἐκεῖνο ἀκριβῶς, Σωκράτη, 
γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου ἦταν καὶ ὅλοι οἱ προηγούμενοι πόνοι. 
Πρῶτα πρῶτα αἰώνιο, ποὺ δὲν γίνεται καὶ δὲν χάνεται, δὲν 
μεγαλώνει οὔτε μικραίνει, ἔπειτα, ποὺ δὲν εἶναι ἔτσι καλὸ 
καὶ ἔτσι αἰσχρό, οὔτε τότε καλὸ καὶ τότε κακό, οὔτε καλὸ σὲ 
κάτι καὶ αἰσχρὸ σὲ κάτι ἄλλο, οὔτε ἐκεῖ καλὸ καὶ ἐκεῖ αἰσχρό, 
ἔτσι ποὺ γιὰ κάποιους νὰ εἶναι καλὸ καὶ γιὰ ἄλλους κακό. 
Οὔτε θὰ τοῦ παρουσιαστεῖ τὸ καλὸ σὰν αὐτὸ ἢ τὸ ἄλλο πρό-
σωπο ἢ χέρια οὔτε τίποτα ἄλλο σωματικό, οὔτε κανένας λόγος 
ἢ ἐπιστήμη, οὔτε νὰ βρίσκεται σὲ κάποιον ἄλλο, ὅπως σὲ ἕνα 
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ζῶο ἢ στὴν γῆ ἢ στὸν οὐρανὸ ἢ κάπου ἀλλοῦ, ἀλλὰ τὸ ἴδιο 
μόνο του μὲ τὸν ἑαυτό του πάντοτε μὲ τὴν ἴδια ὄψη, ἐνῶ ὅλα 
τὰ ἄλλα καλὰ μετέχουν σὲ ἐκεῖνο κάπως ἔτσι, ὥστε ὅταν τὰ 
ἄλλα γίνονται καὶ χάνονται, ἐκεῖνο νὰ μὴ μεγαλώνει οὔτε νὰ 
μικραίνει οὔτε νὰ παθαίνει ὁτιδήποτε ἀπολύτως.73 

Ὅσο πιὸ γνήσιος καὶ ἰσχυρὸς εἶναι, τόσο πιὸ ἄνετα ὁ ἔρωτας 
ἀδιαφορεῖ γιὰ τὰ συμβόλαια τῆς παντρειᾶς καὶ τὰ διαλύει. Φτιά-
χνει ζευγάρια καὶ τὰ χωρίζει μὲ νέα σχέση,74 μὲ θάνατο ἢ ὅπως 
ἀλλιῶς, ὁδηγῶντας πέρα ἀπ’ ὅλους τοὺς δεσμούς, φέροντας τοὺς 
ἐρωτευμένους στὸν κύριο προορισμό τους, δηλαδὴ στὸν Ἴδιο καὶ 
στὴν ἑνότητα ὅλων μὲ ὅλους μέσα Του. 

Σχέσεις μὲ διάρκεια δίνουν χαρά, ἀλλὰ φέρουν ἐπίσης εὐ-
θύνη, βάρη, μέριμνες, θλίψεις, κι ἔτσι καμμιὰ φορὰ εὔχεται κα-
νεὶς νὰ ἔλειπε τὸ καλό τους γιὰ νὰ μὴν ὑποφέρει ἀπὸ τὰ προ-
βλήματα. Δεσμὸ δημιουργῶ ἀκόμη καὶ μὲ ζωντανά, ἀπ’ ὅπου 
προκύπτουν καὶ πάλι φροντίδες, εὐθύνη καὶ θλίψεις ὅταν πεθά-
νουν, ταλαιπωρία ἀπὸ ἀρρώστιες μεταδοτικὲς στὸν ἄνθρωπο, 
κ.λπ. Τὸ δίλημμα αὐτὸ εἶναι πραγματικό.  

 

 
73 Πλάτωνος Συμπόσιον 210c–211b: Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 

274–5. 
74 Ἀπ᾿ ὅπου δημιουργοῦνται οἱ λεγόμενες ἐρωτικὲς ἀπογοητεύσεις, 

καταστάσεις χρήσιμες καὶ ὡς μέτρα τῆς γνησιότητας τῶν σχέσεων. 
Ἀπογοητεύομαι ὅταν νοιάζομαι γιὰ τὸν ἑαυτό μου περισσότερο ἀπ᾿ 
ὅσο γιὰ τὸν ἄλλο, καὶ ἀντὶ νὰ χαίρομαι ἐπειδὴ προχωράει στὸν δρόμο 
του, ἀπελπίζομαι ἐπειδὴ δὲν προχωράει στὸν δικό μου δρόμο. Ἡ ἐγω-
πάθεια τὴν ὁποία σημαίνει ἡ ἐρωτικὴ ἀπογοήτευση, καμμιὰ φορὰ γί-
νεται ἀφορμὴ νὰ στραφεῖ κανεὶς ἐναντίον τῆς ζωῆς συνολικά, μέσα 
ἀπὸ τὴν αὐτοχειρία, ἢ νὰ κακοποιήσει τὸν ‘προδότη᾿ σύντροφο, ἀπο-
δεικνύοντας καὶ ἔτσι ὅτι δὲν τὸν ἀγαποῦσε ἀληθινά, ἢ παρόμοια, φθά-
νει νὰ κακοποιήσει τοὺς δικούς του γιὰ νὰ τὸν ἐκδικηθεῖ, κ.λπ. 
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Δὲν ἀποκλείεται, ἰδίως μετὰ ἀπὸ μιὰ ὀδυνηρὴ ἐμπειρία τῆς 
ἀρνητικῆς πλευρᾶς τους, νὰ προσπαθῶ νὰ ἀποφύγω τὶς ἰσχυρὲς 
σχέσεις, τὶς ὁποῖες ὅμως χρειάζεται ἡ ἴδια ἡ φύση μου (δὲς πιὸ 
πρίν, σ. 22 κ.ἑ.), καὶ δὲν εἶναι κἂν ἐφικτὸ νὰ τὶς ἀποφύγω τελεί-
ως, ἀκόμη κι ἂν τὸ ἐπιδιώκω συστηματικά. Μὲ ὅσες σχέσεις δὲν 
μπόρεσα νὰ ἀποτρέψω, εἴτε ἐπειδὴ ἀκόμη δὲν εἶχα ἀποφασίσει 
νὰ τὸ κάνω εἴτε ἐπειδὴ μὲ ἐπέλεξαν οἱ ἴδιες, ὅπως μὲ τοὺς γο-
νεῖς, θὰ μοῦ δοθοῦν ὅσα εὐχάριστα καὶ ἐπώδυνα χρειάζομαι γιὰ 
νὰ διαμορφώσω τὸν χαρακτῆρα μου ὅπως θέλω. 

Ὅσο πιὸ ὑγιὴς εἶναι ἡ ψυχὴ τόσο μεγαλύτερη ἀνάγκη ἔχει 
τὸν ἔρωτα, γι’ αὐτὸ ἀκολουθεῖ τὸν Θεὸ ἀπὸ σχέση σὲ σχέση. Καὶ 
εἶναι προτιμότερο νὰ μὴ συνδέομαι γρήγορα καὶ εὔκολα, ἐπειδὴ 
ἔτσι βεβαιώνομαι περισσότερο γιὰ τὴν ποιότητα ὅσων σχέσεων 
προκύπτουν. Μέσα σὲ ὅλες, ὅσο πιὸ γνήσιες εἶναι, ἡ ψυχὴ γνω-
ρίζει τὸν ἑαυτό της καὶ παίρνει ζωή. “Ἡ ψυχὴ δὲν μπορεῖ νὰ 
ζήσει ἀληθινὰ χωρὶς τὸ καλύτερό της... Οἱ θέσεις μετατίθενται 
ἀμοιβαῖα καὶ ἑνώνονται... στὸν ἐραστή του βλέπει τὸν ἑαυτό του 
ὅπως σὲ καθρέφτη, ἔτσι ποὺ ἀπορεῖ τί βλέπει καὶ ποιὸν ἀγα-
πάει...75 κάπως σὰν νὰ κλείνεις ὅ,τι εἶχες καὶ νὰ ἀλλάζεις ἀνε-
γείροντας ἄλλη ὄψη, ποὺ ἔχουν ὅλοι, ὅμως λίγοι ἐνεργοποιοῦν...76 
Ὁ ἕνας φανερώνει τὸν χαρακτῆρα τοῦ ἄλλου στὸν ἑαυτό του 
ὅπως σὲ καθρέφτη...77 

Ἡ ψυχή, ἂν εἶναι νὰ γνωρίσει τὸν ἑαυτό της, στὴν ψυχὴ πρέ-
πει νὰ κοιτάξει, καὶ μάλιστα σὲ ἐκεῖνο τὸν τόπο τῆς ψυχῆς, 

 

 
75 Πλάτων, Φαῖδρος, 255d. 
76 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 8. 
77 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 301. 
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ὅπου γεννιέται ἡ ἀρετή, δηλαδὴ ἡ σοφία, καὶ σὲ ὅ,τι ἄλλο 
μοιάζει μὲ αὐτό.78 

Καλὰ τὸ λένε οἱ παλιοί, ὅτι αὐτή εἶναι ἡ Θεία Φρόνηση, μία 
καὶ ἡ ἴδια ἀρετὴ Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, καὶ ἡ ψυχὴ μελετάει 
καὶ σπουδάζει νὰ δεῖ τὸν ἑαυτό της ὅπως σὲ καθρέφτη, καὶ 
νὰ καθρεφτίζει μέσα της τὸν Θεῖο Νοῦ, ἂν ἔφθανε νὰ ἀξίζει 
τέτοια Κοινωνία, καὶ νὰ ἐξιχνιάζει κάποια ἀπόρρητη ὁδὸ γιὰ 
τὴν ἕνωση αὐτὴ μὲ τὸν Θεό.79  

Ὁ ἄπειρος Θεὸς ποὺ εἶναι μέσα στὴν ψυχὴ συλλαμβάνει τὸν 
Θεὸ ποὺ εἶναι ἄπειρος. Ὁ Θεὸς συλλαμβάνει τὸν Θεὸ καὶ ὁ 
Ἴδιος ἐργάζεται στὴν ψυχὴ τὸν ἑαυτό Του καὶ τῆς δίνει τὴν 
μορφή Του.80 

Ἔτσι ὁ Θεὸς οὐσιώνει τὸ τίποτα, καλεῖ τὰ μὴ ὄντα ὡς ὄντα. 
Ἀληθινὴ ζωή, παιδεία καὶ ἄσκηση ἀρχίζει μὲ τὸν ἔρωτα καὶ τε-
λειοποιεῖται στὴν ὑπερβολὴ τοῦ ἔρωτα: ὅταν ἔρθουν τὰ δύο σὲ 
ἑνότητα, εἶναι ὁ Θεός.81 

Ἂν τὰ ἀνώτερα μέρη τοῦ νοῦ ὁδηγήσουν στὸν φιλό-
σοφο βίο καὶ στὴν ὑποταγὴ στὸν Θεὸ καὶ νικήσουν, 
τότε οἱ ἐρωτευμένοι κατευθύνουν τὴν ἐδῶ ζωή τους 
μέσα στὴν μακαριότητα καὶ τὴν ἡσυχία τῆς κοινῆς 
τους νόησης, ἔχοντας ἐξουσία ἐπάνω στὸν ἑαυτό 
τους καὶ ὄμορφη τάξη, ἔχοντας ὑποτάξει τὴν κακία 
καὶ ἐλευθερώσει τὴν ἀρετὴ τῆς ψυχῆς. Κι ὅταν τε-
λειώσει ὁ βίος τους, ἀποκτοῦν φτεροῦγες καὶ γίνο-

 

 
78 Πλάτων, Ἀλκιβιάδης 133b. 
79 Γρηγόριος Νεοκαισαρείας ὁ Θαυματουργός, Χαριστήριος εἰς 

Ὠριγένην, ἑν. 11. 
80 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 172. 
81 Ἰγνάτιος ὁ Θεοφόρος, Πρὸς Ἐφεσίους, κεφ. 14, ἑν. 1. 
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νται ἀνάλαφροι [...] Ὅμως ἡ μαθητεία καὶ συνανα-
στροφὴ μὲ κάποιον ποὺ δὲν σὲ ἀγαπάει, ἡ ὁποία εἶ-
ναι διαποτισμένη ἀπὸ τὴ θνητὴ σωφροσύνη τῶν κα-
νόνων κι ἔχει μόνο θνητὰ καὶ πενιχρὰ ὠφέλη, θὰ 
γεννήσει τὴν ἀνελευθερία, ποὺ τὴν ἐπαινεῖ τὸ πλῆ-
θος σὰν νὰ ἦταν κάποια ἀρετή, καὶ θὰ ἀφήσει τὴν 
ψυχή σου νὰ τριγυρνάει ἐννιὰ χιλιάδες χρόνια στὸν 
κάτω κόσμο χωρὶς νοημοσύνη82.83 

82 Πλάτων, Φαῖδρος 255a–257a. Τὰ ἐννιὰ χιλιάδες χρόνια συμ-
βολίζουν τὴν περίοδο στὴν ὁποία ὁλοκληρώνεται ἡ κάθαρση τῆς ψυ-
χῆς. Οἱ τρεῖς τριάδες ποὺ ἐξυπακούονται σημαίνουν ὁλοκλήρωση: πε-
ραιτέρω κάθαρση δὲν νοεῖται. Κάθε ψυχὴ δὲν φθάνει ὁπωσδήποτε σὲ 
ἀπόλυτη καθαρότητα, ἀλλὰ ὁπωσδήποτε στὴν ἐνδεχόμενη, ἡ ὁποία 
μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ πολὺ μικρή. 

83 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 298–305. 



 

 

Ποιό εἶναι τὸ σωστὸ ἐπάγγελμα; 

ΕΝ ΕΙΝΑΙ μόνο ἕνα, συνήθως ἔχουμε πολλὲς ἱκανότητες 
καὶ ἐπιθυμίες, ἑπομένως διάφορες θεμιτὲς ἐπαγγελμα-

τικὲς ἐπιλογές. Μάλιστα ὅταν ἡ τεχνολογία καταργεῖ πολλὰ καὶ 
ἡ ποικιλία τῶν ἐπαγγελμάτων μεταβάλλεται μὲ ταχύτητα, ἴσως 
χρειαστεῖ νὰ ἀλλάξω ἐπάγγελμα καὶ χωρὶς νὰ θέλω. Σὲ διάφορες 
ἑνότητες τῆς Πυξίδας γίνονται ἀναφορὲς στὰ ἐπαγγελματικά, σὲ 
κριτήρια ἐπιλογῆς, προοπτικές, κινδύνους, δυνατότητες, καὶ προ-
τιμῶ νὰ τὸ ἀφήσω ἔτσι, ἐπειδὴ μέσα ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα ὁ ἐπαγ-
γελματικὸς προσανατολισμὸς διαμορφώνεται πιὸ φυσιολογικά. 
Μόνο ἂς δοθεῖ ἐδῶ ἔμφαση στὸν ἐντοπισμὸ μιᾶς κακῆς συνήθει-
ας. Σπάνια ἀναζητάει κανεὶς μὲ προσοχὴ καὶ ἐπιμονὴ στὸ ἐπάγ-
γελμά του τὶς ἀρνητικὲς πλευρές, μολονότι δὲν ἀρκεῖ νὰ ἔχω βε-
βαιωθεῖ γιὰ τὰ πλεονεκτήματα. 

Καλὸ εἶναι τὸ ἐπάγγελμα νὰ ταιριάζει μὲ τὴ ζωή μου, καὶ 
ἐξίσου καλὸ νὰ μὴ μοῦ κάνει τὴ ζωὴ μαρτύριο! Γιὰ παράδειγμα, 
ἂν μὲ ἐνδιαφέρει ἕνα μεγάλο εἰσόδημα καὶ ἐπιλέξω ἐπάγγελμα 
σύμφωνο μὲ αὐτὸ τὸ κριτήριο, κατὰ τὰ ἄλλα ὅμως ἀπογοητευ-
τικό, ἐπειδὴ μὲ ὑποχρεώνει νὰ ἀσχοληθῶ μὲ ἀποκρουστικὸ ἀντι-
κείμενο ἢ / καὶ νὰ ὑπομείνω τὶς πιὸ ἀταίριαστες συναναστροφές, 
δὲν ἔκανα συνετὴ ἐπιλογή. Οἱ ἀρνητικὲς πλευρὲς μιᾶς φαινομε-
νικὰ εὔστοχης ἐπαγγελματικῆς ἐπιλογῆς εἶναι δυνατὸ ἀκόμη καὶ 
νὰ ἐπισκιάζουν τὶς θετικὲς δραματικά. Ἡ κατάσταση ἐπιδεινώ-
νεται, ἂν δὲν ἀρκεῖ ἡ ἀλλαγὴ ἐπαγγέλματος γιὰ νὰ ἔχω τὸ ἴδιο 
ἀποτέλεσμα μὲ καλύτερο τρόπο. Τί γίνεται ἂν γιὰ τὸ κύριο ἐν-
διαφέρον μου δὲν ὑπάρχει ἐπιθυμητὴ ἢ καμμιὰ ἐπαγγελματικὴ 

Δ 
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ἐφαρμογή; Τότε ἡ ζωή μου διχάζεται καὶ ὁ βιοπορισμὸς τείνει 
στὴν ἀγγαρεία. “Τὸν Μαικήνα δὲν τὸν συνάντησα ποτέ”, λέει ὁ 
Ἐγγονόπουλος, “ἐργάστηκα συνεχῶς σκληρὰ ὡς ὑπάλληλος, χω-
ρὶς νὰ λείψω οὔτε στιγμή.”  

Σὲ ὅλες τὶς περιπτώσεις ἀπαιτοῦνται τρεῖς ἀρετές: αὐτογνω-
σία, τόλμη καὶ ἁπλὴ λογική — νὰ γνωρίζω καλὰ τί θέλω ἀπὸ τὸ 
ἐπάγγελμά μου, νὰ βεβαιωθῶ ὅτι μπορῶ νὰ τὸ κατορθώσω, νὰ 
συνειδητοποιήσω μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ καθαρότητα τί εἶ-
μαι διατεθειμένος νὰ ἀντέξω γιὰ νὰ τὸ ἔχω, καὶ νὰ μὴ διστάσω 
νὰ ἀλλάξω ἐπάγγελμα ἂν χρειαστεῖ. Τὸ ἐπάγγελμα περιέχει τὴ 
διάσταση τοῦ βιοπορισμοῦ, κι ἂν αὐτὴ μόνο ἱκανοποιεῖ, καλύ-
τερο εἶναι ὅποιο ἐπάγγελμα ἀπαιτεῖ λιγώτερες ὧρες προκαλῶ-
ντας τὴ μικρότερη δυσαρέσκεια, κι ἂς ἐξασφαλίζει πιὸ μικρὴ πε-
ριουσία. Ὅπως εἰδοποιεῖ ὁ Πλάτων, φτώχεια δὲν εἶναι ὅ,τι μειώ-
νει τὴν περιουσία, ἀλλὰ ὅ,τι μεγαλώνει τὴν ἀπληστία.84 Ἂν συμ-
βεῖ ἀπὸ νωρὶς νὰ ἔχω ἕνα κύριο ταλέντο, μιὰ κλίση, ἐδῶ βρίσκο-
νται οἱ ἀρχὲς τῆς πιὸ σωστῆς ἐπαγγελματικῆς ἐπιλογῆς, ἀρκεῖ 
νὰ σεβαστῶ τὴν κλίση μου, ὄχι μόνο γιὰ νὰ τὴν ἀκολουθήσω 
ἀλλὰ ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ μὴ τὴν κάνω ἐπάγγελμα, ἂν αὐτὸ θὰ τὴ 
ζημίωνε. 

 

ΤΗΝ ΩΡΑ τῶν ἐπαγγελματικῶν ἀποφάσεων, πόσο εἶμαι σὲ 
θέση νὰ γνωρίζω τί θέλω; Ἂν δὲν εἶμαι βέβαιος, ἐπιλέγω σπου-
δὲς καὶ ἐκπληρώνω ὅποιες ἄλλες προϋποθέσεις, προσπαθῶντας 
νὰ χρησιμεύουν σὲ ὅσο γίνεται περισσότερους χώρους. Ἡ ἑτοι-
μότητα γιὰ ἀλλαγὴ ἐπαγγέλματος εἶναι ἀρετή. Ἂν ἐπένδυσα 
δεκαετίες, γιὰ παράδειγμα σὲ ἰατρικὲς σπουδὲς καὶ ἀσκήσεις, 
αὐτὸ δύσκολα ἀλλάζει. Ἂς μὴν παίρνω τέτοιους δρόμους χωρὶς 

 

 
84 Πενίαν ἡγουμένους εἶναι μὴ τὸ τὴν οὐσίαν ἐλάττω ποιεῖν ἀλλὰ τὸ 

τὴν ἀπληστίαν πλείω: Νόμοι, 736e. 
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νὰ εἶμαι βέβαιος, χωρὶς νὰ ὑπολογίσω προσεκτικὰ τὴν ἀρνητικὴ 
πλευρά τους. Ἔχω σκεφτεῖ ὅτι θὰ ὑποχρεωθῶ νὰ ζήσω ἀπὸ κο-
ντὰ πολλὲς περιπτώσεις ἰδιαίτερα θλιβερὲς καὶ ἀνίατες, ἢ ὅτι 
δὲν ἀποκλείεται ἄθελά μου νὰ προκαλέσω ὁ ἴδιος σὲ ἀσθενεῖς 
ζημιά, ἢ ὅτι ἡ ἐπαγγελματικὴ ζωή μου θὰ τείνει νὰ καταπιεῖ 
τὴν ἰδιωτική, ἢ ὅτι σὲ χώρους μεγάλης πίεσης δημιουργοῦνται 
εὔκολα προβληματικὲς καταστάσεις ἀνάμεσα σὲ συναδέλφους, 
κ.λπ.; 
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ΗΜΟΦΙΛΕΣΤΕΡΟ βιβλίο στὸ Βυζάντιο μετὰ τὴ Βίβλο 
ἦταν ἡ Κλίμακα τοῦ ἅγιου Ἰωάννη τοῦ Σιναΐτη, ὅπου 

περιγράφονται κύρια ἐλαττώματα καὶ τρόποι διόρθωσης. Ἀκόμα 
πιὸ πρίν, ἡ ἀσκητικὴ γραμματεία ξεχώρισε ὀκτὼ ἁμαρτίες ὡς 
θανάσιμες, ἐννοῶντας ὅτι κάθε μιὰ εἶναι ἱκανὴ ἀπὸ μόνη της νὰ 
στείλει τὴν ψυχή μου νὰ βασανίζεται αἰώνια σὲ κάποιο κύκλο 
τῆς κόλασης...85  

Θανάσιμες ἁμαρτίες 

Θανάσιμες ἁμαρτίες δὲν ὑπάρχουν. Δὲν εἶναι κἂν ἐλάττωμα 
ὁ κατώτερος τρόπος ζωῆς, ἂν μοῦ ἀρέσει — ἀρκεῖ νὰ εἶμαι βέ-
βαιος ὅτι εἶναι αὐτὸ ποὺ θέλω. Ἐλαττώματα ἀπαράδεκτα ἀκόμη 
καὶ ἀπὸ ἐμένα, κανονικὲς ἀρρώστιες, ὁσοδήποτε βαρειές, δὲν 

 

 
85 Ἑπτὰ θανάσιμες ἁμαρτίες εἰσηγεῖται ἡ καθολικὴ Ἐκκλησία, 

ὀκτὼ ἡ ἀρχαία ἀσκητικὴ ἐμπειρία μὲ τὸν Εὐάγριο καὶ τὸν Κασσιανό. 
“Πρόκειται γιὰ τὰ ἁμαρτήματα ποὺ εἶχε ἐπισημάνει ὁ Εὐάγριος: γα-
στριμαργία, πορνεία, φιλαργυρία, λύπη, ὀργή, ἀκηδία, κενοδοξία, 
ὑπερηφάνεια (PG 40, 1272–1276. Βλ. ἀκόμη ὁσίου Νείλου, Περὶ 
τῶν ὀκτὼ πνευμάτων τῆς πονηρίας, PG 79, 1146–1164)”: Ἀσκη-
τική, σ. 46. 

Δ 
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κλείνουν τὸν δρόμο τῆς σχέσης μὲ τὸν Θεό, ἂν θέλω νὰ προχω-
ρήσω, καὶ θὰ δώσει ὁ Ἴδιος ὅση βοήθεια χρειάζομαι. 

Τί νὰ προσέξω; 

Ὑπάρχουν δύο μόνο σοβαρὰ ἐλαττώματα, οὔτε αὐτὰ ‘θανά-
σιμα’. Τὸ πρῶτο καὶ πιὸ ὕπουλο εἶναι νὰ ἀσχολοῦμαι ὅλη τὴν 
ὥρα μὲ τὰ ἐλαττώματα καὶ τὶς ἁμαρτίες μου, νὰ ἔχω τὸν ἑαυτό 
μου στὸ μικροσκόπιο, ἀντὶ νὰ νοιάζομαι γιὰ ὅ,τι μοῦ δίνει πνοὴ 
μὲ τὴν ἀξία του. 

Δεύτερο ἐξίσου σοβαρὸ ἐλάττωμα εἶναι ἡ μαλθακότητα ἢ 
λιποψυχία, ἡ ἀπώλεια τῆς μεγάλης εἰκόνας, ὅταν κινδυνεύω νὰ 
χάσω ἀκόμα καὶ τὴ στοιχειώδη ἐπίγνωση, ποιὸ Θέλημα βρίσκε-
ται σὲ ὅσα συμβαίνουν, στὰ καλύτερα καὶ τὰ χειρότερα.86 

Τὰ ὑπόλοιπα, οἴηση, ὀργή, λύπη, κενοδοξία, κ.λπ., διορθώ-
νονται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ θεραπεία τῶν σοβαρῶν ἐλαττωμάτων. 
Μία πρὸς μία ὑποχωροῦν καὶ χάνονται οἱ ‘θανάσιμες’ ἁμαρτίες 
ὅπως λίγος καπνὸς μὲ τὸ πρῶτο ἀεράκι, χωρὶς προσπάθεια, χω-
ρὶς κόπο, χωρὶς νὰ ἀσχοληθῶ μαζί τους ἕνα δευτερόλεπτο — 
ἁπλῶς ἐπειδὴ βρίσκομαι στὴν πραγματικότητα τῆς μεγάλης 
εἰκόνας. “Ὅπως εἶναι κάποιος μὲ δεμένα τὰ πόδια, ἔτσι ποὺ νὰ 

 

 
86 Αὐτὸ συχνὰ δὲν εἶναι ἐλάττωμα ἀλλὰ ἀνάγκη, ἡ λεγόμενη θεία 

ἐγκατάλειψη, ὅταν ὁ Θεὸς σὰν νὰ ἀπομακρύνεται, ἴσως γιὰ νὰ συνει-
δητοποιήσω ὅτι δὲν εἶναι δεδομένος καὶ νὰ θυμηθῶ πῶς εἶναι ἡ ζωή 
μακριά Του. Τότε χρειάζεται ὑπομονὴ καὶ ἐπιμονή, νὰ μὴ δειλιάσω, 
νὰ μὴν ἀπογοητευτῶ, καὶ θὰ ἐπιστρέψει! 
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μὴ μπορεῖ νὰ περπατήσει, ἔτσι ἀκριβῶς ὁ ἄνθρωπος ποὺ κάνει 
τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ δὲν μπορεῖ νὰ κάνει κακό”.87 

Πῶς ἐξηγεῖται ἡ ταλαιπωρία; 

Συμβαίνουν ἀκραῖοι βασανισμοί, καὶ μοιάζει ἐξωφρενικὸ νὰ 
θεωροῦνται θεῖο θέλημα, ἐκτὸς ἂν ὁ Θεὸς εἶναι δήμιος. Ἐμφανί-
στηκαν θεωρίες γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ κόσμου ἀπὸ κατώτερο 
Θεό, οὐσία τοῦ ὁποίου εἶναι ὁ φθόνος, δὲν γνώρισαν ὅμως με-
γάλη ἐπιτυχία, ἐπειδὴ δὲν ἐξήγησαν πειστικὰ τὸ ἀγαθό, χάρη 
στὸ ὁποῖο μᾶς ἀρέσει ἡ ζωὴ καὶ ἀξιολογοῦμε κάποιες πλευρὲς 
ἀρνητικὰ ἀπορῶντας. Γιατί λοιπὸν ὁ Θεὸς ἀνέχεται τὸν πόνο, 
τὴν ἀρρώστια, τὴν ἀδικία, τὶς πιὸ μεγάλες ταλαιπωρίες; Δὲν 
πρέπει νὰ χρησιμεύουν σὲ κάτι ἀνάλογα σημαντικὸ καὶ ἀγαθό; 

Πλησιάζοντας στὸ τέλος ὑποχρεώνομαι νὰ ὑπομείνω τὴν 
ἀκύρωση τῆς βούλησής μου γιὰ τὰ ἐδῶ πράγματα — χάνω τὰ 
πάντα καὶ δὲν ἔχω δυνατότητα γιὰ τίποτα. Ἡ μετάβαση στὴν 
ἄλλη ζωὴ ἔρχεται μέσα ἀπὸ μιὰ ἰσχυρὴ βύθιση στὸ μηδὲν τοῦ 
κόσμου, μὲ τὸ ὁποῖο οὕτως ἢ ἄλλως βρισκόμαστε σὲ ἐπαφὴ ἀπὸ 
τὴν ὥρα ποὺ θὰ γεννηθοῦμε. Ἔτσι ἀφήνεται νὰ φανεῖ καλύτερα 
ἡ πραγματικὴ ἀξία ὅσων ὑπάρχουν, ἡ προέλευσή τους καὶ ἡ μυ-
ητικὴ λειτουργία τους, ἀπ’ ὅπου ἀνάλογα μὲ τὸν χαρακτῆρα κα-
θενὸς εἶναι δυνατὸ νὰ μειωθεῖ ἡ σκληρότητά του.88 

 

 
87 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 78. 
88 Ἡ παρθενία δὲν εἶναι μιὰ μέθοδος ἢ πειθαρχία ἀλλὰ ἡ χαρὰ τῆς 

συγκέντρωσης στὸν λόγο τῆς ἀπεξάρτησης. Βλ. τὰ Στοιχεῖα, σ. 87 
κ.ἑ. 
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Ἡ ψυχὴ δὲν διαφέρει καθόλου ἀπὸ τὸν Κύριό μας Ἰησοῦ Χρι-
στό, παρὰ μόνο στὸ ὅτι ἔχει πιὸ σκληρὴ φύση. Ἡ φύση της 
βρίσκεται μέσα στὸ αἰώνιο πρόσωπο. Στὸν βαθμὸ ποὺ ἀπο-
μακρύνει τὴ σκληρότητά της — καὶ μπορεῖ νὰ τὴν ἀπομα-
κρύνει τελείως — γίνεται ἀκριβῶς τὸ ἴδιο, καὶ ὅλα ὅσα μπο-
ροῦν νὰ εἰπωθοῦν γιὰ τὸν Κύριό μας Ἰησοῦ Χριστό, τὰ ἴδια 
μποροῦν νὰ εἰπωθοῦν γιὰ τὴν ψυχή.89 

Κι ἂν δὲν ἔγινε συνειδητὸς ὁ λόγος μιᾶς ταλαιπωρίας, πῶς 
θὰ μποροῦσα νὰ ἀγνοήσω τὸν λόγο ὅλων τῶν λόγων; 

Μὴν ἀνησυχεῖς! 

Ἡ μαλθακότητα ἀποκόβει ἀπὸ τὴν πίστη, ἀπὸ τὴ γνώση, ἀπὸ 
τὴν προοπτική, κάνει τὸ πρόβλημα νὰ μοιάζει ἐπιβλητικό, 
γι’ αὐτὸ ἀπελπίζει καὶ ὁδηγεῖ στὴν αὐτολύπηση. Ἀγαθὴ λύπη 
εἶναι ὅταν θλίβει ἡ μικρότητα ποὺ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει γύρω 
μας, ὄχι ἐπειδὴ μᾶς ταλαιπωρεῖ ἀλλὰ ἐπειδὴ ὑπάρχει. Ἕνα 
χαρακτηριστικὸ τῆς ἀγαθῆς λύπης εἶναι ὅτι δὲν ἐμποδίζει τὴ 
νηφάλια ἐκτίμηση τῶν καταστάσεων, δὲν θολώνει τὴ μεγάλη 
εἰκόνα.  

Ὅσο πιὸ συνειδητὴ καὶ ἰσχυρὴ γίνεται ἡ ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγ-
ματα, τόσο ὑποχωρεῖ ἡ πνευματικὴ νωχέλεια, ταλαιπωρίες 
καὶ μικρότητες δὲν προκαλοῦν αὐτολύπηση, ἢ κι ἂν τὸ κά-
νουν, δὲν διαρκεῖ ἀλλὰ εἶναι ὅπως ὅταν κάποιος βυθιστεῖ καὶ 
ἀμέσως τὸ σωσίβιο τὸν ἁρπάζει στὴν ἐπιφάνεια. Χρειάζεται 
πνευματικὴ ἀρχοντιά, ἢ ὅπως τὸ λέει ὁ Συμεών, νὰ εἶναι ὁ 
νοῦς καρφωμένος στὸ φῶς.  

 

 
89 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 188–9. 
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Στὴν ἐπίγνωση τῆς πραγματικότητας ὁ ἑαυτὸς εἶναι ἡ πραγ-
ματικότητα, οἱ συνθῆκες ἀναγνωρίζονται στὶς ἀληθινὲς δι-
αστάσεις τους, μαλθακότητα, ἀπελπισία, αὐτολύπηση, ὀργή, 
δὲν ἔχουν δύναμη νὰ ἐπιβληθοῦν. Ὁ Παῦλος λέει, ποιός θὰ 
μᾶς χωρίσει ἀπὸ τὴν ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ; Θλίψη ἢ στενοχώ-
ρια ἢ διωγμὸς ἢ πεῖνα ἢ στέρηση ἢ κίνδυνος ἢ μαχαίρι; Οὔτε 
θάνατος οὔτε ζωὴ οὔτε ἄγγελοι οὔτε ἐξουσίες οὔτε δυνά-
μεις οὔτε παρόντα οὔτε μέλλοντα οὔτε ὕψος οὔτε βάθος οὔτε 
κάποιος ἄλλος κόσμος θὰ μπορέσει νὰ μᾶς χωρίσει ἀπὸ τὴν 
ἀγάπη τοῦ Θεοῦ ποὺ ὑπάρχει στὸν Ἰησοῦ Χριστὸ τὸν Κύριό 
μας.90 

90 Μυθολογία, σ. 74–75. 
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ΕΙΡΟΤΕΡΕΣ εἶναι ὅσες παγίδες στήνω ὁ ἴδιος στὸν ἑαυ-
τό μου. Εἶναι πιὸ ἐπικίνδυνες ὡς ἀόρατες. Σπάνια ἀνα-

γνωρίζει κανεὶς στὸν ἑαυτό του ἐχθρό, καὶ ἀκόμη πιὸ σπάνια σὲ 
νεαρὲς ἡλικίες. 

Τὸ γοητευτικὸ ἄσχετο 

With one slip, and we could lose ourselves forever!, λέει ἕνα 
τραγούδι, μὲ ὑποβλητικὴ μουσικὴ προτείνοντας καλοστημένους 
ἄκυρους στίχους. Κανεὶς δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ χάσει τὸν ἑαυτό του 
‘γιὰ πάντα’ μὲ ἕνα γλίστρημα! Εἶναι ἐξαιρετικὰ ἐπικίνδυνη πα-
γίδα νὰ δέχομαι κάποια ἰδέα, ὄχι ἐπειδὴ εἶναι σωστὴ ἀλλὰ ἐπει-
δὴ τὴν εἶπε διάσημος ἢ ‘εἰδικός’, εἶναι ντυμένη μὲ ὡραία μουσι-
κή, ὑποτίθεται ὅτι ἐξυπηρετεῖ εὐγενικοὺς σκοπούς, κ.λπ. Κάτι 
σωστὸ ἴσως εἰπωθεῖ ἀπὸ τὸν χειρότερο, ὅπως ἕνας ἅγιος δὲν εἶ-
ναι ἀλάθητος. Χρειάζεται ἑτοιμότητα νὰ διακρίνω τὶς ποιότητες 
ἀδιαφορῶντας γιὰ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα — ποιός μιλάει, ἂν εἶναι 
ἄγνωστος, διάσημος, ἀγαθός, κακός, καλοπροαίρετος, ἢ ὁτιδή-
ποτε. 

Χ 
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Προκατάληψη 

Σχετικὴ μὲ τὴν προηγούμενη παγίδα εἶναι ἡ προκατάληψη. 
Σὲ μικρὲς ἡλικίες μὲ ἐπηρέασαν πεποιθήσεις καὶ νοοτροπίες 
ποὺ δὲν συμμερίζομαι ἐπειδὴ ἐρεύνησα τὴν ἀλήθεια τους ἀλλὰ 
ἐπειδὴ συνέβη νὰ ἀνατραφῶ ἔτσι. Ἡ προκατάληψη, ὅταν περιέ-
χει σφάλματα δημιουργεῖ νέες παρεξηγήσεις καὶ ὁδηγεῖ σὲ λά-
θος ἀποφάσεις. Χρειάζεται νὰ μὴ διστάζω νὰ ἀνακρίνω ὁτιδή-
ποτε καὶ περισσότερο τὰ σημαντικά, νὰ μὴ δέχομαι τίποτα, ἂν 
δὲν βεβαιωθῶ γιὰ τὴν ἀξία του, ἀκόμη κι ἂν γιὰ τοὺς ἄλλους 
εἶναι ὅ,τι πιὸ ἱερό. Ἂν ἰσχύει πὼς ἡ ἀλήθεια ἐλευθερώνει, ὅποτε 
νοιώθω ἐγκλωβισμένος μπορῶ νὰ συμπεράνω ὅτι κάποια γνώση 
ἔχω νὰ θυμηθῶ ἢ ἀναζητήσω. Τὴν προκατάληψη ὅμως βιώνω 
ὡς γνώση καὶ νοιώθω ἄνετα μὲ τὸ λάθος. 

Ἡ οἰκογένειά μου συνήθως ἐνδιαφέρεται γιὰ μένα περισσό-
τερο ἀπ’ ὁποιονδήποτε, μὲ αὐταπάρνηση καὶ ἀφοσίωση. Αὐτὸ 
δὲν σημαίνει πὼς εἶναι ἀλάθητη. Τὰ σφάλματα καὶ ὅποιες ἀδυ-
ναμίες της δίνουν εὐκαιρία στὰ ἐλαττώματά μου νὰ μεγαλώσουν 
κι ἔτσι νὰ μπορέσω νὰ τὰ παρατηρήσω καλύτερα καὶ νὰ τὰ ξε-
περάσω, ἀκόμη καὶ ἐπειδὴ ἔγιναν ἀνυπόφορα. Ἂν δὲν ἀρχίσω 
οὔτε ἀργότερα νὰ σκέφτομαι τὴ ζωή μου, δὲν εὐθύνονται ἄλλοι, 
σήμερα ἰδίως, μὲ τόσες πληροφορίες γιὰ τὰ πάντα νὰ κυκλοφο-
ροῦν ἀνεμπόδιστα, μὲ τὶς πιὸ διαφορετικὲς συζητήσεις δυνατὲς 
ἀκόμα καὶ στὸ διαδίκτυο. Ἴσως οἱ κακὲς ἐπιρροὲς ἐπιμένουν 
ἐπειδὴ εἶναι ὅ,τι θὰ ἐπέλεγα μόνος μου. 

Βιασύνη 

Καὶ αὐτὴ εἶναι ἐπικίνδυνη παγίδα, ἰδίως τῶν νέων ἀλλὰ ὄχι 
μόνο. Βγάζω ἕνα συμπέρασμα καὶ δὲν δίνω στὸν ἑαυτό μου χρό-
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νο νὰ τὸ ἐλέγξει! Ἂν δὲν σκεφτῶ ὅτι γιὰ νὰ ἔχω ἔγκυρη γνώμη 
γιὰ τὴ ζωή, ἴσως χρειάζεται νὰ ζήσω λίγο περισσότερο καὶ νὰ 
δῶ τὶς καταστάσεις μέσα ἀπὸ μιὰ μεγαλύτερη ἡλικία, ἀρκοῦμαι 
σὲ σκέψεις καὶ συναισθήματα τῆς στιγμῆς, χωρὶς οὔτε κἂν μιὰ 
συζήτηση μὲ ἄλλους, τουλάχιστον μὲ τοὺς καλύτερους. Προσω-
πικότητες ὅπως οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες φιλόσοφοι καὶ ποιητὲς κέρ-
δισαν τὸ προνόμιο μεγαλύτερου κύρους, ἐπειδὴ ὁ λόγος τους δο-
κιμάστηκε περισσότερο. Ἂν καὶ δὲν εἶναι ἀλάθητοι, ἀποδείχθη-
καν γιὰ χιλιετίες ἀρκετὰ σπουδαῖοι ὥστε νὰ τοὺς ὑπολογίζει ἡ 
ἀνθρωπότητα συνολικά, καὶ οἱ ἀντίπαλοί τους. 

Ἴσως μὲ στενοχωρεῖ ἡ ἄρνηση τοῦ περίγυρου, γιὰ παράδειγ-
μα, ἂν εἶμαι ὁμοφυλόφιλος καὶ δὲν τὸ ἐγκρίνουν, ἢ ἂν θέλω νὰ 
γίνω ζωγράφος καὶ μὲ εἰρωνεύονται, ἢ ἂν ἀμφιβάλλω γιὰ τὴν 
ἀλήθεια τῆς θρησκείας καὶ προσβάλλω ὅ,τι πιὸ ἱερὸ ἔχουν. Ἐφό-
σον ἀντιδροῦν στὶς ἐπιλογές μου, τίποτα δὲν ἐμποδίζει νὰ περι-
μένω μερικὰ χρόνια, ὅταν δὲν θὰ μποροῦν νὰ μὲ ἐμποδίσουν. Κι 
ἂν γενικὰ ἡ ζωὴ μοῦ φαίνεται ἄδεια ἀπὸ νόημα, ἢ ἂν μὲ πτοοῦν 
ὅσα μοιάζουν ἄδικα, μάταια, παράδοξα, ἀπαράδεκτα, γιατί δὲν 
προσπαθῶ νὰ καταλάβω πῶς εἶδαν ἀξία καὶ νόημα τόσοι ἄλλοι 
καὶ οἱ καλύτεροι; Στοὺς θρήνους τοῦ Χαίλντερλιν, ἡ ἴδια ἡ πηγὴ 
τοῦ φωτός, ὁ ἥλιος ἀνατέλλει στεῖρος καὶ ψυχρὸς σὰν τὶς ἀκτί-
νες τῆς νύχτας, μάταιος κι ἄδειος σὰν τοῖχος φυλακῆς ὁ οὐρα-
νός, κρέμεται πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι μου βαρὺς καὶ μὲ λυγίζει. Μὲ 
τέτοια βιώματα δὲν ἀποκλείεται νὰ τριγυρνάω ἀπελπισμένος 
βρίσκοντας νοσηρὴ ἀπόλαυση στὴν ἴδια τὴν παραίτηση.91 Ἀπὸ 
τόσο ὕπουλη παγίδα πῶς θὰ γινόταν νὰ ξεφύγω; 

 

 
91 Τί εἴδους ἀπόλαυση δίνει ἡ παραίτηση; Δὲν ἔχω ὑποχρεώσεις ἢ 

εὐθύνη, δὲν χρειάζεται νὰ κοπιάσω γιὰ κάτι, δὲν χρειάζεται νὰ φο-
βᾶμαι ἀποτυχίες, δὲν ἔχω νὰ ὑπομένω, νὰ ὑποφέρω, νὰ ἀγωνιῶ, νὰ 
παλεύω, νὰ διακινδυνεύω... Λυπᾶμαι τὸν ἑαυτό μου καὶ τὴ ζωή μου, 
βαραίνω, καὶ ἀφήνομαι στὸ κενό... 
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Ἐδῶ βρίσκεται κανεὶς συνήθως σὰν φυλακισμένος μὲ ἐλά-
χιστες πιθανότητες ἀπόδρασης. Ἔχω νὰ ὑπομείνω τὴν ἀναισθη-
σία μου μέχρι ἡ ἴδια ἡ κακοπάθεια νὰ γίνει ἐμπειρία καὶ σύνεση 
— ἂν γίνει. Ἐγωϊσμός, ἀπερισκεψία, ροπὴ στὴν εὐκολία ἢ ἀκό-
μα στὴν αὐτοκαταστροφή, εἶναι ἰσχυρὲς δυνάμεις, καὶ συνήθως 
δὲν ὑποχωροῦν γρήγορα, ἢ μπορεῖ ποτέ. Μιὰ περιγραφὴ τῆς κα-
τάστασης ἴσως βοηθοῦσε, ἂν κάποιος μὲ καταλάβαινε καὶ μὲ 
συμβούλευε σωστὰ καὶ μὲ τὸν σωστὸ τρόπο, καὶ πάλι δὲν θὰ ἔφε-
ρε θεαματικὲς ἀλλαγὲς ἀπὸ τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη. Πιὸ κρί-
σιμη ἀρετὴ στὴν περίπτωση αὐτὴ εἶναι ἡ ὑπομονή,92 ἐνῶ μεγα-
λύτερη βοήθεια θὰ δώσουν τὰ δημιουργικά μου ἐνδιαφέροντα, 
ἂν ἔχω, καὶ οἱ ἴδιες οἱ περιπέτειες στὶς ὁποῖες θὰ ταλαιπωρήσω 
ἀλλὰ καὶ θὰ παρατηρήσω καὶ γνωρίσω τὸν ἑαυτό μου.  

Ἀδράνεια 

Ἡ προκατάληψη κατευθύνει τὴ σκέψη, ὅμως στὴν ἀδράνεια 
οὔτε κἂν προσπαθῶ νὰ σκεφτῶ. Ὅπου βρέθηκα παραμένω, χω-
ρὶς ἐνδιαφέρον νὰ ἐξετάζω τὰ πράγματα, ὄχι ἀπαραίτητα γιὰ νὰ 
ἀπορρίψω ἰδέες ἀλλὰ ἔστω γιὰ νὰ κρατήσω ἀκριβῶς τὶς ἴδιες, 

 

 
92 Στὰ Γράμματα σ᾿ ἕνα νέο ποιητὴ ὁ Ρίλκε συμβουλεύει (μτφρ. 

Πλωρίτη, σ. 34–35): νὰ ψηλώνεις ὅπως τὸ δέντρο, ποὺ δὲ βιάζει τὸν 
χυμό του, ποὺ ἀδείλιαστο ἀψηφάει τὶς ἀνοιξιάτικες μπόρες, χωρὶς νὰ 
φοβᾶται μὴ δὲν ἔρθει τὸ καλοκαίρι. Τὸ καλοκαίρι ἔρχεται. Ἔρχεται 
ὅμως μονάχα γιὰ κείνους ποὺ ξέρουν νὰ προσμένουν, ξένοιαστοι καὶ 
γαλήνιοι σὰ νά ᾿χανε μπροστά τους τὴν αἰωνιότητα. Κάθε μέρα πού 
᾿ρχεται καὶ φεύγει μοῦ φέρνει τούτη τὴ διδαχὴ — διδαχὴ πληρωμένη 
μὲ πόνους, ποὺ τοὺς χρωστῶ, ὡστόσο, χάρη: Ὑπομονή, αὐτὸ εἶναι τὸ 
μεγάλο μυστικό! 
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ἔχοντας βεβαιωθεῖ ὅμως γιὰ τὴν ἀξία τους. Ἡ ἀδράνεια σημαί-
νει ὑπερβολὴ ἀναισθησίας καὶ ἐγωπάθειας. 

Οἴηση 

Καὶ αὐτὴ εἶναι ἐπικίνδυνη παγίδα, κάθε ἄλλο παρὰ σπάνια. 
Δὲν ἀφορᾶ μόνο προικισμένους ἀνθρώπους, ἂν καὶ τότε τὸ κακό 
της γίνεται δραματικὰ φανερό. Δύσκολο νὰ βρεθεῖ κάτι πιὸ θλι-
βερὸ ἀπὸ εὐφυεῖς παραδομένους στὸν δογματισμό, τὴν ἐμπάθεια 
καὶ τὴν ἀπερισκεψία, ἀρνούμενους ἀκόμα καὶ νὰ διανοηθοῦν ὅτι 
εἶναι δυνατὸ νὰ σφάλλουν. Ἔγινα κορυφαῖος στὸν χῶρο μου, ἀπὸ 
μόνο του αὐτὸ σημαίνει ὅτι σκέφτομαι σωστά;  

Τὸ ὑψηλὸ IQ καὶ μιὰ εἰδίκευση ἀκόμα καὶ κορυφαίας ἰσχύος, 
ὅπως τοῦ Ἄινστάιν, καθόλου δὲν συνεπάγονται γενικὴ ἱκα-
νότητα σκέψης. Οἱ ἐπιστήμονες τείνουν μάλιστα νὰ ἀνα-
πτύσσουν ἕνα ἰδιαίτερο εἶδος οἴησης, ποὺ θὰ περιέγραφα ὡς 
ἕνωση κενοδοξίας καὶ ματαιοδοξίας, μιὰ ‘μεταφορὰ ἀξίας’, 
ὡς ἐὰν ἡ ἐγκυρότητα τῆς γνώμης τους σὲ ἕνα χῶρο τοὺς 
ἔδινε ἐγκυρότητα παντοῦ! Ἡ ἀπερίσκεπτη κοινὴ γνώμη 
ἐνθαρρύνει τὸ ἐλάττωμα, εἶναι ἕτοιμη νὰ δεχθεῖ ὅ,τι ποῦν 
γιὰ ὁποιοδήποτε θέμα, ἀκόμη κι ἂν εἶναι ἡ μεγαλύτερη σα-
χλαμάρα, ὅπως ἐντυπωσιακὰ συχνὰ εἶναι! Οἱ ἐπιστήμονες δὲν 
φαίνεται νὰ ἔχουν συνειδητοποιήσει τὸ στοιχειῶδες, ὅτι ἡ 
σκέψη ἔχει περιοχές, μὲ διαφορετικὲς κάθε μία προϋποθέ-
σεις, ὥστε ἡ ἱκανότητα νὰ κινεῖσαι σὲ μιὰ περιοχή, δὲν σὲ 
κάνει ἱκανὸ παντοῦ. Πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ εἶμαι τόσο ἔξυπνος 
στὴν ἐπιστήμη μου καὶ τόσο βλάκας ἀλλοῦ; Ὅπως γίνεται νὰ 
παίζω καλὸ τένις ἀλλὰ ὄχι μπάσκετ. Τὴν ἀπόδοση ἀποφασί-
ζει καὶ στὶς περιοχὲς τῆς σκέψης ἡ ἄσκηση καὶ τὸ ἐνδιαφέ-
ρον. Τὸ νὰ περιμένω ὅτι ἐπειδὴ ἀλλοῦ εἶμαι πρωταθλητής, θὰ 
ἔχω ἔγκυρη γνώμη γιὰ ζητήματα ποὺ μοῦ λείπει ἀκόμα καὶ 
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μιὰ ἐπαρκὴς πληροφόρηση καὶ οὔτε κἂν μὲ ἐνδιαφέρει νὰ 
ἀσχοληθῶ στὰ σοβαρά, μὲ ἐπιμέλεια, μὲ πειθαρχία, μὲ ἀφο-
σίωση, ἀποδεικνύει προσωπικότητες αὐταρχικῆς φύσης.93 

Παρέες 

Παρέα, παρεοῦλα, παρεΐτσα, φιλαράκια, κολλητάρια, βόλ-
τες, πάρτι, συγκεντρώσεις, ἐκδρομές, ξενύχτια καὶ γιορτές! Μπο-
ρεῖ κανεὶς νὰ ξοδέψει ἀτέλειωτο χρόνο σὲ ἀπίστευτη σαχλαμά-
ρα, νομίζοντας ὅτι δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ φυσιολογικό, ὅτι ἀπο-
λαμβάνει τὴ συντροφιὰ τῶν φίλων του. Ἀκόμα καὶ σὲ μεγάλες 
ἡλικίες οἱ περισσότεροι σπάνια θέλουν νὰ μείνουν μόνοι τους γιὰ 
πολύ, ἂν δὲν εἶναι ἀντικοινωνικοὶ ἢ ἂν δὲν τοὺς ὑποχρεώνουν 
ἀνάγκες. Πρέπει σώνει καὶ καλὰ κάποιους νὰ δοῦν γιὰ νὰ νομί-
ζουν ὅτι ‘περνᾶνε καλά’. 

Δείχνει ἱκανὴ ὡριμότητα, ἂν συνειδητοποιήσω πόσο λίγο 
πράγματι μὲ εὐχαριστεῖ ἡ χαζοπαρέα καὶ τὴ διακόψω, ἂν ἀπο-
φασίσω νὰ σεβαστῶ τὸν χρόνο μου καὶ νὰ μὴ τὸν ξοδεύω στὸ ἀσή-
μαντο. Καὶ πρὶν ἀπὸ αὐτὸ ὑπάρχει φυσιολογικὸς τρόπος, ἱκανὸς 
στὴ δική του τάξη, ὁ ὁποῖος ἂν δὲν ἀγνοηθεῖ, ἀπομακρύνει του-
λάχιστον ἀπὸ τὶς ὁλοφάνερες χαζοπαρέες. Συναντάω ἀνθρώ-
πους γιὰ νὰ εὐχαριστηθῶ, ὄχι γιὰ νὰ ταλαιπωρηθῶ, ἑπομένως 
ἂν δὲν μὲ εὐχαριστεῖ μιὰ συνάντηση, ἂν ὑπάρχει ὁτιδήποτε δυ-
σάρεστο, φορτικό, ἂς ξεμπερδεύω ἀπὸ τέτοιες συντροφιές. Ἀρ-
χίζουμε νὰ σκεφτόμαστε τί ἀξίζει ἀληθινά, ὅταν οἱ συναντήσεις 
δίνουν τουλάχιστον μιὰ ἐπιφανειακὴ εὐχαρίστηση, ὄχι ὅταν εἶ-
ναι ἀπωθητικές. Τὸ πρόβλημα τῆς ἀνόητης παρέας περιγράφε-

 

 
93 Μυθολογία, σ. 243. 
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ται καλὰ μὲ τὸν ὅρο τῆς ἀργολογίας. Ἀργὸς λόγος εἶναι ὁ ἄγο-
νος. Κανονικὰ μιλᾶμε γιὰ νὰ μοιραστοῦμε πραγματικότητες, νὰ 
δώσουμε ὁ ἕνας στὸν ἄλλο χαρὰ καὶ νόημα. Ὁ ἀργὸς λόγος γίνε-
ται ἁπλῶς γιὰ νὰ περνάει ἡ ὥρα, καὶ μπορεῖ νὰ εἶναι κουτσο-
μπολιό, πειραγματάκια, ἐξυπνάδες, καὶ ὅλα τὰ σχετικά.  

 

ΣΤΗΝ ΦΙΛΙΑ ταιριάζει καὶ ἡ σοβαρὴ συζήτηση καὶ ἡ ἐλα-
φρότητα, τὸ ἀστεῖο, τὰ ‘περὶ ἀνέμων καὶ ὑδάτων’. Τὶς παρέες μὲ 
ἀξία διακρίνουν τρία κυρίως γνωρίσματα. Πρῶτο εἶναι τὸ γνήσιο 
ἐνδιαφέρον τοῦ ἑνὸς γιὰ τὸν ἄλλο, μέσα στὸ ὁποῖο θὰ εἰπωθεῖ 
καὶ τὸ σοβαρὸ καὶ τὸ ἐλαφρὺ καὶ τὸ ἀστεῖο. Δεύτερο γνώρισμα 
εἶναι ἡ σπανιότητα. Οἱ συναντήσεις μας δὲν γίνονται κάθε τρεῖς 
καὶ λίγο. Τρίτο γνώρισμα εἶναι ὅτι μοιραζόμαστε τὰ πιὸ σημα-
ντικὰ ἐνδιαφέροντά μας, τὰ ὁποῖα, συνεπῶς, ἔχουμε, καὶ μαζὶ μιὰ 
κύρια προϋπόθεσή τους, τὴν ἀπόλαυση τῆς ἰδιωτικότητας. Δὲν 
βρισκόμαστε ἐπειδὴ πρέπει νὰ καλύψουμε κενὸ χρόνο! Ἂν ἡ οὐ-
σία τῆς συνάντησης χάθηκε, ἡ συναναστροφὴ τερματίζεται. Οὔτε 
σαχλαμάρα προλαβαίνει νὰ προκύψει, οὔτε ἡ διαιώνισή της, 
ὅπως μὲ τὶς χαζοπαρέες καὶ τὴν προσπάθεια νὰ παραγεμίζεται 
ἕνας ἄδειος καὶ ἀσήμαντος χρόνος. 

Ὁ ἄνθρωπος εἶναι σχέση, ἀλλὰ ἡ σχέση ἀφορᾶ τὴν πραγ-
ματικότητα συνολικά, ὄχι μόνο τοὺς φίλους. Ὅσο πιὸ σωστὰ ζεῖ 
κανεὶς τόσο ἡ μοναξιὰ καὶ ἡ ἀνία γίνονται ἄγνωστες λέξεις, δὲν 
χρειάζεται παρέες καὶ ἀκόμα λιγώτερο χαζοπαρέες. Δὲν εἶναι 
τυχαῖο ὅτι ἀποζητοῦν τὴ συντροφιὰ περισσότερο οἱ μικρότερες 
ἡλικίες. Ὁ Μπωντλαὶρ εἰδοποιεῖ γιὰ ἕνα κοινὸ τόπο τῶν φρονί-
μων, τὸν ὁποῖο οἱ νέοι σπάνια ἔχουν προχωρήσει ἀρκετὰ γιὰ νὰ 
γνωρίζουν ἀπὸ πρῶτο χέρι, καὶ μᾶλλον τὸν ἀγνοοῦν ἀπὸ κάθε 
πλευρά, ἐνῶ καὶ οἱ μεγαλύτεροι τὸν ἀγνοοῦν πιὸ συχνὰ ἀπ’ ὅσο 
θὰ περιμέναμε, ὅτι λαμβανομένων ὅλων ὑπόψιν, ἡ δουλειὰ τε-
λικὰ εἶναι λιγώτερο βαρετὴ ἀπ’ τὸ νὰ διασκεδάζεις. Ὁ Ρενουὰρ 
τὸ λέει πιὸ καθαρά, ἂν καὶ μὲ ὑπερβολή, ὅτι νὰ κάνεις μιὰ δου-
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λειὰ μὲ ἀγάπη εἶναι τὸ μυστικὸ ὅλης τῆς εὐταξίας καὶ ὅλης τῆς 
εὐτυχίας. Πράγματι ὅλης τῆς εὐτυχίας; Σχεδὸν ὅλης, γιὰ δύο 
λόγους. Ἐπειδὴ οἱ ἄμεσες προσωπικὲς σχέσεις δίνουν τὴν εὐτυ-
χία σὲ στιγμές, τὸ ὁποῖο ἐξηγεῖ καὶ πόσο φυσιολογικὸ εἶναι νὰ 
κουράζει ὁ γάμος μὲ τὴ συνεχῆ συναναστροφή, καὶ ἐπειδὴ ἡ ἴδια 
ἡ ἐργασία, ὅταν γίνεται μὲ ἀγάπη, δημιουργεῖ νόημα, εἶναι σὰν 
ἀντανάκλαση τῶν προσωπικῶν σχέσεων, μὲ τὴν ἁρμονία ὅμως 
νὰ διαρκεῖ, ἐπειδὴ δὲν χρειάζεται παρὰ μόνο τὸ πιὸ εὔκολο, φυ-
σικὸ καὶ ἁπλό, νὰ εἶμαι συνεχῶς ὁ ἑαυτός μου, ἐλεύθερος ἀπὸ 
ὁποιαδήποτε πίεση, συγκατάβαση, παραχώρηση, ὑπομονὴ καὶ 
ἀνοχή. Ὁ Ρίλκε ὑπενθυμίζει ὅτι ἐδῶ εἶναι ὁ καιρὸς γιὰ ὅσα μπο-
ροῦν νὰ εἰπωθοῦν, ἐδῶ εἶναι ἡ δική τους πατρίδα. Μίλησε κι 
ἐκμυστηρεύσου. 



 

 

Πῶς ἀποφεύγεται ἡ κακία τους; 

ΑΠΟΦΥΓΗ τῆς κακίας δὲν ἀπαιτεῖ ὁπωσδήποτε ἀπου-
σία συναναστροφῆς. Ἂν καὶ ἡ ἀπομάκρυνση θὰ ἦταν τὸ 

ἰδανικό, συχνὰ ἢ συνήθως παραμένει ἀνέφικτη, ὅπως στὸ ἐργα-
σιακὸ περιβάλλον. Πῶς γίνεται ὅμως νὰ ἀποφύγω ὅ,τι ὑφίστα-
μαι ἐνῶ τὸ ὑφίσταμαι; Περαιτέρω, ἔχω συνειδητοποιήσει τί ἀκρι-
βῶς μὲ ἐνοχλεῖ; 

Δύο εἴδη κακίας 

Ὑπάρχει κακία τῆς μικρότητας, ἱκανὴ νὰ παίρνει δύναμη 
καὶ ἀπὸ δῆθεν νομιμοποιήσεις της ἐπενδυόμενη μὲ ἰδεολογή-
ματα (ὁ κακὸς πλούσιος ποὺ τοῦ ἀξίζει νὰ ὑποφέρει, κ.λπ.) καὶ 
ὑπάρχει κακία ταγμένη ὠμὰ στὴν ἀπόλαυση τῆς κακοποίησης, 
μάλιστα ὡς ἐξουσία ἐπάνω στὸν ἄλλο. Στὴν πρώτη περίπτωση 
ἀνήκει ἐπίσης ἡ ἀκοινωνησία τῶν χυδαίων ἀνθρώπων, ἱκανῶν 
τὴ μιὰ στιγμὴ νὰ θέλουν οἰκειότητες καὶ τὴν ἑπόμενη νὰ σὲ 
προσβάλλουν μὲ τὸν χειρότερο τρόπο. 

Στὶς ἐπαφὲς μὲ τέτοιους ἀνθρώπους νομίζει κανεὶς ὅτι βρί-
σκεται σὲ μυθιστόρημα τοῦ Ντίκενς, ἀκόμη καὶ γιὰ διάφορες 
μανίες, λεκτικὰ σχήματα ἐπαναλαμβανόμενα χωρὶς λόγο καὶ 
στὶς πιὸ ἀνόμοιες περιστάσεις, προσφωνήσεις περιφρόνησης, 
δόλο, σαρκασμό, ἀγένεια, σαδισμό, κ.λπ. Ὁ γλειώδης, ὕπουλος 
καὶ μοχθηρὸς μηχανορράφος στὸν Ντέηβιντ Κόπερφηλντ ἀποτε-

Η 
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λεῖ ἱκανὸ παράδειγμα πόση νοσηρότητα εἶναι δυνατὸ νὰ σκορπί-
ζουν στὸ περιβάλλον τους τέτοιοι ἄνθρωποι. 

Μιὰ οὐτοπικὴ προσδοκία 

Ἐφόσον οἱ πράξεις τους δὲν ὑπερβαίνουν ἕνα ὅριο, δὲν ἀσκεῖ-
ται φυσικὴ βία ἢ ὁτιδήποτε θὰ ἀπαιτοῦσε νὰ τοὺς καταγγείλω, 
μπορῶ νὰ προσπερνάω τέτοιες περιπτώσεις ὅπως ἐνοχλητικὰ 
σκυλιὰ ἐθισμένα στὴν κακία καὶ τὴ μικροπρέπεια, χωρὶς νὰ 
παίρνω προσωπικὰ τὴ συμπεριφορά τους, συνειδητοποιῶντας 
ὅτι ἁπλῶς ἐκδηλώνουν τὸν χαρακτῆρα τους. Γιατί ἐπιτρέπω νὰ 
μὲ στενοχωρεῖ ἡ διαστροφὴ τοῦ μικροῦ ἀνθρώπου; Τὴν πτόηση 
δὲν προκαλεῖ ἐκεῖνος ἀλλὰ ἡ δική μου οὐτοπικὴ προσμονή. 
Χρειάζεται νὰ μὴν ἀγνοῶ τὸ αὐτονόητο, ὅτι δὲν πρόκειται ποτὲ 
νὰ γίνουν ὅλοι φίλοι μου. Εἶναι οὐτοπικὸ νὰ περιμένω, ἔστω ὑπο-
συνείδητα, ὅτι ἀποκλείεται νὰ πέσω σὲ ξένους, ἄσχετους, ἢ ἀκό-
μα καὶ ἐχθρούς. 

Ὑπάρχει θετικὴ πλευρὰ στὴν κακία; 

Ἡ κακία τους πῶς μπορεῖ νὰ μὲ βοηθάει; Γνωρίζω συνθῆ-
κες, καταστάσεις καὶ ἀνθρώπους ὥστε νὰ ἀποκτήσω μιὰ ἐμπει-
ρία ἀναγκαία γιὰ νὰ προσανατολίζομαι στὴ ζωή μου; Μὲ ἐκπαι-
δεύει σὲ κινδύνους γιὰ τοὺς ὁποίους ἔχω νὰ προειδοποιήσω ἄλ-
λους; Μὲ ὑποστηρίζει νὰ προχωρήσω ἀκόμη πιὸ ἀποφασιστικὰ 
σὲ ὅ,τι ἤδη ἔκανα ἢ νὰ συνειδητοποιήσω λάθη; Μὲ διδάσκει ὅτι 
ἐδῶ βρίσκομαι προσωρινὰ καὶ δὲν ἔχει νόημα νὰ ὀνειρεύομαι 
ἰδανικὲς καταστάσεις; Μὲ καλεῖ νὰ ὑψωθῶ πάνω ἀπὸ μικρότη-
τες; Πρόκειται νὰ ἀναλάβω ἕνα ἔργο, ἡ προετοιμασία γιὰ τὸ 



Πῶς ἀποφεύγεται ἡ κακία τους; 

ὁποῖο ἀπαιτεῖ νὰ βρεθῶ σὲ ἀντίξοες συνθῆκες, ἀκόμη καὶ χωρὶς 
νὰ ἔχω ὁ ἴδιος ὄφελος, ἢ τί ἄλλο; 

Ἀναγνωρίζοντας στὸν χρόνο εὐκαιρία δημιουργίας παίρνω 
δύναμη ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἐργασία, καὶ ἀδιαφορῶ ἂν λείπουν ἐξω-
τερικὰ στηρίγματα ἢ ἂν δὲν ἔχουν ἱκανὴ ἰσχύ, ἢ ἀκόμη ἂν ἀντι-
μετωπίζω κακία, φθόνο ἢ ὁποιαδήποτε μικρότητα. Συγκεντρω-
μένος στὸν σκοπό μου παραμερίζω τὰ ἐμπόδια ὅπως ὁ ὁδοιπόρος 
ἀγριόχορτα. Ἂν μὲ ἐνοχλεῖ ὑπερβολικὰ ἡ κακία τους, ἔχω καὶ ὁ 
ἴδιος πρόβλημα.  

Εἶναι φυσικὸ νὰ μοῦ ἀρέσουν οἱ ἰδανικὲς σχέσεις. Ἄλλο τί 
μοῦ ἀρέσει, ἄλλο τί ὑπάρχει, ἄλλο τί εἶναι ἐφικτό. Μήπως ἡ κα-
κία τους μὲ ἐνοχλεῖ ὑπερβολικά, ὄχι ἀπὸ λαχτάρα γιὰ τὴ φιλία 
ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν μὲ ἐνδιαφέρει ἡ ἐργασία μου ὅσο χρειάζεται γιὰ 
νὰ μὴ δίνω πολλὴ σημασία στὰ ἄσχετα, ἢ ἐπειδὴ ἔχω μεγάλη 
ἀνάγκη τὴν ἀποδοχὴ τῶν ἄλλων ἀπὸ ἀνασφάλεια εἴτε ἴσως ἀπὸ 
αὐταρέσκεια; 



 

 

Πόσο μὲ βοηθάει τὸ κράτος; 

Ο ΑΤΟΜΟ δὲν εἰσάγεται στὴν ἱστορία μὲ τὸν Ρομαντι-
σμό, ὅπως λέγεται καμμιὰ φορά, οὔτε κἂν ἔρχεται στὸ 

προσκήνιο τότε. Ἄλλοτε ἀνακαλύπτει προϋποθέσεις του πιὸ γε-
νικές, ἄλλοτε πιὸ προσωπικές, ἄλλοτε παθιάζεται μὲ τὴν ἱστο-
ρία καὶ ἄλλοτε ἀνεβαίνει στὶς κορυφὲς τῆς ἄσκησης καὶ τῆς μυ-
στικῆς θεωρίας. Τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴ βιολογία ἢ τὴν ψυχολογία 
ἢ γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ κόσμου, δὲν σημαίνει ὅτι ὁ ἄνθρωπος 
δὲν ἐρωτεύεται ἢ δὲν ἀναζητάει ἕνα προσωπικὸ νόημα στὴ ζωή 
του. Πῶς θὰ γνωρίσω ὅ,τι μὲ ἀφορᾶ προσωπικά, ἂν ἀγνοῶ τὰ 
ὅρια τοῦ γενικοῦ, τὰ ὁποῖα πῶς θὰ ἐρευνοῦσα χωρὶς προσωπικὸ 
ἐνδιαφέρον; Θὰ ἦμουν ὑποταγμένος σὲ ἀγέλη καὶ θὰ προσπα-
θοῦσα νὰ προσαρμόζομαι σὲ ρόλους. Ὅταν ἡ ἀτομικὴ ἀξία πε-
ριφρονεῖται, ὅπως συμβαίνει μὲ κάθε εἴδους κρατισμό, ἡ μετριό-
τητα κυριαρχεῖ, ἡ συζήτηση ὑποχωρεῖ καὶ ἡ δημιουργία συρρι-
κνώνεται.  

Φιλίες δημιουργεῖ τὸ ἄτομο, ὄχι τὸ κράτος, καὶ πάλι τὸ 
ἄτομο ἀγαπάει τὴ γνώση καὶ τὴ δημιουργία, τὸ ἄτομο ἀνακα-
λύπτει, τὸ ἄτομο συναρπάζεται, τὸ ἄτομο θαυμάζει καὶ ἐρωτεύ-
εται. Ποιό κράτος θὰ μποροῦσε νὰ δημιουργήσει τὴν Ἰλιάδα ἢ 
τὴν Πολιτεία, τὴν Τέχνη τῆς Φούγκας, τὴν Ὁδὸ τοῦ Ἀββαείου, 
τὴ Γκουέρνικα, τὸ Τεμεραίρ, τὸν Πολίτη Κέην, τὴν 7η Σφραγῖδα, 
τὰ Principia Mathematica, τὴ Θεωρία τῆς Σχετικότητας; Τὸ 
ἄτομο βρίσκεται πίσω ἀπὸ τὰ ταξίδια στὸ διάστημα, τὸ ἄτομο 
δημιούργησε τὰ ἐμβόλια. Στὸ ἄτομο ὀφείλουμε τὰ αὐτοκίνητα, 
τὰ ἀεροπλάνα, τοὺς ὑπολογιστὲς καὶ τὰ ἔξυπνα τηλέφωνα. Ὅ,τι 
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ἀπολαμβάνουμε, ἀπ’ ὅπου κερδίζουμε γνώση, ἔμπνευση, δύνα-
μη, χαρά, θάρρος, νόημα καὶ ἐλπίδα, προέρχονται ὅλα ἀπὸ τὸ 
ἄτομο, τίποτα ἀπὸ τὸ κράτος, εἶναι ἐμπνεύσεις καὶ δημιουργίες 
συγκεκριμένων ἀτόμων, συνεργασιῶν τῶν ἀτόμων καὶ ἀνταγω-
νισμῶν τῶν ἀτόμων. Τὸ κράτος στὴν καλύτερη περίπτωση ὑπη-
ρετεῖ τὸ ἄτομο ἢ τουλάχιστον δὲν τὸ ἐμποδίζει. Μεγαλύτερη ὑπη-
ρεσία εἶναι ἡ ἐκπαίδευση, τὴν ὁποία καὶ πάλι τὸ ἄτομο ἐμψυχώ-
νει καὶ πραγματοποιεῖ. Τὸ κράτος ἔχει ἀξία ὡς τρόπος τοῦ ἀτό-
μου νὰ συγκεντρώνει δυνάμεις γιὰ σχέδια ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ 
ὑποστηρίξει διαφορετικά. Ὅσο σκεφτόμαστε τὸ κράτος σὰν τί-
ποτα παραπάνω94 ἀπὸ ἐκτελεστὴ ἐντολῶν καὶ ἕνα εἶδος συλλο-
γικοῦ ταμείου ἀτομικῶν δυνάμεων, εὐθύνη ποὺ δὲν ἀναλαμβά-
νουμε μόνο ψηφίζοντας κυβερνήσεις ἀλλὰ καὶ συζητῶντας, φτι-
άχνοντας ἱδρύματα, ἰστοσελίδες, ἐφημερίδες, περιοδικά..., τόσο 
πιὸ ἀποτελεσματικὸ γίνεται τὸ ἴδιο τὸ κράτος στὴ δευτερεύουσα 
ἀλλὰ ἀναγκαία λειτουργικότητά του, καὶ τόσο λιγώτερο κινδυ-
νεύουμε νὰ τοῦ ἀναθέτουμε ἔργα ποὺ μποροῦμε νὰ κάνουμε οἱ 
ἴδιοι ἄμεσα, ἰδίως ἔργα ποὺ μόνο ἔτσι μποροῦν νὰ γίνουν σω-
στά... 

Ποιά προβλήματα δημιουργεῖ τὸ κράτος καὶ χρειάζεται συ-
νεχῶς ἐπιτήρηση; Δὲν εἶναι μόνο ὅτι ὁ ἀριθμὸς τῶν πολιτῶν 
ὑπερβαίνει τὸν ἀριθμὸ τῶν δημοσίων ὑπαλλήλων καὶ συντρι-
πτικὰ τῶν ‘ὑπεύθυνων’ καὶ ‘ἁρμόδιων’, δηλαδὴ ὅτι ἡ κοινωνία συ-
νολικὰ περιέχει περισσότερες δυνάμεις καὶ ἱκανότητες, ἀλλὰ ἐπί-

 

 
94 Τίποτα παραπάνω ἀλλὰ ἀρκετὰ παρακάτω, ὅπως εἶναι τὸ κράτος 

τιμωρός, ἕνας τρόπος νὰ περιορίζονται τὰ ἐγκλήματα ἀπὸ φόβο γιὰ 
τὴν τιμωρία. Τὸ παρακάτω αὐτὸ περιέγραφε ὁ Παίην ὡς ἀντίθεση 
κοινωνίας καὶ κράτους, ὅτι ἡ κοινωνία προέρχεται ἀπὸ τὶς ἀνάγκες 
μας ἐνῶ τὸ κράτος ἀπὸ τὶς ἀσθένειές μας. Σωστὴ διάκριση, ποὺ ὅμως 
δὲν ἐξαντλεῖ οὔτε τὴν ἔννοια τῆς κοινωνίας οὔτε τὴν ἔννοια τοῦ κρά-
τους. 
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σης ὅτι ὡς δημόσιος ὑπάλληλος τὸ ἄτομο σπάνια ἐξαντλεῖ τὸν 
ἑαυτό του. Ὅμως στὸ σημαντικὸ ἔργο δὲν ἀρκεῖ μεγάλη ἢ πολὺ 
μεγάλη προσπάθεια, χρειάζεται ἡ ἐξάντληση. Στὴν περίπτωση 
κρατῶν ποὺ λειτουργοῦν σωστά, ἔγκυρα κριτήρια τοποθετοῦν 
κάθε στέλεχος τῶν δημόσιων ὑπηρεσιῶν στὴν κατάλληλη θέση, 
προβιβάζονται οἱ καλύτεροι καὶ ἀμοίβονται περισσότερο. Ὅμως 
οὔτε τὸ λειτουργικὸ ἀξιοκρατικὸ δημόσιο θὰ κάλυπτε τὸ σύνολο 
τῶν κοινωνικῶν ἀναγκῶν. Οὔτε κἂν μποροῦν νὰ γίνουν γνωστὲς 
οἱ ἀνάγκες εἴτε οἱ δυνατότητες, καὶ σπάνιο, ἂν συμβαίνει καμμιὰ 
φορά, σὲ ὁρισμένους τομεῖς ὣς ἕνα βαθμό. Κανένα κράτος, ὁσο-
δήποτε ἱκανό, δὲν μπορεῖ νὰ προβλέψει, γιὰ παράδειγμα, τί αὐ-
τοκίνητα θὰ δημιουργοῦσε ἡ ἐλεύθερη οἰκονομία μὲ τὸν ἐθνικὸ 
καὶ διεθνῆ ἀνταγωνισμὸ τῶν ἑταιρειῶν, ποιὲς ἰδέες θὰ ἀνέ-
πτυσσε γιὰ τὸ αὐτοκίνητο, ποιὲς ἀνάγκες θὰ ἐπινοοῦσε καὶ θὰ 
κάλυπτε ἡ ἰδιωτικὴ πρωτοβουλία. Πῶς θὰ γινόταν τὸ δημόσιο 
νὰ κάνει κάτι τέτοιο γιὰ τὸ σύνολο ἀγαθῶν καὶ ὑπηρεσιῶν;  

Εὐρώπη σημαίνει ὅτι στὸ ἐπίκεντρο τοῦ κοινοῦ βίου βρίσκε-
ται τὸ ἄτομο, καὶ πάλι αὐτὸ σημαίνει ὅτι κυβερνάει ἡ ἐλευθερία, 
ἡ ἔμπνευση, ἡ ἰδιωτικὴ πρωτοβουλία, ἡ φαντασία, τὸ ἔργο, τὸ 
θάρρος, τὸ ρίσκο, ἡ ἀναζήτηση. Τὴν κυβέρνηση τῶν ἀξιῶν αὐ-
τῶν ἱδρύει ἡ φιλοσοφικὴ πορεία τοῦ ἑλληνισμοῦ, ἀποκορύφωση 
τῆς ὁποίας ὑπῆρξε ἡ βάπτισή του. Ἀπ’ ὅλους τοὺς μεγάλους ἀρ-
χαίους πολιτισμούς, εἶναι ὁ μόνος ποὺ δὲν δίστασε νὰ ἐγκατα-
λείψει τὴ θρησκευτική του παράδοση γιὰ μιὰ ξένη θρησκεία. 
Στὴ ριζικὴ αὐτὴ ἀμφισβήτηση καὶ μεταστροφὴ ὀφείλει τὴν 
ὕπαρξή του μέχρι σήμερα ὁ χριστιανισμὸς καὶ θεμελιώνονται 
ὅλοι οἱ εὐρωπαϊκοὶ πολιτισμοί.95

 

 
95 Κοινωνίες φιλίας, σ. 64–68. 
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ΟΛΙΤΕΥΜΑ εἶναι ὁ ὀργανισμὸς τῆς διοίκησης μιᾶς χώ-
ρας, ἕνας ἀπὸ τοὺς τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους ρυθμίζε-

ται καὶ ὑποστηρίζεται ἡ συνύπαρξή μας, ὥστε νὰ προκύπτουν 
οἱ λιγώτερες δυνατὲς συγκρούσεις, ζημιὲς καὶ ἀδικίες, νὰ ἀπο-
φεύγεται ἡ ἀπογοήτευση καὶ νὰ μεγαλώνει ἡ ἱκανοποίηση, ἡ 
ἐλπίδα, ἡ ἑνότητα καὶ ἡ δύναμη ὅλων. 

Πῶς θὰ συγκρίνω πολιτεύματα; 

Ἐργάζομαι σωστὰ ὡς πολίτης ἢ πολιτικὸς γιὰ τὴ διαμόρφω-
ση τοῦ πολιτεύματος, ἂν σκέφτομαι τὰ πράγματα χρησιμοποιῶ-
ντας ὡς ἀρχὴ τῶν κύριων κριτηρίων τὸ ἐρώτημα, πότε ἡ κοινω-
νικὴ καὶ ἡ ἀτομικὴ ζωὴ ἀναπτύσσονται στὸν μεγαλύτερο δυνατὸ 
βαθμό. Ἂν πῶ, γιὰ παράδειγμα, ὅτι οὐσία τῆς ζωῆς μας εἶναι τὸ 
λευκὸ χρῶμα, ὅσο ἠλίθια κι ἂν εἶναι μιὰ τέτοια ‘ἄποψη’, αὐτο-
μάτως ἐνεργοποιῶ τὴ δυνατότητα τοῦ κράτους νὰ ἐξοντώνει 
τοὺς ἔγχρωμους. Ἂν νομίζω πὼς ὕψιστος σκοπὸς εἶναι ἡ ἰσό-
τητα, ὅσο ἠλίθιο κι ἂν εἶναι, δίνω ἀφορμὴ σὲ κράτη ποὺ διώκουν 
ὅποιον ὑπερέχει, μὲ προφανεῖς τὶς καταστροφικὲς συνέπειες γιὰ 
τὸ σύνολο. Πῶς διαπιστώνονται καὶ συγκρίνονται ἔγκυρα οἱ 
ἀξίες; Αὐτὸ εἶναι τὸ πρῶτο, καὶ δεύτερο ἐξίσου σημαντικὸ νὰ 
βεβαιωθῶ μὲ ποιοὺς τρόπους οἱ θεσμοὶ ὑπηρετοῦν ἀληθινὰ τὶς 
ἀξίες. Δὲν εἶναι λίγα οὔτε μικρὰ τὰ ἐγκλήματα ποὺ ἔγιναν στὸ 
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ὄνομα ἀληθινῶν ἀξιῶν. Ἡ ἴδια ἡ ‘θρησκεία τῆς ἀγάπης’ κατά-
ντησε πηγὴ διώξεων ἀκόμη καὶ σὲ μαζικὴ κλίμακα, δαιμονο-
ποιῶντας τοὺς αἱρετικούς. Ἂν οἱ ταγμένοι στὴ χριστιανικὴ ὁλο-
κλήρωση ὑπηρετοῦσαν ἀληθινὰ καὶ ὄχι ὑποκριτικὰ ἢ ἀνόητα τὶς 
χριστιανικὲς ἀρχές, δὲν θὰ ὑποτιμοῦσαν τὴ σημασία τῆς προ-
σωπικῆς ἐλευθερίας ὡς ὑπέρτατης ἀξίας. Ἂν δὲν ζῶ τὸν χρι-
στιανισμὸ ὡς διαστροφή, ἐνισχύω πάνω ἀπ’ ὅλα ἐλευθερία, ὥστε 
κάθε αἱρετικός, ἄθεος καὶ ἀντίχριστος νὰ μπορεῖ νὰ ἐκφράζει 
τὶς ἰδέες του ἄφοβα. Ἡ διανοητικὴ ἀνάπτυξη ἀτόμων, ὁμάδων ἢ 
κοινωνιῶν κρίνεται ἀπὸ αὐτὸ κυρίως, ἂν εἶναι σὲ θέση νὰ κατα-
νοήσουν ποιὰ μέσα σὲ ποιὸ βαθμὸ ὑπηρετοῦν ποιοὺς σκοπούς. 

Ἡ ἀνάπτυξη εἶναι πάντα πολύπλευρη 

Μιὰ χώρα μεγαλώνει καὶ τὸν πλοῦτο της τόσο περισσότερο, 
ὅσο δὲν ἐνδιαφέρεται κυρίως γι’ αὐτό. Προτοῦ τὸ σκεφτεῖ κανεὶς 
μοιάζει παράδοξο ὅτι οἱ πιὸ ἀνεπτυγμένες κοινωνίες εἶναι οἱ λι-
γώτερο φιλάργυρες. Ὁ Ὠνάσης εἰδοποιοῦσε πὼς ὁτιδήποτε κά-
νουμε γιὰ τὴν ἀμοιβὴ ἀποσπᾶ καὶ φθείρει τὸ μυαλό. Ἀποσπᾶ 
ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ ἔργο καὶ ἀπ’ ὅσα ἔχουν μεγαλύτερη ἀξία ἀσχέτως 
ἀμοιβῆς, ἐμποδίζοντας ἔτσι τὴ νοημοσύνη μας καὶ τὴ συνολικὴ 
ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα. Τὸ χρῆμα κυνηγᾶνε ληστὲς καὶ 
συμμορίες. Ὅσο πιὸ ἀνθρώπινη εἶναι μιὰ κοινωνία, τόσο πολύ-
πλευρη. Κάποιος θέλει νὰ μαθαίνει ἄγνωστα μέρη ταξιδεύοντας, 
ἄλλος ἀφιερώνεται στὴν ἐξερεύνηση τοῦ σύμπαντος ἢ δὲν διανο-
εῖται τὸν βίο του χωρὶς νὰ ζωγραφίζει, νὰ παίζει μουσική, νὰ 
γυρίζει ταινίες, νὰ φτιάχνει σπίτια, καράβια, αὐτοκίνητα, νὰ 
ὀρειβατεῖ, νὰ γράφει ποιήματα... 

Γιατί ἡ Ν. Κορέα ἐκτινάχθηκε οἰκονομικὰ σὲ λίγα χρόνια, 
καὶ ἡ Ἑλλάδα σέρνεται ἀπὸ χρεοκοπία σὲ χρεοκοπία; Δὲν μᾶς 
διαφεύγει ἡ ποιότητα τοῦ καλοῦ κινητοῦ ἢ τοῦ καλοῦ αὐτοκίνη-
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του, ὅμως δὲν ἐμπνεόμαστε ἀπὸ αὐτὰ γιὰ νὰ γονιμοποιήσουμε 
τὸν ἑαυτό μας. Ἡ Ἑλλάδα δὲν λαχταράει τὸ ἔργο, ἑπομένως δὲν 
ἀναπτύσσει οὔτε τὶς προϋποθέσεις του. Πῶς ἐξηγεῖται τόση ἀναι-
σθησία, γιατί συμβαίνει; Γιατὶ ἔτσι! Ἡ ἐλευθερία εἶναι αἰτία 
αἰτιῶν. Ἀπὸ τὶς δικές της ἀνεξήγητες ὁρμὲς ἀκολουθοῦν ὅποια 
βήματα τὴν ἐκφράζουν, αἰτίες μαζὶ καὶ συνέπειες. Δὲν ὑπάρχει 
μέθοδος ἱκανὴ νὰ μεταμορφώσει τὸ βόδι σὲ δελφίνι, μπορεῖ ὅμως 
ἡ ἴδια ἡ ἐλευθερία του νὰ τὸ κάνει, καὶ πολὺ γρήγορα! Τὸ ἔκανε 
ἡ ἐλευθερία μιᾶς Γερμανίας ἰσοπεδωμένης ὑλικὰ καὶ ἠθικὰ ἀπὸ 
τὸν πόλεμο, τὸ ἔκανε ἡ ἐλευθερία τῆς Ν. Κορέας — πάμπτω-
χης, ἀνεκπαίδευτης καὶ προερχόμενης ἀπὸ ἕνα τόσο διαφορετι-
κὸ πολιτισμό, τὸν ὁποῖο σταδιακὰ ἀλλάζει. 

Στὴν περίπτωση τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας ἡ ἀνεξήγητη ὁρμή 
της νὰ ἐπιβιώνει σὰν ἀνάπηρη, ἐκφράστηκε ἐδῶ καὶ αἰῶνες μὲ 
τὴ διαμόρφωση τῆς χριστιανοσύνης ὡς τυποκρατίας, καὶ μὲ τὴν 
πιὸ ἄγονη δυνατὴ σχέση μὲ τὸν ἀρχαῖο ἑλληνικὸ λόγο. Καὶ τὰ 
δύο αὐτὰ βρίσκονται στὰ θεμέλια τοῦ Βυζαντίου. Ὅμως ἂν δὲν 
ἔχω ζωὴ οὔτε κἂν στὴν κύρια ἔκφρασή μου, στὴ σχέση μὲ τὸν 
Θεὸ καὶ μὲ τὶς κορυφὲς τῆς ἀνθρώπινης δημιουργίας, πῶς θὰ 
εἶχα ἀλλοῦ;96 Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι οἱ χριστιανικοὶ λαοὶ καὶ ὅσοι 

 

 
96 Δυστυχῶς ἡ μεροληπτικὴ ὑποτίμηση τοῦ παγανιστικοῦ Ἑλληνι-

σμοῦ δὲν ἀποτελεῖ ἰδιοτροπία μεμονωμένων ἐρευνητῶν ἢ ἐρευνητικῶν 
κύκλων, ἔχει καλλιεργηθεῖ στὸ Βυζάντιο καὶ ἐπιμένει στὴν Ὀρθοδο-
ξία σὲ βαθμὸ ὄχι ἀσήμαντο... Ἐνδιαφέρει ἂν ὁ θαυμασμὸς γιὰ τοὺς 
Ἀρχαίους ὁδήγησε στὴν ὑποστήριξη ἔνθερμης σπουδῆς. Τέτοια θέρ-
μη δὲν ὑπῆρξε στὸ Βυζάντιο ὅσο θὰ περίμενε κανείς, κρίνοντας ἀπὸ 
τὴν φανερὴ στὰ ἔργα τῶν μεγάλων Πατέρων ἐπίδραση τῆς ἀρχαίας 
ἑλληνικῆς φιλοσοφίας, καὶ δὲν ὑπῆρξε οὔτε σὲ μεταγενέστερες περιό-
δους. Ὅμως ἐπαναλαμβανόταν ἀπὸ αἰῶνα σὲ αἰῶνα μέχρι σήμερα μιὰ 

 
 



ΠΥΞΙΔΑ 

124 

ἐπηρεάζονται ἀπὸ τὴ χριστιανοσύνη δημιούργησαν τὶς πιὸ ση-
μαντικὲς οἰκονομίες, καὶ ὅτι ἀνάμεσά τους διακρίνεται ὁ προτε-
σταντικὸς κόσμος. Ἡ πίστη εἶναι δυνατὸ νὰ καταντήσει αἰτία με-
γάλης πολιτισμικῆς καθυστέρησης, ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ ἴδια κυ-
ρίως ἐμψυχώνει τοὺς πολιτισμούς. 

Ὅσο πιὸ γνήσια εἶναι ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό, δίνει ζωὴ σὲ ὅλες 
τὶς δυνάμεις, διαφορετικὰ ἡ κοινωνία μαραζώνει, ὅπως συνέβη 
στὸ Βυζάντιο καὶ ὅπως θὰ συνέχιζε νὰ συμβαίνει ἐπίσης στὴ 
λατινικὴ πλευρὰ τῆς αὐτοκρατορίας, ἂν δὲν τὴν ‘ἀναλάμβαναν’ 
τὰ ‘βαρβαρικὰ’ γερμανικὰ φῦλα. Τὴν ἀπουσία ζωντανῆς σχέσης 

 

 
μικρόψυχη κριτική, ἀπὸ χλιαρῆς ἀποδοχῆς μέχρι ὁλοκληρωτικῆς 
ἀπορρίψεως τῶν ἀρχαίων φιλοσόφων ὡς ‘ξεπερασμένων᾿, κ.λπ., χωρὶς 
νὰ λείπουν βέβαια οἱ ἐξαιρέσεις. Δὲν ἔγινε ὅσο χρειάζεται ἀντιληπτὸ 
στοὺς ἐκκλησιαστικοὺς κύκλους ὅτι ἡ ὑποτίμηση τοῦ ἀρχαίου Ἐλλη-
νισμοῦ ζημιώνει ἐν τέλει τὴν ἴδια τὴν Ἐκκλησία... Οἱ μεγάλοι Καπ-
παδόκες πατέρες ἐργάζονται στὶς ἀρχές, ὅταν ἡ νέα θρησκεία, ἐλεύ-
θερη πιὰ ἀπὸ διώξεις, προσπαθεῖ νὰ προσδιορίσει ὅ,τι διακρίνει τὴν 
πνευματικότητά της ἀπὸ τὸ παγανιστικὸ περιβάλλον. Ἡ ἀπουσία ἢ 
ἀβέβαιη μορφὴ τῶν θεολογικῶν ἀρχῶν εὐνοεῖ τὴν ἀγωνία γιὰ δυνα-
τότητες λάθους, αἱρέσεων καὶ σχετικισμοῦ. Ὅμως δὲν πρέπει νὰ 
ὑπερτιμῶνται οἱ ἱστορικὲς αὐτὲς συγκυρίες, ὄχι μόνο ἐπειδὴ ἡ τα-
κτικὴ τῶν Πατέρων δὲν διέφερε οὔτε ἀργότερα, ὅταν οἱ συγκυρίες ἄλ-
λαξαν, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους Πατέρες, ὁ Γρη-
γόριος Θεολόγος, ἤδη τότε ἐξέφραζε ἀνεπιφύλακτα καὶ μὲ ἰδιαίτερη 
ἔνταση τὸν θαυμασμό του γιὰ τὴ σκέψη τοῦ κλασικοῦ Ἑλληνισμοῦ. 
Πῶς ὁ φίλος, συμφοιτητὴς καὶ συνασκητὴς τοῦ Βασιλείου καὶ τόσο 
συνετὸς ἐκκλησιαστικὸς ἄνδρας, μπόρεσε νὰ μὴ συμμορφωθεῖ μὲ τὶς 
‘ἀνάγκες τῶν καιρῶν᾿; Γιατί, ἔστω, δὲν ἔδειξε μιὰ κατανόηση γιὰ τὶς 
ἀνάγκες αὐτές, ἀλλὰ ὑπῆρξε τόσο σφοδρὸς κατήγορος ὅσων περιφρο-
νοῦσαν τὰ ἀρχαῖα γράμματα; Ὅπως καὶ ἂν ἐξηγοῦσε κανεὶς τὴν δική 
του στάση καὶ τὴν στάση τῶν ὑπολοίπων, ἐπικρίνοντας, ἐπαινῶντας 
ἢ ὁπωσδήποτε, πάντως οἱ συνέπειες παραμένουν οἱ ἴδιες: Χρόνος καὶ 
Δημιουργία, σ. 68–70. 
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καθρεφτίζουν οἱ κοινωνικοὶ θεσμοὶ καὶ πρῶτα οἱ θρησκευτικοὶ 
ἐγκαθιστῶντας τυποκρατία. Τὸ μειονέκτημα νοημοσύνης ἐντεί-
νεται, μὲ τοὺς ἑπόμενους θεσμοὺς νὰ ἐμποδίζουν τὸ ἄτομο, ἀπο-
κλείοντας ὅσες συνθῆκες θὰ ἐπέτρεπαν νὰ ἐνεργοποιήσει τὶς δυ-
νάμεις του, νὰ ἀναπτυχθεῖ καὶ νὰ γίνει δημιουργικό. Ἡ ὑγεία 
μιᾶς κοινωνίας κρίνεται ἀπὸ τὸν βαθμὸ στὸν ὁποῖο ὑποστηρίζει 
τὴν ἐλευθερία καὶ τὴ δημιουργικότητα τοῦ ἀτόμου. 

Αὐτὰ δὲν σημαίνουν πὼς οἱ εὐσεβεῖς πλουτίζουν καὶ οἱ φτω-
χοὶ μὲ τὴν ἴδια τὴ φτώχεια τους ἀποδεικνύουν τὴν ἀποξένωσή 
τους ἀπὸ τὸν Θεό. Μπορεῖ νὰ εἶμαι δημιουργικὸς χωρὶς νὰ βγά-
ζω λεφτά. Ὁ Βὰν Χὼχ δὲν εἶχε λιγώτερη εὐσέβεια καὶ δημιουρ-
γικότητα ἀπὸ τὸν πλούσιο ἔμπορο τῆς γειτονιᾶς του. Δὲν ἰσχύει 
ὅμως τὸ ἴδιο γιὰ τὴν κοινωνία συνολικά. Ἐδῶ πράγματι ἡ ἀνά-
πτυξη σημαίνει ἀρετὴ καὶ ἡ ὑπανάπτυξη κακία. Δὲν ἔχουν ὅλοι 
οἱ ἄνθρωποι χαρίσματα τῆς ποιότητας καὶ τῆς ἔντασης ἐκείνης, 
ἡ ὁποία θὰ ὑπονόμευε σημαντικὰ ἢ πλήρως τὴν κερδοσκοπική 
τους δύναμη. Χρειάζεται ὅμως προσοχή. Ἄλλο ὁ πλουτισμὸς καὶ 
ἄλλο ἡ ἀνάπτυξη. 

Δὲν συνιστᾶ ἀνάπτυξη νὰ πουλάω πετρέλαιο, ὅταν ἀκόμα καὶ 
τὴν τεχνογνωσία γιὰ νὰ τὸ ἀντλήσω τὴν εἰσάγω. Ἀνάπτυξη 
σημαίνει πολυμορφία, ἐλευθερία, αὐτοδιάθεση, ἀξιοποίηση 
τῶν χαρισμάτων καὶ δημιουργία νέων, τελειοποίηση τῶν ἱκα-
νοτήτων καὶ δημιουργία νέων, ἐπιθυμία γιὰ κάθε εἴδους καὶ 
βαθμοῦ γνώση, ὅταν ὅσο γίνεται περισσότεροι ἐπεκτείνουν 
καὶ ἐξαντλοῦν τὶς δυνάμεις τους, ἀνακαλύπτουν τὴν ἀνθρώ-
πινη φύση καὶ τὴν πραγματοποιοῦν στὸν ἑαυτό τους. Ἡ δυ-
τικὴ κοινωνία δημιουργεῖ πλοῦτο ἀκόμη καὶ ἐκ τοῦ μηδενός. 
Οἱ ἄυλες ἀξίες εἶναι τὸ λιγώτερο σὲ ἕνα σύστημα ποὺ ἔχει 
δυνατότητα νὰ γεννάει ἀνάγκες μὲ ἐκπληκτικὸ ρυθμό. Ὅμως 
ἡ οὐσία πάλι βρίσκεται ἀλλοῦ, ἀπ’ ὅπου ἐξηγεῖται ὄχι μόνο 
ἡ πλουτοπαραγωγικὴ ἱκανότητα ἀλλὰ καὶ ὁ λόγος γιὰ τὸν 
ὁποῖο λαοὶ ποὺ ἀντιγράφουν τοὺς σχετικοὺς οἰκονομικοὺς θε-
σμούς, κάνοντας μόνο αὐτὸ δὲν πρόκειται ποτὲ νὰ βρεθοῦν 
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στὴν πρωτοπορία, ἀκόμη κι ἂν πλουτίσουν δέκα φορὲς πιὸ 
πολὺ ἀπὸ τὴν πλουσιώτερη δυτικὴ χώρα.97 

Στὸ μεγάλο πλῆθος τῶν μελῶν μιᾶς κοινωνίας θὰ βρεθεῖ 
κάθε εἶδος ὁρμῆς καὶ ταλέντου, ἑπομένως ἡ ὑπανάπτυξη μαρ-
τυρεῖ ὅτι τὰ χαρίσματα δὲν ἔγιναν πράξη, ὅτι ἡ ‘κοινωνία’ αὐτὴ 
εἶναι κατὰ κύριο λόγο καὶ πέρα ἀπὸ πολλὲς ἴσως ἐξαιρέσεις μιὰ 
συγκέντρωση ἀτόμων ποὺ δὲν ἀγαποῦν τὴ ζωὴ ἀρκετὰ γιὰ νὰ 
σέβονται τὶς δυνάμεις τους καὶ νὰ τὶς γονιμοποιοῦν.98 Τείνοντας 
νὰ περιορίζονται στὴν ἁπλὴ ἐπιβίωση, γιὰ τὴν ὁποία σὲ περι-
πτώσεις ἀπόλυτης κατάντιας δὲν διστάζουν ἀκόμα καὶ νὰ ἐκδί-
δουν τὰ παιδιά τους, εἶναι φυσικὸ νὰ δημιουργοῦν μορφὲς ‘κοι-
νωνικῆς’ ζωῆς μονότονες, ἄγριες καὶ ἰσοπεδωτικές. Καθόλου τυ-
χαῖο ὅτι οἱ πληθυσμοὶ αὐτοὶ νοιάζονται πάνω ἀπ’ ὅλα γιὰ τὰ 
λεφτά. Ἔτσι δημιουργεῖται ὁ φαῦλος κύκλος τῆς ὑπανάπτυξης 
καὶ γενικῆς πνευματικῆς παρακμῆς. Ἄγονοι καὶ ἐγωπαθεῖς πλη-
θυσμοὶ σκαρφίζονται κατ’ εἰκόνα καὶ ὁμοίωσή τους ἠλίθια, διε-
φθαρμένα, ἀναποτελεσματικὰ καὶ αὐταρχικὰ κράτη, τὰ ὁποῖα 
μὲ τὴ σειρά τους ὑπονομεύουν ὅσες δημιουργικὲς δυνάμεις ὑπάρ-
χουν στὰ ἄτομα, ἐμποδίζοντας ἔτσι ἀκόμη πιὸ σταθερὰ τὴν πρό-
οδο τοῦ συνόλου. 

Τί ἔχει ἀνάγκη κάποιος γιὰ νὰ πραγματοποιήσει τὸ ὅραμά 
του — νὰ φτιάξει ἕνα κτήριο, μιὰ ταινία, μιὰ ἐπιχείρηση; Ἡ 
δημιουργία θέλει ἐλευθερία, συζήτηση, συνεργασία, ἀξιο-

 

 
97 Κοινωνίες φιλίας, σ. 233 
98 Ἡ παραβολὴ τῶν ταλάντων εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ χρήσιμες καὶ συ-

νετὲς διηγήσεις τῆς Καινῆς Διαθήκης. Μὲ βιαστικὴ ἀνάγνωση μοιά-
ζει ἴσως ἀκατανόητο νὰ στερεῖται καὶ τὰ λίγα ὅποιος δὲν τὰ πολλα-
πλασίασε, ὅμως στὸν ἄνθρωπο δὲν ὑπάρχει στασιμότητα. Ἂν δὲν γί-
νομαι καλύτερος θὰ γίνομαι χειρότερος, ὁπότε καὶ ἡ ἀρχικὴ μικρή 
μου ἀρετὴ ἐν τέλει θὰ ἀποδειχθεῖ χρήσιμη μόνο γιὰ ἄλλους. 
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κρατία, παιδεία, δικαιοσύνη. Ὅσο πιὸ δημιουργικὸ εἶναι κάθε 
ἄτομο, τόσο ἀναπτύσσεται τὸ σύνολο. Στὴν Ἑλλάδα εἶναι κυ-
ρίαρχη διακομματικὰ ἰδεολογία ὁ κρατισμός.  

Τὸ κράτος μας ἀντὶ νὰ βρίσκεται στὴν ὑπηρεσία τοῦ ἀτόμου, 
προσπαθεῖ νὰ ἐπιβάλλει δικές του βουλήσεις, προγράμματα 
καὶ ἰδεοληψίες, μὲ ἀποτέλεσμα ὁ πολίτης νὰ ἀποθαρρύνεται. 
Ὁ κρατικὸς μηχανισμὸς διαρκῶς τὸν ὑπονομεύει ἀντὶ νὰ τὸν 
διευκολύνει, τὰ πράγματα δὲν ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὴ συνεννό-
ηση καὶ τὴ λογικὴ ἀλλὰ ἀπὸ τὴ διαπλοκή, ἀντὶ συνεργασίας 
ὑπάρχει σύγκρουση, ἡ παιδεία τοῦ δίνει τὰ λιγώτερα δυνατὰ 
προσόντα, καθένας προσπαθεῖ νὰ σπουδάσει στὰ ἰδιωτικὰ 
παν/μια ποὺ ἐδῶ ἐξορκίζουμε, ὁπότε στὴν Ἑλλάδα ἡ σαβού-
ρα ἐπιπλέει καὶ οἱ ἄξιοι πετάγονται στὸ περιθώριο, μὲ ἀπο-
τέλεσμα γενικὴ στειρότητα, ἀπογοήτευση, κυνισμό, διαφθο-
ρά, διαπλοκή. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι μᾶς ξεπερνοῦν χῶρες πολὺ 
πιὸ μικρὲς καὶ μὲ μικρότερη ἱστορικὴ διαδρομή, ἀκριβῶς 
ἐπειδὴ στὶς χῶρες αὐτὲς ὁ πολίτης ἔχει τὴν ἐλευθερία καὶ 
τὴν ἰσχὺ ποὺ χρειάζεται γιὰ νὰ παίρνει πρωτοβουλίες καὶ νὰ 
πραγματοποιεῖ τὶς ἰδέες του, μὲ τὸ κράτος νὰ τὸν ὑπηρετεῖ 
καὶ ὄχι νὰ τὸν ὑπονομεύει καὶ νὰ τὸν διαφθείρει.99 

Ποιό σύστημα ὑπερέχει; 

Ποιό σύστημα κινδυνεύει λιγώτερο ἀπὸ τὴ σκληρότητα, τὴν 
ἀμάθεια καὶ τὴν ὑποκρισία, ἕνα σύστημα ὅπου οἱ κυβερνῆτες 
ἐκλέγονται καὶ μέσα ἀπὸ τὰ ἔργα τους δοκιμάζονται καὶ ἐπα-
νεκλέγονται ἢ ἀλλιῶς καταψηφίζονται, ἢ ἕνα σύστημα χωρὶς 
ἐκλογές, χωρὶς ἀξιολόγηση τῆς κυβέρνησης καὶ χωρὶς διά-

 

 
99 Ἡμερολόγιο, σ. 82–3. 
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κριση τῶν ἐξουσιῶν; Ποιό σύστημα σέβεται περισσότερο τὴν 
ἔρευνα καὶ τὴ γνώση, ὅποιο ἐπιτρέπει τὴν ἐλεύθερη συζήτη-
ση ὅλων μὲ ὅλους, ἔτσι ποὺ καθένας νὰ ἔχει εὐκαιρία νὰ μα-
θαίνει τὴ διαφορετικὴ γνώμη καὶ νὰ ἐλέγχει κάθε γνώμη χω-
ρὶς νὰ φοβᾶται μήπως κακοποιηθεῖ, ἢ ὅποιο ἀπαγορεύει τὴν 
ἐλεύθερη συζήτηση καὶ καταδιώκει τοὺς ἀντιφρονοῦντες; 
Ὑπολογίζοντας ὅτι κανεὶς δὲν εἶναι ἀλάθητος, οὔτε κἂν τὸ 
ἐκλογικὸ σῶμα στὴ συλλογική του ἔκφραση καὶ μέσα ἀπὸ 
τὴν πλειοψηφία του, ἡ δημοκρατία προσπαθεῖ νὰ ἐξασφαλί-
ζει τοὺς περισσότερους δυνατοὺς τρόπους ἀνακάλυψης τῆς 
ἀλήθειας καὶ διόρθωσης τῶν λαθῶν, μὲ ἐπίγνωση ὅτι συμ-
φέρει νὰ ἔχουν ὅλοι εὐθύνη γιὰ τὶς ἀποφάσεις ποὺ ἐπηρεά-
ζουν τὴ ζωὴ ὅλων... 

Ποῦ βρίσκεται ἡ ἀρχή τῆς δημοκρατίας; 

Οἱ εὐρωπαῖοι ἀστοὶ δὲν ξύπνησαν ἕνα πρωϊνὸ μὲ τὴν ἰδέα 
νὰ ἔχουν ἀσφάλεια, δημιουργία, γνώση, συγκρότηση, ὀμορ-
φιά, δύναμη καὶ ἐλευθερία. Τὸ αἴτημα αὐτὸ χαρακτηρίζει 
τὸν δυτικὸ ἄνθρωπο ἀπὸ τὶς ἀρχὲς τοῦ πολιτισμοῦ του στὴν 
Ἑλλάδα. Αὐτὸ δημιούργησε τὴν ἑλληνικὴ τέχνη καὶ γραμ-
ματεία, τὸν ρωμαϊκὸ νόμο, ἔγινε θρησκεία στὸ ὄνομα τοῦ Χρι-
στοῦ, γέννησε τὰ μοναστικὰ τάγματα, διέσωσε τὰ ἀρχαῖα 
χειρόγραφα καὶ δημιούργησε νέα σκέψη, ἵδρυσε τὰ πρῶτα 
παν/μια, χτύπησε ἀγγυλώσεις καὶ ἀδράνειες, ἀπέκρουσε τὸν 
παπικὸ ὁλοκληρωτισμὸ καὶ τὴ φεουδαρχικὴ τυραννία, ἀνέ-
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πτυξε τὴ σχολαστικὴ μέριμνα γιὰ λογικὴ συγκρότηση,100 γι-
γάντωσε τὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν τεχνική, πλήθυνε τὶς τέ-
χνες, καλλιέργησε τὸν σεβασμὸ τῆς διαφορετικότητας, προ-
έταξε τὴν ὑπεράσπιση τῆς ἀτομικῆς καὶ συλλογικῆς αὐτο-
διάθεσης... 

Πότε ὑπάρχει πρόοδος; 

Ὅταν ἔχει καθένας ὅσο γίνεται περισσότερες δυνατότητες νὰ 
βελτιώσει τὸν ἑαυτό του καὶ τὴν κοινωνικὴ καὶ οἰκονομικὴ 
θέση του, μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι δημιουργεῖται ἀληθινὰ προ-
οδευτικὸ πολίτευμα. Κανένα σύστημα ποὺ ἀπελπίζει τοὺς 
περισσότερους, δὲν γίνεται νὰ θεωρηθεῖ δίκαιο ἢ προοδευ-
τικό... 

Ἡ κοινωνία δὲν μαραζώνει μόνο μὲ τὴν αὐταρχικὴ διακυβέρ-
νηση, ἀλλὰ μὲ ὁτιδήποτε ἐμποδίζει τὴν ἐλευθερία καὶ τὴ δη-
μιουργικότητα. Ἤδη οἱ προ–βιομηχανικὲς εὐρωπαϊκὲς κοι-
νωνίες συγκέντρωναν τὸ πιὸ ἀξιόλογο ἀνθρώπινο δυναμικὸ 

 

 
100 Ὁ Ἀριστοτέλης χρησιμοποιήθηκε περισσότερο στὴν τεκμηρί-

ωση ἤδη κεκτημένης γνώσης. Ὅμως ἀπὸ μόνο του τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ 
ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὴν ἀποκάλυψη λογικὴ ἀπέκτησε μεγαλύτερο κῦρος, 
δημιουργοῦσε νέα δυναμική, μαζὶ καὶ μὲ τὸν συστηματικὸ ἐγκυκλο-
παιδισμό, συμβάλλοντας στὴ δημιουργικὴ ἀπαλλαγὴ τοῦ ἀτόμου ἀπὸ 
τὴ θρησκευτικὴ δουλοπρέπεια. Τὸν 12ο αἰῶνα ἐμφανίζεται ἡ θεωρη-
τικὴ ὑποστήριξη ὄχι μόνο τῆς ἐξέγερσης ἐναντίον τῆς τυραννίας ἀλλὰ 
τῆς θανάτωσης τοῦ τυράννου, κάτι ποὺ γινόταν ἀποδεκτὸ ἤδη στὴν 
ἀρχαία Ἑλλάδα. Τὸν 14ο αἰῶνα μεγαλώνει ἡ ἀνάγκη νὰ γίνει πιὸ συ-
νειδητὴ ἡ κοινωνικότητα καὶ νὰ πάρει ὁ ἄνθρωπος τὴ ζωή του στὰ 
χέρια του, γράφονται περισσότερες πολιτικὲς πραγματεῖες.  
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ὅσο πιὸ φιλελεύθερες ἦταν, ἐνῶ οἱ δογματικὲς ἔδιωχναν τοὺς 
καλύτερους καὶ ἔμεναν πίσω... 

Τὸ ἐπιχειρεῖν εἶναι ἀπεριόριστο ὅσο ἡ συλλογικὴ νοοτροπία 
— γραπτοὶ καὶ ἄγραφοι νόμοι, μῦθοι, θεσμοί, ἔθιμα καὶ ὅ,τι 
διαμορφώνει μιὰ κοινωνία ἐμπνέοντας ἢ ἀπωθῶντας — 
εὐνοεῖ ἢ ἔστω ἐπιτρέπει κάθε εἴδους καὶ βαθμοῦ δημιουργία, 
ὅταν καθένας ἀφήνεται ἀνεμπόδιστος καὶ ἐνθαρρύνεται νὰ 
ἀναπτύσσει τὶς δυνάμεις καὶ τὰ χαρίσματά του ὅσο θέλει, 
ἀπ’ ὅπου ὁ κοινὸς βίος παραμένει ἀνοιχτὸς σὲ νέες δυνατό-
τητες, ἀναθεωρήσεις καὶ αὐθόρμητες ἀπρόβλεπτες ἀποφά-
σεις. Ὀκτὼ αἰῶνες χρειάστηκε ἡ Δύση γιὰ νὰ ἀναπτύξει αὐτὴ 
τὴν ἰσότητα, παρατηρεῖ ὁ Τοκβίλ101... 

Σημασία τῆς ἐλευθερίας 

Ἂς μὴν ἀναζητοῦμε καθορισμοὺς γιὰ ὅ,τι προκύπτει, ὅποτε, 
μόνο ἀνεξήγητα. Ἡ ἐλευθερία χρειάζεται ἐλευθερία. Ἡ ἀστι-
κὴ τάξη τῆς Δύσης ζήτησε τὴν ἐλευθερία ὡς ἀνοιχτότητα 
στὴ δημιουργία καὶ τὴ γνώση, μελετῶντας, ἤδη στὰ τέλη τοῦ 
Μεσαίωνα, μὲ πρωτοτυπία καὶ θαυμασμὸ τὰ ἑλληνικὰ κεί-
μενα γιὰ νὰ ἀποκτήσει ὅσο γίνεται ἰσχυρότερη καὶ ἀπροκα-
τάληπτη ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγματα. Στὸ αἴτημα αὐτὸ κυοφο-
ρεῖται ἡ πρώτη ἐπιστημονικὴ ἐπανάσταση, ὅπου ἐγγράφο-
νται ὅλες οἱ μεταγενέστερες, καὶ προκύπτει νέα καὶ ἐντυ-
πωσιακὴ πληθώρα σκέψης, ἡ πολυμορφία τῆς μουσικῆς, τῆς 
ζωγραφικῆς, τῆς γλυπτικῆς, μιὰ ὑπερανάπτυξη τῶν τεχνῶν, 
ποὺ συνεχίζεται μέχρι σήμερα μὲ τὴ δημιουργία νέων εἰδῶν, 

 

 
101 Καὶ σημειώνει πὼς εἶναι πάντα μεγάλο ἔγκλημα νὰ καταστρέ-

φεις τὴν ἐλευθερία ἑνὸς λαοῦ μὲ τὸ πρόσχημα τῆς κακῆς χρήσης της. 
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ὅπως τῆς φωτογραφίας καὶ τοῦ κινηματογράφου, ὅλων ἐλεύ-
θερων καὶ πολύμορφων, μιὰ δημιουργικὴ ἔνταση ποὺ δὲν 
ἔχει, οὔτε μὲ ἀπόσταση, ὅμοιά της σὲ κανένα ἄλλο πολιτι-
σμό... 

Χάρη στοὺς φιλελεύθερους θεσμοὺς ποὺ υἱοθέτησαν ὑπανά-
πτυκτες χῶρες, περισσότεροι ἀπὸ τρία δισεκατομμύρια ἄν-
θρωποι τὶς τελευταῖες δεκαετίες — σχεδὸν ὁ μισὸς πληθυ-
σμὸς τῆς γῆς — ἔγινε δυνατὸ νὰ ζοῦν πάνω ἀπὸ τὸ ὅριο τῆς 
φτώχειας, ἕνα ἱστορικὸ φαινόμενο ποὺ ὑπερβαίνει τὶς ἀντί-
στοιχες εὐεργεσίες τῆς πρώτης βιομηχανικῆς ἐπανάστασης 
τόσο πολύ, ὥστε ἀρκετοὶ δὲν διστάζουν νὰ μιλοῦν γιὰ ἐπικεί-
μενη ἐκμηδένιση τῆς φτώχειας. Ὅμως δὲν εἶναι νίκη ἐνα-
ντίον τῆς φτώχειας μόνο, ἀλλὰ καὶ ἐναντίον τοῦ ἀναλφαβη-
τισμοῦ καὶ τῶν ἀσθενειῶν. Μέσα σὲ ἕνα μόλις αἰῶνα τὸ προσ-
δόκιμο ζωῆς διπλασιάστηκε... 

Ὁ πόλεμος ὁμάδων ποὺ δὲν σέβονται τὸν νόμο, καὶ οἱ κραυ-
γὲς ἐμπάθειας τῶν μαζῶν, δὲν ἔχουν σχέση μὲ τὴ δημοκρα-
τία. Ὅμως δὲν γίνεται νὰ παράγονται ἐλεύθερες προσωπι-
κότητες, τολμηρὲς γιὰ τὴν εὐγένεια τῶν σκοπῶν τους καὶ 
ἰσχυρὲς γιὰ τὴ συνείδησή τους. Γι’ αὐτὸ ἡ δημοκρατία δὲν 
λειτουργεῖ σὲ δουλοπρεπεῖς λαοὺς οὔτε σὲ λαοὺς ποὺ σπα-
ράσσονται ἀπὸ τὴν ἄγνοια καὶ τὴ μικρότητα, οὔτε ὁπουδή-
ποτε ἀρκοῦνται σὲ μιὰ νωχελικὴ ἢ ἔξαλλη ἐπιβίωση.102 

 

 
102 Κοινωνίες φιλίας, ἀποσπάσματα ἀπὸ τὶς σ. 20–236. Δὲς καὶ 

στὶς βασικὲς ἔννοιες: ἐλευθερία, ἰσότητα, δικαιοσύνη. 
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ΑΤΑ καιροὺς ἐμφανίζονται διάφορες εὐχάριστες θεω-
ρίες, ὅπως ὅτι ὁ πολιτισμὸς μᾶς ἀλλοτριώνει. Ἰδανικὸ 

εἶναι τὸ φυσικό, καὶ φυσικὸ εἶναι νὰ περιφερόμαστε γυμνοὶ στὰ 
δέντρα καὶ τὶς σπηλιές! Ὁ πολιτισμὸς μᾶς φορτώνει κανόνες καὶ 
ὑποχρεώσεις, ταμποῦ, πειθαρχίες, ἐνοχές, πλαστοὺς ἰδανικοὺς 
ἑαυτούς. 

Φυσιολατρία 

Ἡ μυστικὴ σκέψη τῆς χριστιανοσύνης ἀναγνωρίζει στὴν κο-
σμικὴ πραγματικότητα τὴν ‘ἐνσάρκωση’ θείων δυνάμεων, χωρὶς 
νὰ ταυτίζει τὸν Θεὸ μὲ τὸν κόσμο. Ἂν ἡ φύση ἦταν ὁ Θεός, ὁ 
ἄνθρωπος δὲν θὰ συνέφερε καὶ οὔτε κἂν θὰ ἐπιτρεπόταν ἠθικὰ 
νὰ μετακινεῖται ἀπὸ τοὺς φυσικοὺς ὅρους, ἑπομένως οὔτε ἀπὸ 
τὸν νόμο τῆς ζούγκλας, τὸ δίκαιο τοῦ ἰσχυροτέρου. Ἡ ‘φυσιο-
κρατία’ καὶ ὁ παραλογισμός της θὰ μποροῦσε ἀκόμα καὶ νὰ ἀνα-
χαιτίσει τὴν ἀνάπτυξη τῆς Εὐρώπης, ἂν ἐπικρατοῦσε. Δὲν ἔπει-
σε, κι ἔτσι παρέμεινε ἄλλη μιὰ ἐκδήλωση τῆς ἐπικίνδυνης καὶ 
συχνὰ ἀπερίσκεπτης τόλμης τοῦ δυτικοῦ πνεύματος. Ὅ,τι ἀπέρ-
ριπταν ὡς τεχνητὸ οἱ λάτρεις τῆς ‘φύσης’, εἶναι ἀκριβῶς ἡ ἐλευ-
θερία, ἡ δυνατότητα τοῦ ἀνθρώπου νὰ ὑπερβαίνει τοὺς φυσικούς 
του ὅρους. Μὲ τὴν ἐλευθερία του ἴσως δημιουργεῖ συνθῆκες γιὰ 
τὶς ὁποῖες μετανοιώνει, ὅμως μπορεῖ καὶ νὰ τὶς ἀλλάζει. Θὰ ἦταν 

Κ 
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δειλία καὶ ἀνοησία νὰ ἐγκαταλείψει ὁλόκληρη τὴ δυνατότητα, 
ἐπειδὴ περιέχει κινδύνους. Θὰ ἦταν σὰν νὰ ἔκοβε τὰ πόδια του 
γιὰ νὰ μὴν κινδυνεύει νὰ σκοντάψει. Ἐνδιαφέρον στὴν περίπτωση 
τοῦ Σπινόζα εἶναι ὅτι συνάγει τὴν κοσμοαντίληψή του ἀπὸ τὴν 
ratio. Ἂν ὅμως ἐγγύηση τῆς ἀλήθειας δίνει ὁ ὑπολογισμός, μιὰ 
διαφορετικὴ θεώρηση, ἐξίσου εὔλογη, θὰ γινόταν ἀμέσως καὶ 
ἐξίσου σεβαστή. Ἔτσι ὁ Σπινόζα ἔρχεται ἄθελά του νὰ συναντή-
σει τὸν Καρτέσιο, ἂν καὶ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὶς μεταφυσικὲς προ-
ϋποθέσεις τοῦ Γάλλου φιλόσοφου καὶ μαθηματικοῦ. 

Ἡ νοσηρότητα τῶν ‘φυσιοκρατικῶν’ εἰσηγήσεων εἶναι τόσο 
φανερὴ ὥστε ἀπορεῖ κανεὶς γιατί γνώρισαν ἀπήχηση ποὺ δὲν 
ἔλειψε οὔτε κἂν στὶς μέρες μας, ὅπως μὲ τὰ παιδιὰ τῶν λουλου-
διῶν. Οἱ φυσιολάτρεις τοῦ 18ου αἰῶνα δὲν εἶδαν τὴ φύση ὡς μη-
τέρα γιὰ θεωρητικοὺς λόγους, ἀλλὰ ὑπακούοντας σὲ προειλημ-
μένη ἀπόφαση, ἐπειδὴ ἔτειναν νὰ ἀρνοῦνται τὸν ποιητὴ τοῦ πα-
ντὸς τῆς χριστιανοσύνης. Ὅμως ἂν ἡ φύση εἶναι μητέρα, τί σκο-
ποὺς ἔχει γιὰ τὰ παιδιά της; Γιατί τὰ φέρνει σὲ τόση ταλαιπω-
ρία, ἀρρώστιες, συμφορές, ἀνισότητες, καὶ πάντα μὲ τὸν θάνατο 
γιὰ προορισμό τους; Τὸ ἴδιο μπορεῖ κανεὶς νὰ ἀναρωτηθεῖ γιὰ 
τὸν πατέρα παντοκράτορα, ὅμως σὲ αὐτὴ τὴν περίπτωση πει-
στικὲς ἀπαντήσεις εἶναι δυνατὲς καὶ ἔχουν δοθεῖ, ἐφόσον ὑποτί-
θεται ὅτι μᾶς ἔχει ἀποκαλυφθεῖ καὶ ἔχει ἀνακοινώσει τὴ βού-
λησή Του ἀκόμη καὶ μέσα ἀπὸ τὸν Χριστό. Ὅσο κι ἂν ἡ φυσιο-
κρατία μοιάζει κατὰ καιροὺς ἰσχυρή, τὴ δύναμή της καταδικά-
ζει ἡ ἄνεση καὶ ἡ ὑγεία ποὺ ἔφερε στὸν ἄνθρωπο ἡ ἀπομάκρυνση 
ἀκριβῶς ἀπὸ τὴ φύση μὲ τὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν τεχνική. Ἡ φυ-
σιοκρατία πάντα θὰ συγκρούεται μὲ τὶς ἀναγκαῖες ἀτέλειες τῆς 
φύσης, μὲ τὴ φθορά, τὴν ἀπώλεια, τὸν θάνατο καὶ ὅλη τὴν τα-
λαιπωρία, ποὺ εἶναι ἀδύνατο ὄχι μόνο νὰ νικήσει ἀλλὰ ἔστω νὰ 
ἐξηγήσει πειστικά. Ἡ ἀπάντηση τῆς χριστιανοσύνης εἶναι δύ-
σκολη στὴν πράξη, ὅμως ἁπλὴ στὴ διατύπωσή της καί, γιὰ 
ὅσους πιστεύουν, ἐπαληθεύεται στὸ μεγάλο πλῆθος τῶν Ἁγίων, 
ὅτι ὅλη αὐτὴ ἡ ταλαιπωρία εἶναι βοήθεια ποὺ δίνεται στὴν ψυχὴ 
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γιὰ νὰ ἀποκτήσει δύναμη νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὰ ἐλαττώματά της, 
νὰ προετοιμαστεῖ γιὰ τὴν καθαρότητα τῆς ἄλλης ζωῆς. Στὴν 
ἴδια ἐπίγνωση εἶχε φθάσει ἤδη ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα μὲ τὸν 
Πλάτωνα καὶ τοὺς ὀρφικούς. 

Μιὰ διαφορετικὴ φύση 

Ὁ Ρομαντισμὸς τοῦ 19ου αἰῶνα ἀνακαλύπτει τάφο ἀντὶ μη-
τέρας, τὴ φύση ἀδιάφορη καὶ σκληρή. Ἡ προηγούμενη φυσιο-
λατρικὴ ἐξιδανίκευση — καὶ ἀντίφαση: ἡ φυσιολατρία ὡς ἐπι-
νόηση! — δὲν θὰ προέκυπτε, ἂν τὸ κριτήριο τῶν γνώσεων δὲν 
εἶχε συρρικνωθεῖ ἔτσι ποὺ νὰ ἀφορᾶ μόνο τὴν ἀπολύτως κοινὴ 
ἐμπειρία. Πρόβλημα δὲν δημιουργοῦσε στοὺς φυσιολάτρεις ὅτι 
ὁ Ντεκὰρτ ἀποκάλυπτε τὴν πραγματικότητα σὲ ψυχρὴ μαθη-
ματικὴ διάσταση, ἀλλὰ ὅτι ἡ διάσταση αὐτὴ προϋπέθετε ὡς 
πηγή της ὑπερβατικὸ Νοῦ. Εἰδικὰ σήμερα γίνεται ἀμέσως ἀντι-
ληπτὴ ἡ ἀφορμὴ τῆς φυσιολατρίας στὸν φανατισμό, τὴν ὑπο-
κρισία καὶ τὴν ἰδεοληψία, ἀφοῦ τὸ οἰκολογικὸ κίνημα ἐνδιαφέ-
ρεται γιὰ τὴ φύση προκλητικὰ λιγώτερο ἀπ’ ὅσο ἐχθρεύεται τὴν 
τεχνοεπιστήμη, τὴν καινοτομία καὶ τὴν ἐπιχείρηση. 

Ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ κάνει τὴ ζωή του κόλαση, δὲν ὑπάρ-
χει ἀμφιβολία γι’ αὐτό. Ἐπειδὴ γίνονται λάθη ἡ λύση εἶναι νὰ 
ἀνεβοῦμε στὰ δέντρα; Τὴ λύση αὐτὴ δὲν εἰσηγήθηκε οὔτε κἂν ὁ 
Ρουσσώ, μολονότι ἑρμήνευε τὸν πολιτισμὸ ὡς ἀποτέλεσμα καὶ 
ἀφορμὴ διαστροφῆς, καὶ θεωροῦσε ἰδανικὴ τὴν παραμονὴ στὴν 
κτηνώδη κατάσταση, σὲ βαθμὸ ποὺ νὰ λέει ὅτι ὁ σκεπτόμενος 
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ἄνθρωπος εἶναι ἕνα διεφθαρμένο ζῶο! 103 Ὅμως πίστευε σωστὰ 
ὅτι, μετὰ τὸ βῆμα ποὺ ἔγινε πρὸς τὴ σκέψη καὶ τὸν πολιτισμό, 
δὲν εἶναι πιὰ δυνατὴ ἡ ἐπιστροφή. Δυνατὴ ἢ ἀδύνατη, θὰ ἦταν 
τεχνητή, ἑπομένως εἰρωνική, ἀκόμη καὶ ὡς ἁπλὴ ἐπιθυμία. Ἡ 
ἀρχικὴ αὐθόρμητη ‘ἔξοδος’ ἀπὸ τὴ φύση θὰ ἀποδεικνυόταν ἡ 
ἴδια πολὺ πιὸ φυσικὴ ἀπὸ τὴν ἐπιστροφὴ στὴ φύση.  

Ὁ ἄνθρωπος γεννιέται ἐλεύθερος ἀλλὰ παντοῦ βρίσκεται σὲ 
ἁλυσίδες; Πόσο ἀνίκανος πρέπει νὰ κατάντησε, ἂν πράγματι 
‘κατόρθωσε’ κάτι τέτοιο; Ὅμως οὔτε ἐλεύθερος γεννιέται, οὔτε 
εἶναι παντοῦ σὲ ἁλυσίδες. Τὸ ἀντίθετο ἰσχύει. Γεννιέται δέσμιος 
καὶ κατόρθωσε νὰ ἐλευθερωθεῖ καὶ νὰ ζήσει συνειδητά, χάρη 
ἀκριβῶς στὸν πολιτισμό. Ἡ ἀνθρωπότητα δὲν θὰ γυρίσει στὴ 

 

 
103 Πῶς γίνεται ἄνθρωπος νὰ μὴν ἐκτιμάει ὅ,τι πιὸ ἀνθρώπινο, 

ὅταν κανένα ζῶο δὲν μπορεῖ νὰ δημιουργήσει συμβολικὴ πραγματι-
κότητα καὶ νὰ μετρήσει τὰ δεδομένα τῆς ὕπαρξής του; Ἡ ἴδια ἡ μυ-
στικὴ γνώση μπορεῖ νὰ βρίσκεται πέρα ἀπὸ κάθε συμβολικὴ τάξη, 
ὅμως στὴ χωροχρονικὴ ἔκταση λαχταράει τὴ συμβολική της ‘συγκα-
τάβαση᾿, τὸν μόνο τρόπο νὰ προσλάβει τὰ διάφορα καὶ νὰ τὰ ἑνοποι-
ήσει. Μὰ καὶ ὁ ἴδιος ὁ Ρουσσὼ ἔχει ἐπίγνωση ὅτι χωρὶς πολιτισμὸ δὲν 
νοεῖται ἐλευθερία, καὶ ὅμως ἀρνεῖται νὰ θαυμάσει ὅ,τι κέρδισε ἡ νό-
ηση, τόσες φιλοσοφικὲς καὶ θεολογικὲς γνώσεις, ποὺ ὑμνοῦν τὴ σχέση 
μὲ τὸν ἴδιο τὸν Θεό, τόσα ποιήματα, μουσική, ἐπιστῆμες, τεχνική, 
τόσο πάθος, τόση ἀγωνία, τόση ἀγάπη γιὰ τὴ ζωή! Πῶς ἐξηγεῖται ἡ 
ἐπίκριση τῆς ἐπιστήμης ὡς ἄθλιας περιέργειας, ὅτι ἐπειδὴ δὲν εἴχαμε 
τίποτα καλύτερο νὰ κάνουμε, εἴπαμε νὰ σκοτώσουμε τὴν πλήξη μας 
γνωρίζοντας τὸν κόσμο γύρω μας; Πῶς ὁδηγήθηκε σὲ τόση ἀνοησία; 
Ὅποια τραύματα κι ἂν ταλαιπωροῦν τὴ σκέψη του, πάντως τὸ ἀδιέ-
ξοδό της παραμένει. Μόνο ὡς πίθηκος ‘γλυτώνεις᾿ ἀπὸ τὸν πολιτισμό, 
ὄχι ὡς ἁπλοϊκὸς μέσος ὅρος ἢ ἄνθρωπος ‘τοῦ λαοῦ᾿. Ὅμως ἤδη τὴ 
μακρινὴ στιγμὴ ποὺ γεννιέται ἡ τέχνη στὶς σπηλιές, ὁ πολιτισμὸς με-
σουρανεῖ, κι ἂς χρειάζονται ἑβδομήντα χιλιάδες χρόνια μέχρι νὰ φανεῖ 
ἡ Ἰλιάδα. 
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φύση, πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα ἐπειδὴ δὲν εἶναι ἀρκετὰ ἀνώμαλη γιὰ νὰ 
θέλει κάτι τέτοιο. 

Γνώση καὶ ἄγνοια 

Πῶς θὰ ἦταν ἰδανικὸς ὁποιοσδήποτε πολιτισμός, ὅταν κα-
νείς μας προσωπικὰ δὲν εἶναι ἰδανικός; Ὅμως τί εἶναι ὁ ἑαυτός; 
Τὰ ἰδανικά; Οἱ ἐνοχές; Οἱ φόβοι; Οἱ κρυφὲς ἐπιθυμίες; Οἱ δια-
στροφές; Οἱ φιλοδοξίες; Ἡ δύναμη ὅλων αὐτῶν ἀόριστη; Τὸ 
ἄτομο ὑπάρχει, ἢ μήπως στὴ θέση του θὰ ἦταν πιὸ σωστὸ νὰ 
περιγράφαμε μιὰ πραγματικότητα ρευστὴ καὶ ἀβέβαιη; Ἡ ἴδια 
ἡ γνώση ποιά ὅρια ἔχει; Ὅταν σκεφτόμαστε τὸν κόσμο γνωρί-
ζουμε τὸν κόσμο ἢ μήπως μὲ τὶς ἔννοιές μας προβάλλουμε στὰ 
πράγματα κάτι δικό μας;  

Πῶς θὰ διαπιστώναμε ἂν ἡ ἀντίληψή μας ἐπιβάλλεται στὴν 
πραγματικότητα, σὲ περίπτωση ποὺ ἀγνοοῦμε τὴν πραγματι-
κότητα καθ’ ἑαυτήν, ἑπομένως καὶ τὴν οὐσία τῆς ἀντίληψής 
μας; Ἢ τί βεβαιώνει πὼς δὲν ἔχουμε σπάνιες γνωσιολογικὲς δυ-
νατότητες, ἀνεκδήλωτες στοὺς περισσότερους, ἐνδεχομένως ἱκα-
νὲς νὰ προσεγγίζουν περισσότερο τὰ πράγματα καὶ νὰ φθάνουν 
στὴν οὐσία τους; Μιὰ κριτικὴ τοῦ καθαροῦ λόγου πόσο ἔγκυρη 
μπορεῖ νὰ εἶναι, ἂν ὑπολογίζει τὴν κοινὴ ἐμπειρία ἀλλὰ ὄχι τὴ 
μυστικὴ ἐμπειρία; Ὅμως ἔστω πὼς εἴμαστε καταδικασμένοι νὰ 
ἀγνοοῦμε γιὰ πάντα τὴν οὐσία.  

Εἶναι δυνατὸ νὰ γνωρίζουμε ὅτι τὸ ἄγνωστο ἐκεῖνο κάτι ἑτοι-
μάζεται νὰ ἐπιτεθεῖ; Τὴ γνώση αὐτὴ ἔχουν καὶ τὰ ζῶα καὶ εἶναι 
ἔγκυρη, ὅπως ἀποδεικνύει τὸ ἀμέσως ἑπόμενο λεπτό, ὅπου νοιώ-
θεις τὰ δόντια νὰ σὲ ἀλέθουν, ἂν δὲν μπόρεσες νὰ ξεφύγεις. Εἶναι 
δυνατὸ νὰ γνωρίζουμε ἀληθινὰ ὅτι ἂν σκάψουμε τὴν (ἄγνωστης 
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οὐσίας)104 γῆ, καὶ ἀνασύρουμε τὰ (ἄγνωστης οὐσίας) μέταλλα, 
θὰ μπορέσουμε νὰ φτιάξουμε ἐργαλεῖα γιὰ νὰ ὀργώσουμε τὴ γῆ 
καὶ νὰ καλλιεργήσουμε τὸ (ἄγνωστης οὐσίας) στάρι γιὰ νὰ φτιά-
ξουμε τὰ τρόφιμα ποὺ μᾶς χρειάζονται καὶ νὰ συνεχίσουμε νὰ 
βρισκόμαστε στὴν (ἄγνωστης οὐσίας) ζωή; Ἐδῶ ὑπάρχει μιὰ 
γνώση ἔγκυρη, ἀκόμη καὶ ἀγνοῶντας τὴν οὐσία ἀλλὰ ὣς ἕνα 
βαθμὸ καὶ τὴν ὑπόσταση ὅλων αὐτῶν, ἂς ποῦμε ἂν τὸ σιτάρι 
εἶναι πράγματι κίτρινο καὶ ὄχι λευκὸ ἢ γαλάζιο. Δὲ ν εἶναι ὅλες 
οἱ ἔννοιές μας προβολές, ἀκόμη κι ἂν ἡ οὐσία διαφεύγει. Ἀπὸ 
ἐκεῖ καὶ πέρα, ἄλλο ἂν ἑρμηνεύω σωστὰ ὅσα θὰ μποροῦσαν νὰ 
γίνουν γνωστά, καὶ ἀκόμη ἄλλο, ἂν ἡ πραγματικότητα μετα-
βάλλεται καὶ χρειάζονται ἀναθεωρήσεις, ἢ ἀκόμη ἂν μὲ τὴν ἴδια 
τὴν παρατήρηση ἀλλάζω τὸ ἀντικείμενο ποὺ παρατηρῶ, γιὰ 
παράδειγμα, ἂν αὐτὸ ποὺ μὲ ἀπειλεῖ τὸ κάνει ὄχι ἐπειδὴ εἶναι 
ἀπὸ μόνο του ἐχθρικὸ ἀλλὰ ἐπειδὴ ἐγὼ τὸ φοβίζω, ἢ ἂν παρα-
τηρῶντας ἕνα μέγεθος ἀναγκαῖα ἀγνοῶ κάποιο ἄλλο, ἂς ποῦμε 
τὴ θέση ἀντὶ τῆς ὁρμῆς. Ὅμως καὶ στὴ ζήτηση τῆς οὐσίας ὁ 
ἄνθρωπος δὲν παραιτήθηκε, ὁπότε ἔχει νὰ σκεφτεῖ κανείς, γιὰ 
παράδειγμα, ἂν ὁ Πλάτων προβάλλει τὸν ἑαυτό του στὰ πράγ-
ματα ὅταν λέει ὅτι οὐσία τῆς ὕπαρξης στὸ σύνολό της εἶναι ἡ 
θεία ἀγαθότητα. Πῶς θὰ γινόταν νὰ βεβαιωθῶ;  

 

 
104 Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ οὐσία ἀφορᾶ τὴν προέλευση, ἡ ἀγνωσία ση-

μαίνει ἀδυναμία ἀναγωγῆς. Γιὰ παράδειγμα, ἂν πῶ ὅτι τὸ νερὸ ἀπο-
τελεῖται ἀπὸ δύο ἄτομα ὑδρογόνου καὶ ἕνα ἄτομο ὀξυγόνου, καὶ αὐτὸ 
εἶναι ἡ οὐσία του, ἔχω μεταθέσει τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴν οὐσία σὲ δύο 
στοιχεῖα, τὰ ὁποῖα τώρα πρέπει νὰ ταυτίσω. Ἀπὸ τί ἀποτελοῦνται, 
ποῦ ὀφείλουν τὴν ὑπόστασή τους καὶ μὲ πόσους τρόπους μποροῦν νὰ 
ἑνωθοῦν μὲ ποιά ἄλλα στοιχεῖα ὑπὸ ποιές προϋποθέσεις; Στὸ τέλος 
τῆς ἁλυσίδας καμμιὰ ἀναγωγὴ δὲν εἶναι δυνατή, μόνο ποὺ δὲν εἴμαστε 
βέβαιοι ὅτι φθάσαμε στὸ τέλος. Ὅμως ἡ οὐσία ἀφορᾶ κυρίως τὴν 
ἰδιαίτερη ἀξία, τὸ νόημα καὶ τὸν σκοπό, καὶ αὐτὰ εἶναι ἀκόμα πιὸ δύ-
σκολο νὰ περιγραφοῦν. 
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Ἀνακρίνοντας τοὺς Ἀθηναίους ὁ Σωκράτης προσπαθοῦσε 
νὰ δείξει πόσο ἀδιευκρίνιστες εἶναι συνήθως οἱ ἔννοιές μας, καὶ 
μόνο εἰρωνικὰ δήλωνε πλήρη ἄγνοια. Ἓν καὶ οὐδὲν σὲ καμμιὰ 
περίπτωση δὲν ταυτίζονται. Ἂν τὸ ἐννοῶ κυριολεκτικὰ ὅτι δὲν 
γνωρίζω τίποτα, τότε δὲν μπορῶ νὰ πῶ οὔτε κἂν αὐτό, ὅτι δὲν 
γνωρίζω τίποτα. Κι ἂν ὄντως γνωρίζω ἔστω ἕνα, ἂς ποῦμε τὴν 
ἄγνοιά μου, γνωρίζω ἤδη πολὺ περισσότερα.  

Ἔχω ἐπίγνωση πὼς ἀγνοῶ, σημαίνει ὅτι γνωρίζω κριτήρια, 
ποὺ μοῦ ἐπιτρέπουν νὰ γνωρίζω ἔγκυρα τὰ ὅρια γνώσης καὶ 
ἄγνοιας, γνωρίζω ὅτι ἔχω χρησιμοποιήσει τὰ κριτήρια αὐτὰ σω-
στά, καὶ ἀκόμη ἔχω ἐλέγξει καὶ γνωρίζω ὅτι ὅσοι ἰσχυρίζονται 
πὼς γνωρίζουν κάτι περισσότερο ἀπὸ τὴν ἄγνοιά τους κάνουν 
λάθος, ὅπως τὴν ἐποχὴ τοῦ Σωκράτη ὄχι τίποτα ἀσήμαντοι 
ἀλλὰ ὁ Ὅμηρος, ὁ Ἡσίοδος, ὁ Ξενοφάνης, ὁ Παρμενίδης, ὁ Πυ-
θαγόρας, ὁ Ἐμπεδοκλῆς, ὁ Ἡράκλειτος... Πῶς λοιπὸν γνωρίζω 
μόνο τὴν ἄγνοιά μου; 

Ὁ πραγματικὸς ἑαυτός 

Ἰδίως μετὰ τὸν Φρόυντ δὲν σπανίζει ἡ ἐντύπωση ὅτι ὁ πραγ-
ματικὸς ἑαυτὸς εἶναι ἕνα σύνολο ἐγωτικῶν ἐνορμήσεων μὲ ἐπι-
θετικὴ ἔνταση, τὸ ὁποῖο κατευνάζει ὁ πολιτισμὸς ‘ἐξευγενίζο-
ντας’, μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι ἡ βαρβαρότητα δὲν καταργεῖται, ἀπω-
θεῖται καὶ παραμονεύει. Ὅτι ὑπάρχει στὸν ἄνθρωπο ἐγωϊσμός, 
ἐπιθετικότητα καὶ μῖσος, δὲν χρειάζεται εἰδικὴ ἔρευνα γιὰ νὰ τὸ 
μάθουμε! Εἶναι ὅμως ἔτσι ὁ ἀληθινὸς ἑαυτός;  

Ἐξ ὁρισμοῦ φύση μας εἶναι τὸ πιὸ δικό μας, ὅ,τι πραγμα-
τικὰ εἴμαστε. Ἂν φύση μας ἦταν ἡ ἀγριότητα, τί θὰ μᾶς ἱκανο-
ποιοῦσε περισσότερο ἀπὸ τὴν ἀγριότητα; Αὐτὸ ἰσχυρίζεται ὁ 
Φρόυντ!, ὅτι ἡ πραγματικὴ ἢ μεγαλύτερη ἱκανοποίησή μας βρί-



ΠΥΞΙΔΑ 

140 

σκεται ἐκεῖ, ὅμως τὴν ἀπωθήσαμε κάτω ἀπὸ τὸ ‘λοῦστρο’ τοῦ 
πολιτισμοῦ. Κι ἂν σκεφτεῖ κανεὶς περιπτώσεις ὅπως τὸ πείραμα 
τοῦ Στάνφορντ μὲ τοὺς φυλακισμένους καὶ δεσμοφύλακες φοι-
τητές, πρέπει νὰ εἰκάσει ὅτι δὲν θέλει πολὺ γιὰ νὰ ξυπνήσει 
μέσα μας ὁ βάρβαρος, τὸν ὁποῖο τώρα ἐξιδανικεύουμε καὶ ἀντὶ 
νὰ σκοτωνόμαστε γινόμαστε ζωγράφοι καὶ ποιητές, γιατροί, μη-
χανικοὶ καὶ ποδοσφαιριστές!105  

Δὲν φαίνεται πολὺ πιθανὸ νὰ εἴμαστε ἄγγελοι, ὅμως ἂν ἴσχυε 
ἡ διάγνωση τοῦ Φρόυντ, ὅση αὐταπάτη κι ἂν κατορθώναμε, ἡ 
ἀλήθεια θὰ φαινόταν στὰ ἔργα μας, θὰ ἦταν ἀναιμικά, ψεύτικα, 
ἀδιάφορα. Ὅση δύναμη κι ἂν βάζαμε, ὅση ἱκανοποίηση κι ἂν 
παίρναμε, πάντα θὰ παραμέναμε δυστυχισμένοι. Ὅμως μὲ πλα-
στότητα καὶ μισὴ καρδιὰ δὲν προκύπτει ἡ 9η Συμφωνία καὶ οἱ 
Ἐλεγεῖες τοῦ Ντουΐνο, οὔτε διαστημόπλοια καὶ ὑπολογιστές. 
Κανεὶς δὲν φθάνει ὣς ἐκεῖ, ἐνῶ δὲν εἶναι παρὰ ἕνας πίθηκος ποὺ 
μετὰ βίας κρατιέται νὰ μὴ δαγκώσει. Ἡ ‘διάγνωση’ τοῦ Φρόυντ 
ἀντιμετωπίζεται ὡς λογικὴ ἢ πιθανή, ἀκόμη καὶ βέβαιη ἀπὸ 
μερικούς, ὅπως ἀκριβῶς πείθει ὁποιαδήποτε δημαγωγία ὅσους 
δὲν ἔμαθαν νὰ ἀνακρίνουν τὰ πράγματα. Ἐπειδὴ ὁ ἄνθρωπος 
ἔχει ἀγριότητα ἢ ὅποια ἐλαττώματα, σημαίνει ὅτι αὐτὴ εἶναι ἡ 
ἀληθινὴ φύση του; Καὶ ἐπειδὴ ὁ πολιτισμὸς περιέχει μιὰ διά-
σταση ἐθιμοτυπίας καὶ πλαστότητας, σημαίνει ὅτι δὲν εἶναι τί-
ποτα περισσότερο ἀπὸ προσποίηση; Ὁ Φρόυντ ἀνακάλυψε τὸ 
ὁλοφάνερο, ὄχι μόνο ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶναι ἁγνότερος τῶν ἀγ-
γέλων, ἀλλὰ καὶ ὅτι μπορεῖ νὰ ξεπέσει ὑπερβολικά, ὅμως ἀνή-
γαγε τὸ περιστασιακό, σύνηθες ἢ δευτερεῦον ἢ ἔστω ἀμφίβολο 
καὶ ἀπορούμενο, σὲ οὐσιῶδες! Ὅπως κάθε σοφιστής, ἦταν ἀπο-
φασισμένος νὰ ἐφαρμόσει στὰ πράγματα μιὰ δική του ἀντίληψη. 

 

 
105 Δὲς καὶ ὅσα γράφω σχετικὰ στὴ ‘Φύση τῆς βαρβαρότητας᾿, 

Στοιχεῖα, σ. 367 κ.ἑ. 
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Ὁ πολιτισμὸς δὲν εἶναι οὔτε ἕνας τρόπος νὰ ἀντιμετωπίζονται 
διάφορα πρακτικὰ ζητήματα, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἐπιλύσει τὸ 
ἄτομο μόνο του, ὅπως εἰσηγοῦνται οἱ ‘λειτουργικὲς’ θεωρίες, ἂν 
καὶ περιέχει τὴ διάσταση αὐτή. 

Σημασία τοῦ πολιτισμοῦ 

Ὁ πολιτισμὸς εἶναι τὸ σπίτι τοῦ ἀνθρώπου, ἡ ἀπόλαυση τῆς 
φύσης του καὶ ἱκανοποίηση μιᾶς συγκεκριμένης ἐπιθυμίας του, 
νὰ μεγαλώσει τὴν ἐπαφή του μὲ τὰ πράγματα, τὴ γνώση καὶ 
τὴν ἐμπειρία του. Ὁ Ρουσσὼ δὲν ὑπῆρξε ἄθεος καὶ μάλιστα ὁ 
τρόπος του νὰ προσεγγίζει τὴ θρησκεία καὶ τὴ θρησκευτικὴ 
παιδεία εἶναι πιὸ γνήσιος ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ καλλιέργησαν συνή-
θως οἱ καθολικὲς καὶ ὀρθόδοξες Ἐκκλησίες. Ζήτησε ἀνοιχτὸ 
πνεῦμα, κριτικὴ σκέψη καὶ αὐθορμητισμό. Περίεργο, ἄνθρωπος 
ποὺ ἀναγνωρίζει τὴν ἀξία τῆς κριτικῆς, νὰ βρίσκει ἀφορμὴ διαφ-
θορᾶς στὶς τέχνες καὶ τὶς ἐπιστῆμες, στὸ κέρδος καὶ στὴν ἰδιω-
τικὴ περιουσία τίποτε ἄλλο ἀπὸ ἀφορμὲς πλεονεξίας, φθόνου, 
διαμάχης, ἀδικίας, ἐπαναλαμβάνοντας μιὰ ἀστόχαστη κριτικὴ 
ποὺ συνηθίζουν οἱ ἐκκλησιαστικοὶ συγγραφεῖς. Ἑπομένως, νὰ 
κλαιγόμαστε γιὰ τὴν κακιὰ μοῖρα τῆς φυσικῆς καὶ αὐθόρμητης 
ἐπιλογῆς ποὺ μᾶς κατέβασε ἀπὸ τὰ δέντρα, καὶ νὰ βαφτίσουμε 
φύση τὴν τέχνη τῆς ἐπιστροφῆς μας ὅσο γίνεται πιὸ κοντὰ σὲ 
ἐκεῖνες τὶς συνθῆκες; Πρὶν ἀπὸ τὸν πολιτισμὸ ὁ ἄνθρωπος ἦταν 
ἅγιος, καὶ χάλασε ἐπειδὴ ἄρχισε νὰ μιλάει, νὰ γράφει καὶ νὰ 
σκέφτεται; Ὁ πίθηκος εἶναι ὁ ἰδανικός μας ἑαυτός; 

Μερικοὶ φθάνουν νὰ ἐγκωμιάζουν διάφορα ζῶα ὡς εὐφυέ-
στερα ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο! Τὰ ἴδια τὰ ζῶα, ὅσο πιὸ ἔξυπνα εἶναι, 
ἀναγνωρίζουν τὴν ἀνωτερότητα τῆς ἀνθρώπινης νοημοσύνης 
καὶ συγκεντρώνονται γύρω ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο. Ἀπὸ ὁρισμένες 
πλευρὲς ἀνάμεσα σὲ αὐτὰ τὰ ζῶα καὶ στὸν ἄνθρωπο μοιάζει νὰ 
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ὑπάρχει μόνο διαφορὰ βαθμοῦ νοημοσύνης, ὅπως γιὰ παρά-
δειγμα στὴ μνήμη. Ὅμως ὁ ἄνθρωπος δὲν θυμᾶται ἁπλῶς πε-
ρισσότερα ἢ γιὰ περισσότερο χρόνο ἢ πιὸ σύνθετα, ἔχει ἄλλο 
εἶδος μνήμης, ἔχει σκόπιμη μνήμη — γόνιμη, μνήμη ποὺ γίνεται 
ἀπὸ μόνη της ἐπιδίωξη καὶ ἐντάσσεται στὴ σκέψη. Ὁ ἄνθρωπος 
μπορεῖ νὰ ἐπινοεῖ ἄλλους κόσμους, καὶ μπορεῖ νὰ γνωρίζει ὅτι 
γνωρίζει, ἀνακρίνει τὶς ἰδέες, τὶς ἐπιθυμίες, τὶς ὁρμές, τὰ συναι-
σθήματά του, διαμορφώνει τὸν χαρακτῆρα του συνειδητά, ἀλ-
λάζει τὸν ἑαυτό του, τὸ περιβάλλον του, τὸ μέλλον του! Τί σχέση 
ἔχουν αὐτὰ μὲ τὴ νοημοσύνη καὶ τῶν πιὸ ἔξυπνων ζώων; Αἰσθά-
νομαι ἄσχημα καὶ μόνο ποὺ ἀναγκάζομαι νὰ λέω κάτι τόσο αὐ-
τονόητο. 

Ἡ ὕπαρξη συλλογικῶν καὶ ἀτομικῶν ἀποκλίσεων μέχρι καὶ 
ἀπόλυτων ἀντιθέσεων στὶς ἐπιθυμίες, στὰ ἐνδιαφέροντα, τὶς 
ἀξίες καὶ τὶς ἀντιπάθειές μας, στὴ φιλοδοξία καὶ τοὺς φόβους 
μας, παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ὅλοι βρισκόμαστε στὸν ἴδιο ἀκριβῶς 
ὁρίζοντα / ὅριο φθορᾶς καὶ ἀπώλειας, δείχνει ὅτι σὲ ἄτομα καὶ 
πολιτισμοὺς τὸν τελευταῖο λόγο ἔχει ἡ ἐλευθερία. Οἱ πολιτισμοί, 
χάρη στοὺς ὁποίους τὸ ἄτομο ποὺ γεννιέται ἐδῶ καὶ τώρα, οἰ-
κειοποιεῖται σὲ μερικοὺς μῆνες δυνάμεις διαμορφωμένες μέσα 
ἀπὸ ἑκατομμύρια χρόνια ἐξέλιξης, ὑποβάλλουν τὴν ἐντύπωση 
ὅτι εἴμαστε δικά τους προϊόντα. Νοιώθουμε ὅμως μαριονέτες; 
Καὶ εἴμαστε πράγματι ἐλεύθεροι, ὣς ποιό βαθμὸ ἢ μὲ ποιές προ-
ϋποθέσεις; 

Χάρη στὴ συμβολικὴ τάξη γινόμαστε περισσότερο ἀνθρώ-
πινοι, ὄχι λιγώτερο. Γι’ αὐτὸ ὁ Σωκράτης δὲν διστάζει νὰ παρα-
δεχτεῖ ὅτι ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴ φύση καὶ τὸν νοιάζει ἀποκλειστικὰ 
ὁ ἄνθρωπος, ἡ πόλη καὶ ἡ συζήτηση. Ὁ δυτικὸς ἄνθρωπος, ἐφό-
σον δὲν ἀλλοτριώθηκε, ζεῖ στὰ σύμβολα, ὅπου γεννιέται ἡ θρη-
σκεία, ἡ φιλοσοφία, ἡ ἐπιστήμη, οἱ τέχνες, ἡ τεχνική, ἡ πολιτι-
κή, ὁλόκληρη ἡ κοσμικὴ δύναμη τῆς ἐλευθερίας. Ἀναπτύσσει 
βούληση γιὰ αὐτογνωσία, θεογνωσία καὶ γιὰ κάθε δυνατὴ τέχνη 
καὶ γνώση, ἀλλάζοντας ὅπως θέλει τὸν ἑαυτό του καὶ τὶς συνθῆ-



Πόσο ἀνθρώπινος εἶναι ὁ πολιτισμός; 

143 

κες τῆς ζωῆς του. Ὅλα αὐτὰ προϋποθέτουν καὶ εὐνοοῦν βιώμα-
τα, ὅπου βρίσκεται τὸ περιεχόμενο καὶ ἡ ἀξία τους, ὅμως τὸ βί-
ωμα ποὺ ἐνδιαφέρει κυρίως εἶναι σπάνιο, καὶ ἡ τέχνη μὲ τοὺς 
τρόπους της ἐπεκτείνει τὴν παρουσία του. 

Τὸ μαντεῖο τῶν Δελφῶν προέτρεπε στὴν αὐτογνωσία, καὶ ὁ 
Πλάτων εἰδοποιοῦσε ὅτι δὲν γίνεται νὰ ζεῖς σὰν ἄνθρωπος, ἂν 
δὲν ἐξετάζεις τὸν ἑαυτό σου καὶ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς σου. Ἰδίως 
σήμερα, μὲ ἄμεση καὶ ἰσχυρὴ ἐπαφὴ ἀνάμεσα στοὺς πιὸ διαφο-
ρετικοὺς πολιτισμούς, μὲ ὅλες τὶς συγκρίσεις καὶ ἐπιδράσεις 
πολὺ πιὸ δυνατὲς καὶ πιθανὲς ἀπ’ ὅσο στὸ παρελθόν, ἔχει κάθε 
ἄτομο, λαὸς καὶ πολιτισμὸς μεγαλύτερη εὐκαιρία νὰ πολεμήσει 
τὶς προκαταλήψεις του, ἔστω μόνο γιὰ νὰ τὶς μετατρέψει σὲ 
διευκρινισμένες συνειδητὲς ἀποφάσεις καὶ νὰ τὶς κρατήσει... 

Ἡ Δύση χρειάζεται τὴ συμβουλὴ τῶν Δελφῶν καὶ τοῦ Πλά-
τωνα, ἂν θέλει νὰ ἀποφύγει τὶς περιπέτειες ποὺ ἤδη ἄρχισαν καὶ 
δὲν εἶναι μικρές. Ἡ πολιτικὴ ὀρθότητα ἐξελίσσεται σὲ δούρειο 
ἵππο, παγίδα ποὺ φτιάξαμε οἱ ἴδιοι γιὰ τὸν ἑαυτό μας, περι-
φρονῶντας τὰ ὅρια, τὴν ἀξία καὶ τὶς δυνάμεις τῶν πολιτισμῶν. 
Στὴ βάση τῶν προβλημάτων ποὺ προετοιμάζουν νέες καὶ ἄδι-
κες, κάθε ἄλλο παρὰ ἀναπόφευκτες, περιπέτειες στὴν Εὐρώπη, 
βρίσκεται ἡ ἄρνηση ἀρκετῶν νὰ συνειδητοποιήσουν ὅτι δὲν εἶναι 
ὅλοι οἱ πολιτισμοὶ συμβατοὶ μεταξύ τους ὅπως οὔτε οἱ ἄνθρωποι, 
καὶ ὅτι κάθε πολιτισμὸς διαπερνάει τὴ ζωὴ τῶν μελῶν του μέσα 
ἀπὸ τὸ βάθος της, δὲν ἐπικάθηται στὴν τούρτα τῆς βιοπάλης σὰν 
κερασάκι.106 

 

 
106 Κοινωνίες φιλίας, σ. 85–96. 
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ΛΗΘΙΝΗ θρησκεία εἶναι ὅποια διαμορφώνεται ὅπως 
ταιριάζει στὸν ζωντανὸ Θεό. Τί ἐννοεῖται στὴν περίπτω-

ση αὐτὴ ταιριαστό, τί ἀταίριαστο; Ὅμως πρὶν ἀπ’ ὅλα, γιατί 
πρέπει νὰ ὑπάρχει Θεός; Γιατί δὲν εἶναι ἀνθρώπινη ἐπινόηση, 
καὶ οἱ θρησκεῖες τρόποι νὰ ζοῦμε σὲ φανταστικοὺς κόσμους; 

Ὑπάρχει ὁ Θεός; 

Οἱ ἐνδείξεις γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ εἶναι συντριπτικές. 
Θὰ μποροῦσε νὰ μιλήσει κανεὶς γιὰ ἀπόδειξη, ἔστω ὄχι μὲ τὴν 
αὐστηρὴ ἔννοια τοῦ ὅρου. Ἂν κάποιος προσεγγίζει τὰ δεδομένα 
ἀπροκατάληπτα καὶ μὲ σοβαρότητα, εἶναι ἀπίθανο νὰ ἀμφισβη-
τήσει τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ θεότητα τοῦ Χριστοῦ.107 Ὅμως 

 

 
107 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 276, Ἔστω ὡς ἀγνωστικισμός, ὁ ἀθε-

ϊσμὸς εἶναι μιὰ ἀξιοσέβαστη ἐπιλογή; Δὲς ἐπίσης τὸ ChatGPT στὴν 
ἐρώτηση ἂν ὑπάρχει ὁ Θεός, γιὰ νὰ ἀπολαύσεις ἕνα ὑπόδειγμα ἐξω-
γήινης ἀπάντησης — χωρὶς φαντασία, ἀπνευμάτιστη, ἀκόμη καὶ πα-
ρανοϊκή, ἀνίκανη νὰ διακρίνει τὴν ποιοτικὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν ἰδι-
οτροπία καὶ τὴν ἐμπειρία: there’s no definitive proof for or against 

 
 

Α 
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γιατί θὰ ἀμφισβητοῦσα ἀνεξέταστα τὴν ὕπαρξή Του, ὅταν τό-
σοι λαοὶ πιστεύουν, καὶ μαζὶ οἱ μεγαλύτεροι φιλόσοφοι καὶ ποι-
ητές, οἱ κατ’ ἐξοχὴν ἐλεύθεροι ἀπὸ πνευματικὰ ναρκωτικά, χάρη 
στὴ σκέψη τῶν ὁποίων σκεφτόμαστε κι ἐμεῖς, ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ 
τοὺς ἀμφισβητήσουμε; Δὲν γίνεται νὰ προσπεράσω τὴν ἔννοια 
τοῦ Θεοῦ, ἐκτὸς ἂν ὑποφέρω ἀπὸ βαρειὰ ἀναισθησία, ἀνευθυ-
νότητα καὶ ἐμπάθεια, συρόμενος ἀπὸ συμπλέγματα, προκατα-
λήψεις, ἐμμονὲς καὶ ἀπωθημένα. Λίγο ἂν ξεφύγω ἀπὸ τὴν κατά-
ντια αὐτή, δὲν θὰ βρῶ κανένα λόγο νὰ κλείσω τὸ ἐρώτημα, καὶ 
πάρα πολλοὺς ὄχι μόνο νὰ τὸ κρατάω ἀνοιχτὸ ἀλλὰ νὰ τὸ προ-
σεγγίζω μὲ τὴ μεγαλύτερη ἀφοσίωση ὡς τὸ πιὸ σπουδαῖο. 

Ἂν ἦμουν φτωχὸς καὶ μοῦ ἔταζε κάποιος ἕνα ποσὸ χωρὶς νὰ 
τὸ δώσει, ποιά παρηγοριὰ θὰ εἶχα γιὰ πόσο καιρό; Ὁ χριστιανι-
σμὸς δὲν ζητάει τυφλὴ πίστη ὑποσχόμενος ἀόρατες μελλοντικὲς 
ἀμοιβές. Εἰσηγεῖται Θεὸ ποὺ ἔγινε ἄνθρωπος καὶ φανερώνεται 
συνεχῶς σὲ πάρα πολλοὺς ἤδη τώρα, σὲ αὐτὴν ἐδῶ τὴ ζωή. Ἂν 
οἱ ἐπαγγελίες του δὲν ἐπαληθεύονταν, ὁ χριστιανισμὸς θὰ εἶχε 
καταρρεύσει προτοῦ καλὰ καλὰ ὑπάρξει, ἀκόμα καὶ χωρὶς τοὺς 
διωγμοὺς ποὺ ἐξαπέλυσε ἡ Ρώμη. 

Ἂν ἔστω γινόταν ἀποδεκτὸ ὅτι ὁ Χριστὸς δὲν εἶναι οὔτε κἂν 
ἱστορικὸ πρόσωπο καὶ πάντως ὄχι Θεός, ἡ χριστιανοσύνη 
θὰ ὄφειλε νὰ ἀναγνωρίσει τὴν ἀρχή της σὲ κάποιον Ἑβραῖο 
ποὺ ἐπινόησε ἕνα παραμύθι γιὰ τὴ γέννηση, τὴ σταύρωση 
καὶ ὅλα τὰ γεγονότα τῆς ζωῆς τοῦ Ἰησοῦ, τὴ διδασκαλία 
Του, τὰ πάντα. Καὶ βρέθηκαν ἄλλοι ποὺ σκέφτηκαν μὲ τὸν 
τρόπο τους τὴν ἴδια ψεύτικη ἱστορία, καὶ ἄλλοι ποὺ διασκεύ-

 

 
the existence of God that satisfies all. What one believes often de-
pends on upbringing, experiences, reasoning, and worldview. Σύ-
γκρινε τὴν τεχνητὴ ἀπάντηση μὲ τὰ ἐπιχειρήματα αὐτῆς τῆς ἑνότη-
τας, καὶ θὰ ἔχεις ἄνετα καὶ γρήγορα ἀκριβῆ εἰκόνα τῶν ὁρίων τῆς τε-
χνητῆς νοημοσύνης.  
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αζαν τὰ ἔργα τῶν προηγούμενων, καὶ ὁλόκληροι πληθυσμοὶ 
ἔδιναν τὴ ζωή τους σὲ μιὰ ἀπάτη, ποὺ ἤδη ἄλλοι φρόντιζαν 
νὰ διαδίδουν θυσιάζοντας καὶ τὴ δική τους ζωή, ἐνῶ ὁλόκλη-
ρες κοινότητες Ἑλλήνων — ὣς τότε πλήρως ἀδιάφορων γιὰ 
ὁτιδήποτε ἑβραϊκὸ — λατρεύοντας τὸν ἐσταυρωμένο ‘βασι-
λιᾶ’ τῶν Ἰουδαίων καὶ ἐγκαταλείποντας τὶς θρησκευτικές 
τους παραδόσεις ἐκτέθηκαν στοὺς πιὸ ἀνελέητους διωγμούς, 
θυσιάζοντας καὶ τὴ ζωὴ τῶν παιδιῶν τους γιὰ νὰ μὴν ἀρνη-
θοῦν τὸν Χριστό, μὲ ἀποτέλεσμα ἕνα τεράστιο πλῆθος μαρ-
τύρων καὶ μιὰ κοσμογονικὴ ἔκρηξη, τὴν ἀλλαγὴ ὄχι ἑνὸς πα-
ρακατιανοῦ ἀλλὰ τοῦ ἴδιου τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, ἀπ’ 
ὅπου ἄρχισε ὁ ἐκχριστιανισμὸς τῆς ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας 
καὶ ἡ ἵδρυση ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν πολιτισμῶν. Ἂν ὅλο αὐτὸ 
ἔχει γιὰ αἰτία του τὸ κακοστημένο παραμύθι ἑνὸς Ἑβραίου, 
μερικὲς σελίδες ποὺ δὲν διακρίνονται οὔτε κἂν γιὰ λογοτε-
χνικὴ ἀρτιότητα, οἱ εὐρωπαϊκοὶ λαοὶ καὶ πρῶτοι οἱ Ἕλληνες 
ἀποτελοῦν μοναδικὲς περιπτώσεις ἀσύλληπτης παράνοιας — 
οἱ λαοὶ ποὺ δημιούργησαν ὅ,τι πιὸ ἀξιόλογο στὶς ἐπιστῆμες, 
στὶς καλὲς τέχνες, στὴν πολιτική, στὴν τεχνολογία, στὴν οἰ-
κονομία, στὴ φιλοσοφία, στὴ λογοτεχνία, ἤδη πρὸ Χριστοῦ 
στὴν περίπτωση τῶν Ἑλλήνων. Χρειάζεται λοιπὸν μεγάλη 
προσοχὴ στὰ ὅρια, ὅταν διακρίνεται ὁ μῦθος ἀπὸ τὴν ἱστορία, 
ὁ μῦθος ὡς πηγὴ τῆς ἱστορίας καὶ ἡ ἱστορία ὡς ἀφορμὴ τοῦ 
μύθου.108 

 

 
108 Μυθολογία, σ. 39–40. Δὲς καὶ ὅ.π., σ. 170, σημ. 91 — Ἡ Καινὴ 

Διαθήκη εἶναι τόσο συχνὰ τόσο κακὸ κείμενο, σὰν νὰ ἔγινε ἀκριβῶς 
γιὰ νὰ χαθεῖ ὁποιαδήποτε ἀμφιβολία: ἂν ἡ χριστιανοσύνη ἀναπτύ-
χθηκε δίνοντας πνοὴ παντοῦ, στὴ φιλοσοφία, στὴ λογοτεχνία, στὴ μου-
σική, στὴν ἀρχιτεκτονική, στὴ ζωγραφική, στὴ νομοθεσία.., καὶ ἔδω-
σε καὶ δίνει μεγάλους ἁγίους, βεβαιώνεται καὶ πάλι ἡ ἀλήθεια τοῦ 
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Μήπως ἀρνοῦμαι τὸν Θεὸ ἐπειδὴ μὲ σκανδαλίζει τὸ κακὸ 
τοῦ κόσμου, ἡ ἀδικία, ἡ ταλαιπωρία, ὁ θάνατος, οἱ ἀρρώστιες; 
Αὐτὰ δὲν σημαίνουν ὅτι ὁ Θεὸς δὲν ὑπάρχει ἀλλὰ ὅτι εἶναι μο-
χθηρὸς καὶ ἄδικος ἢ ἀδιάφορος. Μπορεῖ ὅμως ὅσα συγκρούονται 
μὲ τὴν ἀγαθότητα νὰ ἔχουν ἄγνωστες πλευρές, μὲ τὶς ὁποῖες 
συμβάλλουν σὲ ἀκόμα μεγαλύτερο ἀγαθό. Ποιούς λόγους ἔχω 
νὰ ἀπορρίψω τὴν περίπτωση αὐτή; 

Περαιτέρω, ποιό καλὸ θὰ προκύψει, ἂν ἔστω χαθεῖ ἡ πί-
στη;109 Ἂν ἕνας λαὸς ἀδειάσει ἀπὸ κάθε αἴσθηση ἱερῆς προέλευ-
σης τῶν πραγμάτων, συμβαίνει κάποια πρόοδος καὶ ἀπελευθέ-
ρωση; Κεντρικὰ προβλήματα, ὅπως αὐτὸ τοῦ θανάτου, στὰ ὁποῖα 
ἡ ἐπιστήμη ἀδυνατεῖ νὰ ἀπαντήσει ἐπειδὴ οὔτε κἂν τὴν ἀφο-
ροῦν, γίνονται ἀπρόσιτα. Ἡ ἱστορία μένει γυμνὴ ἀπὸ νόημα στὶς 
πιὸ κρίσιμες πλευρές. Ἀπὸ ἐδῶ ἀνοίγονται τέσσερεις δυνατότη-
τες. Ἡ μία εἶναι, ὅ,τι φᾶμε, ὅ,τι πιοῦμε, γιατὶ αὔριο πεθαίνουμε. 
Εἶναι ἡ ὁδὸς τῆς χυδαιότητας καὶ δὲν εἶναι πρωτόγνωρη, ὅμως 
μὲ τὴν ἀπώλεια τῆς πίστης παύει νὰ εἶναι περιθωριακή. Ὅ,τι 
σερνόταν ἀξιοπεριφρόνητο παρελαύνει τώρα κυρίαρχο. Ἡ δεύ-
τερη δυνατότητα εἶναι ἡ ἀφοσίωση σὲ διάφορους ἄξιους σκο-
πούς, γιὰ παράδειγμα ἡ προσπάθεια νὰ βοηθοῦνται οἱ φτωχοί, 
νὰ μὴν μολύνεται τὸ περιβάλλον, κ.τ.ὅ., χωρὶς νὰ ὑπολογίζεται 
ἡ ματαιότητα ὅλων αὐτῶν. Εἶναι ἡ ὁδὸς τῆς μικρότητας, νὰ νοι-

 

 
Χριστοῦ, ἡ ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξής Του καὶ ἡ γνησιότητα τῆς θε-
ότητάς Του, χάρη στὸν ὁποῖο ἀναπληρώνονται οἱ τρομακτικὲς ἐλλεί-
ψεις τῆς Βίβλου καὶ τῶν Ἐκκλησιῶν. Ἂν τὸ πρόσωπό Του ἦταν ἕνα 
‘παραμύθι’, ἡ νέα πίστη δὲν θὰ εἶχε ἐπιβιώσει οὔτε μιὰ δεκαετία σὲ 
ἑλληνικό, δηλαδὴ φιλοσοφικὸ καὶ ἐπιστημονικό, περιβάλλον, οὔτε κἂν 
θὰ εἶχε ἱδρυθεῖ, καὶ φυσικὰ δὲν θὰ παρέμενε μέχρι σήμερα ἰσχυρή, 
ἀποτελῶντας τὴ θρησκεία τῶν πιὸ προηγμένων λαῶν καὶ πολιτισμῶν. 

109 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 61, Τί θὰ συνέβαινε στὸν κόσμο ἂν 
χάνονταν οἱ θρησκεῖες; 
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άζομαι γιὰ τὸ παιδί μου ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν κατάληξή του σὲ 
μιὰ κούτα καὶ μετὰ στὸν κλίβανο ἢ στὸ χῶμα, σὰν ὁ ἀφανισμός 
του νὰ ἦταν κάτι ἀσήμαντο. Τρίτη δυνατότητα εἶναι ἡ ἀπελπι-
σία, καὶ τέταρτη ἡ ἀνακάλυψη νέας θρησκείας. Ὅμως θρησκεῖες 
γεννιῶνται ἂν ὑπάρχουν ἔστω ἰσχνὰ ἱερὰ βιώματα, ὄχι ἡ ἔμπρα-
κτη μόνιμη ἀπόρριψή τους, μιὰ ζωὴ παραδομένη ὁριστικὰ στὴν 
ἄρνηση τοῦ Θεοῦ. Ἑπομένως ἡ ἀπώλεια τῶν θρησκειῶν δὲν θὰ 
σήμαινε τίποτα ἰδανικὸ καὶ ἀνθρωπιστικό, καμμιὰ ὡριμότητα, 
πρόοδο καὶ ἀπελευθέρωση, ἀλλὰ τὴν ἀπόλυτη κατάντια, ἕνα 
μῖγμα χυδαιότητας, μικρότητας καὶ ἀπελπισίας. 

Ἄρνηση τοῦ Θεοῦ 

Ἔχει ἐνδιαφέρον νὰ προσέξει κανεὶς ὅτι συνήθως οἱ ἄθεοι 
δὲν ἀρνοῦνται τὸν Θεὸ ἀλλὰ μιὰ ἰδέα περὶ Θεοῦ, ἡ ὁποία βιώνε-
ται τραυματικά, ὅπως εἶναι ὁ ἐπίφοβος Θεὸς ἢ ὁ Θεὸς ποὺ δὲν 
κάνει χατήρια. Μὲ κατασκοπεύει, μὲ διατάζει, μὲ ἀπειλεῖ καὶ 
κλείνει τὸν ὁρίζοντα, ἀδιαφορεῖ γιὰ τὶς ἀνάγκες μου, μὲ κάνει νὰ 
νοιώθω περαστικὸς ἀπὸ τὴ ζωὴ καὶ νὰ μὴ μπορῶ νὰ συγκε-
ντρώσω τὸν ἑαυτό μου στὴ μόνη βέβαιη καὶ χειροπιαστὴ γιὰ 
μένα πραγματικότητα, δὲν μὲ ἀφήνει νὰ διορθώνω λάθη μὲ τὴν 
αὐτονομία μου καὶ νὰ ὑπηρετῶ τὴ δικαιοσύνη ἀντὶ νὰ παρακα-
λάω γιὰ τὴν οὐράνια συγγνώμη.110 

Ὁρισμένα στὴν κριτικὴ αὐτὴ εἶναι σωστά. Δὲν ἀφοροῦν ὅμως 
τὸν Θεὸ ἀλλὰ μερικὲς παρεξηγήσεις περὶ Θεοῦ. Ἂν καὶ ἀρκετὰ 
εὔλογη στὰ δικά της μέτρα, ἀκόμα καὶ αὐτὴ ἡ κριτικὴ δὲν εὐ-
σταθεῖ. Τί λέγεται ἐδῶ μὲ μιὰ φράση; Ὁ Θεὸς δὲν μοῦ ἀρέσει, 

 

 
110 Συνοψίζω τὴν ἀθεϊστικὴ διακήρυξη τοῦ Νὶλς Λύν. 
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ἄρα δὲν ὑπάρχει! Πόσο ἀνόητος πρέπει νὰ εἶναι κάποιος γιὰ νὰ 
ὑπογράψει τέτοια δήλωση; 

Ἂς πάρουμε τὰ πράγματα μὲ τὴ σειρά. Ἔρχομαι σὲ ἐπαφὴ 
μὲ διάφορες ἰδέες περὶ Θεοῦ ἢ ὁ ἴδιος τὸν φαντάζομαι κάπως. 
Ἐρεύνησα νὰ βεβαιωθῶ σὲ ποιὸ βαθμὸ εἶναι ἔγκυρες οἱ ἰδέες 
αὐτές, οἱ δικές μου ἢ τῶν ἄλλων; Ζήτησα νὰ μάθω μήπως ὁ 
κακὸς Θεός, ὅπως μοῦ φαίνεται, ὁ δυσάρεστος, ὁ παράδοξος, ὁ 
γιὰ ὅποιο λόγο ἀπαράδεκτος, εἶναι ὁ Θεὸς μιᾶς παρεξήγησης 
δικῆς μου ἢ ἄλλων; Κι ἂν δὲν κατάλαβα ὅτι ἔχω νὰ κάνω μὲ πα-
ρεξηγήσεις ἢ αὐταπάτες, ἐρεύνησα μήπως ἄλλη θρησκεία ἔχει 
νὰ πεῖ κάτι καλύτερο; Κάθησα νὰ σκεφτῶ πῶς θὰ μποροῦσα νὰ 
βεβαιωθῶ γιὰ τὴν ὕπαρξή Του; Κανεὶς δὲν εἶπε οὔτε μία ἀλη-
θινὴ φράση ποτὲ γιὰ τὴν ταυτότητά Του, μάλιστα ὅταν γιὰ τόσα 
πολλὰ τόσοι εὐσεβεῖς μίλησαν ἀξιοθαύμαστα; Δὲν εἶπαν ἢ δὲν 
ἄκουσα, δὲν φρόντισα νὰ μάθω; Ἢ μήπως δὲν εἶμαι ἱκανὸς νὰ 
ἐκτιμήσω τὴν πραγματικὴ ἀξία ὅσων διαβάζω; Μήπως οὔτε κἂν 
ἐνδιαφέρομαι στὰ σοβαρὰ γιὰ τὸ ὅλο θέμα; Καὶ τὰ προβλήματα 
δὲν σταματοῦν ἐδῶ.  

Εἶναι ἐκκωφαντικὴ ἡ ὑποτίμηση τοῦ θανάτου. Χωρὶς νὰ 
προσπαθήσω μὲ στοιχειώδη σοβαρότητα νὰ τὴν ἐλέγξω, ἔβαλα 
στὴν ἄκρη τὴν πιὸ ἰσχυρή, θεμελιώδη καὶ σημαντικὴ ἔννοια, τὴν 
ἔννοια τοῦ Θεοῦ, γιὰ νὰ κατορθώσω τί ἀκριβῶς; Νὰ ζήσω μιὰ 
ζωὴ μισοθλίψεων καὶ μισοαπολαύσεων μέχρι νὰ πέσω ξερὸς στὸ 
χῶμα ἐγὼ καὶ οἱ δικοί μου; Ὁ ἴδιος ὁ Νὶλς Λὺν κατηγορεῖ τὸν 
Θεὸ γιὰ τὴ φθορὰ καὶ τὴν ἀπώλεια, καὶ ὅμως δὲν ἀνακρίνει τὸ 
φαινόμενο τοῦ θανάτου, νὰ προσπαθήσει νὰ καταλάβει. Δηλώνει 
πανέτοιμος νὰ προσκυνήσει ὁλόψυχα, νὰ ὑποταχθεῖ ψυχῇ τε καὶ 
σώματι καὶ νὰ ξεχάσει τὶς πνευματικὲς ἐξεγέρσεις του, ἀρκεῖ ὁ 
Θεὸς νὰ τοῦ κάνει τὸ χατήρι νὰ μὴν πεθάνει ὁ ἄνθρωπός του. 
Πόσοι δῆθεν χριστιανοὶ δὲν κάνουν αὐτὸ ἀκριβῶς; Λατρεύουν 
τὸν Θεὸ ἐπειδὴ τοὺς δίνει τὸ πρωϊνό τους καὶ τὴν ὑγεία τῶν παι-
διῶν τους. Περαιτέρω, στὴν ἴδια τὴν εὔλογη πλευρά της ἡ κρι-
τικὴ περιέχει σοβαρὰ λάθη. Δὲν μὲ κάνει ὁ Θεὸς νὰ νοιώθω πε-
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ραστικὸς ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτὴ ἀλλὰ ὁ θάνατος, ὁ ὁποῖος ὑπάρχει 
εἴτε πιστεύω στὸν Θεὸ εἴτε τοῦ κρατάω μοῦτρα. Ποιά δημιουρ-
γικὴ ζωὴ καὶ ποιά ἀγαθότητα καὶ τελειότητα ὀνειρεύομαι ὅτι 
θὰ κατορθώσω βάζοντας στὴν ἄκρη τὴν πίστη, ὅταν εἶμαι ἀνί-
κανος νὰ ἀγαπήσω ἀρκετὰ γιὰ νὰ διδαχθῶ ἀπὸ τὴν ἀπώλεια; 
Νομίζω δὲν χρειάζεται νὰ εἰπωθοῦν περισσότερα. Ὅποιος θέλει 
νὰ δεῖ βλέπει ὅτι ἡ ἀθεΐα εἶναι ἡ θρησκεία τῶν ρηχῶν βιωμάτων 
καὶ τῆς χαμηλῆς νοημοσύνης. 

Ἡ θρησκεία πρέπει νὰ καταργεῖται 

Μέχρι ἐδῶ τὰ πράγματα εἶναι ἁπλά, ὅμως τὸ μέχρι ἐδῶ δὲν 
ἀρκεῖ, χρειάζεται τὸ ἑπόμενο, ἀκόμη πιὸ σημαντικὸ βῆμα, χω-
ρὶς τὸ ὁποῖο τὰ προηγούμενα μικρὴ ἀξία ἔχουν. Χρειάζεται ἡ 
θρησκεία νὰ καταργεῖται προσωπικὰ καὶ μοναδικὰ στὴ ζωντα-
νὴ σχέση μὲ τὸν ζωντανὸ Θεό. Σὲ μιὰ σωστὴ θρησκεία, ἄλλοι 
παιδαγωγοῦνται ὅσο εἶναι δυνατὸ ἀπὸ τοὺς τύπους καὶ τὰ ἔθιμα, 
καὶ ἄλλοι προχωροῦν ἀπὸ τὴ σκιὰ στὸ φῶς τῆς ἄμεσης προσω-
πικῆς σχέσης μαζί Του. Μιὰ θρησκεία εἶναι τόσο πιὸ ἄξια ὅσο 
μὲ καλεῖ νὰ τὴν ἐγκαταλείπω γιὰ νὰ πλησιάσω στὸν Ἴδιο. Ἂν 
δὲν εἶναι σὰν γέφυρα ἀλλὰ προσπαθεῖ νὰ ἐγκλωβίζει στοὺς τύ-
πους καὶ τὰ ἔθιμά της, καταντάει ἡ χειρότερη πνευματικὴ πα-
γίδα. Ὁ χριστιανισμὸς δὲν κινδυνεύει ἀπὸ τὸ λεγόμενο κοσμικὸ 
φρόνημα καὶ τὴν ἀθεΐα, ἀλλὰ ἀπὸ τὴ δική του διαφθορά. 

Ἡ ὑποχώρηση τῆς χριστιανοσύνης σὲ νοοτροπίες ποὺ προδί-
δουν τὴ φύση της, ἡ ὑπερένταση μαγείας, ὑποκρισίας καὶ ἐθι-
μοτυπισμοῦ, μοιάζει μὴ ἀναστρέψιμη γιὰ τὶς παραδοσιακὲς 
ἰδίως Ἐκκλησίες. Κάθε δυνατὸ τέχνασμα ἐπιστρατεύεται καὶ 
συνδυάζεται ὥστε μιὰ ἱεροπρεπὴς αἰσθητικὴ νὰ ὑποκαθιστᾶ 
τὴ ζωντανὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Κι ἂν ὅλο αὐτὸ πάει νὰ γίνει 
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ἁπλὸ σύμβολο, ὥστε νὰ δοθεῖ τέλος στὶς μαγικὲς ροπές, ὅπως 
προσπάθησε ὁ προτεσταντισμός, παύει νὰ ἱκανοποιεῖ.  

Τὸ σύμβολο ἀπωθεῖται, ἂν δὲν ἐνδιαφέρει ὁ προορισμός 
του. Ὅμως ὅταν μιὰ παράδοση ἀρνεῖται νὰ τὸ χρησιμοποιήσει 
γιὰ νὰ ἀναχθεῖ στὸ συμβολιζόμενο καὶ παράγει τυποκρατία, 
τὸ σύμβολο δὲν ματαιώνεται ἁπλῶς ἀλλὰ ἀντιστρέφει τὴ δύ-
ναμή του καὶ διαφθείρει, ὅπως ἀκριβῶς τὸ ἐξηγεῖ ὁ μῦθος τοῦ 
πλατωνικοῦ σπηλαίου, φυλακίζει τὸν ἄνθρωπο σὲ σκιὲς τῆς 
πραγματικότητας...  

Ἀποφεύγοντας ἀκόμα καὶ νὰ διανοηθοῦν ὅτι θὰ μποροῦσαν 
νὰ ἔχουν ζωντανὴ προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν ζωντανὸ Θεό, οἱ 
‘πιστοὶ’ ἀρκοῦνται σὲ ὅ,τι εἶναι τοῦ χεριοῦ τους, σὲ τελετὲς 
καὶ ἔθιμα, μὲ τὴ συμφωνία ‘ποιμένων’ καὶ ‘ποίμνιου’ νὰ εἶναι 
ἐντυπωσιακή. Τὰ ἔθιμα καὶ τὰ τυπικὰ γίνονται πιὸ ἐπιθυ-
μητὰ ἂν περιέχουν καὶ κάτι ὑπερφυσικό, ὥστε νὰ ὑποκαθι-
στοῦν ὅσο γίνεται πιὸ ἀποτελεσματικὰ τὴ ζωντανὴ προσω-
πικὴ σχέση. Ψαλμωδίες, θυμιάματα, ἄμφια, καμπάνες, ἱερὰ 
σεντόνια, ἱερὰ ζωνάρια, εἰκόνες ποὺ δακρύζουν, φῶς ποὺ 
ἀνάβει μόνο του, μαγικὸ ξύλο, μαγικὸ ψωμί, μαγικὸ κρασί, 
μαγικὸ νερό, μαγικὸ λάδι, ἔχει στηθεῖ ἕνας κυριολεκτικὰ ἀπὸ 
μηχανῆς Θεός, στολισμένος μὲ κάθε εἴδους φυλαχτὰ καὶ τά-
ματα, ἕνα τοτέμ, μιὰ κατάσταση ντροπιαστική.111 

111 Μυθολογία, σ. 245–6. 
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ΑΘΕ ἀναποδιά, μικρὴ ἢ μεγάλη, κάθε ταλαιπωρία, πό-
νος, κόπος, συμφορά, εἶναι μιὰ ἀντίθεση στὶς ἐπιθυμίες 

μου. Θέλω νὰ εἶμαι ἥσυχος μὲ ὅσα μὲ ἐνδιαφέρουν, καὶ κάποια 
περίσταση μὲ σέρνει σὲ ἄσχετα. Θέλω νὰ εἶμαι ὑγιής, καὶ μὲ 
χτυπᾶνε ἀρρώστιες. Χαίρομαι τὴν περιουσία μου, καὶ ξαφνικὰ 
τὰ χάνω ὅλα. Ἀπολαμβάνω τοὺς δικούς μου, καὶ ἀρρωσταίνουν, 
πεθαίνουν, μεταναστεύουν... 

Ὅποτε δὲν μπορῶ νὰ ἱκανοποιήσω τὴ θέλησή μου, πραγ-
ματικὴ παρηγοριὰ δίνει ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό. Ὄχι ἐπειδὴ ἐλπίζω 
στὴ δύναμή Του, προσεύχομαι, περιμένω κάποιο θαῦμα ἢ σκέ-
φτομαι τὰ ἀγαθὰ τῆς ἄλλης ζωῆς. Μὲ τὴν ἐλπίδα μεταθέτω τὴν 
ἱκανοποίηση στὸ μέλλον καὶ ὑπομένω. Ἡ ὑπομονὴ εἶναι κορυ-
φαία ἀρετή, δὲν εἶναι ὅμως παρηγοριά. 

Πιστεύοντας στὸν ζωντανὸ Θεὸ ἀληθινά, τὸν συναντάω στὸ 
καλὸ καὶ ἐξίσου στὸ ἀντίθετο, στὴν ὑγεία καὶ τὴν ἀρρώστια τὸ 
ἴδιο, στὸν πλοῦτο καὶ τὴ φτώχεια χωρὶς διαφορά, στὴν ἄνεση 
ὅσο στὴν ταλαιπωρία — ἀρκεῖ νὰ θέλω νὰ εἶμαι μαζί Του. Τὸ 
θέλημα αὐτὸ ἱκανοποιεῖται συνεχῶς, ἂν τὸ ἔχω. Ὁ Θεὸς φύλα-
κας ἄγγελος καὶ ἅγιος Βασίλης ἀχρηστεύεται ὅταν δὲν ὑπάρ-
χουν προβλήματα, καὶ τὸ πολὺ νὰ πηγαίνω στὴ Λειτουργία, συ-
νήθως ἀπὸ φόβο μήπως τὸν δυσαρεστήσω καὶ χάσω τὰ ἀγαθὰ 
ποὺ προτιμάω δέκα φορὲς περισσότερο ἀπὸ τὸν Ἴδιο. Πόσο λά-
θος φτιάξαμε τὴ σχέση μας μαζί Του φαίνεται ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ 
πιὸ σημαντικὰ λειτουργικά μας κείμενα. Στὴν πιὸ ἱερὴ στιγμὴ 
τῆς λατρείας εἰσάγει ἡ τερατώδης πρόσκληση, μετὰ φόβου 

Κ 
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Θεοῦ, πίστεως καὶ ἀγάπης προσέλθετε. Εἶναι ἐκπληκτικὸ ὅτι 
γιὰ αἰῶνες δὲν βλέπουμε ἐδῶ τίποτα παλαβό, μερικοὶ ἐπειδὴ συ-
νηθίσαμε σὲ τέρατα, καὶ μερικοὶ ἐπειδὴ οὔτε κἂν ἐνδιαφερόμα-
στε τί λέμε, τί ἀκοῦμε καὶ τί κάνουμε.  

Ὅταν ὁ Στραβίνσκυ χρησιμοποίησε στὴ μουσική του ἔργα 
τοῦ παρελθόντος τὸν ἐπέκριναν ὅτι δὲν τὰ σέβεται καὶ τὰ παρα-
ποιεῖ. Τοὺς ἀπάντησε, ἐσεῖς σέβεστε, ἐγὼ ἀγαπάω. Ἐμεῖς τί κά-
νουμε; Πόσο πραγματικὴ εἶναι ἡ ἀγάπη, ἂν δὲν βρίσκεται πέρα 
ἀπὸ φόβο καὶ θράσος; Ἀγκαλιάζοντας τοὺς δικούς μου, τὸ κάνω 
μὲ τὸ θράσος τῆς ἀσέβειας ἢ μὲ τὴν ἀπόσταση τοῦ σεβασμοῦ; 
Σὰν νὰ μὴν ἔφθανε τὸ ὣς ἐδῶ τέρας, προσθέτουμε καὶ μετὰ πί-
στεως, λὲς καὶ θὰ πλησίαζε κανεὶς τὸν Θεὸ μὲ φόβο χωρὶς οὔτε 
κἂν νὰ πιστεύει, ἢ λὲς καὶ θὰ μποροῦσε νὰ τὸν ἀγαπάει χωρὶς 
νὰ πιστεύει, ἢ θὰ μποροῦσε νὰ τὸν φοβᾶται ἐνῶ τὸν ἀγαπάει! 
Κυριολεκτικὰ ὅ,τι νἆναι, χωρὶς ἐπίγνωση τῶν πραγμάτων, κι 
αὐτὸ ἐδῶ καὶ αἰῶνες στὴν πιὸ ἱερή μας στιγμή!112 

Σὲ ὅλες τὶς περιπτώσεις ἁμαρτιῶν, σφαλμάτων, καὶ τοῦ πιὸ 
φρικτοῦ ἐγωϊσμοῦ, πρὶν ἀπ’ ὅλα χρειάζεται νὰ μὴν κατακρίνω 
τὸν ἑαυτό μου. Ὄχι μόνο νὰ μὴ φοβᾶμαι τὴν ἀνύπαρκτη θεία 
τιμωρία, ἀλλὰ νὰ μὴ φοβᾶμαι οὔτε κἂν τὴν ἀπόσταση ἀπὸ τὸν 

 

 
112 Στὴν ταινία τοῦ Λουῒ Μὰλ ‘Ἀντίο παιδιά᾿, ὁ ἱερέας περνάει μπρο-

στὰ ἀπὸ τοὺς μαθητὲς ἑνὸς γαλλικοῦ σχολείου καὶ κάθε παιδὶ ἀνοίγει 
τὸ στόμα του γιὰ νὰ πάρει τὸ σῶμα τοῦ Κυρίου. Ξαφνικὰ βρίσκεται 
μπροστὰ στὸ ἑβραιόπουλο ποὺ ἔκρυβαν γιὰ νὰ τὸ προφυλάξουν ἀπὸ 
τοὺς ναζί. Τὸ παιδάκι εἶναι στὴ σειρὰ μαζὶ μὲ τοὺς συμμαθητές του. 
Ὁ ἱερέας τὸ ἀφήνει μὲ τὸ στόμα ἀνοιχτὸ καὶ προχωράει στὸ ἑπόμενο 
χωρὶς νὰ τοῦ δώσει Θεία Κοινωνία. Ἐκεῖνο ξεπερνάει τὴν κληρονομη-
μένη ἑβραϊκὴ ἰδεολογία του καὶ ἀνοίγεται. Ὁ ἱερέας δὲν παίρνει εἴ-
δηση, ἐπειδὴ ἔχει τὴν πίστη γιὰ ἰδεολογία καὶ τὸν Θεὸ Μπαμπούλα, 
βιώνει ὡς ἱερὰ ὅλα αὐτὰ ποὺ ἡ ἀγάπη δὲν θέλει οὔτε νὰ βλέπει οὔτε 
νὰ ἀκούει. 
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Ἴδιο, ὅτι δὲν θὰ μπορέσω νὰ σταθῶ κοντά Του. Ὑπάρχει μεγα-
λύτερη παρηγοριὰ ἀπὸ αὐτή; Ὁ δρόμος γιὰ τὸν Θεὸ εἶναι ὁ πιὸ 
εὔκολος: χρειάζεται ἁπλῶς νὰ κάνω ὅ,τι θέλω. Ὁ μοναχισμὸς 
προτείνει τὸ ἀντίθετο, τὴν ἀποβολὴ τοῦ ἰδίου θελήματος, ἀλλὰ 
κάνει λάθος.  

Χρειάζεται νὰ ἀκολουθῶ τὸ θέλημά μου καὶ μόνο αὐτό. Ὁ 
δρόμος γιὰ τὸν ἑαυτό μου καὶ ὁ δρόμος γιὰ τὸν Θεὸ εἶναι ὁ ἴδιος. 
Νὰ σκέφτομαι τὸν ἑαυτό μου καὶ νὰ τὸν καταλαβαίνω, νὰ προ-
χωράω συνειδητά, νὰ μὴν κάνω κάτι ἄλλο νομίζοντας ὅτι κάνω 
τὸ θέλημά μου. Ἡ πασίγνωστη προτροπὴ τοῦ Ἄνακτος τῶν Δελ-
φῶν, γ νῶθ ι  σ ε α υ τ ό ν, εἶναι ἡ πιὸ ἔγκυρη, ἱκανή, ὁλοκληρω-
μένη καὶ τέλεια θρησκευτικὴ ὁδηγία σὲ ὅλους τοὺς αἰῶνες. Δυ-
στυχῶς ἡ χριστιανοσύνη κινεῖται σὲ ἀπελπιστικὰ μεγάλο βαθμὸ 
ἀντίθετα, συμπλέει μὲ τὴ φοβικὴ ἑβραϊκὴ ‘εὐσέβεια’, γεμίζει 
τὶς ψυχὲς μὲ τρόμο καὶ ὑπερεντείνει ὑποκρισία, σκληρότητα καὶ 
δειλία. Ἀκόμη καὶ στὴν πιὸ κύρια καὶ συχνὴ προσευχή μας, τὴν 
ὁποία ὑποτίθεται πὼς ἵδρυσε ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, στὸ Πάτερ ἡμῶν, 
ζητᾶμε ἀπὸ τὸν Θεὸ νὰ μᾶς συγχωρήσει, λὲς καὶ θὰ ἦταν δυνατὸ 
νὰ μᾶς τιμωρήσει, καὶ νομίζουμε ὅτι ἔχουμε χρέη ἀπέναντί Του, 
τὰ ὁποῖα ἀποτύχαμε νὰ ἐξοφλήσουμε! Ἡ ἴδια ἡ Λειτουργία μᾶς 
ποτίζει μὲ δηλητήριο, παρουσιάζει τὴ σχέση μαζί Του σὰν κα-
νονικὴ δίκη, ὅπου ἂν ἀποδειχθοῦμε ἔνοχοι, μᾶς περιμένει νὰ μᾶς 
περιποιηθεῖ ὁ σατανᾶς καὶ ὅλοι οἱ δαίμονες τῆς κόλασης: καλὴν 
ἀπ ο λ ο γ ί α ν, τὴν ἐπὶ τοῦ φοβ ε ρ ο ῦ  βήμα τ ο ς τοῦ Χριστοῦ, 
αἰτησώμεθα... 

 

ΜΠΡΟΣΤΑ στὸν Θεὸ δὲν εἶναι ὅ,τι πιὸ εὔκολο νὰ σταθῶ, 
ἁπλῶς συνειδητοποιῶντας Ποιὸν ἀντικρίζω. Ὄχι ἐπειδὴ φοβᾶ-
μαι τιμωρίες ἁμαρτιῶν ἀλλὰ ἐπειδὴ νοιώθω τὴ δύναμή Του καὶ 
δὲν τὴν ἔχω συνηθίσει, καὶ ἐπειδὴ ὑποφέρω ἀπὸ τὴ θρησκευτικὰ 
ἐγκατεστημένη φοβία, ὅτι εἶναι ὁ Ὕψιστος, ποὺ μόνο σκυφτὸς 
μπορῶ νὰ σέρνομαι μᾶλλον παρὰ νὰ βρίσκομαι κοντά Του. Τὸ 
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παιδάκι νοιώθει τὴ δύναμη τοῦ πατέρα του ἀλλὰ δὲν φοβᾶται 
οὔτε ντρέπεται, ἐπειδὴ ἡ συναναστροφὴ ἔφερε οἰκειότητα.  Ἄλλο 
τὸ δέος ἢ τὸ ξάφνιασμα, ἄλλο ἡ αὐτομαστίγωση τῆς ἐνοχῆς καὶ 
ἡ φοβία τῆς μικροψυχίας, ἐμπόδια τῆς ἴδιας τῆς θέλησης γιὰ 
συνάντηση καὶ δεῖκτες τῆς ἀποτυχίας της. Εἶναι Θεὸς χαρᾶς, 
αὐθορμητισμοῦ, ἐλευθερίας, τί δουλειὰ ἔχουν οἱ παλαβομάρες 
περὶ φρικτῆς ἀπολογίας, ὁ τρόμος στὸ φοβερὸ βῆμα τῆς ἔσχα-
της Κρίσης, ὅπου ὁ Ἐσταυρωμένος μεταμορφώνεται σὲ ἀνελέ-
ητο Δικαστή; Στὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ δὲν εἶναι μόνο τὰ ἀγαθά, 
εἶναι καὶ ὅλα τὰ δεινά, παρατηρεῖ ὁ Βασίλειος συμπληρώνοντας 
ὅτι αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι πρέπει ἐμεῖς νὰ ὑποβοηθοῦμε ἕνα τέ-
τοιο θέλημα, ἐπειδὴ γι’ αὐτὰ ἔχει ὁ Θεὸς νὰ χρησιμοποιεῖ κα-
κοὺς ὑπηρέτες.113 Στὴν Ἐκκλησία ποιά θέση ταιριάζει μέσα στὸ 
θεῖο θέλημα; Ἡ θέση τοῦ Κτήνους; Ὁ Γέητς συνειδητοποιεῖ τὸ 
πρόβλημα μὲ ἰδιαίτερη δύναμη. 

 

Γυρίζοντας ὁλοένα σὲ κύκλους ποὺ πλαταίνουν / Τὸ γεράκι 
δὲν μπορεῖ ν’ ἀκούσει πιὰ τὸ γερακάρη· / Τὰ πάντα γίνου-
νται κομμάτια· τὸ κέντρο δὲν ἀντέχει. / Ὠμὴ ἀναρχία λύ-
θηκε στὴν οἰκουμένη, / Ἀπ’ τὸ αἷμα βουρκωμένος λύθηκε ὁ 
ποταμός, καὶ παντοῦ / Ἡ τελετὴ τῆς ἀθωότητας πνίγεται· 
/ Οἱ καλύτεροι χωρὶς πεποίθηση, ἐνῶ οἱ χειρότεροι / Εἶναι 
γεμᾶτοι ἀπὸ τὴν ἔνταση τοῦ πάθους.  

Σίγουρα κάποια ἀποκάλυψη θὰ εἶναι κοντά· / Σίγουρα ἡ 
Δευτέρα Παρουσία θὰ εἶναι κοντά. / Ἡ Δευτέρα Παρουσία! 
Δὲν πρόφταξα νὰ σώσω αὐτὸ τὸ λόγο / Καὶ μιὰ μεγάλη εἰ-
κόνα γέννημα τοῦ Spiritus Mundi / Θολώνει τὴ ματιά μου: 
κάπου στὴν ἄμμο τῆς ἐρήμου / Μορφὴ μὲ σῶμα λιονταριοῦ 
καὶ τὸ κεφάλι ἀνθρώπου, / Ἕνα ἄδειο βλέμμα κι ἀλύπητο 

 

 
113 Ὅροι κατ᾿ ἐπιτομήν, PG 31, 1276: Στοιχεῖα, σ. 156. 
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σὰν ἥλιος, / Κινεῖται μὲ μηροὺς ἀργούς, καθὼς τριγύρω / 
Στροβιλίζουνται ἴσκιοι ἀγανακτισμένων πουλιῶν.  

Τὸ σκοτάδι ξαναπέφτει· τώρα ὅμως ξέρω / Πῶς εἴκοσι βα-
σανισμένοι αἰῶνες πετρωμένου ὕπνου / Κεντρίστηκαν ἀπὸ 
ἕνα λίκνο λικνισμένο κατὰ τὸ βραχνᾶ, / Καὶ ποιό ἀνήμερο 
θεριό, μιὰ ποὺ ἦρθε τέλος ἡ ὥρα του, / Μουντὰ βαδίζει γιὰ 
νὰ γεννηθεῖ πρὸς τὴ Βηθλεέμ.114 

 

Ο ΙΔΙΟΣ μὲ φροντίζει μὲ ὅσα συμβαίνουν στὴ ζωή μου. Θὰ 
μὲ φέρει σὲ ὅσους χρειάζομαι, θὰ μοῦ δώσει ἀκόμα καὶ χέρι μὲ 
χέρι τὰ βιβλία ποὺ θὰ μὲ βοηθήσουν ἢ ὁτιδήποτε, ἀκόμα καὶ 
ταλαιπωρίες. Δὲν μὲ βοηθάει μόνο ὁ φίλος ἀλλὰ καὶ ὁ ἐχθρός, 
ὅπως ὁ κόλακας. Ἂν ξέπεσα τόσο πολύ, ἀκόμα καὶ ἡ κολακεία 
δίνει μιὰ ζωηρότητα παραπάνω, καὶ μεγαλώνοντας τὴ ματαιο-
δοξία μου προετοιμάζει γερὰ χαστούκια. Μετά, ἂν συνέλθω, ὅλα 
αὐτὰ θὰ γίνουν θλιβερὸ γιὰ τὶς προϋποθέσεις του ἀλλὰ χρήσιμο 
μάθημα, σὲ ποιὰ κατάντια μπορεῖ νὰ φτάσει κανείς. 

Πάνω ἀπ’ ὅλα βοηθοῦν ὄχι ὅσοι μὲ ἀγαποῦν ἀλλὰ ἐκεῖνοι 
ποὺ ἐγὼ ἀγαπάω. Μὲ βοηθοῦν ἐπειδὴ τοὺς νοιάζομαι περισσό-
τερο ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου κι ἔτσι ἂν εἶμαι λυπημένος, παίρνω 
χαρὰ ἐπειδὴ ἐκεῖνοι δὲν περνοῦν τὶς δικές μου ταλαιπωρίες. 
Αὐτὸ εἶναι μεγάλο μειονέκτημα στὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Δὲν 
ὑπάρχει δυνατότητα νὰ τὸν νοιάζομαι! Τὰ ἔχω ὅλα ἀπὸ τὸν Ἴδιο 
καὶ Ἐκεῖνος δὲν χρειάζεται ἀπὸ μένα τὸ παραμικρό, δὲν μπορῶ 
νὰ τὸν φροντίσω! Νὰ τὸν βάλω πάνω ἀπὸ μένα μπορῶ μόνο μὲ 
τὴν ὑπακοή, τὴ δόξα, τὴν προσκύνηση καὶ ἄλλα τέτοια κωμικο-
τραγικά. Ἑπομένως μόνη ἀληθινὴ ἄμεση καὶ προσωπικὴ σχέση 
μαζί Του εἶναι νὰ περάσω πέρα ἀπὸ χαρὰ καὶ λύπη, στὴν κοινή 

 

 
114 Ἡ Δευτέρα Παρουσία (μτφρ. Σεφέρη). 
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μας νόηση. Πρέπει νὰ μπορῶ νὰ τὰ ἀφήνω ὅλα πίσω μου. Ὅμως 
ὅταν εἶμαι λυπημένος καὶ εἶναι ἀδύνατο νὰ ὑψωθῶ πέρα ἀπὸ τὰ 
προβλήματά μου, ἐπειδὴ αἰσθάνομαι πλαστὴ τὴ σκέψη ποὺ 
προσπαθεῖ νὰ φθάσει στὸν Ἴδιο μὲ τὴν ὑστεροβουλία τῆς παρη-
γοριᾶς, μοῦ δίνει ἀμέσως χαρὰ ἡ γνώση ὅτι κάποιος ποὺ ἀγαπάω 
εἶναι καλὰ καὶ δὲν ἔχει τὰ δικά μου προβλήματα. Αὐτὸ δὲν γί-
νεται τεχνητά, δὲν προσπαθῶ νὰ τὸ κάνω γιὰ νὰ πάρω δύναμη. 
Ἐπειδὴ καὶ ὁ φίλος, τὸ παιδί, οἱ γονεῖς, ὁποιοσδήποτε ἀγαπάω, 
ἔχει τὶς ἴδιες ἀνάγκες μὲ μένα, ἀνάγκες ποὺ δὲν ἔχει ποτὲ ὁ 
Θεός, καὶ ἐπειδὴ τοὺς βάζω πάνω ἀπὸ μένα, συμβαίνει αὐθόρ-
μητα νὰ σκεφτῶ τὴν καλύτερη δική τους κατάσταση μέσα στὴν 
ταλαιπωρία μου. Μὲ τὸν τρόπο αὐτό, μέσα ἀπὸ τὰ πλάσματα 
ποὺ ἀγαπάω, ὁ Θεὸς εἶναι δυνατὸ νὰ μὲ παρηγορήσει περισσό-
τερο ἀπ’ ὅσο μόνος Του. Ἔτσι μᾶς ἑνώνει πρῶτα μεταξύ μας, 
καὶ μέσα ἀπὸ τὶς μικρότερες ἑνότητες μᾶς πλησιάζει κοντά Του. 
Ἡ ἄλλη ὄψη αὐτοῦ τοῦ νομίσματος εἶναι ὅτι καὶ μέσα στὴν πιὸ 
μεγάλη χαρὰ ἔχω λύπη, ἂν γνωρίζω ὅτι ἕνας δικός μου ἄνθρω-
πος ὑποφέρει. Τότε δὲν μὲ παρηγορεῖ παρὰ μόνο ὁ Ἴδιος, ἂν 
θελήσει, καὶ ὅσο εἶναι δυνατό. 

Ἀρκετοὶ μᾶς βοήθησαν ἀκόμη κι ἂν δὲν τοὺς εἴδαμε παρὰ 
μόνο μία φορά, ἀκόμη καὶ ἀπὸ μακριά, ὅταν ἀποκάλυψε κάτι ση-
μαντικὸ ἡ ἔκφραση ἑνὸς προσώπου ἢ μιὰ χειρονομία. Προσέχο-
ντας ὅσα συμβαίνουν θυμόμαστε πολλὰ σπουδαῖα ἀπρόοπτα μα-
θήματα. Ἀπὸ μάθημα σὲ μάθημα, ἀπὸ πτώση σὲ πτώση, ἀπὸ 
μετάνοια σὲ μετάνοια, ἀπὸ λάθος σὲ λάθος, ἀπὸ φιλία σὲ φιλία, 
μέσα Του καὶ μαζί Του τὸν γνωρίζω περισσότερο καὶ ἡ δύναμή 
μου μεγαλώνει, πραγματοποιεῖται ἡ κύρια ἐπιθυμία μου, ἡ ἐμπι-
στοσύνη καὶ ἡ ἱκανοποίηση ξεπερνοῦν τὴν ταλαιπωρία — μᾶλ-
λον κάνω τὸ θέλημά μου παρὰ ὑποφέρω. Ὅπως συνοψίζει ὁ Γέ-
ροντας Δανιήλ, ἂν δὲν μὲ φροντίζει ὁ Θεός, γιατί καὶ νὰ ζῶ; 
Χρειάζεται ὅμως νὰ θυμᾶμαι ὅτι ἂν καὶ εἶναι Θεὸς καλοπέρα-
σης, ἡ φροντίδα Του δὲν σημαίνει πάντα ἀπολαύσεις. Πέρα ἀπὸ 
τὰ διάφορα δεινὰ ποὺ μὲ βρίσκουν, ὑπάρχει ἕνα χειρότερο. Συνή-
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θως περιγράφεται ὡς θεία ἐγκατάλειψη, ὅταν χάνεται ἡ ἐγγύ-
τητα, ἐκεῖ ποὺ προηγουμένως ἦμουν μαζί Του χωρὶς προσπά-
θεια καὶ ζοῦσα τὸν ἑαυτό μου μέσα Του, δὲν μπορῶ πιὰ νὰ τὸν 
σκεφτῶ. Κι ἂν προσπαθήσω νὰ τὸ κάνω, δὲν ἁπλώνει τὸ χέρι 
Του νὰ μὲ πιάσει. Σὰν νὰ ἔφυγε καὶ νὰ μὲ ἄφησε. Ἂν ὅμως δὲν 
μὲ ἔχει ἐγκαταλείψει ἢ ὅταν θελήσει νὰ ‘ἐπιστρέψει’, περνᾶμε 
τὶς θλίψεις μαζί, καὶ εἴμαστε μαζὶ περισσότερο ἀπ’ ὅσο στὶς χα-
ρές. “Ὅταν ἕνας ἄνθρωπος παίρνει κάτι”, ἐξηγεῖ ὁ Ἔκκαρτ, 
“αἰτία τῆς χαρᾶς καὶ τῆς παρηγοριᾶς του γίνεται τὸ ἴδιο τὸ χά-
ρισμα, ἂν ὅμως δὲν παίρνει τίποτα, τότε δὲν ἔχει, δὲν βρίσκει 
καὶ δὲν γνωρίζει τίποτα γιὰ νὰ χαρεῖ, παρὰ μόνο τὸν Θεὸ καὶ τὸ 
θέλημά Του”.115 

Μὴ θλίβεστε γιὰ τίποτα, ἀλλὰ μετανοιῶστε μόνο ποὺ ἀκόμη 
θλίβεστε καὶ δὲν εἶστε εὐχαριστημένοι. Θὰ ἔπρεπε νὰ θλίβε-
στε μόνο ἐπειδὴ ἔχετε πάρα πολλά. Ἐκεῖνος ποὺ θὰ ἦταν 
ἐντάξει θὰ τὰ δεχόταν ὅλα μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, τὸ νὰ ἔχει καὶ 
τὸ νὰ μὴν ἔχει.116  

Κι ἂν εἶναι ἀτίμωση, δουλειὰ ἢ ὁποιοδήποτε εἶδος πόνου, νὰ 
τὸ δεχόμαστε μὲ χαρὰ καὶ εὐχαριστία, ἀφήνοντας τὸν ἑαυτό 
μας νὰ τὸν ὁδηγεῖ ὁ Θεὸς μᾶλλον, παρὰ νὰ εἴμαστε κολλημέ-
νοι στὸν ἑαυτό μας. Ἄρα, ἁπλῶς διδαχθεῖτε ὅλα τὰ πράγμα-

 

 
115 Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 136. Ὁ Καμὺ δὲν λέει κάτι πολὺ διαφορετικὸ 

(βλ. Σημειωματάρια, μτφρ. Λ. Παλαντίου, σ. 11–12): γιὰ τοὺς πλού-
σιους ὁ οὐρανός, δοσμένος ὡς ἐκ περισσοῦ, ἐμφανίζεται ὡς φυσικὸ 
δῶρο. Γιὰ τοὺς πένητες ἀποκαθίσταται ὁ χαρακτήρας του τῆς ἄπει-
ρης χάριτος... Μέσα στὴ φτώχεια, τὴν ἀρρώστια καὶ τὴ μοναξιὰ συ-
νειδητοποιοῦμε τὴν αἰωνιότητά μας. ‘Πρέπει νὰ μᾶς ὠθήσουν ὣς τὰ 
ἔσχατα ὅριά μας᾿. 

116 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 90. 
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τα μὲ χαρὰ ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ ἀκολουθεῖστε τον, καὶ ὅλα θὰ 
πᾶνε καλὰ μὲ σᾶς.117 

117 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 35. Διδάσκομαι σημαίνει προσέχω, παρα-
κολουθῶ, κατανοῶ, ἐξηγῶ — οἰκειοποιοῦμαι τὸν βίο μου, δὲν σύρο-
μαι, δὲν κάνω ἁπλὴ ὑπομονὴ οὔτε ἁπλῶς ἐμπιστεύομαι. 



 

 

Ὑπάρχει ἀνάσταση; 

Σ ΠΡΟΣ τὴν ἀνάσταση τὸ ‘ἁπλοϊκὸ’ ἐρώτημα ἑνὸς ἔφη-
βου εἶναι ὅ,τι πιὸ εὔστοχο: πῶς μπόρεσε νὰ ἀναστηθεῖ 

ἀφοῦ πέθανε; Νὰ τὸ κάνω πιὸ λιανά: ἀπὸ τὸ τίποτα δὲν θὰ προ-
έλθει ποτὲ τίποτα... Πῶς πέθανε λοιπόν; Πέθανε στὸ σῶμα, τὸ 
ὁποῖο μποροῦσε ὡς Θεὸς νὰ ἀναστήσει. Ἡ ἐξήγηση αὐτὴ μοιά-
ζει εὔλογη, ἀλλὰ εἶναι προσχηματική, ἄσχετη καὶ ἀπογοητευ-
τική. Ἀνθρώπινη φύση εἶναι κυρίως ἡ ἀθάνατη ψυχή, ἡ ὁποία 
ἀνέμενε τὴ θεία δύναμη νὰ ‘ἀνασυνθέσει’ τὸ νεκρὸ σῶμα, ἢ τὸ 
ἀνέστησε ἡ ἴδια ἑνωμένη ὅπως ἦταν πάντα μὲ τὴ θεότητα; Τί 
ἀκριβῶς ἐννοοῦμε ὅταν λέμε ὅτι ‘πέθανε’, ἢ ὅτι ‘νίκησε τὸν θά-
νατο μὲ θάνατο’; 

Προβλήματα 

Στὸν γνωστὸ καὶ πιὸ ἀγαπητὸ ὕμνο Χριστὸς ἀνέστη τὸν θά-
νατο νικάει ἡ ζωή, δηλαδὴ ὁ Ἴδιος, πεθαίνοντας! Ἂν δὲν μποροῦ-
σε νὰ πεθάνει, δὲν θὰ ὑπῆρχε οὔτε μάχη οὔτε νίκη. Ποιά ἦταν ἡ 
νίκη; Ὅτι ἀνέστησε τὸ πτῶμα Του. Γιορτάζοντας ἐλπίζουμε ὅτι 
ὅπως τὸ ἔκανε γιὰ τὸ δικό Του, θὰ τὸ κάνει καὶ γιὰ τὸ δικό μας. 
Ὁ ὕμνος δὲν ἔχει νόημα χωρὶς τὴν ἀνασύσταση τοῦ πτώματος, 
καὶ μπορεῖ μόνο νὰ συμβολίζει ἀδέξια τὴν πνευματικὴ ἀνάστα-
ση, τὴ μετάνοια καὶ φώτιση. Ἀνέστη ὁ Χριστὸς ὡς παντοδύνα-
μος, ἀνακοινώνει ἕνας ἄλλος ὕμνος, ὅπου ὁμολογοῦμε καὶ πάλι 

Ω 
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ὅτι συνέβη κυριολεκτικὰ ἀνάσταση, δηλαδὴ ἀνασύσταση τοῦ 
πτώματος. 

Νὰ πεθαίνω καὶ νὰ ‘νικάω’ τὸν θάνατο χωρὶς νὰ εἶναι κἂν 
δυνατὸ νὰ πεθάνω τί νόημα ἔχει; Εἶναι θεατρινισμός; Εἶναι αὐ-
τοσαρκασμός; Εἶναι κοροϊδία; Ὑπάρχει τρόπος νὰ ἐξηγηθεῖ κάτι 
τέτοιο; Μᾶλλον καταλαβαίνοντας ὅτι δὲν βγάζει νόημα ἡ ὑποτι-
θέμενη πάλη μὲ τὸν θάνατο, ἂν ὡς παντοδύναμος, προαιώνιος 
κ.τ.ὅ., ὁ Χριστὸς δὲν ἐπρόκειτο σὲ καμμιὰ περίπτωση νὰ νικη-
θεῖ, ἡ πατερικὴ θεολογία τείνει νὰ συνδέει τὴν ἀνάσταση μὲ τὸν 
Πατέρα... Ὁ Ἴδιος πέθανε πραγματικὰ καὶ ὄχι ὑποκριτικά, δη-
λαδὴ πλήρως (;), καὶ τὸν ἀνέστησε ὁ Πατέρας! Ὁ πνιγμένος ἀπὸ 
τὰ μαλλιά του πιάνεται. Προφανῶς αὐτὸ δὲν εἶναι θεολογία ἀλλὰ 
μιὰ πολὺ κακὴ σοφιστεία, ποὺ δὲν πείθει οὔτε μικρὰ παιδιά, ὁπό-
τε χρειάζεται νὰ ἐξηγηθεῖ γιὰ ποιὸ λόγο ἡ χριστιανοσύνη συντή-
ρησε κάτι τόσο ἀπαράδεκτο ἀντὶ νὰ ξανασκεφτεῖ συνολικὰ τὸ 
ζήτημα τῆς ἀνάστασης... 

Ὁ Ἰγνάτιος Ἀντιοχείας, τέλη τοῦ πρώτου καὶ ἀρχὲς τοῦ δευ-
τέρου αἰῶνος, βρίσκεται στὰ θεμέλια τῆς μέχρι σήμερα ἰσχύου-
σας ‘θεολογικῆς’ γραμμῆς, συνοψίζοντάς την ἄριστα, διευκρινί-
ζοντας ὅτι ὅπως ὁ Χριστὸς δὲν μποροῦσε νὰ ἀναστήσει τὸν ἑαυτό 
Του ἔτσι δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνει οὔτε γιὰ μᾶς, ἀλλὰ θὰ τὸ κάνει 
καὶ γιὰ μᾶς ὁ Πατέρας: ὃς καὶ ἀληθῶς ἠγέρθη ἀπὸ νεκρῶν, 
ἐγείραντος αὐτὸν τοῦ πατρὸς αὐτοῦ, ὃς καὶ κατὰ τὸ ὁμοίωμα 
ἡμᾶς τοὺς πιστεύοντας αὐτῷ οὕτως ἐγερεῖ ὁ πατὴρ αὐτοῦ...  

Πῶς γίνεται ὁ Χριστὸς νὰ μὴ μπορεῖ νὰ ἀναστήσει τὸ σῶμα 
Του; Τί ἔκανε ἡ ψυχή Του; Μήπως πέθανε ψυχῇ τε καὶ σώματι, 
κάτι ποὺ δὲν συμβαίνει οὔτε μὲ τοὺς ‘κοινοὺς θνητοὺς’ ἐμᾶς; Τί 
ἔκανε ἡ θεία φύση τὴν ὥρα τοῦ θανάτου; Μὲ τὸν θάνατο τοῦ 
σώματος ἢ ἔστω καὶ τῆς ψυχῆς, τὸ πρόσωπό Του ἔχασε καὶ τὴ 
θεία ὑπόστασή Του; Πέθανε πλήρως ὁλόκληρος, ἔτσι ποὺ μόνο 
ὁ Πατέρας εἶχε δύναμη ἀνάστασης; Ἔπειτα, ὑποτίθεται πὼς ἡ 
ἀνάστασή Του συνέβη τὴν τρίτη μέρα. Πῶς πῆγε στὸν ἅδη χω-
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ρὶς σῶμα ἢ καὶ χωρὶς ψυχὴ καὶ ποιούς συνάντησε ἐκεῖ, ἂν ὁ 
ἄνθρωπος ἀναμένει τὴν ἀνάσταση / ἀνασύστασή του στὴ ‘δευ-
τέρα παρουσία’; Ἂν μποροῦμε ἀσώματοι νὰ σκεφτόμαστε, νὰ κά-
νουμε σχέσεις, νὰ ἀλλάζουμε τὸν χαρακτῆρα καὶ τὴ ζωή μας, 
γιατί ὅλη αὐτὴ ἡ φασαρία γιὰ τὴ σπουδαιότητα τῆς ἀνάστασης 
τοῦ πτώματος;  

Ὁ ‘ἀναστημένος’ Χριστὸς ἦταν ἀγνώριστος σὲ βαθμὸ ποὺ ὁ 
Θωμᾶς ἔπρεπε νὰ δεῖ τὰ σημάδια ἀπὸ τὰ καρφιὰ γιὰ νὰ πιστέψει 
ὅτι βρίσκεται μπροστὰ στὸ ἴδιο πρόσωπο — ἡ διαφορὰ ἦταν 
τόσο μεγάλη, ὥστε οὔτε κἂν ἡ ζωντανὴ συνομιλία μαζί Του δὲν 
ἔπεισε τὸν μαθητή, ὁ τόνος τῆς φωνῆς, ἐκφράσεις καὶ τρόποι 
ποὺ μᾶς εἶναι οἰκεῖοι ὅταν ἔχουμε συναναστραφεῖ κάποιον, κι 
ἔτσι μποροῦμε νὰ τὸν ἀναγνωρίσουμε ἀκόμα κι ἂν μᾶς μιλάει 
στὸ σκοτάδι ἀπὸ μακριά. Ἂν ἀναστήθηκε τὸ προηγούμενο σῶμα, 
πῶς ἐξηγεῖται τόσο διαφορετικὴ μορφή, ἢ πῶς ἕνα σῶμα μὲ 
σάρκα καὶ ὀστᾶ μποροῦσε νὰ μπαίνει στὰ δωμάτια χωρὶς νὰ 
ἀνοίγει τὴν πόρτα; Μήπως δὲν ἔμεινε ποτὲ χωρὶς σῶμα, τὸ δὲ 
πνευματικότερο σῶμα Του εἶχε δεχτεῖ ἴχνη ἀπὸ τὰ καρφιά; Τότε 
γιατί τὸ σῶμα αὐτό, ποὺ ἔφερε καὶ τὰ σημάδια τῆς σταύρωσης, 
δὲν διατηροῦσε ἔστω κατὰ προσέγγιση τὴ μορφὴ τοῦ προηγού-
μενου, καὶ ἀκόμη πῶς ἐξηγεῖται ὅτι ὁ τάφος βρέθηκε ἄδειος; Τὸ 
θνητὸ σῶμα δὲν θὰ ἀπέμενε ἐκεῖ, ὅπως συμβαίνει μὲ ὅλους 
τοὺς ἀνθρώπους ὅταν ‘πεθαίνουν’ καὶ συνεχίζουν μὲ τὸ πνευμα-
τικότερο σῶμα τους στὴν ἄλλη ζωή;118 Μήπως τὸ ἐξαφάνισε 
θαυματουργικὰ γιὰ νὰ μὴ νομίζεται νεκρός; Θὰ ἦταν ἀντάξιό 
Του τέτοιο τέχνασμα; Πάλι, ἂν ἐγκατέλειψε τὸ θνητὸ σῶμα, 

 

 
118 Ἀκριβῶς ἐπειδὴ γνώριζαν τί συμβαίνει τὴν ὥρα τοῦ λεγόμενου 

θάνατου, οἱ Ἕλληνες εἰρωνεύτηκαν τὸν Παῦλο ὅταν τοὺς μίλησε γιὰ 
ἀνάσταση, καὶ ἴσως διακρίνοντας τὴν καλή του πρόθεση τὸν ἀπέρρι-
ψαν μᾶλλον εὐγενικά, ‘θὰ σὲ ἀκούσουμε καὶ πάλι᾿... 
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πῶς μποροῦσε νὰ φάει ὑλικὴ τροφὴ μετὰ τὴν ἀνάσταση, ἔχοντας 
πιὰ τὸ πνευματικότερο σῶμα Του;  

Τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὸν ἄγγελο ποὺ κύλησε τὴν πέτρα δὲν εἶναι 
λιγώτερο προβληματικό. Ὁ Χριστὸς δὲν εἶχε δύναμη ἢ δὲν κα-
ταδεχόταν; Ἄλλωστε μποροῦσε πιὰ νὰ περνάει μέσα ἀπὸ τοί-
χους. Τὸ ἄνοιγμα τοῦ τάφου προσπαθεῖ κι αὐτὸ νὰ συμβάλει στὸν 
ρεαλισμὸ τῆς ἀνάστασης, ὅτι ζωντάνεψε / ἀνασυστάθηκε τὸ 
προηγούμενο σῶμα, τὸ ὁποῖο δὲν μποροῦσε νὰ περνάει μέσα ἀπὸ 
τοίχους καὶ πέτρες — ἀσχέτως ἂν λίγο μετὰ αὐτὸ ἀνατρέπεται, 
καὶ ὁ Ἰησοῦς μποροῦσε ὄχι μόνο νὰ διασχίζει τοίχους ἀλλὰ νὰ 
ἐμφανίζεται ταυτόχρονα σὲ διάφορα μέρη! Ἄλλωστε καὶ πρὶν 
ἀπὸ τὴν ‘ἀνάσταση’, ἂν μποροῦσε νὰ περπατάει στὸ νερό, δὲν 
χρειαζόταν νὰ ὑπακούει σὲ φυσικοὺς νόμους οὔτε κἂν τὸ θνητὸ 
σῶμα Του. Ἔπειτα, γιατί χρειαζόταν ἄγγελος νὰ πεῖ ὅσα θὰ 
ἔλεγε ὁ Ἴδιος λίγο ἀργότερα; Ἀντιφάσεις καὶ προβλήματα πε-
ρισσεύουν καὶ στὸ ἐπεισόδιο αὐτό, ποὺ δὲν ἔχει στηθεῖ προσε-
κτικά. Παρόμοια τὸ ἄνοιγμα τῶν μνημείων μετὰ τὴ σταύρωση 
καὶ ἡ ἔγερση τῶν ἁγίων, κατανοοῦνται ὡς ἀδέξιο ἐφεύρημα ποὺ 
συμβάλλει στὴν καταδίκη τῆς παράδοσης τοῦ ‘ἐκλεκτοῦ’ λαοῦ, 
καὶ ταυτόχρονα ἀναδεικνύει ‘ὑπερφυσικὰ’ τὴ θεότητα τοῦ Ἰη-
σοῦ — ἄσκοπα, ἀφοῦ συνέχιζαν νὰ τὸν ἔχουν γιὰ ἀπατεῶνα καὶ 
ζήτησαν ἀπὸ τὸν Πιλᾶτο νὰ σφραγίσει τὸ μνῆμα γιὰ νὰ μὴν κλέ-
ψουν τὸν νεκρὸ οἱ μαθητές. Προφανῶς καὶ τὰ σχετικὰ μὲ τὴν 
ταφὴ προσπαθοῦν νὰ στηρίξουν τὴν ἀληθοφάνεια τῆς ἀνάστα-
σης. 

Στὴν παρουσία τοῦ ἄγγελου ὑπάρχει μιὰ θετικὴ πλευρά. Ἂν 
τὸ μνῆμα ἀφηνόταν ἄδειο, ὁ θάνατος θὰ εἶχε ‘νικηθεῖ’, ἀλλὰ ὄχι 
ἀπὸ τὴ ζωή. Δὲν θὰ ὑπῆρχε θλίψη, ὅμως στὴ θέση της θὰ ἔχα-
σκε τὸ κενό. Πιὸ προσεγμένη μυθοπλασία ἔπρεπε νὰ εἶχε ξεπε-
ράσει τὸ πλῆθος τῶν προβλημάτων γιὰ νὰ ἀναδειχθεῖ ἀκέραιη 
ἡ θετικὴ πλευρά, ἡ παρουσία ζωῆς καὶ ἁγνότητας, ἱκανὴ νὰ 
ἀνακοινώσει ὅπως πρέπει τὰ χαρμόσυνα νέα, ὅτι ὁ Χριστὸς ζεῖ.  
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Σύμφωνα μὲ τὴν ἔρευνα, ἡ ἀρχαιότερη χριστιανικὴ παρά-
δοση δὲν ἀναφέρεται οὔτε σὲ ἄδειο μνῆμα οὔτε σὲ ἄμεσες μετα-
θανάτιες φανερώσεις τοῦ Χριστοῦ. Τὸν κοινὸ τόπο τοῦ θανάτου 
ὡς μεταβάσεως στὴν ἄλλη ζωὴ μὲ τὴν ὁριστικὴ ἀποβολὴ τοῦ 
φθαρτοῦ σώματος προϋποθέτει ἡ ἴδια ἡ δήλωση τοῦ Χριστοῦ 
στὸν ἕνα ληστὴ ὅτι σ ήμ ε ρ ο ν μετ’ ἐμοῦ ἔσῃ ἐν τῷ παραδείσῳ. 
Ἐκτὸς ἂν ἐννοοῦσε ὅτι θὰ τὸν ἀναστήσει πρὶν ἀπὸ ἐμᾶς τοὺς ὑπό-
λοιπους, ὅμως πουθενὰ στὰ συμφραζόμενα δὲν ὑπονοεῖται κάτι 
τέτοιο. Βέβαιο πάντως εἶναι ὅτι μὲ τὸ σήμερον τὸ τριήμερο τα-
ξίδι στὸν ἅδη πάει ἄκλαυτο, ἐκτὸς ἂν ὁ παράδεισος βρίσκεται 
στὸν ἅδη... 

Ἡ τριήμερη119 κάθοδος στὸν ἅδη εἶναι ἄλλος ἕνας ἀτυχὴς 
μῦθος, φτιαγμένος ὄχι γιὰ νὰ ἐκφράσει βιώματα ἀλλὰ γιὰ νὰ 
μπαλώσει μερικὲς ἀπὸ τὶς τρῦπες τοῦ μύθου τῆς ἀνάστασης, καὶ 
μάλιστα μὲ καθυστέρηση. Ἐκπροσωπεῖται ἐλάχιστα καὶ ἀσυ-
νάρτητα στὴν Καινὴ Διαθήκη, τὸν ἀναπτύσσουν διάφοροι ἐκκλη-
σιαστικοὶ συγγραφεῖς τῶν ἑπομένων αἰώνων, ἔχει τὴν πληρέστε-
ρη μορφή του στὸ εὐαγγέλιο τοῦ Νικόδημου (μετὰ τὸν 5ο αἰῶνα) 
καὶ ἀποτέλεσε κυρίως εἰκαστικό θέμα, σὲ κινητὲς εἰκόνες καὶ 
τοιχογραφίες... 

Ἀφοῦ λοιπὸν ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ καὶ ζεῖ κανονικὰ χωρὶς 
σῶμα ἢ μὲ ἄλλο σῶμα, ἱκανὸ γιὰ πλήρη νοητικὴ καὶ αἰσθητη-
ριακὴ λειτουργία, ἂν πράγματι στὸν (ποιόν;) ἅδη μποροῦσαν 
ἀκόμη καὶ νὰ ἀποκτήσουν σχέση μὲ τὸν Χριστὸ ἢ νὰ τὸν ἀρνη-
θοῦν, γιατί χρειάζεται νὰ ἀνασυντεθεῖ / ἀναστηθεῖ τὸ νεκρὸ 
σῶμα; Οἱ ψυχὲς ὅσων ἔζησαν ‘μετὰ’ Χριστόν, πηγαίνουν στὸν 

 

 
119 Εἴθισται οἱ νεκρὲς θεότητες νὰ χρειάζονται τρεῖς μέρες ὣς 

τὴν ἀνάστασή τους, σημαίνοντας τὴν πληρότητα, ἕνα χρονικὸ διά-
στημα ἀναγκαῖο — δὲν θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι οὔτε μικρότερο οὔτε 
μεγαλύτερο, ἀλλὰ ὅ,τι ἀκριβῶς χρειάζεται γιὰ κάποιο λόγο. 
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ἴδιο ‘ἅδη’ ἢ σὲ ἄλλο; Κι ἂν ὑπάρχουν ἐκεῖ μὲ τὴν πληρότητα 
λειτουργιῶν ποὺ χαρακτηρίζει τὸν ἄλλο ἅδη, τί χρειάζεται ἡ 
ἀνάσταση καὶ τοῦ δικοῦ τους πτώματος; Περαιτέρω, τὴν ὥρα 
τῆς ὑποτιθέμενης ἀνάστασης / ἀνασύνθεσης οἱ ψυχὲς θὰ ἐπι-
στρέψουν σὲ ποιούς τάφους, ὅταν δὲν διατηροῦνται κἂν ὅλοι οἱ 
τάφοι στοὺς αἰῶνες; Τὶς ἄλλες ψυχὲς ποῦ θὰ τὶς περιμένει τὸ 
‘ἐπισκευασμένο’ σῶμα, τὸ ὁποῖο, σύμφωνα μὲ τὴ γνωστὴ ἀπορία 
τῶν ἄτεγκτων σχολαστικῶν, πῶς θὰ ἀνασυντεθεῖ, ἂν μέρη του 
συνεργάστηκαν μέσῳ τῆς διατροφικῆς ἁλυσίδας γιὰ νὰ ὑπάρ-
ξουν ἄλλα ὄντα; Τί θὰ γίνει μὲ ὅσους ἀποτεφρώθηκαν; Ὅμως ἂν 
ὁ Θεὸς μπορεῖ νὰ ἀναπληρώσει ὕλη καὶ δομὲς ποὺ χάθηκαν ἢ 
χρειάστηκαν ἀλλοῦ, χωρὶς αὐτὸ νὰ δημιουργεῖ πρόβλημα, γιατί 
νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν ἐφικτὴ συγκέντρωση καὶ ἀνασύνθεση τῆς 
ὕλης τοῦ ἀποσυντεθειμένου σώματος, καὶ νὰ μὴ δημιουργήσει 
νέα σώματα, ἀκόμη καὶ πανομοιότυπα μὲ τὰ προηγούμενα ἢ μιὰ 
ἰδανικὴ ἐκδοχή τους; Ὅλο τὸ θέμα εἶναι μιὰ συγκεκριμένη πο-
σότητα ὕλης νὰ ἐπανασυνδεθεῖ μὲ τὴν ψυχὴ στὴν ὁποῖα ὑποτί-
θεται ὅτι ‘ἀνῆκε’; Ποιά ὕλη ἀκριβῶς; Τί ἀκριβῶς τῆς εἶναι τόσο 
ἀπαραίτητο ἀπ’ ὅσα ἤδη ἐν ζωῆ ἀποχωρίζεται χωρὶς πρόβλημα, 
ἀπὸ κύτταρα ὣς ὁλόκληρα ὄργανα, μὲ ἀναπηρίες, μὲ ἀφαιρέ-
σεις, μεταμοσχεύσεις, κ.λπ.;  

Ἂν ἡ ψυχὴ εἶναι τόσο δεμένη μὲ τὸ συγκεκριμένο σῶμα, 
ὅσοι πέθαναν μωρὰ θὰ ἀναστηθοῦν μωρά, ὅσοι πέθαναν γέρο-
ντες θὰ ἀναστηθοῦν γέροντες; Προφανῶς τὸ ἀναστάσιμο σῶμα 
θὰ ἔχει τὴν προηγούμενη ἡλικία — ἡ ὁποία θὰ παραμείνει ἀμε-
τακίνητη, ἢ τὰ μωρὰ θὰ ἐνηλικιωθοῦν στὴν ἄλλη ζωή; Οἱ γέρο-
ντες θὰ παραμείνουν ἔτσι ἢ μαγικὰ θὰ ‘ξανανιώσουν’; Ὁπότε 
γιατί ἔπρεπε νὰ ἀναστηθεῖ τὸ παλιὸ σῶμα, ἀφοῦ χρειάζονται 
ἄλλο σῶμα; Περαιτέρω, τί θὰ γίνει τὴν ὥρα ἐκείνη, θὰ ἐμφανί-
ζονται νεκροί, ἄλλοι ἀπὸ τάφους ποὺ θὰ ἀνοίγουν καὶ ἄλλοι ἀπὸ 
τὸ πουθενά, ὅπως τὰ καρβέλια καὶ τὰ ψάρια ποὺ χόρτασαν 
τοὺς ὄχλους; Καὶ ὅλο αὐτὸ θὰ ὑπάρχει πῶς στὴν ἄλλη ζωή; Θὰ 
ἔχουμε τὸ παλιὸ σῶμα ἀναστημένο γιὰ νὰ τρῶμε, νὰ πίνουμε, 
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νὰ κοιμόμαστε, νὰ πλενόμαστε καὶ νὰ κάνουμε ὅλα ὅσα κάνουμε 
τώρα; Τὸ πρᾶγμα ξεφεύγει πολύ. 

Μὲ τέτοια παρέλαση ἀντιφάσεων, ἀνοησίας καὶ ἀσυναρτη-
σίας ἀπορεῖ κανεὶς σὲ τί ἀκριβῶς πιστεύει ἡ χριστιανοσύνη ὅταν 
μιλάει γιὰ ἀνάσταση. Μὲ τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης ἡ παράνοια 
ἐκτινάσσεται σὲ δυσθεώρητα ὕψη. Δύο στοὺς τρεῖς Ἀμερικα-
νούς, ποσοστὸ ποὺ μᾶλλον ἐκφράζει συνολικὰ τὴ χριστιανοσύνη, 
πιστεύουν στὴν ἀνάσταση τοῦ Χριστοῦ, ἐννοῶντας ἀκριβῶς τὴν 
ἔγερση / ζωογόνηση τοῦ πτώματος, τὴν ὁποία ἔχουν καὶ πρότυπο 
τῆς δικῆς μας ἐγέρσεως. Ὅπως φαίνεται, ὅσα συζητοῦμε ἐδῶ 
δὲν ἔχουν ἀπασχολήσει τὰ 2/3 τῶν χριστιανῶν, χωρὶς αὐτὸ νὰ 
σημαίνει ὅτι τὸ 1/3 ποὺ δὲν πιστεύει στὴν κυριολεξία τῆς ἀνά-
στασης, τὸ κάνει γιὰ τοὺς σωστοὺς λόγους. Ἂν μή τι ἄλλο, πά-
ντως ὁ ἕνας στοὺς τρεῖς πιστοὺς δὲν δίνει καθαρὴ καὶ ἀναμφί-
βολη ψῆφο στὴν παράνοια. Καὶ οἱ ὑπόλοιποι, ὅμως, τὸ κάνουν 
μᾶλλον ἀπὸ ἀνεύθυνη καὶ ἐπιπόλαιη σκέψη. Δὲν πρέπει νὰ συ-
ζητηθεῖ ὅλο αὐτό; Ἔχουμε ἐκπαίδευση ποὺ δὲν τιμάει τὴν ἐρώ-
τηση, τὴ συζήτηση, τὴν ἔρευνα καὶ τὸ ἐπιχείρημα, ἡ παπαγα-
λία ζεῖ καὶ βασιλεύει, καὶ σὲ κάθε ἡλικία τὸ ‘ποίμνιο’ κάνει ὅ,τι 
μπορεῖ γιὰ νὰ τιμάει τὸ ὄνομά του ἀντιμετωπίζοντας τὴ σκέψη 
μὲ ἀδιαφορία ἂν ὄχι μὲ φόβο, λὲς καὶ θὰ μᾶς πλακώσει ὁ οὐρανὸς 
ἂν ἀλλάξουμε μιὰ ἰδέα ἢ ἂν κάνουμε ἕνα λάθος, ἐνῶ τώρα εἴμα-
στε ἀλάθητοι, ὀρθόδοξοι!... 

Τί πιστεύει ὁ Παῦλος 

Μὲ τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης στὶς λεπτομέρειές του ἀσχο-
λεῖται γιὰ πρώτη φορὰ ἤδη ἕνα βιβλικὸ πρόσωπο. ... Ὁ Παῦλος 
φαίνεται νὰ πιστεύει στὸν πλήρη θάνατο τοῦ Ἰησοῦ, ὅ,τι κι ἂν 
σημαίνει αὐτὸ (ὅπως εἴδαμε, δὲν μπορεῖ νὰ σημαίνει τίποτα 
πραγματικό), ἀπ’ ὅπου ἀναγκάζεται νὰ βάλει τὸν Πατέρα νὰ 
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διενεργεῖ τὸ θαῦμα τῆς ἀνάστασης. Σὲ αὐτὰ παρατηροῦμε μᾶλ-
λον ἀπόπειρές του νὰ προσεγγίσει τὸ ὅλο θέμα, μιὰ πειραμα-
τικὴ σκέψη μὲ τὴν ὁποία δὲν φαίνεται ἐν τέλει νὰ συμφωνεῖ. 

Στὴν ἐπιστολὴ Πρὸς Ρωμαίους ὁ Παῦλος ἀναφέρεται στὸ 
τωρινὸ σῶμα ἀποκαλῶντας το σῶμα τῆς ἁμαρτίας καὶ παλαιὸ 
ἄνθρωπο, ὁρίζοντας τὴν ἀνάσταση ὡς καινότητα ζωῆς καὶ ζωὴ 
μὲ τὸν Χριστό. Αὐτὸ προϋποθέτει κατάργηση τοῦ σώματος τῆς 
ἁμαρτίας, ὄχι ἀνασύνθεση. Ἡ ἔγερση ἐκ νεκρῶν, στὰ συμφρα-
ζόμενα αὐτά, σημαίνει ἁπλῶς ὅτι δὲν κυριαρχεῖ ὁ θάνατος. Ἂν 
καὶ τὸ θνητὸ σῶμα προορίζεται νὰ ἀφανιστεῖ, ἡ ἀνθρώπινη ζωὴ 
δὲν τερματίζεται μὲ τὴ δική του κατάργηση.  

Στὴν Πρὸς Κολοσσαεῖς θάνατος εἶναι ἡ ἁμαρτία, ἡ ἔγερση 
σημαίνει τὴ ζωὴ μὲ τὸν Χριστό. Αὐτὸ ἀπαιτεῖ ἀπέκδυση τῆς 
σαρκός. Ὁ ὑποτιθέμενος θάνατος ὄχι μόνο συμφορὰ δὲν εἶναι, 
ἀλλὰ συνεργάζεται στὴ χαρμόσυνη μεταμόρφωση τοῦ ἀνθρώ-
που, εἶναι προϋπόθεση προόδου σὲ πιὸ πραγματικὴ ζωή. Ὁ πνευ-
ματικὸς ἄνθρωπος ἔχει ἤδη ἐγερθεῖ μὲ τὸν Χριστὸ καὶ μυστικὰ 
ζεῖ μέσα Του. Ἡ ἔγερση εἶναι πνευματικὸ γεγονός, σημαίνει τὴ 
φώτιση, καὶ δὲν ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸ θνητὸ σῶμα, τὸ ὁποῖο ἀφή-
νεται στὴν κατάρρευση καὶ τὸν ἀφανισμό του. 

Στὴν Α΄ πρὸς Κορινθίους ὁ Παῦλος δὲν ἐπικρίνει ὅσους 
ἀπορρίπτουν τὴ ζωογόνηση τοῦ πτώματος, ἀλλὰ ὅσους ἀρνοῦ-
νται τὴν ἄλλη ζωὴ πιστεύοντας ὅτι ὅλα ἀρχίζουν καὶ τελειώνουν 
ἐδῶ. Φέροντας τὸν λόγο στὸ ‘τεχνικὸ’ ζήτημα, μὲ τί σῶμα ἔρ-
χεται στὴ ζωὴ ὁ νεκρός, διαχωρίζει ἀνάμεσα σὲ ‘ἐπίγειο’ σῶμα, 
ποὺ εἶναι θνητὸ καὶ πεθαίνει, καὶ σὲ ‘ἐπουράνιο’ σῶμα. Ὁ ἄν-
θρωπος δὲν ζεῖ ἐπειδὴ ἀνασυντίθεται / ἀνίσταται τὸ φθαρτὸ ἢ 
‘ἐπίγειο’ σῶμα, ἀλλὰ ἐπειδὴ χάνοντας αὐτὸ ἀπομένει μὲ τὸ 
πνευματικότερο, ἄφθαρτο ἢ ἐπουράνιο σῶμα, τὸ ὁποῖο δὲν ἔχει 
σάρκες καὶ αἵματα. Ἑπομένως ἀλλάζει, μεταμορφώνεται, συνε-
χίζει μὲ πιὸ ‘ἐσωτερικὸ’ σῶμα, ποὺ τώρα παραμένει ἀπόκρυφο. 
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Προερχόμενος ἀπὸ τὸν ἑβραϊσμό, ὁ Παῦλος δὲν ἔχει τὴν ἔν-
νοια τῆς μετάβασης, αὐτὸ εἶναι ὅλο τὸ θέμα. Δὲν εἶναι ἀσήμα-
ντο, δημιουργεῖ δυσκολίες, ὅμως αὐτὸ εἶναι. Καὶ πάλι ὁ κορυ-
φαῖος τῶν ἀποστόλων πλησιάζει στὴν ἔννοια αὐτὴ σχεδὸν μέχρι 
ταυτίσεως. Χρησιμοποιεῖ τὴν εἰκόνα τῆς κοίμησης μεταφορικά, 
γιὰ νὰ δείξει ὅτι ὁ θάνατος δὲν εἶναι ὁριστικός. Ἡ ἔγερση τῶν 
νεκρῶν δὲν σημαίνει ὅτι θὰ ἀνοίξουν τὰ μνήματα καὶ θὰ σηκω-
θοῦν σὰν ζόμπυ τὰ ἀποσυντεθειμένα σώματα — σημαίνει ὅτι 
δὲν ὑπάρχει θάνατος. Μὴ ἔχοντας ξεκάθαρη ἔννοια μετάβασης 
/ διάβασης στὴν ἄλλη ζωή, ἦταν ἀναγκασμένος νὰ ‘ἀφήσει’ τοὺς 
‘κεκοιμημένους’ σὲ μιὰ ἀδιευκρίνιστη κατάσταση ‘ἀναμονῆς’. 
Ἂν εἶχε συνειδητοποιήσει περισσότερο αὐτὸ ποὺ ὁ ἴδιος λέει, τὴ 
δευτέρα παρουσία ὡς γεγονὸς παροντικό, τὴν ἑνότητα μὲ τὸν 
Χριστό, ποὺ ἀρχίζει ἤδη τώρα ὡς προσωπικὴ μυστικὴ σχέση, 
θὰ κατανοοῦσε τὴν ἄλλη ζωὴ σὲ νέα ὑπαρκτικὴ διάσταση καὶ 
δὲν θὰ τὴν περίμενε στὸ ἀόριστο μέλλον. Ἔτσι θὰ ἔφθανε φυσι-
ολογικὰ σὲ πλήρως συνειδητὴ ἔννοια τῆς μετάβασης, ἀλλὰ καὶ 
δὲν θὰ κατέφευγε στὴν ἀπελπισμένη αὐτὴ ἀστεία ὑπεκφυγή, 
ὅτι ὁ Πατέρας ἀνέστησε τὸν Χριστό. 

Τί διδάσκει ὁ Χριστός; 

Τί λέει ὅμως ὁ Χριστός, σύμφωνα πάντα μὲ τοὺς Εὐαγγελι-
στές; Σὲ κάποια σημεῖα μιλάει γιὰ νεκροὺς ποὺ θὰ ἀναστηθοῦν 
ἀπὸ τὰ μνημεῖα, ὅμως αὐτὰ μποροῦν νὰ διαβαστοῦν ὡς συμβο-
λικά, καὶ οὕτως ἢ ἄλλως ἀναγκαῖα γιὰ τὸ ὅλο στήσιμο τοῦ μύθου 
τῆς δικῆς Του ἀνάστασης. Πολὺ ἐκτενέστερη καὶ σοβαρὴ εἶναι 
ἡ ἀναφορὰ σὲ μιὰ ἀνάσταση ποὺ προϋποθέτει τὴν ἀθανασία, καὶ 
εἶναι πνευματική.  
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τοῦτο ἐστι τὸ θέλημα τοῦ πέμψαντός με πατρός, ἵνα πᾶν ὃ 
δέδωκέ μοι μὴ ἀπολέσω ἐξ αὐτοῦ, ἀλλὰ ἀναστήσω αὐτὸ ἐν 
τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ.  

Σύμφωνα μὲ τὴν ἀνακοίνωση αὐτὴ θὰ ἀναστήσει μόνο τοὺς 
δικούς Του! Αὐτὸ σημαίνει πὼς οἱ ἄλλοι θὰ παραμείνουν στὰ 
μνημεῖα; Προφανῶς ὄχι. Συνδέει τὴν ἀνάσταση μὲ τὴ σχέση ποὺ 
ἀναπτύσσουμε μαζί Του, ἔτσι ποὺ ὅσοι ἀνοίγονται στὴ σχέση 
αὐτὴ θὰ βρίσκονται ἀκόμα πιὸ κοντά Του στὴν ἄλλη ζωή. Δὲν 
εἶναι ἀνάσταση ἡ ἁπλὴ διαιώνιση, ποὺ ‘ἀπολαμβάνουν’ καὶ οἱ 
δαίμονες. Ἔτσι ἐπιβεβαιώνεται ὁ Συμεὼν ὅτι οἱ ὑπόλοιποι, ὅπως 
δὲν τὸν εἶδαν πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατο, δὲν θὰ τὸν δοῦν οὔτε μετά.  

τοῦτο δέ ἐστι τὸ θέλημα τοῦ πέμψαντός με, ἵνα πᾶ ς  ὁ  θε -
ωρῶν  τ ὸ ν  υ ἱ ὸ ν  κα ὶ  π ι σ τ ε ύων εἰς αὐτὸν ἔχῃ ζωὴν αἰ-
ώνιον, καὶ ἀναστήσω αὐτὸν ἐ γὼ τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ.  

Ὅποιος δὲν ἀναγνωρίζει τὴν θεότητα στὸ πρόσωπό Του, θὰ 
ἔχει ἀθανασία ἀλλὰ δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει ζωή: μόνο ὁ πιστεύων 
εἰς ἐμὲ ἔχει ζωὴ ν αἰώνιον. Δὲν πρόκειται λοιπὸν γιὰ ἀνάσταση 
τοῦ πτώματος, ἀλλὰ γιὰ ‘ἁρπαγὴ’ κοντά Του, ζωὴ μαζί Του. Οἱ 
ἄλλοι ἀφήνονται στὴν ἁπλὴ ἀθανασία, ὅπως σὲ αἰώνιο μνῆμα, 
σὲ μιὰ αἰωνιότητα τόσο χαμηλῆς ἀξίας, ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ ὀνο-
μάζεται κόλαση.  

Ὅπως στὸν πλατωνικὸ μῦθο τοῦ σπηλαίου, τάφος εἶναι ἡ 
ἀφώτιστη ψυχή. Ἡ ἀνάσταση σημαίνει τὴ μυστικὴ ἐμπειρία 
τῆς ἀλήθειας τῶν πραγμάτων καὶ τοῦ θείου προσώπου. Καὶ 
ἀλλοῦ ὁ Ἴδιος, χωρὶς νὰ ἀναφέρεται σὲ ἀντικειμενικὸ γιὰ ὅλους 
τέλος τῶν καιρῶν ἢ δευτέρα παρουσία, οὔτε κἂν στὴν ὥρα τοῦ 
ἀτομικοῦ βιολογικοῦ θανάτου, ἀνακοινώνει ὅτι ἔρχεται ὥρα 
καὶ ν ῦ ν  ἐ σ τ ι ν ὅτε οἱ νεκροὶ ἀκούσουσιν τῆς φωνῆς τοῦ Υἱοῦ 
τοῦ Θεοῦ καὶ οἱ ἀκούσαντες ζήσουσιν. Ἂν ἡ ὥρα γιὰ τὴν ἀνά-
σταση εἶναι πάντα τώρα, πρόκειται σίγουρα γιὰ πνευματικὸ γε-
γονός, σημαίνει τὴ μεταμόρφωση τῆς συνείδησης ποὺ διενεργεῖ 
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ἡ ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας ὡς ἑνότητα μαζί Του καὶ ἀναγνώριση 
τοῦ προσώπου Του. 

Ὁ ἐλεύθερος λόγος 

Τί θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε πάρει τὴ θέση τῆς ἀνάστασης, δί-
νοντας στὴν ἀθανασία πιὸ ταιριαστὴ μυθολογικὴ ἔκφραση καὶ 
ταυτόχρονα ἀποφεύγοντας τοὺς παραλογισμοὺς τῆς κυριολε-
κτικῆς ‘ἔγερσης’ / ‘ἀνάστασης’ / ‘ἀνασύστασης’ τοῦ πτώματος; 
Πῶς θὰ μποροῦσε νὰ γίνει μῦθος ἡ μετάβαση ἢ διάβαση στὴν 
ἄλλη ζωή, καὶ νὰ ἔχει τὴ χαρμόσυνη ἔνταση τῆς ἀνάστασης; Τὸ 
ζευγάρι θάνατος – ἀνάσταση ἐκπροσωπεῖ τὴ μεγαλύτερη δυ-
νατὴ ἀνατροπή, ἐνῶ ἡ μετάβαση ἑνώνει δύο καταστάσεις σὲ μιὰ 
εὐθεῖα, σχεδὸν μονότονη. Ἔχουμε ἐμπλακεῖ σὲ κακοτεχνίες ποὺ 
δὲν φαίνεται νὰ μποροῦμε νὰ ἀποφύγουμε, γι’ αὐτὸ χρειάζεται 
νὰ ἐξηγοῦνται ὅλες οἱ ἀντιφάσεις, ὥστε τὸ παραπλανητικὸ ὄνο-
μα τῆς ἀνάστασης νὰ γίνεται κατανοητὸ ὡς μετάβαση. 

Ἡ ἀνάσταση ὡς φώτιση δὲν συμβαίνει τὴν ὥρα τοῦ λεγόμε-
νου θάνατου οὔτε τὴν ὥρα τῆς ὑποτιθέμενης ἔγερσης τοῦ νεκροῦ 
σώματος, ἀλλὰ σὲ ὁλόκληρη τὴν πορεία τοῦ βίου, στὸν βαθμὸ 
ποὺ θέλει καθένας νὰ νικάει τοὺς καθημερινοὺς θανάτους, τὰ 
λάθη, τοὺς ξεπεσμούς, τὶς ματαιώσεις ἐπιθυμιῶν, ἀρρώστιες καὶ 
ταλαιπωρίες, ἀνοιγόμενος στὶς πιὸ σημαντικὲς ὄψεις τῶν πραγ-
μάτων. Χρειάζεται ἡ ἴδια ἡ συμβολικὴ σημασία τῆς ἀνάστασης 
νὰ ἀποκτήσει τὴ διάρκεια ποὺ ὑπάρχει στὴ μετάβαση.120 Ἀπὸ 
γεννήσεώς του στὸ διάστημα τῆς ἐδῶ ζωῆς ὁ ‘σωζόμενος’ ἄν-

 

 
120 Βλ. ἐπίσης τὸ κεφ. ‘Μετάβαση᾿ στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 

251 κ.ἑ. 
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θρωπος ἀνίσταται σιγὰ σιγὰ στὴν ἄλλη ζωή, ἡ ὁποία ὡς φώτιση 
εἶναι τελειότητα ποὺ δὲν θὰ πάψει νὰ μεγαλώνει, ἔχοντας συνε-
χῶς παροντικὴ μυστικὴ φύση. Ἀπουσιάζει ὅμως ἀπὸ τὴ με-
τάβαση τὸ ἄνω τῆς ἀνάστασης, ἡ ποιοτικὴ διαφορά. Παρὰ τὶς 
ἀδυναμίες της, καὶ ἡ ἀπουσία αὐτὴ προσθέτει ἐγκυρότητα! Ἡ 
μετάβαση στὴν αἰωνιότητα δὲν εἶναι γιὰ ὅλους φώτιση, δὲν ὑπάρ-
χει φώτιση μὲ αὐτόματο πιλότο.  

Δυστυχῶς ἡ χριστιανοσύνη ἐπέλεξε νὰ ταυτιστεῖ μὲ τὴν ἀνά-
σταση τοῦ πτώματος, τὴν ὁποία ἂν ἐξηγήσει ὡς μετάβαση ἢ 
διάβαση, θὰ πρέπει νὰ παραδεχτεῖ ὅτι συνέβαινε καὶ ‘πρὸ’ Χρι-
στοῦ, καὶ νὰ ἐξηγήσει ὅτι ἡ σωτηρία ποὺ ἔφερε ὁ Χριστὸς δὲν 
ἦταν ἡ ἀθανασία, ἡ μόνιμη αὐτὴ ἀνθρώπινη ἰδιότητα, ἀλλὰ ὁ 
λόγος της. Ὅμως ὁ λόγος αὐτὸς καὶ πάλι προϋπῆρχε! Οἱ ἄνθρω-
ποι δὲν ζοῦσαν χωρὶς νόημα ‘πρὸ’ Χριστοῦ, δηλαδὴ χωρὶς τὸν 
Ἴδιο... Μὲ τὴν Ἐνανθρώπηση ὅλα ἀπέκτησαν τὴ δυνατότητα νὰ 
γίνουν ἀκόμα πιὸ καθαρά, αὐτὸ εἶναι ὅλο... Θὰ χρειαστεῖ μὲ κά-
ποιο μυθοσυμβολικὸ τρόπο ἢ ἔστω μὲ τὴν ἁπλὴ ‘πεζὴ’ ἐξήγηση 
νὰ καταργηθεῖ πλήρως ἡ λατρεία τῆς διαιώνισης, ποὺ ἐκπροσω-
πεῖ ἡ ὑποτιθέμενη ἀνάσταση τῶν πτωμάτων, καὶ στὴ θέση της 
νὰ ἔρθει τὸ ζευγάρι μετάβαση – φώτιση, ὁ ἐλεύθερος λόγος τῆς 
ζωῆς.121 

121 Μυθολογία, σ. 152–165. 



 

 

Ζωὴ σὲ ἀναστολὴ καὶ ζωὴ ἐν παρόδῳ 

ΥΜΒΑΙΝΕΙ μὲ κάθε εὐαίσθητο ἄνθρωπο. Ἂν καὶ δὲν εἶ-
ναι ὁλοκληρωτικὸς θάνατος, εἶναι οὐσιαστικός: πεθαί-

νω γιὰ τὸ νόημα, γιὰ τὸν λόγο, γιὰ τὴ σχέση καὶ τὴν ἀξία. Σὲ 
ἀναστολὴ μπορεῖ νὰ βρίσκεται κανεὶς πολλὰ χρόνια ἀπὸ ἀδρά-
νεια, ἀκόμη κι ὅταν ἡ ἄρνηση ἔχασε τὸ περιεχόμενό της καὶ ξέ-
πεσε στὴν ἀδιαφορία. Τὴν ἀναστολὴ τερματίζει ἡ ἐπιστροφὴ 
στὴ ζωὴ ἀνανεωμένη ἀπὸ τὴ νοηματοδότησή της, ἀλλιῶς ἡ 
αὐτοχειρία εἴτε ἡ ‘διαιώνιση’ τῆς ἀρχικῆς ‘ἐξέγερσης’, σὰν μιὰ 
παρωδία, ἢ μπορεῖ ὁ συμβιβασμός, ἐπιβίωση ὅπως ἡ ἀπογοη-
τευτικὴ ἀρχική, ἑπομένως ἀκόμα χειρότερη. 

Ἂν κάποιος δὲν ἔφερε ποτὲ τὴ ζωή του σὲ ἀναστολή, χαρα-
κτηρίζεται ἀπὸ ἀναισθησία; Ἂν συμβεῖ νὰ εἶναι ἀγαθὴ φύση ἀπὸ 
μικρός, ταυτόχρονα γεννημένος σὲ ἀγαθὴ παράδοση καὶ σὲ ἀγα-
θὸ περιβάλλον, ἔχει προϋποθέσεις νὰ βρίσκεται ἀπὸ νωρὶς στὸν 
δρόμο του. Ἡ ἀναστολὴ στὴν περίπτωση αὐτὴ δὲν ἔχει ἐρείσμα-
τα, ὅμως ὁ ἄθεος ἢ ὁ ἀγνωστικιστής, ὁ ἀδιάφορος γιὰ ὅ,τι πιὸ 
σημαντικό, πόσο εὐαίσθητος μπορεῖ νὰ εἶναι; Ἢ ὅποιος πιστεύει 
στὸν Θεὸ χωρὶς νὰ σκέφτεται οὔτε τὰ πιὸ στοιχειώδη ἐρωτή-
ματα, ὅπως εἶναι ὁ λόγος τοῦ θανάτου, τῆς ἀπώλειας, τοῦ πόνου, 
τῆς ἀδικίας... — ὁ θρησκευόμενος αὐτὸς πόσο εὐαίσθητος εἶναι; 

Ζωὴ σὲ ἀναστολὴ εἶναι ὅποια προσπαθεῖ νὰ ἀναθέσει τὸν 
ἑαυτό της στὴν ἐλευθερία της. Ἡ ἀναστολὴ δὲν εἶναι ἀπόρριψη 
ἀλλὰ ἀπορία. Ὅλες οἱ κατευθύνσεις ἔρχονται στὴν ἐπιφάνεια καὶ 
ὅλες οἱ ἐπιλογὲς εἶναι δυνατές. 

Σ 
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ΑΝΑΓΝΩΡΙΖΩ αὐτὴν ἐδῶ τὴ ζωὴ σὰν κάτι παροδικό, συ-
γκρίνοντας μὲ τὴ μονιμότητα τῆς ἄλλης ζωῆς. Ὅμως ἡ πάροδος 
ἔχει λόγο, δὲν εἶναι ἀσήμαντη, δὲν γίνεται νὰ τὴν ἀγνοήσω ζῶ-
ντας ἀπερίσκεπτα ἢ τερματίζοντάς την γιὰ νὰ μετατεθῶ ἐκεῖ 
ποὺ δ ὲ ν θὰ ζήσω ὅπως θέλω, ἂν δὲν ἔχει μεσολαβήσει. 

Ζωὴ ἐν παρόδῳ εἶναι ἡ ζωὴ σὲ προσωρινὴ μορφή. Ἡ παρο-
δικότητα ἀφορᾶ κεντρικὰ χαρακτηριστικά, ὄχι ἐπουσιώδη ἢ 
ἀσήμαντα, ὅμως δὲν εἶναι ἐξαντλητικὴ ὡς τέτοια — δὲν παρέρ-
χονται ὅλα. Ζωὴ ἐν παρόδῳ εἶναι ἡ ἄλλη ζωή,122 μὲ κρίσιμες 
διαφορές. Μιὰ διαφορὰ ἐδῶ εἶναι ἡ φθαρτότητα καὶ ὅσα χρειά-
ζεται ἡ φθαρτότητα γιὰ νὰ ἐκδηλώνεται, ἀλλὰ καὶ ἡ δυνατότητα 
τῶν πραγμάτων νὰ κρύβουν τὴ φύση τους ἐπιτρέποντας τὶς πιὸ 
διαφορετικὲς ἑρμηνεῖες. 

Ἡ ἀναστολὴ ἴσως ἀποδειχθεῖ μόνιμη, ἐνῶ δὲν εἶναι ποτὲ 
παροδική, σημαίνει τὴν ἀπουσία κάθε δρόμου. Ἡ πάροδος δὲν 
βρίσκεται ποτὲ σὲ ἀναζήτηση ζωῆς ἀλλὰ στὴν ὑπηρεσία της. 
Ἐπιτυχία τῆς ζωῆς σὲ ἀναστολὴ εἶναι νὰ μετατραπεῖ σὲ ζωὴ ἐν 
παρόδῳ, νὰ ἀνακαλύψει τὸν ἑαυτό της σὲ ἄλλη διάσταση καὶ νὰ 
ἐπιδιώξει ἐδῶ καὶ τώρα τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ἑνότητα μὲ τὴν 
ἄλλη ζωή.123 Αὔξηση τῆς ἑνότητας αὐτῆς εἶναι ἡ μύηση καὶ παι-
δεία, ἀλλὰ δὲν ὑπάρχει μέθοδος. 

 

 
122 Ὁ Καμὺ δὲν ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τὴν ἐπίγνωση αὐτὴ ὅταν γράφει 

ὅτι ἡ Ὀμορφιὰ ποὺ μᾶς βοηθάει νὰ ζοῦμε, μᾶς βοηθάει καὶ νὰ πε-
θαίνουμε (Σημειωματάρια, ὅ.π., ‘Ὀκτώβριος τοῦ 49᾿, σ. 304). 

123 Βλ. ἐπίσης Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, σ. 42: στὴ σχέση μὲ 
τὸν Χριστὸ κάθε τόπος μεταμορφώνεται στὸν Παράδεισο τῆς ἑνότη-
τας τῶν Ἁγίων, ἀλλιῶς καταντάει ἀβίωτος. Ὁπουδήποτε δύο ἢ τρεῖς 
συνδέονται μὲ ζωντανὴ πίστη (Ματθ. 18, 20) μεγαλώνει ἤδη τώρα, 
σὲ πεῖσμα τῶν περιστάσεων φθορᾶς καὶ θανάτου, ὁ ἀναστάσιμος χρό-
νος. 
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Συχνὰ ἡ πνευματικὴ ζωὴ ἀντιμετωπίζεται σὰν κάτι ἰδιαιτέ-
ρως πολύπλοκο, ὅπου λίγο νὰ ξεφύγει κανεὶς ἀπὸ μιὰ ὑποτι-
θέμενη σωστὴ πορεία καὶ ἰσορροπία, ἂν κάνει ἕνα βῆμα πιὸ 
μικρὸ ἢ μεγάλο ἢ λοξό, κινδυνεύει νὰ καταστραφεῖ!... Ἂς μὴ 
λησμονοῦνται καὶ ὅσοι ἔζησαν πρὶν ἀπὸ τὴν Ἐνανθρώπηση, 
ὅταν δὲν ὑπῆρχε οὔτε κἂν τὸ ὄνομα τοῦ Χριστοῦ γιὰ νὰ πα-
ρέχει κριτήρια ὀρθοπραξίας. Ἄραγε, ἦρθαν στὸ φῶς γιὰ νὰ 
ὁδηγηθοῦν στὴ διαφθορά; Ὅμως στὴν ἴδια τὴ χριστιανικὴ 
περίοδο ἡ θρησκευτικὴ καθοδήγηση καταργεῖται φυσιολο-
γικὰ ἀπὸ μόνη της, ὅπως ὅταν ρίχνουμε τὸ καράβι στὴ θά-
λασσα κι αὐτὸ ταξιδεύει μὲ δικό του πλήρωμα. Τέτοια ὁδηγία 
προσφέρει ὁ ἱερὸς Αὐγουστῖνος ὅταν λέει ἀγάπα, καὶ κάνε 
ὅ,τι θέλεις. 

Κάνε ὅ,τι θέλεις, σημαίνει ὅτι μόνος ‘περιορισμὸς’ εἶναι νὰ 
μὴν κυριαρχεῖ μιὰ ἐξωτερικὴ συμμόρφωση ἢ ὁποιαδήποτε 
προσποίηση. Βέβαια αὐτὸ ἐν τέλει σημαίνει ἁπλῶς κάνε ὅ,τι 
θέλεις, ἐφόσον χωρὶς ἀγάπη ἡ ἐπιλογὴ τοῦ πρακτέου στε-
ρεῖται νοήματος... 

Ποῦ βρίσκεται ἡ ἀκαταληψία καὶ δαιδαλώδης πολυπλοκότη-
τα τῆς παιδείας, ἂν ἡ ἀγάπη ἀπὸ μόνη της καθοδηγεῖ σίγου-
ρα καὶ σωστά, ἡ δὲ ἀπουσία της ἀδειάζει ἀπὸ νόημα κάθε 
πράξη; Ἂς προσεχθεῖ ἐπίσης ὅτι ὁ Αὐγουστῖνος δὲν λέει κἄν, 
“ἀγάπα πραγματικά, καὶ κάνε ὅ,τι θέλεις,” ἀλλὰ ἀρκεῖται σὲ 
ὅ,τι διαθέτει καθένας.  

Ὁ Θεὸς σᾶς ἔμαθε πῶς νὰ ἀγαπᾶτε, ἔχει πεῖ ὁ Ἀπόστολος.124 
Μιὰ πορεία μεσολαβεῖ, ἀτέλειες συγχωροῦνται καὶ διορθώ-
νονται, ἡ τελειότητα ἔχει τὴν αὔξησή της. Δὲν χρειάζεται 
φόβος γιὰ τὰ προβλήματα. Ἔστω ἀνάμικτη μὲ ἀτέλειες, ἡ 
ἀγάπη δὲν παύει νὰ εἶναι τὸ μεγαλύτερο ποὺ μπορεῖ κανεὶς 

 

 
124 Α΄ Θεσ. 4, 9.  
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στὶς συγκεκριμένες συνθῆκες, ἐνῶ ἡ ἠθικολογικὴ συμμόρ-
φωση φέρει δουλεία καὶ ὑποκρισία,125 ὑπὸ τὸ ἀποκρουστικὸ 
κέλυφος μιᾶς ψευδο-ἀσφάλειας, τῆς ὑπακοῆς στὸ πρέπον, 
ὅταν ἐφησυχάζω ὅτι εἶμαι ἐντάξει, ὅτι εἶμαι σωστός! Ὁ Θεὸς 
δὲν εἶναι ἐντάξει, ὁ Θεὸς εἶναι ἀγάπη, λέει ὁ Αὐγουστῖνος, 
ἑπομένως ἡ ψυχὴ ἂς φροντίζει νὰ θυμᾶται τὸν ζωντανὸ ἑαυτό 
της, καὶ ὅσο παραμένει στὸν δρόμο αὐτό, ὅ,τι κάνει θὰ εἶναι 
σωστό. Σὲ ὅλα ὅσα κάνει κάποιος, συμβουλεύει ὁ Ἔκκαρτ,126 
πρέπει νὰ στρέφει τὸ θέλημά του πρὸς τὸν Θεὸ καὶ κρα-
τῶντας μόνο τὸν Θεὸ στὸν νοῦ του, νὰ προχωρεῖ χωρὶς ἀγω-
νία ἂν κάνει σωστὰ ἢ ἂν κάνει κάποιο λάθος. 

Ἂν ἕνας ζωγράφος ἔπρεπε νὰ σχεδιάσει ὅλες τὶς πινε-
λιὲς μὲ τὴν πρώτη πινελιά, δὲν θὰ ζωγράφιζε τίποτα. 
Καὶ ἂν πηγαίνοντας κάπου, ἔπρεπε νὰ ρυθμίσουμε 
πρῶτα πῶς θὰ πατήσουμε τὸ μπροστινὸ πόδι, δὲν θὰ 
πηγαίναμε πουθενά. Ἀκολουθῆστε λοιπὸν τὸ πρῶτο 
βῆμα καὶ συνεχῖστε. Θὰ φτάσετε στὸ σωστὸ μέρος καὶ 
ὅλα εἶναι καλά.127 

125 Πρβλ. τοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 307 κ.ἑ. 
126 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 60. 
127 Κιβωτός, σ. 73–4. 



 

 

Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη 

Ο ΕΡΩΤΗΜΑ γιὰ τὸν σκοπὸ τῆς ζωῆς εἶναι πρωταρχικὰ 
ἐρώτημα γιὰ τὸν θάνατο, καὶ εἶναι γιὰ τοὺς περισσότε-

ρους ἀρκετὰ ἀδιάφορο ὥστε νὰ ἀρκοῦνται στὶς ἕτοιμες ἰδέες κά-
ποιας θρησκευτικῆς ἢ ἀθεϊστικῆς ἰδεολογίας. Στὴ περίπτωση 
τοῦ ἀθεϊσμοῦ ἡγεῖται ἡ ἁπλὴ παράνοια, ἐφόσον ζητάω λόγο γιὰ 
νὰ ζῶ παράλογα. Ὑπάρχει καὶ ἀπελπισία ἢ κυνισμὸς ἀλλὰ σὲ 
μικρότερο βαθμό. Μιὰ ἤπια κατάθλιψη εἶναι πιὸ συχνή, ἰδίως 
στὰ τέλη τοῦ βίου, ὅταν ὁ ἀπερίσκεπτος ἔρχεται σὲ μεγαλύτερη 
ἐπαφὴ μὲ τὴν προσωρινότητα. Ὁ θάνατος δὲν βιώθηκε, τὸ ἐρώ-
τημα δὲν τέθηκε, μιὰ ὁλόκληρη ζωὴ κύλησε πρόχειρα καὶ ἄσχε-
τα. 

Δὲν ἀποτελοῦν μειονότητα ἀνάμεσα στοὺς ἄθεους ὅσοι ζοῦν 
τὸν χρόνο τους σὰν νὰ ἦταν ἀθάνατοι, ἐπιδιώκοντας διάφορους 
σκοπούς, μερικὲς φορὲς καὶ θυσιαζόμενοι γιὰ πραγματικὰ ἢ ψεύ-
τικα ἰδανικά. Αὐτὸ σημαίνει μειονεκτικὴ σοβαρότητα καὶ νοη-
μοσύνη, ἀλλὰ ὄχι μόνο. Ἡ ἴδια ἡ ζωή, ἀκόμη καὶ σὲ αὐτὴ τὴ φευ-
γαλέα θνητὴ μορφή, εἶναι ἴσως ἱκανὴ νὰ δημιουργεῖ ὑποσυνεί-
δητα καὶ στοὺς ἄθεους τὴ βεβαιότητα ὅτι ἐν τέλει δὲν καταργεῖ-
ται ἡ ὕπαρξη ἀλλὰ ἡ κατάργησή της. Ὡς βεβαιότητα καταδικα-
σμένη σὲ ‘ὑπόγεια διαδρομὴ’ δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ ζήσει κανεὶς ὅσο 
πιὸ δημιουργικά, ἐλεύθερα καὶ ὑπεύθυνα θὰ μποροῦσε. 

Στὶς ἑπόμενες σελίδες ἀναφέρονται μερικοὶ ἀπὸ τοὺς πιὸ 
σημαντικοὺς φιλοσόφους καὶ ποιητές. Ἐδῶ ἀναγνωρίζεται ἡ 
σκέψη στὶς ἀρχὲς καὶ τὶς κορυφές της, ὅταν ἡ ψυχὴ τείνει νὰ προ-
χωράει σωστὰ ἢ νὰ κάνει λάθη χωρὶς μισόλογα καὶ ἐθελοτυ-

Τ 
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φλία. Ἔχει κανεὶς νὰ γνωρίσει ἀκόμα περισσότερους γιὰ νὰ βε-
βαιωθεῖ ποιὰ ἀκριβῶς εἶναι ἡ δική του πιὸ στενὴ παρέα! Γιὰ κα-
θένα τους θὰ χρειαζόταν εἰδικὸς τόμος καὶ σειρὰ τόμων. Ὅ,τι 
ἀκολουθεῖ δὲν εἶναι παρὰ μιὰ λέξη ἀπὸ μιὰ φράση μιᾶς πιθανῆς 
εἰσαγωγῆς. 

Ὅμηρος 

Γιὰ νὰ παραφράσω τὸν Ἔμερσον, ὁ Ὅμηρος εἶναι ἡ Ἑλλάδα 
καὶ ἡ Ἑλλάδα ὁ Ὅμηρος. Τὰ ὑπόλοιπα, Ἡσίοδος, λυρικοὶ ποιη-
τές, προσωκρατικοὶ φιλόσοφοι, ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων, οἱ τραγικοί, ὁ 
Ἡρόδοτος, ὁ Θουκυδίδης..., ὁσοδήποτε σπουδαῖα, μοναδικά, κο-
ρυφαῖα, πάντως γεννιῶνται ὅλα στὸ ὁμηρικὸ φῶς. Ἀκόμη καὶ 
“τὴν ἀρχὴ τῆς Βάπτισης τοῦ Ἑλληνισμοῦ ζητῶ στὸν Ὅμηρο, ὁ 
ὁποῖος εἶναι τόσο πολλῶν ἡ ἀρχή (“ἀπὸ τὴν ἀρχὴ σύμφωνα μὲ 
τὸν Ὅμηρο ἔχουν διδαχθεῖ ὅλοι”128), ὥστε δὲν μπορεῖ νὰ ἀπο-
κλεισθεῖ οὔτε αὐτὸ χωρὶς πολὺ σοβαρὴ μελέτη. Ἐνδεχομένως 
καὶ ἡ ἑλληνικὴ γραφὴ ἐδῶ ἔχει τὴν αἰτία της,129 καὶ ἡ ἴδια ἡ 
δύναμη μὲ τὴν ὁποία ἡ σημασία τοῦ προσώπου ἐξαπλώνεται 
ἀπόλυτη σὲ ὅλο τὸ εὖρος τῆς ἑλληνικῆς δημιουργικότητας, ὅπως 
τὸ μαρτυρεῖ ἡ μεταγενέστερη ποίηση καὶ φιλοσοφία, καὶ ἀκόμη 
πιὸ ἐντυπωσιακά, ὡς εὑρισκόμενη πέρα τῆς ἄμεσης γλωσσικῆς 
ἰσχύος, ἡ εἰκαστικὴ ὁρμή, ἡ ὁποία μετὰ τὸν Ὅμηρο ἀπέφυγε στα-

 

 
128 Ξενοφάνης, Σίλλοι 9. 
129 Μὲ τὸν Powell βρεθήκαμε πιὸ κοντὰ σὲ μιὰ ἀπάντηση στὸ ἐρώ-

τημα, γιατί ἐφευρέθηκε τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο: γιὰ νὰ καταγραφεῖ 
ὁ Ὅμηρος: Ἀϊντενάιερ, Ὄψεις τῆς ἱστορίας τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, 
μτφρ. Εὐ. Θωμαδάκη, σ. 44. 
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διακὰ τὴν ἄσκοπη ἀφαίρεση τῆς γεωμετρικῆς περιόδου καὶ συ-
γκεντρώθηκε στὸ νόημα... 

Παρὰ τὴν πληθώρα καὶ συχνὰ μεγάλη ἀξία —καί γλωσσι-
κή130— τῶν χριστιανικῶν συγγραφῶν, στὸν Ὅμηρο ἐμπιστεύο-
νταν τὸ ἀλφαβητάρι τους οἱ Βυζαντινοὶ σὲ ὅλη τὴν διάρκεια τῆς 
Αὐτοκρατορίας.131 Αὐτὸ δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν οἱ λέξεις του ἀφο-
ροῦσαν ἀξιοπεριφρόνητο Θεό, ὁσοδήποτε σοφὲς ἂν ἦσαν οἱ ὑπό-
λοιπες διηγήσεις του καὶ ὁσοδήποτε σπουδαία ἡ γλῶσσα του...  

Ὑπάρχει ὁτιδήποτε στὸν Ὅμηρο ποὺ νὰ βρίσκεται μακριὰ 
ἀπὸ τὸν Θεό; Καὶ γάρ τ’ ὄναρ ἐκ Διός ἐστιν. Ἰδίως ὅ,τι ἐπικρί-
θηκε ἀπὸ τὴν ἀρχαία καὶ τὴν πατερικὴ φιλοσοφία — ὁ ἀνθρω-
πομορφισμὸς τοῦ Ὀλύμπου εἶναι ἡ μεγαλύτερη προσφορὰ τοῦ 
Ὁμήρου, προετοιμάζοντας τὸν Ἑλληνισμὸ νὰ ἀκούσει τὰ Καλὰ 
Νέα, καὶ κατόπιν εἰσάγοντας τὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν Ὀδύσσεια στὴν 
Βυζαντινὴ σκέψη...  

Ὣς ἕνα βαθμὸ οἱ Ὀλύμπιοι εἰκονίζουν τὴν ἀνθρώπινη κοι-
νότητα, ἀπὸ τὸ ἐλάχιστα διάφορο —γιὰ παράδειγμα ὅταν συνα-
γωνίζονται μεταξύ τους— στὸ ἐξόχως διάφορο τῆς ἀθανασίας —

 

 
130 Τὴν ὁμηρικὴ διάλεκτο τίμησαν πραγματικὰ συγγραφεῖς ὅπως ὁ 

ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος. Εἶναι ἐντυπωσιακὸ ὅτι οἱ Βυζαντινοὶ 
εἶχαν ὅλες τὶς δυνατότητες νὰ μή χρησιμοποιήσουν τὸν Ὅμηρο γιὰ 
τὴν γραμματική τους παιδεία. Πάντως ἀφορμὴ τῆς ἀνυποχώρητης 
ἀντίστασης στὸν Ἰουλιανὸ θὰ πρέπει νὰ ἦταν κυρίως ἡ γλῶσσα, γιατὶ 
ἀναπτύχθηκε τότε ἰσχυρὴ πρωτοβουλία νὰ μεταγράφονται τὰ χρι-
στιανικὰ κείμενα στὴν ὁμηρικὴ διάλεκτο. 

131 Βλ. Μπάκλερ, “Ἡ Βυζαντινὴ ἐκπαίδευση”, εἰς Μπαίηνς–Μὸς 
(ἐπιμ.), Εἰσαγωγὴ στὸν Βυζαντινὸ πολιτισμό, μτφρ. Δημήτριος Σακ-
κᾶς, σ. 294–5· Λεμέρλ, Ὁ πρῶτος βυζαντινὸς οὑμανισμός· Οὑΐλσον, 
Οἱ λόγιοι στὸ Βυζάντιο, μτφρ. Νικ. Κονομῆς, σ. 24 κ.ἑ. (πρβλ. ὅ.π., 
σ. 28 κ.ἑ. γιὰ τὴν κατηγορία πὼς οἱ Βυζαντινοὶ κατέστρεφαν τὰ ἔργα 
τῆς ἀρχαίας γραμματείας!) 



ΠΥΞΙΔΑ 

180 

ἡ ὁποία δὲν παύει νὰ συνιστᾶ ἀνθρώπινη ἀξία καὶ ἐπιθυμία— 
καὶ κατόπιν στὸ τελείως ἀπερινόητο τοῦ θείου θελήματος. Ἐπει-
δὴ τέλος ὑπῆρχε τὸ ἀκατάληπτο καὶ ὁρατὴ ἔμενε ἡ σύγκριση 
βαθμοῦ μεταξὺ κοινῶν δυνάμεων καὶ ἐπιθυμιῶν, ἡ πίστη σήμαι-
νε ἄπειρη κίνηση καὶ προκοπή... Μή ἔχοντας βέβαιη θέση στὸ 
πρόσωπο Θεοῦ ἢ ἀνθρώπου, μεταξὺ τῶν δύο ὀλισθαίνοντας, ἡ 
σοφία, ἡ ἀγαθότητα, ἡ ἀνδρεία, ἡ ὀργὴ ἀκόμα, δὲν μποροῦσαν 
νὰ ταυτιστοῦν πλήρως μὲ κανένα συγκεκριμένο πρόσωπο — 
ἀντίθετα: ὀδυνηρό, Θεά, νὰ σὲ γνωρίσει θνητὸς ποὺ σὲ συνά-
ντησε / κι ἂς εἶναι πολὺ σοφός· γιατὶ στὰ πάντα ἀλλάζεις τὸν 
ἴδιο τὸν ἑαυτό σου, ὁμολογεῖ ὁ Ὀδυσσέας.132... 

Στὸ τραγούδι τοῦ Ὅμηρου ἄκουγαν τὴν Ἀθηνᾶ, ἄκουγαν τὸν 
Ὀδυσσέα, κι ἔνοιωθαν προσωπικὴ τὴν ἴδια τὴν Σοφία, ψηλότερα 
ἀπὸ τὴν Ἀθηνᾶ καὶ τὸν Ὀδυσσέα, νὰ τοὺς βλέπει, νὰ φανερώνε-
ται καὶ νὰ τοὺς μιλάει... Στὶς συνομιλίες Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου ὁ 
Ὅμηρος δημιουργεῖ σύμβολα τῆς οἰκειοποίησης τῆς θείας Χά-
ρης, ὅταν “τὰ σύνορα πρὸς στιγμὴν χάνονται, συγχέονται ἀπὸ 
τὴν ἔνταση τῆς θείας Παρουσίας, ἡ ὁποία γιὰ νὰ προβάλει 
μπροστὰ στὸν πιστὸ μὲ ὅλη της τὴν ἐμφάνεια, θὰ πρέπει πρῶτα 
νὰ κυριαρχήσει στὸ βλέμμα του, νὰ τὸ αἰχμαλωτίσει ἀπὸ τὰ 
μέσα, νὰ μεταβάλει ἀκόμη καὶ τὸν τρόπο ποὺ βλέπει ὁ πι-
στός”.133... 

Οἱ μυημένοι διέκριναν αὐτὸ ποὺ τὸ ὁμηρικὸ κείμενο σημαί-
νει, οἱ τελείως ἄσχετοι ἄκουγαν ἁπλῶς ἕνα παραμύθι (ὁ Θεὸς 
δὲν παρουσιάζεται στοὺς ἀσεβεῖς ), ἐνῶ οἱ ἀρχάριοι πλησίαζαν 
κάπως στὴν “βεβαιότητα, ὅτι καμμιά καλὴ σκέψη δὲν γεννιέται 

 

 
132 Ὀδύσσεια ν 312–3. 
133 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, μτφρ. Στέλ-

λα Γεωργούδη, σ. 297 (μὲ ἀναφορὰ στὸν Διόνυσο τοῦ Εὐριπίδη, ἀλλὰ 
ἡ περιγραφὴ ἰσχύει καὶ γιὰ τὶς ὁμηρικὲς Συναντήσεις). 
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στὴν ψυχή, χωρὶς τὴν κυρίαρχη θέληση τοῦ ὄντος ποὺ εἶναι ἀνώ-
τερό μας, καὶ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ τίποτε νὰ κατορθώσει 
μόνος, μὲ τὶς δικές του μόνο δυνάμεις — ὅλα αὐτὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα 
εἶναι γεμάτες οἱ σελίδες τῆς Ὀδύσσειας”.134...  

Ὁ Ὅμηρος ἀπηχοῦσε ποιητικὰ τὴν πεῖρα ἀπὸ τὴν σοφία 
τῆς θείας φιλίας, καὶ αὐτὴν προσωπική. Ἀκούγοντας τὸ τραγοῦ-
δι του ἔνοιωθαν καὶ ἀναλογίζονταν τὴν ζωντανὴ προσωπικὴ σχέ-
ση τους μὲ τὸν Θεό. Δὲν εἶναι βέβαιη ἡ ρίζα τῶν νοεῖν, νοιώθω, 
κλπ. Συγγενὴς ἀλλὰ πιὸ καθαρὴ ἀπὸ τὴν √ΓΝΟ, ἀπὸ τὴν ὁποία 
προέρχονται τὸ γιγνώσκειν καὶ ἡ γνῶσις. Ὁπωσδήποτε στὸν 
Ὅμηρο ἡ νόηση σημαίνει συναίσθηση τοῦ ὑπερβαίνοντος...  

Τὸ νοεῖν “ὑποδήλωνε πρωταρχικὰ μιὰ πράξη ἄμεσης ἀνα-
γνώρισης [...] Ἦταν γενικὴ ἑλληνικὴ [πεῖρα καὶ] πεποίθηση, 
πὼς οἱ δυνάμεις τῆς ἀνθρώπινης [ψυχῆς, πέρα καὶ ἀπὸ τὶς ἀνώ-
τερες συμβολιστικὲς ἐκφράσεις τῆς] συνείδησης περιεῖχαν μιὰ 
λειτουργία ἄμεσης κατάληψης τῆς ἀληθινῆς φύσης ἑνὸς πράγ-
ματος ἢ μιᾶς κατάστασης, συγκρίσιμη ἀλλὰ βαθύτερη ἀπὸ τὴν 
ἄμεση [κοινὴ γιὰ ὅλους πάντοτε ἢ συνήθη] κατάληψη τῶν ἐπι-
φανειακῶν ποιοτήτων [μέσα κυρίως] ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις”.135 Ὁ 
Τηλέμαχος ἔνοιωσε τὴν θεϊκὴ παρουσία στὴν λάμψη ποὺ διέχεε 
τὸ ἴδιο τὸ σπίτι — οἱ τοῖχοι, τὰ δοκάρια, οἱ κολῶνες “σὰν ἀπὸ 
φωτιά· πραγματικά, θὰ εἶναι μέσα κάποιος ἀπὸ τοὺς Θεοὺς ποὺ 
ἔχουν τὸν πλατὺ οὐρανό”.136 

 

Η ΑΡΠΑΓΗ τῆς Βρισηΐδας ὁδήγησε τὸν Ἀχιλλέα στὸ περι-
θώριο τῶν συγκρούσεων. Ἡ ἀπώλεια τοῦ Πάτροκλου τὸν γύρισε 

 

 
134 Γκόγκολ, “Γράμματα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή”, σ. 60. 
135 Γκάθρυ, A History of Greek Philosophy, τ. Β΄, σ. 17–19. 
136 Βλ. Ὀδύσσεια τ 35 κ.ἑ. 
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στὸ πεδίο τῆς μάχης, μὲ καθοριστικὲς συνέπειες γιὰ τὸν ἴδιο καὶ 
τὴν ἔκβαση τοῦ πολέμου. Ἡ ἁρπαγὴ τῆς Ἑλένης προκάλεσε τὸν 
πόλεμο... Ἡ Τροία ποὺ ἀπέτυχε (στὴν πολυετῆ διάρκεια τοῦ πο-
λέμου εἰκονίζεται τὸ ἀβέβαιο τῆς δοκιμασίας καὶ τῶν δύο ἀντι-
πάλων), ὥστε ὄχι ἁπλῶς ἡττήθηκε ἀλλὰ κυριολεκτικὰ ἀφανί-
στηκε, ἦταν ἡ Τροία ποὺ μίσησε τὴν Ἑλένη: “κανεὶς ἄλλος δὲν 
μπορεῖ νὰ βρεθεῖ πιὰ γιὰ μένα στὴν Τροία”, θρηνεῖ ἡ Ἑλένη 
μπροστὰ στὸν νεκρὸ τοῦ Ἕκτορα, “οὔτε ἕνας δὲν εἶναι καλὸς 
μαζί μου, οὔτε ἕνας δὲν μὲ ἀγαπάει, ὅλοι ἔχουν φρίκη γιὰ 
μένα”.137 Φρίκη γιὰ τὶς θυσίες ποὺ μπορεῖ νὰ συνεπάγεται ἡ 
ὑπακοὴ στὸ ὑψηλότερο. Πῶς σχετίζεται ἡ Ἑλένη μὲ τὸ ὑψηλό-
τερο; Μὲ ἀβέβαιη γενεαλογία, κόρη τοῦ Δία καὶ τῆς Λήδας (ἢ 
τοῦ Δία καὶ τῆς Νέμεσης μὲ ἀνατροφὴ ἀπὸ τὴν Λήδα), ἢ κόρη 
τοῦ Ὠκεανοῦ, ἢ τῆς Ἀφροδίτης (ὅλων οἱ ἰδιότητες ἑνώνονται στὸ 
πρόσωπό της), μὲ εἰκόνα της ἐπίσης στὴν Ὀδύσσεια τὴν Πηνε-
λόπη, “γυναίκα ποὺ ὅμοιά της δὲν ὑπάρχει τώρα καμμιά στὴν 
γῆ τῶν Ἀχαιῶν, οὔτε στὴν Πύλο τὴν ἱερή, οὔτε στὸ Ἄργος, οὔτε 
στὶς Μυκῆνες”,138 ἡ Ἑλένη ἦταν μαζὶ γυναίκα, ἄνδρας καὶ παιδί, 
καὶ τελείως πέρα ἀπὸ φῦλα καὶ ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἀνθρώπινη 
ὀμορφιά, ὑπῆρχε στὴν ὀμορφιὰ τοῦ Λόγου, στὸ μόνο γιὰ τὸ 
ὁποῖο ἀξίζει κανεὶς νὰ ζήσει καὶ νὰ πεθάνει...  

Πάντα ὁ Θεὸς ὁδηγεῖ τὸν ὅμοιο στὸν ὅμοιο, εἰδοποιεῖ ὁ Ὅμη-
ρος,139 ὥστε ὁλόκληρο τὸ συγγενὲς συγκεντρώνεται στὸν ἑαυτό 
του.140 Στὸν ἄλλο δὲν ἐρωτευόμαστε μιὰν ἄγνωστη ζωή, ὅπως 
νόμιζε ὁ Προύστ, ἐρωτευόμαστε τὴν δική μας ζωή, ἀλλὰ ἰσχυ-
ρότερη. Ὅπως τὸ λέει ὁ Συμεών, οἱ ἄνθρωποι ἀγαπᾶνε ὅσους 

 

 
137 Ἰλιάδα Ω 774–5. 
138 Ὀδύσσεια φ 107–108. 
139 Ὀδύσσεια ρ 218· πρβλ. Ἰλιάδα Ω 629–633. 
140 Πλάτων, Τίμαιος 81a: τὸ συγγενὲς πᾶν φέρεται πρὸς ἑαυτό. 
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τοὺς μοιάζουν / ὅταν φαίνονται κάπως νὰ ξεπερνοῦν τοὺς ἄλ-
λους.141 

Ἡ Ἑλένη εἶχε τὴν ὄψη τῆς χρυσῆς Ἀφροδίτης,142 δηλαδὴ 
ὅ,τι πιὸ ὄμορφο δέν μποροῦσε νὰ διανοηθεῖ ὁ Πάρις. Κι ὅταν 
ὑπολόγισε ὁτιδήποτε περισσότερο ἀπὸ τὸ δῶρο αὐτό, ἀφανί-
στηκε ἀπὸ ἐμπρός του ἡ ὀμορφιὰ καὶ μαζὶ ὁ ἴδιος, ὅπως ἀκριβῶς 
συνέβη στὴν Τροία. Γι’ αὐτὸ ὁ Ὅμηρος τελειώνει τὴν Ἰλιάδα μὲ 
τὸν θάνατο τοῦ Ἕκτορα. Ὄχι ραψωδία, οὔτε φράση δὲν καταδέ-
χεται γιὰ τὴν ἅλωση τῆς Τροίας — τὸ τέλος τόσων κόπων καὶ 
ἀγώνων, τὴν ἀφορμὴ νὰ μεγαλώσει ἡ περηφάνεια τῶν Ἑλλή-
νων. Ὅταν ἔφυγε καὶ ὁ τελευταῖος ζωντανὸς στὴν ὀμορφιὰ τῆς 
Ἑλένης, ἡ Τροία δὲν εἶχε πιὰ σημασία, κυριολεκτικὰ χάθηκε 
ἀπὸ τὸ ποίημα, ὅπως ἀπὸ τὴν πραγματικότητα. Γιὰ τὴν ἅλωση 
πληροφορεῖ ἡ Ὀδύσσεια, μέσα ἀπὸ σύντομες καὶ περαστικὲς δι-
ηγήσεις ἀνάμικτες μὲ διηγήσεις γιὰ πολλά, μνῆμες παρελθό-
ντος σκορπισμένου στὴν θάλασσα τῶν σημείων καὶ τῶν τεράτων 
ποὺ ὁδηγοῦν τὸν Ὀδυσσέα στὴν πατρίδα του...  

 

ΣΤΗΝ ΕΝΔΕΚΑΤΗ ραψωδία τῆς Ἰλιάδας, ὁ Ἀχιλλέας ἀπο-
καλεῖ τὸν Πάτροκλο Θεῖο δῶρο στὴ δίψα τῆς ψυχῆς μου.143 Ὁ 
Λόγος τῆς ψυχῆς εἶναι πρόσωπο, καὶ θέλει νὰ εὐχαριστήσει καὶ 
τελειοποιήσει τὴν ψυχή —θεράποντα τοῦ Ἀχιλλέα ὀνομάζει τὸν 
Πάτροκλο ὁ Γλαῦκος, ἀλλὰ ὁποιοσδήποτε πραγματικὸς φίλος 
εἶναι θεράπων144— φέρει τὴν ψυχὴ στὴν ἐπίγνωση τῆς φύσης 
της ὡς θείου προορισμοῦ. Ἀναγνωρίζοντας στὸν φίλο τὸν ἕνα 

 

 
141 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος Η΄, στ. 78–79. 
142 Ἡσίοδος, Ἀποσπάσματα, ἀπ. 196. 
143 Δῖε Μενοιτιάδη τῷ ἐμῷ κεχαρισμένε θυμῷ (Λ 608). 
144 Ἰλιάδα Ρ 164–5. 
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Λόγο τοῦ βίου τους, οἱ Ἕλληνες μοιράζονταν τὸ ἀπόλυτο τῆς 
θείας ζωῆς, ἐπίσης προσωπικῆς. Γιὰ τὸν Ἀχιλλέα ὁ Πάτροκλος 
εἶναι ὁμιλία, ἐπαφή, κηδεμονία καὶ ὄψη τοῦ Θεοῦ. Ἡ ἰσχὺς ὑφί-
σταται ἀλλὰ δὲν προέχει οὔτε μετέχει ἰσοτίμως: ὡς γενιὰ τοῦ 
Μενοίτιου ὁ Πάτροκλος εἶναι καὶ ἀναγνωρίζεται ἰσχυρός,145 
ὅπως ὁ Θεός, ἀλλὰ δὲν ἀρκεῖ αὐτὸ γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ ἡ θεία κα-
ταγωγή του. Ὡς δῶρο στὸν Ἀχιλλέα ἀναγνωρίζεται θεῖος.  

Τὸ πρόσωπο ἤδη στὸν Ὅμηρο, συνδέεται μὲ τὰ μάτια καὶ 
τὴν ὅραση —στὴν διπλὴ φορὰ τοῦ ὁρᾶν καὶ τοῦ ὁρᾶσθαι— ση-
μαίνοντας πέρα ἀπὸ λέξεις ἐπαφὴ καὶ ἐπικοινωνία.146 Ἀκόμη 
καὶ τοῦ Δία τὰ λόγια δὲν εἶναι τελείως ἀξιόπιστα, ἂν δὲν μιλήσει 
μὲ τὸ πρόσωπό του ὁλόκληρο, δηλαδὴ μὲ τὰ μάτια.147 Τὸ ὁμη-
ρικὸ πρόσωπο δὲν περιγράφεται σὲ μιὰ θωριὰ ποὺ βλέπει ὁ κα-
θένας, ἀλλὰ ἀναδύεται ὡς μοναδικὴ παρουσία καὶ ἀποκάλυψη 
Χάριτος, Δόξας καὶ Ὀμορφιᾶς, τὰ ὁποῖα ἀναγνωρίζονταν ὡς κύ-
ρια ἰδιώματα τοῦ Θεοῦ, ὄχι ἁπλῶς ἔξοχες ἀνθρώπινες ἀρετές. 
Ἂν καὶ ἀθάνατα, τὰ ἴδια αὐτὰ διακυβεύονταν μὲ τὴν ἀπώλεια 
τοῦ προσώπου, ἑνωμένα ὅπως ἦταν μὲ ὅποιον τὰ ἀποκάλυπτε 
— ἡ δική του ἀπώλεια ὡς ἰσόθεου, γινόταν ἐπίσης δική τους.  

Ἀκριβῶς ἐπειδὴ καὶ θνητὸς μποροῦσε νὰ ἔχει ἰσόθεη σύ-
νεση,148 ἡ διαφθορὰ τῆς πιστότητας καὶ ἐμπιστοσύνης, ἡ κατά-
πτωσή της στὴν μοιρολατρεία καὶ τὴν δουλικὴ εὐσέβεια, δὲν 
ἔχει πραγματικὴ θέση στοὺς ὁρίζοντες τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ὅταν οἱ 
θεοὶ φθάνουν ἀκόμη καὶ νὰ συν–βουλεύονται μὲ τοὺς ἀνθρώ-
πους. Χαρακτηριστικὰ στοὺς πλατωνικοὺς διαλόγους, ὅποτε 

 

 
145 Ἰλιάδα Λ 605. 
146 Βλ. Ἰλιάδα Σ 24, Τ 285, Ὀδύσσεια θ 85, ο 332, σ 192. 
147 Βλ. στὴν Ἰλιάδα Α 527· τὸ ἴδιο γιὰ τὸν Ἕκτορα (Η 47). 
148 Ἰλιάδα Β 169 κ.ἀ. 
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λέγονται προσευχὲς δὲν σημαίνουν ψυχὴ ποὺ δουλεύει στὰ ὅποια 
αἰτήματά της, ἀλλὰ οἰκειότητα μὲ τὸν Θεό.  

Ἡ προσευχὴ στὸν Ὅμηρο ἔχει μόνο γεύση ἀπὸ αἴτημα, ὁ 
τύπος της εἶναι, θέλω νὰ γίνει αὐτό, κι ἂν δὲν θέλεις ἂς μὴ 
γίνει, γι’ αὐτὸ μποροῦσαν νὰ προσεύχονται μὲ εὐθύτητα ἢ καὶ 
θυμό, μὲ προσευχὴ–ἐπίπληξη ἀλλὰ ὄχι κατηγορία, μᾶλλον σὰν 
παράπονο γιὰ ἕνα καλὸ ποὺ ὁ Θεὸς παραλόγως ἀρνεῖται νὰ κάνει 
— παιδικὸ παράπονο, ἐφόσον ὁ Δίας δὲν εἶναι κατασκευαστὴς 
ἀλλὰ γεννήτορας, τέτοιος παραμένοντας ἀκόμη κι ἂν τὸ θέλημά 
του μοιάσει ξένο ἢ ἀνεπιθύμητο: “Δία Πατέρα, κανένας Θεὸς 
δὲν εἶναι πιὸ ὀλέθριος ἀπὸ σένα, γιατὶ γεννᾶς ὁ ἴδιος τοὺς ἀνθρώ-
πους κι ὅμως μετὰ δὲν τοὺς λυπᾶσαι”.149...  

Στὸ θεμελιακὸ ἔργο τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας μαρτυρεῖται 
κατὰ κύριο λόγο συνύπαρξη Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου σὲ περιπέτειες 
ποὺ φανερώνουν τὴν οὐσία καὶ τοὺς ὁρίζοντες τῆς θείας καὶ τῆς 
ἀνθρώπινης ζωῆς ἑνωμένων. Αὐτὸ ἐποπτεύει διαρκῶς τὶς Θεο-
γονίες καὶ σύνολη τὴν ἑλληνικὴ δημιουργικότητα, ὁπότε πράγ-
ματι “θὰ ἦταν περίεργο ἂν καὶ ἡ φιλοσοφία δὲν εἶχε προέλθει 
ἀπὸ τὴν [ἤδη φιλοσοφικὴ] ποίηση [τοῦ Ὅμηρου]”,150 καὶ θὰ 
ἦταν πολὺ πιὸ περίεργο ἂν ἡ πρωταρχικὴ ἑλληνικὴ ποίηση ὑπῆρ-
χε καὶ ἀκουγόταν ὡς κάτι ἐξωγήινο, ἄσχετο μὲ τοὺς “90 προ-
σωκρατικοὺς (τοὺς ὁποίους περιέχει ἡ συλλογὴ τοῦ Ντίλς), σὲ 
δύο αἰῶνες μέσα, γιὰ ἕναν πληθυσμὸ ποὺ ἀπὸ τὴν Μίλητο ὣς 
τὸν Ἀκράγαντα θὰ ἔφτανε τὸ πολὺ σὲ ἕνα ἑκατομμύριο ἀνθρώ-
πων”151 — θὰ συνιστοῦσε φαινόμενο πολιτισμικῆς παράκρου-

 

 
149 Ὀδύσσεια υ 201–202.  
150 Ζιγκόν, “Ἡ ἀπαρχὴ τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας”, μτφρ. Μαρία 

Μέντζου, ἀπὸ τὴν συλλογὴ Οἱ Προσωκρατικοί — κείμενο καὶ μετά-
φραση, σ. 51. 

151 Καστοριάδης, Οἱ ὁμιλίες στὴν Ἑλλάδα, σ. 24.  
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σης, ἂν ἡ μεταγενέστερη ποίηση καὶ φιλοσοφία καὶ ἡ ἴδια ἡ ὀρ-
γιώδης ἄνθισή τους, δὲν συνδέονταν οὐσιωδῶς μὲ τὴν ὁμηρικὴ 
πρωταρχὴ τῆς ἑλληνικῆς σκέψης, τὴν ἀναγνωριζόμενη ὡς θε-
μελιακὴ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν σκέψη ποὺ ἀκολούθησε, καὶ ὄχι λιγώ-
τερο τὴν ὥρα ποὺ αὐτὴ ἔμοιαζε νὰ ἀπορρίπτει ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο 
ὁμηρικὸ στοιχεῖο. Ἀκόμα καὶ ἡ ἀντίρρηση ὑφίσταται σὲ ὁμηρικὸ 
κόσμο...  

Ἑστιάζοντας στὴν ὀργὴ τοῦ Ἀχιλλέα ὁ Ὅμηρος ἀναγνώριζε 
ὡς πρωταρχικὸ θεμέλιο τῆς ἀνθρώπινης πράξης καὶ τῆς ἴδιας 
τῆς ἀποτυχίας της τὴν ἀπόλυτη ἐλευθερία.152 Στὰ ὁμηρικὰ ἔπη 
ὁ ἄνθρωπος κατανοοῦσε τὸν ἑαυτό του ἀπίστευτα ἐλεύθερο, κι 
ἐπάνω στὴν φοβερὴ αὐτὴ ἐλευθερία οἰκοδομήθηκε ἡ πολιτικὴ 
ἐλευθερία, ἡ ἐλευθερία στὴν συζήτηση τῶν κοινωνικῶν προβλη-
μάτων, ἡ νίκη στὴν ὁποία χαρίζει δόξα μεγαλύτερη ἀπὸ τὴν 
νίκη στὸν πόλεμο,153 καὶ ἀκόμα ἡ ἐλευθερία τοῦ λόγου νὰ φέρει 
τὰ πάντα στὴν διερώτηση... 

Πρῶτος ὁ Ἡσίοδος ἑρμηνεύει τὰ ὁμηρικὰ αἰνίγματα ὡς συ-
γκρούσεις τραγικές, μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἰσοκυρίας συγκρουόμενων 
λόγων. Στὴν Θεογονία ἀρχὴ Θεῶν καὶ ἀνθρώπων (ὄχι ἄναρχη ἡ 
ἴδια, ὅπως ἔχουμε δεῖ) ἀναγνωρίζεται τὸ ἀπρόσωπο Χάος: καμ-

 

 
152 Ὁμοίως ἡ Παλαιὰ Διαθήκη μὲ τὴν διήγηση τῆς προπατορικῆς 

‘ἐξέγερσης᾿. Ἡ διαφορὰ εἶναι ὅτι, ἐλλείψει συνειδήσεως ἰσοθεΐας τοῦ 
ἀνθρώπου, ἡ ἔμφαση τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης ἐνίσχυε συμπλέγματα 
ἐνοχῆς, ἀπ᾿ ὅπου καὶ ροπὴ στὴν σύμβαση ἀντὶ φιλίας, ὥστε ἐπίσης 
στὴν πειθαρχία ἀντὶ φιλοσοφίας. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι μόνο ἡ 
χριστιανικὴ περίοδος θὰ συναγάγει καὶ γονιμοποιήσει τὴν σημασία 
τῆς κατ᾿ Εἰκόνα Θεοῦ ποιήσεως τοῦ ἀνθρώπου. Γιὰ τὴν ταυτότητα 
τῆς πράξης ποὺ ὑποτίθεται ὅτι ὁδήγησε τὸν Θεὸ νὰ διώξει τοὺς πρω-
τόπλαστους ἀπὸ τὸν ὑποτιθέμενο παράδεισο τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, 
δὲς Τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα. 

153 Βλ. π.χ. στὴν Ἰλιάδα Α 490–1. 
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μιά γνωστὴ ὕπαρξη, θνητὴ ἢ ἀθάνατη, δὲν ἀπολαμβάνει τὴν 
ἐλευθερία ἀπόλυτης κυριότητας. Ἡ ἴδια ἡ θέληση γιὰ ζωὴ ἀπο-
τελεῖ αἰφνιδίως ὕβριν καὶ τὸ γίγνεσθαι ἀποκαλύπτεται ἀτέρ-
μονη δίκη ἔρις.154  

Θεοὶ καὶ ἄνθρωποι δὲν ἦσαν γι’ αὐτὸ λιγώτερο θεϊκοί, ἡ 
ἰσχὺς παραμένει ἀξιολογικῶς δευτερεύουσα ἰδιότητα, ὅμως καὶ 
τὸ πάθος φαινόταν νὰ διαιωνίζεται παραλόγως. Μέσα στὴν ὁμί-
χλη αὐτὴ δώρου ἄδωρου, τὸ αἴτημα τῆς φιλοσοφίας ὑπερέβαινε 
τελείως τὶς ἀνάγκες τῆς ἐπιβίωσης καὶ ἀκόμη τὴν ἁπλὴ φιλο-
μάθεια, γεννιόταν ὡς βαθειὰ ἑνότητα Γνώσης, Ταπεινοφροσύ-
νης καὶ Προσευχῆς — ἤδη στὸν Ὅμηρο...  

Δὲν προηγεῖται ἀντιλογία ἢ ὁποιαδήποτε ἀμφισβήτηση, 
ἐνῶ αἰσθήματα ἐνοχῆς δὲν ἀναπτύσσονται σημαντικὰ οὔτε κἂν 
στὸν Ἡσίοδο, ὁ ὁποῖος εὔχεται νὰ εἶχε γεννηθεῖ σὲ καλύτερη γε-
νιά. Ἡ κατάχρηση τῆς ἐλευθερίας καὶ προσωπικὴ ἁμαρτία 
ἔμοιαζε μέρος καθολικῆς καὶ κατ’ οὐσίαν ἀνεξήγητης καταδί-
κης, ἀνάγκης ἀδυσώπητης καὶ ὅμως μητέρας155 τοῦ παντός, ἡ 
ὁποία ἀπειλοῦσε ὁριστικὰ τὴν ἑνότητα τῆς φιλίας, ὥστε τὸ συ-
ναίσθημα ὁδηγεῖτο φυσιολογικὰ στὴν λύπη καὶ ἡ σκέψη στὴν 
ἀπορία. “Ἔτσι κυκλόφερνε αὐτὰ στὸν νοῦ καὶ τὴν ψυχή του, ὅταν 
πλησίασε ὁ γυιὸς τοῦ δοξασμένου Νέστορα χύνοντας καυτὰ δά-
κρυα, καὶ τοῦ ἀνακοίνωσε τὴν θλιβερὴ εἴδηση. ‘Γιὲ τοῦ θεό-
φρονα Πηλέα, ἀλίμονό μου, τὰ νέα ποὺ θὰ μάθεις εἶναι ἀλήθεια 
πολὺ θλιβερά, μακάρι νὰ μὴ στὰ ἔφερνα. Κεῖται ὁ Πάτροκλος 
καὶ μάχονται γύρω ἀπὸ τὸ γυμνὸ κορμί του, ἐνῶ τὰ ὅπλα σου τὰ 
ἔχει ὁ λαμπρόσκεπος Ἕκτορας’. Ἔτσι μίλησε ἐκεῖνος, καὶ τὸν 
ἄλλο τὸν κάλυψε σύννεφο μαύρης λύπης· καὶ μὲ τὰ δύο χέρια 
του πῆρε στάχτη καὶ τὴν ἔρριξε στὸ κεφάλι· καὶ ντρόπιασε τὸ 

 

 
154 Πρβλ. Ἡρακλείτου, DK 80, Ἀναξιμάνδρου, DK 1. 
155 Πρβλ. Πλωτίνου Ἐννεάδες 2, κεφ. 3, ἑν. 9. 
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ἔνδοξο πρόσωπο· καὶ πάνω στὸν θεϊκὸ χιτώνα χυνόταν ἀπὸ πα-
ντοῦ μαύρη στάχτη, ὥσπου ὁ ἴδιος ὁλόκληρος καταγκρεμίστηκε 
στὰ χώματα καὶ κείτονταν”.156 

Ἡ √ΝΕΚ σημαίνει τὸν θάνατο καὶ παρήγαγε σειρὰ σχετικῶν 
λέξεων, ὅπως εἶναι ὁ νεκρὸς (νέκυς ), ἡ νεκὰς (σωρὸς πτωμά-
των) καὶ ἀκόμη τὸ νέκταρ, ἱερὸ ποτὸ τῆς ἀθανασίας (ἡ κατά-
ληξη ταρ σημαίνει τὴν νίκη). Ὁ Ὅμηρος χρησιμοποιεῖ ἀκριβῶς 
τὶς ἀντιθέσεις χαρίεν–ᾔσχυνε καὶ νεκτάρεος–μέλαινα γιὰ νὰ 
δείξει τὴν ἀπομάκρυνση πιὰ τοῦ Ἀχιλλέα ἀπὸ τὴν θεία ζωή, 
ἀθανασία καὶ δόξα, τὴν ἀρχὴ τῆς καθόδου του στὸν ἅδη. Ἀκόμη 
καὶ τὰ ἄλογά του, δῶρα τοῦ Δία ἀθάνατα καὶ ἀγέραστα, πικραί-
νονται στὴν θέα τοῦ ἄψυχου σώματος... 

Στὴν σκόνη τοῦ πεδίου τῆς μάχης, γυμνὸς ἀνάμεσα στοὺς 
δύο στρατούς, δὲν βρισκόταν ὁ ‘καλύτερος φίλος’ τοῦ Ἀχιλλέα, 
ἀλλὰ τὸ ἕνα θεῖο Δῶρο, τὸ νεκρὸ σῶμα τῆς Δόξας τοῦ Θεοῦ καὶ 
τοῦ Ἀχιλλέα, ὁ Λόγος τῆς ὕπαρξής του. Ἡ ἀγγελία τοῦ Ἀντίλο-
χου σήμαινε, κατάλαβε τώρα τί περιμένει ἀπὸ σένα ὁ θάνατός 
του, ἔχεις τώρα νὰ κάνεις τὴν δική σου πράξη καὶ νὰ δώσεις 
τὴν δική σου οὐσία. Σήμαινε, δὲν εἶσαι πιὰ θεῖος, ὁ τόπος καὶ ἡ 
κοίτη σου, τὸ σπίτι καὶ ἡ οὐσία σου, εἶναι ὅπου κεῖται ὁ Πάτρο-
κλος. Αὐτὸ καταλαβαίνει καὶ ὁ Ἀχιλλέας: “καὶ στοὺς δυό μας 
δόθηκε τὴν ἴδια γῆ νὰ βάψουμε κόκκινη [...] Κι ἐνῶ ἐσὺ κείτεσαι 
τώρα κατασπαραγμένος, ἡ δική μου καρδιὰ χωρὶς ποτὸ καὶ φαΐ, 
κι ἂς μὴ μοῦ λείπουν, ἐσένα ζητάει”.157 Ὁ Ἀντίλοχος ἀνακοί-

 

 
156 Ἰλιάδα Σ 15–27. 
157 Ἰλιάδα Σ 329, Τ 319–321. 
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νωσε στὸν Ἀχιλλέα καὶ τοὺς Ἕλληνες αὐτὸ ποὺ ὁ Πλάτωνας158 
ἀναγνώρισε καὶ παρέδοσε ὡς φιλοσοφία καὶ μελέτη θανάτου.159 

Πλάτων 

Ἀπὸ Ἀμερικῆς μέχρι Αὐστραλίας καὶ ἀπὸ Ἑλλάδος μέχρι 
Ρωσίας, σὲ ὁλόκληρο τὸν εὐρωπαϊκὸ κόσμο σκεφτόμαστε μὲ τὴ 
σκέψη τοῦ Πλάτωνα. Ὁ Ἔμερσον ἐξηγεῖ ὅτι “ἀπὸ τὸν Πλάτωνα 
προέρχονται ὅλα ὅσα ἀκόμη τώρα γράφονται καὶ συζητοῦνται 
ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους τῆς σκέψης...  

Ὁ Πλάτων εἶναι ἡ φιλοσοφία, καὶ ἡ φιλοσοφία ὁ Πλάτων — 
ὁ ἴδιος ταυτόχρονα ἡ δόξα καὶ ἡ ντροπὴ τοῦ ἀνθρώπινου γέ-
νους, ἐφόσον οὔτε Σάξωνας οὔτε Ρωμαῖος δὲν μπόρεσαν νὰ 
προσθέσουν τὴν παραμικρὴ ἔννοια στὶς κατηγορίες του. Δὲν 
εἶχε οὔτε σύζυγο οὔτε παιδιά, κι οἱ στοχαστὲς κάθε πολιτι-
σμένου ἔθνους εἶναι οἱ ἀπόγονοί του καὶ ἀποπνέουν τὸν νοῦ 
του. [...] Ὅπως λένε γιὰ τὴν Ἑλένη τοῦ Ἄργους, ὅτι εἶχε ἐκεί-
νη τὴν καθολικὴ ὀμορφιά, ποὺ οἱ πάντες ἔνοιωθαν νὰ τοὺς 
ἀφορᾶ, ἔτσι ὁ Πλάτων φαίνεται στὸν ἀναγνώστη τῆς Νέας 
Ἀγγλίας μιὰ ἀμερικανικὴ ἰδιοφυΐα. [...] Τὰ γραφτά του ἀπα-
σχόλησαν κάθε σχολὴ τῶν γραμμάτων, κάθε ἐραστὴ τῆς 
σκέψης, κάθε Ἐκκλησία, κάθε ποιητή — κάνοντας ἀδύνατο 
νὰ σκεφτεῖ κανεὶς σὲ ὁρισμένα ἐπίπεδα, παρὰ μόνο μέσα ἀπὸ 
τὸν Πλάτωνα. Ὁ Πλάτων στέκεται ἀνάμεσα στὴν ἀλήθεια 
καὶ στὸν νοῦ κάθε ἀνθρώπου, καὶ σχεδὸν σὰν νὰ ἔχει χαράξει 

 

 
158 Πλάτων, Φαίδων 80e–81a, 64a. Δὲς καὶ στὴν ἑνότητα βιβλία 

ἄμεσης ἀνάγκης: Φαίδων. 
159 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, ἀποσπάσματα ἀπὸ τὶς σ. 121–178. 
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θρωπότητας, ὅμως γιὰ τοὺς Ἀθηναίους ἦταν πασίγνωστος 
καὶ ἀνύπαρκτος.162 Ὁ Χριστὸς ἔζησε ὡς ἀσήμαντος περιθω-
ριακὸς καὶ ἐκτελέστηκε σὰν ἕνας διαφθορέας, ὅπως ὁ Σω-
κράτης. Οἱ ἰδέες Του δὲν ἄσκησαν ἐπίδραση στὸν πολιτισμὸ 
τοῦ ἀρχικοῦ προορισμοῦ τους ἐνῶ διαδόθηκαν ἀλλοῦ χάρη 
στὸ ἔργο ἄγνωστων καὶ ἀνίσχυρων μαθητῶν, ἡ διδασκαλία 
τῶν ὁποίων ἄρχισε ὡς δραστηριότητα μικρῆς κλίμακας μὲ 
ἀσήμαντη προοπτική.  

Οἱ ἰδέες ἀλλάζουν τὴν ἱστορία, ἂν ὑπάρχει κατάλληλο ἔδαφος 
— ἀκόμα καὶ ὅταν ἡ πηγή τους δὲν γνώρισε καμμιὰ φήμη. 
Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἰδέες προερχόμενες ἀπὸ τὶς πιὸ ἰσχυ-
ρὲς πηγὲς δὲν θὰ ἐπιδράσουν σὲ ἄσχετο περιβάλλον. Τὸ δια-
πιστώνει κανεὶς μὲ τόσους χριστιανοὺς ὑπερήφανους γιὰ τὰ 
κλειστὰ αὐτιά τους, ἀλλὰ καὶ παρατηρῶντας τὴν κλίμακα 
τῶν πολιτισμῶν. Τὸ ἰσλὰμ δὲν ἐπηρεάζεται ἀπὸ τὴ χριστια-
νοσύνη, κι ἂς εἶναι ὁ χριστιανισμὸς ὄχι ἁπλῶς ἡ μεγαλύτερη 
πληθυσμιακὰ θρησκεία, ἀλλὰ ἡ θρησκεία τῶν πιὸ ἀνεπτυγ-
μένων λαῶν, κι ἂς εἶναι ἡ Βίβλος ἡ πηγὴ ἀπ’ ὅπου ἀντλεῖ τὸ 
περιεχόμενό του τὸ Κοράνι, τὸ ὁποῖο οὔτε κἂν θὰ ὑπῆρχε 
χωρὶς τὶς θρησκεῖες ποὺ ἐχθρεύεται. Ἡ ἴδια ἡ παγανιστικὴ 
ἀρχαιότητα, καρδιὰ τῆς ὁποίας ἦταν ὁ ἑλληνισμός, μετα-
μορφώθηκε χάρη σὲ μιὰ περιθωριακὴ θρησκεία ποὺ ἐκπρο-
σωποῦσαν οἱ ἀνίσχυροι καὶ παντελῶς ἄγνωστοι μαθητὲς τοῦ 
Χριστοῦ. Οἱ ἰδέες βρίσκουν τὸν δρόμο τους μὲ κάποιο μυ-
στικὸ τρόπο, δὲν εἶναι ἀπαραίτητο νὰ παραμείνουν ἄγονες, 

 

 
162 Τὸ ἄλλο μεγάλο ρεζιλίκι τῆς ἀρχαίας Ἀθήνας ἐκτὸς ἀπὸ τὴν 

ἐκτέλεση τοῦ Σωκράτη εἶναι ἡ ἀδιαφορία της ὅταν ὁ Πλάτων πουλή-
θηκε σκλάβος ἀπὸ τὸν τύραννο τῆς Σικελίας. Εὐτυχῶς ἐξαγόρασε τὴν 
ἐλευθερία του ἕνας πλούσιος φίλος, κι ἔτσι τὸ αἴσιο τέλος μείωσε τὴ 
δόξα ποὺ θὰ γνώριζαν οἱ Ἀθηναῖοι καὶ γι’ αὐτὸ τὸν ἆθλο τους. 
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ἂν συμβαίνει στὸν καιρό τους ἢ καὶ πολὺ μετὰ νὰ ἀγνοοῦ-
νται.163 

Μὲ τὴν ἴδια τὴ μορφὴ τῶν ἔργων του ὁ Πλάτων δίνει προ-
τεραιότητα στὸν διάλογο. Γιατί θὰ φοβόταν ἡ ἀλήθεια τὴν ἀνά-
κριση καὶ τὴν ἐξήγηση, καὶ γιατί ὁ ἄνθρωπος, φύση καὶ οὐσία 
τοῦ ὁποίου εἶναι ἡ ἐλεύθερη σχέση, θὰ ἀπέφευγε τὴ συζήτηση; 
Χάρη στὸν μαθητὴ τοῦ Σωκράτη ἡ ἀλήθεια ζητεῖται στὴ δοκιμὴ 
κάθε δυνατῆς γνώμης καὶ ἀπόδειξης. Στὴ φιλοσοφία ἐντάσσεται 
καὶ ἡ μυθολογικὴ ὡς ἰδιαίτερα ἰσχυρὴ σκέψη, ἔκφραση δυνάμεων 
βάθους καὶ μεγάλης ἐμπειρίας.  

Ἡ ὑπερίσχυση τοῦ ὅρου ‘Ἰδέα’ στὰ πλατωνικὰ κείμενα ἴσως 
ὑποβάλλει ὡς κυριώτερη τὴν ἐννοιολογικὴ διάσταση, ἑνω-
μένη ὅμως μὲ τὴν ὅραση κι ἔτσι μὲ τὶς ὑπόλοιπες αἰσθήσεις 
καὶ σύνολη τὴν αἰσθητὴ πραγματικότητα, ἡ δὲ ὑποβολὴ 
ἰσχύει ὡς τέτοια ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ ἐννοιολογικὴ φύση της 
προκρίνεται μέσα καὶ ἀνάμεσα στὴν φύση της ὡς δύναμης 
καὶ ἀρετῆς, δηλαδὴ προϋποθέτοντας διαρκῶς ἐνεργὲς τὶς 
ὑπόλοιπες πλευρές της. Στὸν ἀνθρώπινο νοῦ ἡ πλατωνικὴ 
ἰδέα ὑπάρχει ὡς δημιουργικὴ μνήμη ζωντανῆς καὶ προσω-
πικῆς πραγματικότητας, κίνησης μεταμορφωτικῆς τοῦ ἀν-
θρώπου, καὶ ἀκόμη κίνησης ποὺ ἐκφράζει τὴν μεταμόρφωση 
αὐτὴ ἢ γνησιότητα Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου στὶς διϋποκειμενικὲς 
σχέσεις καὶ σὲ κάθε ἀναφορὰ σὲ ὁποιοδήποτε ὄν. 

Ὅ,τι στὸν συλλογισμὸ συμβαίνει ὡς ἐπαγωγή, στὴν ὁλόκλη-
ρη ζωὴ σημαίνει ἔμπρακτη κλιμακούμενη ἀναγωγή — ὕψω-
ση ποὺ διενεργεῖ ὁ Λόγος τῆς ἑνότητας τοῦ θείου νοῦ μὲ τὸν 
ἀνθρώπινο. Δὲν πρόκειται γιὰ κάθαρση διανοητικῆς φύσεως, 
ἡ πλατωνικὴ Νόηση ἔχει τὴν οὐσία τῆς ὁμηρικῆς, συχνὰ καὶ 
τὴν μορφή, πάντα τὸ μέγεθος. Ἡ πρώτη χιλιετία τοῦ Ἑλ-

 

 
163 ‘Ἡ παράξενη δύναμη τῶν ἰδεῶν᾿: Μυθολογία, σ. 237–9. 
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ληνισμοῦ, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφορᾶ τὴν φιλοσοφία καὶ τελεί-
ωση τοῦ ἀνθρώπου, εἶναι ὁλόκληρη ὅπως ἕνα πρόσωπο, εἴτε 
μεταμόρφωση τοῦ Ὁμήρου τὴν πεῖ κανείς, εἴτε μόρφωση τοῦ 
Πλάτωνα, μαζί του γεννιέται καὶ μὲ τὸν ἴδιο τελειώνει, λα-
τρευτικὸ στὴν ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας του, στοχαστικὸ καὶ προ-
φητικὸ στὸ ἀποκορύφωμα τοῦ ὕμνου του. Χάρη στὸ πρόσωπο 
αὐτὸ μπόρεσε ὁ Ἑλληνισμὸς νὰ φθάσει στὰ ὅρια τῆς Οἰκου-
μένης καὶ στὴν Βάπτισή του.  

Ἡ πλατωνικὴ κάθαρση εἶναι βίωση τῆς ἁπλότητας, ἐπειδὴ 
στὸ ἄπειρο οἱ διαφορὲς ἐκπίπτουν, εἶναι τοῦ Ἑνὸς γιατὶ γεν-
νιέται ἀπὸ πρόσωπο μέσα σὲ πρόσωπο, καὶ εἶναι πράξη, 
σπουδὴ καὶ δοκιμασία, ἐπειδὴ τελειοποιεῖται στὰ ὅρια τοῦ 
βίου, σὲ ἔνταση, κλήση, προέκταση, ὅπως ρεῦμα δύναμης 
ποὺ ἱκετεύει νὰ ἀποκαλύψει τὸ Πρόσωπό του, ἀλλὰ καὶ τρο-
μερὸ στὴν ἀπειρία του, ἀπαιτῶντας θάρρος, ὑπερεγρήγορση, 
αὐθυπέρβαση, ἱδρύοντας κίνηση μέσα στὴν ἴδια τὴν τελειό-
τητα, ἐπιβάλλοντας ἀπόσταση μέσα στὴν ἴδια τὴν οἰκειό-
τητα, ἀποκαλύπτεται φοβερὸ μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀσφάλεια... 

Γι’ αὐτὸ ὁ Ἔκκαρτ δὲν διστάζει νὰ ἀποκαλέσει τὸν Πλάτωνα 
ἱερέα: “ὁ Πλάτων, ὁ μεγάλος αὐτὸς ἱερέας [...] μιλάει γιὰ μιὰ 
καθαρότητα ποὺ δὲν ὑπάρχει στὸν κόσμο. Δὲν ὑπάρχει οὔτε 
στὸν κόσμο οὔτε ἔξω ἀπὸ τὸν κόσμο, δὲν ὑπάρχει οὔτε στὸν 
χρόνο οὔτε στὴν αἰωνιότητα, δὲν ἔχει οὔτε ἐξωτερικὸ οὔτε 
ἐσωτερικό. Ἀπὸ ἐδῶ ὁ Πατέρας ἀντλεῖ τὴν πλησμονὴ καὶ τὴν 
ἄβυσσο ὅλης Του τῆς θεότητας. Αὐτό γεννάει καὶ στὸν κόσμο 
μὲ τὸν μονογενῆ Υἱό του — γιὰ νὰ εἴμαστε ἐμεῖς ὁ ἴδιος Υἱός. 
Ἡ γέννησή Του εἶναι ἡ διαμονή Του μέσα μας, καὶ ἡ διαμονή 
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Του μέσα μας εἶναι ἡ γέννησή Του σὲ μᾶς. Μένει πάντα τὸ 
Ἕνα ποὺ πηγάζει στὸν ἑαυτό Του”164.165 

Ἔκκαρτ 

Ἂν βοηθοῦσε μιὰ ἀναφορὰ στὴ βυζαντινὴ παράδοση, ὥστε 
νὰ εἰκάσουν τὸ μέγεθός του καὶ ὅσοι δὲν γνωρίζουν τὸ ἔργο 
του, θὰ περιέγραφα τὸν Ἔκκαρτ συμβολικὰ σὰν μιὰ συνένω-
ση στὸ ἴδιο πρόσωπο, τοῦ Διονύσιου Ἀρεοπαγίτη, τοῦ Ἰω-
άννη Δαμασκηνοῦ καὶ τοῦ Συμεὼν τοῦ Νέου Θεολόγου... Ἡ 
μυστική του ἐμπειρία, ἡ σχολαστικὴ παιδεία καὶ ἡ ποιητι-
κὴ ἔκφραση συνεργάστηκαν διαμορφώνοντας λόγο μεγάλης 
ἰσχύος.166 

Ποιητὴς καὶ φιλόσοφος στὴ γραμμὴ τοῦ Πλάτωνα, ὁ Ἔκ-
καρτ ἐκφράζει τὴν οὐσία τῆς χριστιανοσύνης. Ἐδῶ ἐνδιαφέρει 
κυρίως ἐπειδὴ σὲ κεντρικὰ ζητήματα τῆς πνευματικῆς ζωῆς 
ἀναδεικνύει τὸ ἀληθινὸ περιεχόμενο καὶ τὴν κρισιμότητά τους, 
συμβάλλοντας στὴ δημιουργία ἔγκυρων ἀρχῶν. Ἂς δοῦμε ὁρισμέ-
νες ἀπὸ τὶς ἀρχὲς αὐτές. 

 

 
164 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 159. 
165 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 272–276. Γιὰ τὸν Πλάτωνα δὲς καὶ 

στὰ βιβλία ἄμεσης ἀνάγκης: Φαίδων. 
166 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 206–7. 
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Ἡ πρόοδος ἀπεχθάνεται τὴν καταστροφή 

Κάθε βῆμα χρειάζεται νὰ διατηρεῖ τὰ ἀγαθὰ κεκτημένα καὶ 
νὰ πηγαίνει παραπέρα. Διορθώνω τὸ λάθος, χρησιμοποιῶ τὸ σω-
στό, καὶ συνεχίζω. Ἂν φαντάζομαι ὅτι εἶναι δυνατὸ νὰ ἔχω τε-
λειότητα διὰ μιᾶς, ἀναγκαστικὰ θὰ γυρνάω συνεχῶς στὸ μηδέν, 
ἐπειδὴ τελειότητα δὲν ὑπάρχει, προβλήματα πάντα θὰ ἐμφανί-
ζονται. Δὲν θὰ ἀνέβω πάλι στὰ δέντρα γιὰ νὰ φτιάξω τὸν ἰδανικὸ 
πολιτισμό. Θὰ ἦταν ἡ πιὸ παρανοϊκὴ ἀλαζονεία. Οὔτε θὰ γκρε-
μίσω τὸ καλυβάκι ὅπου κοιμόμαστε ὁ ἕνας ἐπάνω στὸν ἄλλο, 
χωρὶς νὰ ἔχω σχέδιο καὶ δυνατότητα γιὰ μεγαλύτερο σπίτι, ἐλ-
πίζοντας ὅτι ἂν μετακομίσουμε στὰ παγκάκια καὶ στὰ πεζοδρό-
μια, θὰ πάρουμε θεία φώτιση νὰ λύσουμε τὸ πρόβλημα. 

Συμφέρει ἐπίσης νὰ προσεχθεῖ ἕνα παράδοξο. Ἡ ἴδια ἡ πρό-
οδος δημιουργεῖ τὶς προϋποθέσεις της, δὲν προέρχεται ἀπὸ αὐ-
τές! Πρῶτα προοδεύω, καὶ ἐπειδὴ ἔγινα καλύτερος γνωρίζω πῶς 
θὰ ξεπεράσω τὶς ἀδυναμίες καὶ θὰ ὀργανώσω πιὸ σωστὰ τὴ ζωή 
μου, κατανοῶντας τὶς βελτιώσεις καὶ ἐλπίζοντας στὴν ἐπέκτασή 
τους. Στὴν παιδεία τὸ ἴδιο. Δὲν χρειάζομαι πραγματικὰ μιὰ γνώ-
ση ὅσο δὲν προέκυψε μέσα μου ἡ ἀνάγκη της. Εἶναι καταδικα-
σμένο σὲ ἀποτυχία ὅποιο ἐκπαιδευτικὸ σύστημα προσπαθεῖ νὰ 
μεταμορφώσει τοὺς μαθητές. Οἱ ἰδέες ἔρχονται μετά, ὅταν ὁ 
πίνακας ἔχει τελειώσει, εἰδοποιεῖ ὁ Ρενουάρ. Τὸ ἴδιο στὶς κοινω-
νίες. Ἐπειδὴ ζοῦν ὅπως ζοῦν μετατρέπουν τὴν ἐμπειρία τους σὲ 
καλύτερους θεσμοὺς γιὰ νὰ διαφυλάξουν τὸν τρόπο τους, ἐλπί-
ζοντας καὶ σὲ νέες βελτιώσεις, δὲν προέρχονται ἀπὸ τοὺς θε-
σμούς. Ἔτσι ἐξηγεῖται γιατί ἐνῶ σήμερα οἱ ἐπιτυχημένες χῶρες 
εἶναι παγκοσμίως γνωστὲς καὶ γίνονται ζωντανὸ παράδειγμα 
ἀπὸ τὸ ὁποῖο τόσες χῶρες διδάσκονται, ἄλλες τόσες ἀντὶ νὰ μα-
θαίνουν ἐπιμένουν σὲ συνταγὲς ἀποτυχίας. Εἶναι ἐπίσης χαρα-
κτηριστικὸ πόσο ἀνώφελα ξοδεύτηκαν τεράστιες οἰκονομικὲς 
παροχὲς ἀλλὰ καὶ συστηματικὲς διπλωματικὲς προσπάθειες γιὰ 
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μεταρρυθμίσεις σὲ χῶρες ποὺ ἐν τέλει ἐπέμειναν σὲ ἀποτυχη-
μένες συνήθειες, στὴν Ἀφρικὴ καὶ ἀλλοῦ. Σωστὰ μερικὲς ἔρευ-
νες συνδέουν συγκεκριμένους θεσμοὺς μὲ τὴν ἀνάπτυξη,167 δυ-
στυχῶς παραβλέποντας ὅτι οἱ θεσμοὶ ἀπὸ μόνοι τους δὲν ἀρκοῦν, 
ἂν οἱ κοινωνίες δὲν γοητεύονται ἀπὸ τὴ δημιουργία. Οἱ θεσμοὶ 
εἶναι προϊὸν ὄχι αἰτία τῆς ἔμπνευσης. Ὁ εὐρωπαϊκὸς εἶναι ὁ πιὸ 
ἀνθρώπινος πολιτισμὸς ἐπειδὴ περισσότερο ἀπ’ ὅλους θεμελιώ-
νεται στὴν φιλία, κι αὐτὸ δὲν εἶναι ἀποτέλεσμα μεθόδου ἀλλὰ 
ἀνεξήγητη ἐλεύθερη ὁρμή. Ἡ φιλία δὲν ἐπιβάλλεται οὔτε διδά-
σκεται.168 

Ἂς μὴ φοβόμαστε τὴν ἀλήθεια 

Σύμφωνα μὲ μιὰ ἄποψη, ὁρισμένες ἀλήθειες δὲν πρέπει νὰ 
λέγονται, ἐπειδὴ ὁ ἁπλοϊκὸς κινδυνεύει νὰ ὁδηγηθεῖ σὲ παρεξη-
γήσεις ἢ ἐπειδὴ σὲ μερικὰ ψεύδη συμφέρει νὰ πιστεύουμε! Ἡ 
χριστιανοσύνη συχνὰ φοβήθηκε τὰ ἐπιστημονικὰ πορίσματα, 
νομίζοντας πὼς εἶναι δυνατὸ ἡ σωτηρία τῆς ψυχῆς νὰ στηριχθεῖ 
στὴ μικροψυχία καὶ τὴν ἐθελοτυφλία! Ἡ ἀποφυγὴ τῆς ἀλήθειας 
μᾶς ντροπιάζει, μᾶς ἀποδεικνύει ὑποκριτὲς καὶ φθονερούς, νὰ 
ἐπαιρόμαστε γιὰ τὰ χάλια μας, ὅτι ἡ ἀλήθεια εἶναι γιὰ λίγους, 
ἡ φτωχολογιὰ τοῦ πνεύματος ἐμεῖς ζοῦμε μιὰ χαρὰ μὲ ἀπάτες 
καὶ αὐταπάτες, δὲν χρειαζόμαστε τὴν πραγματικότητα, μᾶς ἀρ-
κεῖ ἡ πλάνη! 

 

 
167 Κλασικὴ εἶναι ἡ μελέτη τῶν Acemoglu καὶ Robinson, Why Na-

tions Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty. 
168 Στὶς Κοινωνίες φιλίας προσεγγίζω τὸ ζήτημα αὐτὸ μὲ λεπτο-

μέρειες. 
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Ἡ νόηση ζητάει καὶ θέλει τὴν ἀρχή 

Κατανοῶ τὴ ζωὴ χάρη στὴν ἴδια. Ὅσο κρατάει γιὰ μένα κά-
ποια περιοχή της ἀόρατη, ὀφείλω νὰ διατηρῶ τὴν περιοχὴ αὐτὴ 
στὴ γνώση μου ὡς ἄγνοια καὶ ὡς προσπάθεια γιὰ γνώση, νὰ μὴ 
‘συμπληρώνω’ τὰ κενὰ αὐθαίρετα μὲ ἰδεολογήματα. Ἂν διαπί-
στωσα ὅτι ὅλα ὑπηρετοῦν τὴ θέλησή μου ἤδη πρὶν ἀκόμα συνει-
δητοποιήσω τί ἀκριβῶς θέλω, εἶμαι ἕτοιμος νὰ ἀναγνωρίζω πα-
ντοῦ μιὰ θεία ἀπόφαση ποὺ ἀπευθύνεται στὴν ἐλευθερία μου. 
Καὶ ὅταν ἀμφιβάλλω πῶς μὲ βοηθοῦν ὅσα συμβαίνουν, ἔχω δύ-
ναμη καὶ ἐλπίδα, ἔστω μόνο ἐπειδὴ γνωρίζω τὴν προέλευσή 
τους. Ἡ βιωμένη ἀναγωγὴ στὴν ἀρχὴ εἶναι ἡ οὐσία τῆς νόησης. 

Παίρνω ἀποφάσεις δίνοντας προτεραιότητα στὸ πιὸ σημα-
ντικό, ἐπειδὴ αὐτὸ προσδιορίζει τὸν βαθμό, συχνὰ καὶ τὸν τρόπο 
μὲ τὸν ὁποῖο μὲ ἀφοροῦν τὰ ὑπόλοιπα. Ἂν πιστεύω στὸν Θεό, ἡ 
σχέση μαζί Του εἶναι σὰν ἔδαφος ὅπου ριζώνουν οἱ ὑπόλοιπες 
καὶ ἰδίως οἱ πιὸ ταιριαστὲς σχέσεις. Ἂν εἶμαι συνειδητὰ ἄθεος 
καὶ ἔχω στοιχειώδη σοβαρότητα, ἡ σχέση μὲ τὸν θάνατο προσ-
διορίζει τὶς ὑπόλοιπες σχέσεις μου, οἱ ὁποῖες ἔχουν ἡμερομηνία 
λήξης, ὅπως ἔχω καὶ ὁ ἴδιος, ἑπομένως συναντάω τὰ πάντα ὡς 
μάταια.169 

 

 
169 Τὴ βαθειὰ ἀπελπισία καὶ τὶς διαστροφὲς ποὺ εὐνοεῖ, καθρεφτί-

ζουν χαρακτηριστικὰ ὁ Μακαβέγιεφ στὴν Sweet Movie καὶ ὁ Παζολίνι 
στὶς 120 μέρες στὰ Σόδομα. 
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Κανεὶς ἄλλος δὲν μπορεῖ νὰ μὲ βλάψει 

Ἂν προερχόμαστε ἀπὸ Δημιουργὸ ὅπως τὸ παιδὶ ἀπὸ τὸν πα-
τέρα του, ὅλα ἀποβλέπουν σὲ κάποιο ἀγαθό. Ἂν ὅμως ὅλα μὲ 
βοηθοῦν, δὲν ἀπομένει ἐναντίον μου παρὰ μόνο ὁ ἑαυτός μου, 
ὅσα προβλήματα δημιουργῶ ὁ ἴδιος μὲ τὴν ἐλευθερία μου νὰ 
ἀρνοῦμαι ἀκόμα καὶ τὴν θεία ἀρχή μου, τὴν οὐσία τῆς φύσης 
μου. Ὁ Ἔκκαρτ εἰδοποιεῖ, προφύλαξε τὸν ἑαυτό σου ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό σου, καὶ θὰ ἔχεις φυλαχτεῖ καλά. 

Ἄρχισε πρῶτα μὲ τὸν ἑαυτό σου καὶ παραιτήσου ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό σου. Ἀλήθεια, ἂν πρῶτα δὲν φύγεις ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, 
ὅπου κι ἂν πᾶς θὰ βρεῖς ἐμπόδια καὶ πόλεμο, ὁπουδήποτε. 
Ὅσοι γυρεύουν εἰρήνη σὲ ἐξωτερικὰ πράγματα, σὲ τόπους ἢ 
σὲ τρόπους καὶ μεθόδους, σὲ ἀνθρώπους ἢ ἔργα, στὴν ἀνα-
χώρηση ἢ τὴν ἀπομόνωση, στὴν πενία ἢ τὴν ταπείνωση, σὲ 
ὁτιδήποτε, ὁσοδήποτε μεγάλο κι ἂν εἶναι, τίποτε ἀπὸ αὐτὰ 
δὲν ἔχει καμμιὰ ἀξία καὶ δὲν φέρει καθόλου εἰρήνη. Ὅσοι 
ζητοῦν ἔτσι, δὲν ζητοῦν σωστά. Ὅσο πιὸ μακριὰ πηγαίνουν 
τόσο λιγώτερο βρίσκουν ὅ,τι ζητοῦν. Πηγαίνουν ὅπως ἐκεῖνος 
ποὺ ἔχασε τὸν δρόμο του. Ὅσο προχωράει τόσο μεγαλώνει ἡ 
πλάνη του. [...] Ὅμως, ἂν κάποιος ἐγκαταλείψει τὸν ἑαυτό 
του, ὅ,τι ἄλλο κι ἂν κρατήσει, πλούτη ἢ τιμὲς ἢ ὁτιδήποτε, 
ἔχει ἐγκαταλείψει ὅλα τὰ πράγματα. [...] Παρατήρησε τὸν 
ἑαυτό σου καὶ ὅπου τὸν βρεῖς παράτησέ τον. [...] Ὅσο βγαί-
νεις ἔξω ἀπ’ ὅλα τὰ πράγματα τόσο ἀκριβῶς, οὔτε λιγώτερο 
οὔτε περισσότερο, ἔρχεται μέσα σου ὁ Θεὸς μὲ ὅλα τὰ δικά 
Του. [...] Ἄρχισε ἀπὸ αὐτὸ καὶ ἄσε νὰ σοῦ κοστίσει ὅλα ὅσα 
ἀντέχεις.170 

 

 
170 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 75–6. 
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Ἡ καλύτερη ζωὴ εἶναι παντοῦ 

Ἂν ὅλα προέρχονται ἀπὸ τὸν Θεό, δὲν στέκει νὰ θεωροῦνται 
ἁπλῶς ἀγαθά — εἶναι ὅ,τι καλύτερο θὰ μποροῦσε νὰ συμβεῖ τὴν 
κάθε στιγμή. Ὅλα τὸν φανερώνουν καὶ ὅλα τὸν κρύβουν, λιγώ-
τερο ἢ περισσότερο, γι’ αὐτὸ χρειάζεται ὄχι μόνο νὰ τὰ δεχτῶ 
ἀπὸ τὸ χέρι Του ἀλλὰ καὶ νὰ τὰ ἀφήσω πίσω μου, ἀκόμη καὶ τὰ 
ἀνώτερα. Τὰ δυσάρεστα, ἀρρώστιες, ἀνέχεια, ἀπώλειες, ἀπο-
κλείουν τὴν ἐξάρτηση. Μέσα τους μεγαλώνω τὴν ὑπομονή, τὴ 
σύνεση, τὸ θάρρος, τὴ σοβαρότητα καὶ τὴν ἐμπιστοσύνη μου 
ἀλλὰ εἶμαι πάντα ἕτοιμος νὰ τὰ ἐγκαταλείψω. Μὲ τὴν ἀποδέ-
σμευση καὶ ἀπὸ τὰ εὐχάριστα σπάω τὸν κύκλο τῆς χαρᾶς καὶ τῆς 
λύπης καὶ ἀνοίγομαι στὴν ἀρχή. 

Ἕνας οὐρανοξύστης πιάνει φωτιά, ἄνθρωποι καίγονται ζω-
ντανοί, ἄλλοι ρίχνονται στὰ παράθυρα ἀπὸ τὴν ἀσφυξία, τὸν τρό-
μο καὶ τὸν πόνο. Γιατί ὅλο αὐτὸ εἶναι ὅ,τι καλύτερο θὰ μποροῦσε 
νὰ συμβεῖ στοὺς ἴδιους καὶ στὶς οἰκογένειές τους; Κανονικὰ ἡ τα-
λαιπωρία προσανατολίζει,171 καὶ καθένας, ἂν προσέχει τὴ ζωή 
του, μέσα ἀπὸ ποιὲς περιστάσεις πῆρε βοήθεια νὰ μεγαλώσει, 
ἀργὰ ἢ γρήγορα διαπιστώνει πῶς ἀκριβῶς χρησίμευσαν ἀκόμα 

 

 
171 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 49, Γιατί ὁ Θεὸς ἐπιτρέπει ἀδικίες καὶ 

ταλαιπωρίες; Ἡ ταλαιπωρία ἀφυπνίζει, βοηθάει νὰ καταλάβω ποῦ 
βρίσκομαι καὶ νὰ ἀποφύγω τὶς ἀνάξιες ὁρμές, ἐπιθυμίες καὶ ἀσχολίες, 
μὲ προστατεύει ἀπὸ τὴν πονηριὰ καὶ τὴ νοσηρὴ εὐθυμία τῆς αὐταρέ-
σκειας. Οἱ ταλαιπωρίες εἶναι ἀκόμα εὐκαιρίες νὰ γνωρίσω τὰ ὅριά 
μου, πὼς ὅ,τι νομίζω δυνάμεις μου εἶναι χαρίσματα, νὰ δῶ τὰ γεγο-
νότα ὡς κίνητρα γιὰ γνώση, καὶ νὰ προχωρήσω σὲ μεγαλύτερη σύνε-
ση, σοβαρότητα, ταπεινοφροσύνη καὶ εὐγνωμοσύνη. Ἀκόμη καὶ ἐπι-
τρέποντας τὴν κακία ὁ Θεὸς ὑποστηρίζει τὸν ἄδικο ἄνθρωπο νὰ γνω-
ρίσει τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ βεβαιωθεῖ γιὰ τὴν πορεία του. 
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καὶ οἱ πιὸ ἐπώδυνες ταλαιπωρίες172 — ὅμως ἐδῶ ὁ πόνος βρίσκε-
ται στὸ τέλος. Γιατί μερικὲς φορὲς ἡ μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ 
ἀρχίζει μέσα σὲ τόσο πόνο καὶ ἀγωνία; Βέβαιη ἀπάντηση θὰ 
ὑπῆρχε, ἂν γινόταν νὰ ἐρωτηθοῦν οἱ μεταστάντες. Ἐμεῖς ἔχουμε 
δυνατότητα γιὰ εἰκασίες, μὲ σιγουριὰ γνωρίζοντας μόνο ὅτι μιὰ 
ὀδυνηρὴ κατάσταση ἀπολήγει σὲ μιὰ χαρούμενη, δηλαδὴ στὴν 
ἄλλη ζωή. Ἰσχύει ἑπομένως τουλάχιστον αὐτό, ὅτι μιὰ τόσο με-
γάλη ἀγωνία δὲν ἀφήνει νὰ ἀναπτυχθεῖ φόβος γιὰ τὸ ἴδιο τὸ 
μετά, τὸ ὁποῖο, ἀντιθέτως, ἔρχεται ὡς ἀποδοχὴ τοῦ ἑαυτοῦ σὲ 
μιὰ ὑπερβολὴ χαρᾶς καὶ ἀπελευθέρωσης. 

Ὅλα εἶναι νέα στὸν Υἱό, ἐπειδὴ γεννιέται σήμερα ἀπὸ τὸν 
Πατέρα σὰν νὰ μὴν εἶχε γεννηθεῖ ποτέ. Κι ὅπως πηγάζει ὁ 
Θεὸς στὴν ψυχή, ἔτσι πηγάζει πάλι ἡ ψυχὴ στὸν Θεό. Καὶ 
ἀκόμη: ὅπως ἀκριβῶς μπορεῖ νὰ πεθάνει κάποιος ἀπὸ φόβο, 
προτοῦ ἀκόμη δοθεῖ τὸ χτύπημα, ἔτσι μπορεῖ νὰ πεθάνει 
ἀπὸ ἀγαλλίαση. Ἔτσι πεθαίνει ἡ ψυχὴ γιὰ τὸν ἑαυτό της 
προτοῦ εἰσέλθει στὸν Θεό.173 

Οἱ ἀρετὲς εἶναι χαρίσματα  

Κανένα μοναστήρι καὶ καμμιὰ τελετὴ ἢ μυστήριο δὲν χρειά-
ζονται γιὰ νὰ γίνω καλύτερος, ὅπως δὲν χρειάστηκαν γιὰ ὅσους 

 

 
172 Χρειάζεται πάντα νὰ σκέφτομαι τὴν ἀξία τῆς ταλαιπωρίας στὴ 

δική μου ζωή. Ταλαιπωρίες τῶν ἄλλων ἴσως μοιάζουν ἀκατανόητα 
μεγάλες ἢ μικρές, ἐπειδὴ δὲν γνωρίζω τὴ ζωή τους σὲ ὅλες τὶς λεπτο-
μέρειές της γιὰ νὰ ἔχω ἀρκετὰ δεδομένα νὰ κρίνω. 

173 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 92. 
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ἔζησαν πρὸ Χριστοῦ.174 Ἀγαθότητα, δικαιοσύνη, πραότητα, ἐρ-
γατικότητα, σοφία... — ὅλες οἱ ἀρετὲς εἶναι δῶρα, ὅπως κι ἂν 
δίνονται, μέσα ἀπὸ ἀσκήσεις ἢ ἄνεση, μέσα ἀπὸ ταλαιπωρίες ἢ 
ἀπολαύσεις. Ἂν καὶ χαρισμένες, οἱ ἀρετὲς εἶναι ὅ,τι πιὸ ἐσωτε-
ρικό, φυσιολογικὸ καὶ δικό μου, περιέχουν τὴ θέλησή μου, ὅσες 
χαρὲς ἀπολαμβάνω, ὅσες θλίψεις ὑπομένω, καὶ ὅλη τὴ ζωή μου 
μαζί Του. 

Τὸ μεγαλύτερο καλὸ ποὺ ἔκανε ποτὲ ὁ Θεὸς στὸν ἄνθρωπο, 
εἶναι ὅτι ἔγινε ἄνθρωπος ὁ Ἴδιος. Ἔχει δημιουργήσει τὴν 
ψυχὴ σύμφωνα μὲ τὴ δική Του τέλεια πληρότητα, ἔχει πη-
γάσει μέσα της ὁλόκληρη τὴν καθαρότητά Του μέσα στὴν 
πρωταρχικὴ ἁγνότητα.175 

Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος 

Ἕνας μεγάλος ἅγιος καὶ ποιητής, δυστυχῶς δὲν ἔγινε Πατέ-
ρας, δὲν θελήσαμε πραγματικὰ νὰ γίνουμε παιδιά του, τὸν τιμή-

 

 
174 Νομίζοντας ὅτι ἔτσι ὑπερασπίζονται τὴν ἀξία τοῦ χριστιανισμοῦ, 

διάφοροι ἐκκλησιαστικοὶ συγγραφεῖς ἄφηναν καὶ ἀφήνουν στὸ σκοτάδι 
τὶς πρὸ Χριστοῦ ἐποχές. Ἐφευρέθηκε ἐπίσης ὁ μῦθος τῆς τριήμερης 
διδασκαλίας τοῦ Χριστοῦ στὸν ἅδη, καὶ πάλι γιὰ νὰ προβληθεῖ ἡ ἀνα-
ντικατάστατη ὠφέλεια τοῦ χριστιανισμοῦ χωρὶς νὰ τὴν ὑπονομεύει ἡ 
ἄδικη καταδίκη τῶν πρὸ Χριστοῦ γενεῶν, σημαίνοντας ὅτι ἂν καὶ οἱ 
προηγούμενοι ἔζησαν κατώτερες ζωὲς σὲ κατώτερους πολιτισμούς, 
τελικὰ εἶχαν κι αὐτοὶ οἱ καημένοι μιὰ εὐκαιρία νὰ σωθοῦν. Γιὰ τὸν 
μῦθο τῆς τριήμερης καθόδου καὶ τὰ σχετικὰ προβλήματα δὲς τὴν ἑνό-
τητα Ὑπάρχει ἀνάσταση; 

175 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 192. Γιὰ τὸν Ἔκκαρτ δὲς καὶ στὰ βιβλία 
ἄμεσης ἀνάγκης: Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης. 
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σαμε σὰν κάτι ἐξωπραγματικό, προτιμήσαμε νὰ μείνουμε μακριὰ 
κι ἀγαπημένοι, ὅπως μὲ τὸν Θεό. 

Τόσο κοντὰ στὶς συνήθειες τῶν συγχρόνων του, τόσο δικός 
τους, τόσο κατανοητός, καὶ ὅμως, δὲν πρόλαβε νὰ ἀνοίξει τὸ 
στόμα του καὶ διέρρηξαν τὰ ἱμάτιά τους! Ποιά ἦταν ἡ φοβερὴ 
βλασφημία; Ἄν, ὅπως λές, τὸ ψωμὶ καὶ τὸ κρασὶ τῆς θείας 
κοινωνίας σὲ ἑνώνει μὲ τὸν Χριστό, ποῦ βρίσκεται ἡ φώτισή 
σου;... Ὁ Συμεὼν διατύπωσε ἀντίρρηση ἁπλῆς λογικῆς καὶ 
περιορισμένη σὲ πλαίσιο ποὺ μποροῦσαν νὰ κατανοήσουν οἱ 
παραδοσιακοὶ πιστοί, δὲν τοὺς ἔβαλε νὰ σκεφτοῦν τίποτα πιὸ 
δύσκολο ἢ ἀνατρεπτικό, καὶ ὅμως τὸν καταδίωξαν, ἐπειδὴ 
δὲν ἦταν πρόθυμος νὰ κοροϊδεύει τὸν ἑαυτό του καὶ τοὺς ἴδι-
ους... Στὴν ἐποχή του τὸ ἐπίθετο νέος θεολόγος κυκλοφοροῦ-
σε σαρκαστικά, σήμαινε ξένος θεολόγος, νεωτεριστής, ἀνή-
κουστος, ἀπαράδεκτος. Σήμερα ἔχει ἀνακηρυχθεῖ ἅγιος, 
ἐπαινεῖται ὡς ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐλάχιστους τόσο σημαντικοὺς 
Πατέρες, διαβάζεται καὶ σπουδάζεται, καὶ πάλι ἡ οὐσία τῆς 
σκέψης του ἐπηρεάζει ἐλάχιστα — ὅπως εἶναι φυσικό, ἀφοῦ 
ἡ ἐμπειρία του παραμένει καὶ θὰ παραμένει πάντα σπάνια, 
δὲν διδάσκει κάτι ποὺ ἐνδιαφέρει τοὺς πολλούς.176 

Ὁ Συμεὼν εἶναι μιὰ ἐκπληκτικὴ ἐπαλήθευση τῆς χριστια-
νοσύνης. Ἀξιώθηκε ὅπως πολλοὶ177 νὰ βλέπει τὸν Χριστὸ ζωντα-
νά, ἔχοντας ὅμως καὶ χάρισμα νὰ μᾶς μιλήσει γι’ αὐτὸ μὲ μιὰ 
σειρὰ ἀπὸ σπουδαίους ὕμνους.178 

 

 
176 Μυθολογία, σ. 234. 
177 Πολλοὶ σὲ ἀπόλυτο ἀριθμό. Ὡς ποσοστὸ ἐπὶ τοῦ συνόλου τῶν ‘πι-

στῶν᾿ ἀποτυπώνει ἐκπληκτικὰ θλιβερὴ σπανιότητα. 
178 Τοὺς ἀνθολογῶ καὶ μεταφράζω, ἀπ᾿ ὅπου ἀντιγράφω ἐδῶ μερικὰ 

ἀποσπάσματα (δὲς στὰ βιβλία ἄμεσης ἀνάγκης: Ὕμνοι Θείων Ἐρώ-
των). 
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Σαίξπηρ 

Στὰ ἔργα τοῦ μεγαλύτερου Ἄγγλου συγγραφέα ὁ ἄνθρωπος 
ψευτοζεῖ σὲ παραζάλη, ἀφορμή του ἔχοντας κυρίως τὴ βούληση 
γιὰ δύναμη καὶ ἱκανοποίηση τοῦ ἐγώ. Θὰ βρισκόταν θλιβερὰ στὸ 
κέντρο τῆς ἱστορίας, ἂν δὲν ἦταν καὶ ὁ ἴδιος παίγνιό της. Οἱ ὑπο-
θέσεις συντελοῦνται συχνὰ σὲ καιροὺς καὶ τόπους συγκεχυμέ-
νους σὰν ἱστορικὲς καρικατοῦρες, ἀναδεικνύοντας καὶ ἔτσι τὴν 
ἀπουσία νοήματος. Μιὰ ἐπανάληψη σπαραγμῶν καὶ ματαιότη-
τας ρίχνει τὴ σκιά της παντοῦ. Ὁ ἴδιος ὁ ἔρωτας γεννάει κενὲς 
μορφές, ἀφημένες γιὰ λίγο στὶς περιπέτειές τους σὲ ἕνα ἐκτυ-
φλωτικὸ φῶς, μέχρι νὰ χαθοῦν στὸ ἀσήμαντο. 

Κίρκεγκωρ 

Ἡ ἔννοια τοῦ ἱππότη τῆς πίστης ἄρχισε νὰ σχηματίζεται 
στὸν Μεσαίωνα, ὅμως ὁ Δανὸς φιλόσοφος τὴν ἀνέπτυξε μὲ ἰδιαί-
τερο τρόπο καὶ ἐπέμεινε. Τὴν πιὸ χαρακτηριστικὴ περίπτωση 
διέκρινε στὴν ἀπόφαση τοῦ Ἀβραὰμ νὰ θυσιάσει τὸ παιδί του. 
Ὁ ἱππότης τῆς πίστης δὲν διστάζει γιὰ τὴν προέλευση τῆς ἐντο-
λῆς, ὑπακούει ἀναπληρώνοντας τὸν παραλογισμὸ μὲ τὴν ἐμπι-
στοσύνη του στὴν ἤδη σὲ αὐτὴν ἐδῶ καὶ ὄχι στὴν ἄλλη ζωὴ ἀγα-
θὴ ἔκβαση τῶν πραγμάτων. Ὅμως ἂν ἔχω τόση πεποίθηση στὴν 
ἀγαθὴ κατάληξη, ὁ παραλογισμὸς τῆς ἐντολῆς γιὰ μένα δὲν 
ὑπῆρξε ποτέ, εἶναι κάτι ἐπιφανειακό. Ἔτσι χάνονται ἐν τῆ γε-
νέσει τους ἡ ὑπερβολὴ τῆς πίστης καὶ ὁ ἱπποτισμός. Πέρα ἀπὸ 
αὐτό, ἂν ὁ μῦθος ἑρμηνεύεται σὰν νὰ ἦταν ἱστορικὸ γεγονός, ἡ 
ἑρμηνεία ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὶς ἴδιες τὶς κύριες δυνατότητές 
της, δὲν ἀφήνεται νὰ κατανοήσει τὶς σημασίες τοῦ μύθου ὡς μύ-
θου, καὶ ἀκόμη χειρότερα, παραμορφώνει τὴ σκέψη. Τί ἀντίκρι-
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σμα ἔχει στὴ ζωή μας ἡ ἱστορία τοῦ Ἀβραάμ; Πότε δόθηκε σὲ 
ποιόν ζωντανὸ μέσα στὴν ἱστορία ἄνθρωπο θεία ἐντολὴ νὰ σφά-
ξει τὸ παιδί του; Ἂν πάλι ἡ διήγηση συμβολίζει τὶς συμφορές, 
ὅταν γονεῖς χάνουν τὰ παιδιά τους καὶ τὸ δέχονται στὸ ὄνομα τοῦ 
Θεοῦ ἀντὶ νὰ ἐξεγείρονται, ποῦ εἶναι ἡ ἐδῶ καὶ τώρα ἀποφυγὴ 
τοῦ κακοῦ, ἡ ἀπαλλαγὴ ἀπὸ τὴ θυσία, ὅπως συνέβη στὸν Ἰσαάκ; 
Περαιτέρω, τί εἴδους Θεὸς θὰ ζητοῦσε κυριολεκτικὰ νὰ σφάξω 
τὸ παιδί μου; Ὁ Κίρκεγκωρ εἶχε τόλμη νὰ συγκρουστεῖ μὲ τὸ 
ἱερατεῖο τῆς ἐποχῆς του, δὲν ἔκανε ὅμως τὸ ἴδιο στὴ σχέση του 
μὲ τὴν Βίβλο. 

Ντοστογιέφσκυ 

Στὸν Ντοστογιέφσκυ νόημα τῆς ζωῆς εἶναι ἡ πίστη, καὶ 
ἀπόδειξη πίστης νὰ ὑπομένω χωρὶς ἀπελπισία ἢ ὀργὴ τὶς ταλαι-
πωρίες. Δὲν εἰσδύει ἁπλῶς στὶς περιπέτειες, στὰ ἤθη, στὶς σχέ-
σεις καὶ στὰ πρόσωπα, ἀγαπάει τοὺς ἥρωές του μὲ κατανόηση 
σχεδὸν ἐξωπραγματική. Φθάνεις νὰ σκέφτεσαι ὅτι μὲ τὸν τρόπο 
αὐτὸ θὰ πρέπει νὰ ἀγαπάει καὶ τοὺς χειρότερους ὁ Θεός, ἀνα-
γνωρίζοντας μέσα τους τὴν εἰκόνα Του ὁσοδήποτε ταλαιπωρη-
μένη. Παραπονιόταν ὅτι δὲν μποροῦσε νὰ ἀναδείξει τοὺς θετι-
κοὺς ἥρωες καὶ εἰδικὰ τοὺς ἅγιους τόσο ζωηρὰ ὅσο τοὺς ἀρνητι-
κούς, ὅμως αὐτὸ δὲν ὀφείλεται σὲ λογοτεχνικὴ ἀδυναμία. Ὅσο 
πιὸ γνήσια ἀνθρώπινος γίνεται κανεὶς τόσο ἡ ζωή του ὑψωμένη 
μέσα στὸν Θεὸ ἀποσύρεται ἀπὸ τὴ δυνατότητα νὰ παρατηρηθεῖ 
καὶ περιγραφεῖ. Συχνὰ ὁ Ντοστογιέφσκυ κατηγορήθηκε ἐπειδὴ 
τὰ ἔργα του εἶναι πιὸ φιλοσοφικὰ ἀπ’ ὅσο (ὑποτίθεται ὅτι) ἐπι-
τρέπεται στὴ λογοτεχνία, ἐνῶ ἐδῶ βρίσκεται ἡ μεγαλύτερη ἀρε-
τή τους.  

Ὁ Γέροντας τοῦ Ντοστογιέφσκυ δίνει ἔμφαση στὴ σχέση 
ἁγιότητας καὶ εὐτυχίας. Ἀναμάρτητος ἄνθρωπος δὲν ὑπάρχει 
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οὔτε ζωὴ χωρὶς δυσκολίες ἀκόμα καὶ μεγάλης ἔντασης, ὅμως ἡ 
ἁγιότητα ἔχει δύναμη νὰ πηγαίνει πέρα ἀπ’ ὅλο τὸν πόνο καὶ 
τὴν ἁμαρτία. Οἱ ἄνθρωποι εἶναι πλασμένοι γιὰ τὴν εὐτυχία κι 
ὅποιος εἶναι εὐτυχισμένος ἔχει ὅλο τὸ δικαίωμα νὰ πεῖ στὸν 
ἑαυτό του: ‘ἐκπλήρωσα τὴν ἐντολὴ τοῦ Θεοῦ σὲ τοῦτο τὸν κό-
σμο’! Ὅλοι οἱ ἀναμάρτητοι, ὅλοι οἱ ἅγιοι, ὅλοι οἱ μάρτυρες, ἦταν 
εὐτυχισμένοι. 

Ντίκενς 

Ὁ Ντίκενς ξεχωρίζει γιὰ τοὺς ρεαλιστικοὺς καὶ τοὺς πιὸ ἀπί-
θανους καὶ κάθε εἴδους χαρακτῆρες, γιὰ τὴν προσοχὴ στὰ παι-
διὰ καὶ τὰ προβλήματά τους, γιὰ τὴν ἀνάδειξη κοινωνικῶν καὶ 
προσωπικῶν θεμάτων μὲ ἐπίκεντρο τὸν ἠθικὸ ἄνθρωπο καὶ τὶς 
σχετικὲς ἀποκλίσεις. Ἡ κοινωνικὴ κριτική του, λογοτεχνικὰ ἄρ-
τια, εἶναι ἄδικη. 

Χρειάζεται νὰ μὴν ὑποτιμᾶται ἡ συνολικὴ κατάσταση τῆς 
ἐποχῆς οἰκονομικὰ καὶ κοινωνικά, ὅποτε προσπαθοῦμε νὰ 
ἐκτιμήσουμε τὶς συνθῆκες ἐργασίας. Ἡ ἐποχὴ ποὺ ‘ἐνέπνευ-
σε’ τὸν Μάρξ, γνώρισε ἐπίσης τὴν ἀντίδραση τῆς λογοτεχνίας 
ἀπὸ τὸν Γουόρντσγουερθ ὣς τὸν Ντίκενς. Ὑπῆρχε καὶ πραγ-
ματικὴ ἀδικία πέρα ἀπ’ ὅση σκαρφίστηκε ὁ Μάρξ — ὅμως: 

1) Ἂν κάποιος ὀργίζεται μὲ τοὺς κακοὺς πλούσιους, θὰ συ-
νέφερε νὰ προσέξει τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ συνειδητοποιήσει σὲ 
ποιὸ βαθμὸ ὁ ἴδιος μοιράζεται τὰ δικά του μὲ ὅσους ἔχουν 
ἀκόμα πιὸ λίγα, ὥστε νὰ καταλαβαίνει τὰ πράγματα σὲ ρε-
αλιστικὲς διαστάσεις καὶ νὰ μεγαλώνει τὴ δυνατότητά του νὰ 
ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ ἐχθρότητες καὶ προκαταλήψεις.  

2) Αὐτὸ ποὺ μετράει ἀποφασιστικὰ εἶναι ὁ βαθμὸς τοῦ προ-
βλήματος καὶ ἡ δυνατότητα νὰ ξεπεραστεῖ, ὅπως στὴ συνέ-
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χεια πράγματι ξεπεράστηκε μὲ νόμους ποὺ ἀπαγόρευσαν 
τὴν παιδικὴ ἐργασία,179 μὲ αὔξηση τῶν μισθῶν, ἔστω ὄχι θε-
αματικά, καὶ ἀργότερα μὲ βελτίωση ὅλων τῶν συνθηκῶν, 
ἀκόμη καὶ θεαματικά. Αὐτὰ ἔγιναν ἀργότερα, ὄχι ἐπειδὴ ἀρ-
γότερα ἀνακαλύφθηκε ἡ δικαιοσύνη, ἡ ἀλληλεγγύη, καὶ ὅλες 
οἱ ἀρετὲς ποὺ προηγουμένως ἦταν γνωστὲς μόνο στοὺς προ-
λετάριους, οὔτε ἐπειδὴ ἡ γροθιὰ τοῦ ἐργάτη τρομοκράτησε 
τὸ Κεφάλαιο, ἀλλὰ ἐπειδὴ αὐξήθηκε ἡ παραγωγικότητα. 
Στὰ μισὰ τοῦ 19ου αἰῶνα ἡ Ἀγγλία εἶχε γίνει ἡ πιὸ πλούσια 
χώρα στὸν κόσμο, γιὰ νὰ δώσει τὴ θέση αὐτὴ μετὰ ἀπὸ λίγες 
δεκαετίες στὴ Γερμανία καὶ τὶς ΗΠΑ, μὲ τὴ διάδοση τῆς βιο-
μηχανικῆς ἐπανάστασης σὲ ὅλο τὸν δυτικὸ κόσμο.180 Χάρη 

 

 
179 Θυμίζω ὅτι ὁ Μὰρξ δὲν θέλει τὴν κατάργηση τῆς παιδικῆς ἐργα-

σίας στὸ ἐργοστάσιο, παρὰ μόνο μὲ τὴν καπιταλιστική της μορφή! 
Ὅταν τὸ ἐργοστάσιο περάσει στὸ κράτος Πατερούλη, ἡ δουλειὰ θὰ 
εἶναι σὰν περίπατος στὸ λιβάδι. 

180 Ἡ ἀρχὴ τῆς βιομηχανικῆς ἐπανάστασης στὴν Ἀγγλία εἶναι ἄλλο 
ἕνα ζήτημα ποὺ δὲν ἔχει βρεῖ ὁριστικὴ ἐξήγηση. Δὲν ὑπάρχει ἀμφι-
βολία ὅτι συνήργησαν πολλοὶ παράγοντες, τοὺς περισσότερους ἀπὸ 
τοὺς ὁποίους ὅμως θὰ διαπιστώσει κανεὶς σὲ ἄλλες περιπτώσεις, γι᾿ 
αὐτὸ ἄλλωστε ἡ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση ἐπεκτάθηκε ἀστραπιαῖα 
σὲ ὅλο τὸν δυτικὸ κόσμο. Ἀποφασιστικὴ πιστεύω πὼς ὑπῆρξε στὴν 
περίπτωση τῆς Ἀγγλίας ἡ φιλελεύθερη προσέγγιση τῆς οἰκονομίας. 
Τὸ ἀγγλικὸ κράτος περιόριζε τὴν ἰδιωτικὴ ἐπιχειρηματικότητα πολὺ 
λιγώτερο. Ἡ ἀτμομηχανή, ἡ μετάβαση ἀπὸ τὴ βιοτεχνία στὸ ἐργο-
στάσιο, διάφορες ἄλλες ἐφευρέσεις καὶ ἐξελίξεις ποὺ βελτίωσαν τὴν 
παραγωγικότητα, ἐγγράφονται στὴν φιλομάθεια καὶ ἐργατικότητα 
τῶν δυτικῶν λαῶν. Πιὸ ἰσχυρὸς παράγοντας ὅμως ἦταν ἡ μεγαλύτερη 
ἀτομικὴ ἐλευθερία, καὶ αὐτὴ ὄχι μόνο οὔτε κυρίως χάρη στὴν κρατικὴ 
σύνεση, ἀλλὰ ἐπειδὴ χαρακτήριζε περισσότερο τοὺς ἴδιους τοὺς πολί-
τες. Στὴν ἠπειρωτικὴ Εὐρώπη ἔτειναν νὰ κλείνονται στὴν οἰκογένεια 
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στὴν οἰκονομικὴ ἀνάπτυξη ἔγινε ὑποχρεωτικὴ ἡ ἐκπαίδευση 
τῶν παιδιῶν ὣς τὰ 15, ἀπ’ ὅπου καὶ δυνατὴ γιὰ ὅλα τὰ παιδιὰ 
ἡ ἐπιμήκυνση τῶν σπουδῶν. Χάρη στὴν ἀνάπτυξη προέκυψε 
ἡ ἀσφάλιση καὶ ἡ σύνταξη, ἀκόμα καὶ ἡ ἑκούσια ἀνεργία καὶ 
φιλοξενία, νὰ ζεῖ κανεὶς ἐξαρτημένα, ἂν προτιμάει κάτι τέ-
τοιο. 

Πάντα θὰ συγκινοῦν μυθιστορήματα ὅπως ὁ Ντέηβιντ Κό-
περφηλντ καὶ ὁ Ὄλιβερ Τουΐστ, ὅμως παιδικὴ ἐργασία ὑπῆρ-
χε πρὶν ἀπὸ τὴ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση καὶ ἦταν σκληρή, 
κυρίως ἀγροτική, μὲ πολλὰ παιδιά, ἀγόρια καὶ κορίτσια, νὰ 
πεθαίνουν ἢ νὰ παραμορφώνονται σκελετικά, συχνὰ καὶ ἐξα-
πατημένα, χωρὶς νὰ ἔχουν κἂν ἀμοιφθεῖ. Ὁ Μὰρξ καὶ οἱ σο-
σιαλιστὲς ἄλλη μιὰ φορὰ ἀγνόησαν τὴν πραγματικότητα. 
Γιὰ ἕνα διάστημα ἡ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση συνέχισε νὰ 
χρησιμοποιεῖ τὴν παιδικὴ ἐργασία,181 δὲν τὴν εἰσήγαγε, καὶ 
πολὺ σύντομα ἔφερε τὴν κατάργησή της, πρῶτα στὶς ἡλικίες 
κάτω τῶν ἐννιά, στὶς μεγαλύτερες ἡλικίες περιορίζοντας τὶς 
ὧρες ἐργασίας. Δὲν εἶναι ὅμως ἀσήμαντο οὔτε ἄσχετο ὅτι καὶ 
στὶς ἡλικίες μεταξὺ δέκα καὶ δεκαέξι ἡ ἐργασία ὄχι μόνο πε-
ριορίστηκε, ἀλλὰ προέβλεπε τὰ παιδιὰ νὰ ἐκπαιδεύονται, 

 

 
καὶ τὴν οἰκογενειακὴ ἐπιχείρηση, τοὺς ἐνδιέφερε λιγώτερο ὁ συναγω-
νισμὸς καὶ τὸ ρίσκο, καὶ ἐν τέλει, θέλοντας καὶ μή, εἶχαν σχετικὰ μι-
κρότερη προοπτικὴ ἀνάπτυξης καὶ ἐπενδύσεων. Ὅμως ὅ,τι συμβαίνει 
σὲ μιὰ εὐρωπαϊκὴ χώρα ἐπηρεάζει καὶ τὶς ὑπόλοιπες, στὸ παρελθὸν 
λίγο πιὸ ἀργὰ ἐπειδὴ ἡ ἐπικοινωνία ἤθελε περισσότερο χρόνο, σήμερα 
ἀκαριαῖα. 

181 Καὶ πῶς θὰ μποροῦσε νὰ κάνει διαφορετικὰ ὅταν, γιὰ παράδειγ-
μα, στὴν Ἀγγλία ὁ μισὸς πληθυσμὸς ἦταν κάτω ἀπὸ εἴκοσι χρονῶν; 
Ἡ κατάσταση αὐτὴ ἔγινε δυνατὸ νὰ ἀνατραπεῖ μὲ τὴν εὐημερία ποὺ 
προέκυψε ἀπὸ τὸν βιομηχανικὸ καπιταλισμὸ καὶ τὴν αὔξηση τοῦ προσ-
δόκιμου ζωῆς. 
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μέσα στὸ ἐργασιακό τους πρόγραμμα, στὴ γλῶσσα καὶ τὴν 
ἀριθμητική.182 

Τολστόυ 

Ὅταν ἔχεις ἀμφιβολίες γιὰ τὸ τί πρέπει νὰ κάνεις, συμβου-
λεύει ὁ Τολστόυ, ἁπλῶς φαντάσου ὅτι θὰ πεθάνεις στὸ τέλος 
τῆς ἴδιας μέρας, καὶ τότε ὅλες σου οἱ ἀμφιβολίες θὰ ἐξαφανι-
στοῦν καὶ θὰ δεῖς καθαρὰ αὐτὸ ποὺ σοῦ λέει ἡ συνείδησή σου, 
καὶ θὰ ξέρεις ποιὰ εἶναι ἡ πραγματικὴ προσωπική σου ἐπιθυ-
μία... Ἕνας ἄντρας καταδικασμένος σὲ ἄμεση ἐκτέλεση δὲν θὰ 
σκεφτεῖ τὴν περιουσία του, οὔτε τὴ δόξα, οὔτε τὴ νίκη μιᾶς ὁμά-
δας, οὔτε τὴν ἀνακάλυψη ἑνὸς νέου πλανήτη. Ἀλλὰ ἔστω καὶ 
μόλις ἕνα λεπτὸ πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατό του ἴσως θελήσει νὰ πα-
ρηγορήσει ἕναν ἀδικημένο ἢ νὰ βοηθήσει ἕναν ἡλικιωμένο νὰ 
σηκωθεῖ, ἢ νὰ βάλει ἕναν ἐπίδεσμο στὴν πληγὴ κάποιου ἄλλου 
ἢ νὰ ἐπισκευάσει τὸ παιχνίδι ἑνὸς παιδιοῦ. 

Διλήμματα ζωῆς 

Ἀπὸ ἄλλους ἔχει εἰπωθεῖ τὸ ἴδιο μὲ προοπτικὴ καθημερινῆς 
ἐπιταγῆς, νὰ πράττουμε ὡς ἐὰν κάθε στιγμὴ ἦταν ἡ τελευταία, 
νὰ γράφουμε ὡς ἐὰν κάθε σελίδα ἦταν ἡ τελευταία, κ.τ.ὅ. Ἡ 
νοοτροπία αὐτὴ ὁδηγεῖ σὲ πλαστότητα καὶ ἀναπηρία. Ποιά αὐ-
θεντία ὁρίζει ὅτι θὰ μὲ ἔκανε εὐτυχισμένο ἢ γιὰ ὅποιο λόγο θὰ 

 

 
182 Κοινωνίες φιλίας, σ. 391–4. 
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ἔπρεπε νὰ θέλω πάνω ἀπ’ ὅλα κάτι ἀνάμεσα σὲ ὅσα ἀπαιτοῦν 
μία καὶ ὄχι δύο ἡμέρες ἢ δύο δεκαετίες; Ἕνα ἔργο, ἰδίως ἂν εἶναι 
μακρόπνοο καὶ νοιώθω πὼς ἔχει ἀληθινὴ ἀξία, ἀποτελεῖ κίνητρο 
νὰ ἀρχίζω κάθε μέρα μὲ κέφι καὶ δύναμη, ὅπως δὲν θὰ συνέβαι-
νε ἂν περιοριζόμουν σὲ ἄλλες ἢ παθητικὲς ἀσχολίες. Ὅμως τὸ 
ἔργο δὲν μπορεῖ νὰ δώσει τὴν ἱκανοποίηση τῶν προσωπικῶν σχέ-
σεων, παρατηρεῖ ὁ Τολστόυ, περιφρονῶντας ὅποια σχέση ἀπο-
βλέπει σὲ ἄγνωστα πρόσωπα. Τὸ ποδήλατο τοῦ γειτονόπουλου 
ἂς ἐπισκευαστεῖ αὔριο!, κι ἐνῶ πράγματι ἡ δόξα δὲν θὰ μὲ ἐνδιέ-
φερε, θὰ προτιμοῦσα νὰ κάνω ὅ,τι δὲν θὰ κάνει ἄλλος, ἔργο γιὰ 
ἄγνωστους σὲ μένα τὴ στιγμὴ αὐτὴ ἀνθρώπους, καὶ ἴσως πιὸ 
σημαντικὸ ἀπ’ ὅσο ἂν ἐπισκεύαζα τὸ ποδήλατό τους. Ἂν ἐπρό-
κειτο νὰ σώσω τὸν διπλανό μου ἐδῶ καὶ τώρα, δὲν θὰ εἶχα κἂν 
δυνατότητα ἐπιλογῆς, αὐτὸ ἁπλῶς σὲ ἁρπάζει καὶ τὸ ἀκολου-
θεῖς.  

Ὁ Τολστόυ προτείνει νὰ ἐπιλέξω σύμφωνα μὲ τὸ μέγεθος 
τῆς ἀμοιβῆς, κι αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἤδη ἔχω ἐμπειρία τῆς προσω-
πικῆς σχέσης, διαφορετικὰ ἡ πρόκληση θὰ ἦταν ἀκατανόητη. 
Ἂν ὅμως πῆρα τὴν ἀμοιβὴ αὐτὴ στὸ παρελθόν, δὲν χρειάζομαι 
τὸ πείραμα γιὰ νὰ συνειδητοποιήσω τὴν ἀξία τῶν σχέσεων, ἀλλὰ 
καὶ δὲν ἀγνοῶ πῶς ἔγινε δυνατὸ νὰ φθάσω σὲ γνήσιες σχέσεις, 
πόσα βοήθησαν μεσολαβῶντας, συμβουλές, συζητήσεις, βιβλία, 
ἔργα τῆς μίας ἢ τῆς ἄλλης τέχνης, καὶ πόσο σημαντικὸ εἶναι ἡ 
δυνατότητα ὅλων αὐτῶν νὰ παραμένει ἀνοιχτὴ καὶ ὅσο γίνεται 
πιὸ ἰσχυρὴ γιὰ ἄλλους ἐπίσης στὸ μέλλον. Γιατί θὰ ἔχω ὕστατη 
ἐπιθυμία μιὰ ἐπανάληψη τῆς προσωπικῆς ἐπαφῆς, ὅταν μὲ τὸ 
τέλος τῆς ἴδιας μέρας θὰ βρεθῶ σὲ ζωὴ πλήρη ἀπὸ τὴν οὐσία 
τῶν προσωπικῶν σχέσεων; Γιατί θὰ περιφρονήσω ἕνα ἔργο ἀπὸ 
τὸ ὁποῖο δὲν θὰ ἔχω ὁ ἴδιος τὴν πιὸ μεγάλη ἀμοιβή, θὰ φανῶ 
ὅμως ἀσύγκριτα πιὸ χρήσιμος σὲ ἄλλους γιὰ τὴν προσωπικὴ 
ζωή τους ἀκριβῶς; Ἂν ἡ ἐπιθυμία τοῦ Τολστόυ εἶχε γίνει πράξη, 
αὐτὸ θὰ σήμαινε ἀντίθετα μὲ τὶς προθέσεις του ἀπουσία προ-
σωπικῶν σχέσεων, κι ἔτσι οὔτε τὰ μυθιστορήματά του θὰ ὑπῆρ-
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χαν οὔτε τὸ κουιντέτο τοῦ Σιμπέλιους θὰ εἶχα τώρα νὰ μοῦ συ-
μπαρίσταται, ὅταν ζωντανοὶ ἄνθρωποι δὲν γίνεται νὰ βρίσκονται 
ἐδῶ ἐνῶ ἐργάζομαι. Τί ἀκούω τώρα, ἂν ὄχι τὴ μουσικὴ μιᾶς ψυ-
χῆς, ποὺ μὲ τὴ δική της ἑνότητα ἀγγίζει τὴ δική μου ψυχή;183 

Αὐτογνωσία 

Ὁ Τολστόυ παρομοιάζει τὸν ἄνθρωπο μὲ κλάσμα ὅπου ὁ 
ἀριθμητὴς εἶναι ὁ πραγματικὸς ἑαυτός του καὶ ὁ παρονομαστὴς 
ἡ ἰδέα ποὺ ἔχει γιὰ τὸν ἑαυτό του. Ὅσο μεγαλύτερος ὁ παρονο-
μαστής, τόσο μικρότερη ἡ ἀξία τοῦ κλάσματος. Καὶ ὅσο ὁ παρο-
νομαστὴς διογκώνεται πρὸς τὸ ἄπειρο, τόσο τὸ κλάσμα τείνει 
πρὸς τὸ μηδέν. Τί γίνεται ὅμως μὲ τὴν ἄλλη κατεύθυνση; Ὅσο 
κατρακυλάει ἡ ἰδέα γιὰ τὸν ἑαυτό μου, τόσο ὀρθοποδεῖ ἡ γνήσια 
φύση μου;  

Ἡ ταπεινοφροσύνη ὡς χαμηλὴ αὐτοεκτίμηση εἶναι μιὰ ἐντύ-
πωση τῆς Ὀρθοδοξίας, ὄχι μόνο τοῦ Τολστόυ, καὶ μᾶλλον τῆς 
χριστιανοσύνης συνολικά. Ἀληθινὴ ταπεινοφροσύνη ὅμως εἶναι 
νὰ καταλαβαίνω, ἤδη πραγματοποιῶντας το, πὼς ἀνέλαβα ὅ,τι 
καλὸ ἔχω σὰν ἕνα χάρισμα. Ἡ γνήσια ταπεινοφροσύνη εἶναι εἶ-
δος φώτισης, ἀπ’ ὅπου δὲν προκύπτει μικρὴ ἢ μεγάλη ἰδέα γιὰ 

 

 
183 Δὲς καὶ τὸ Ἡμερολόγιο, σ. 251, Γιατί μορφωνόμαστε καὶ προ-

σπαθοῦμε γιὰ διάφορα, ἀφοῦ θὰ πεθάνουμε; Ἂν ὅλα τέλειωναν ἐδῶ, 
θὰ ἦταν μάταια. Ὅμως ἂν ἡ τωρινή μας γνώση καὶ ἡ ἴδια ἡ γλῶσσα 
μας καταργεῖται μέσα στὴν ὑψηλότερη νόηση, δὲν χάνεται. Ὁ ἑαυτός 
μας διαμορφώθηκε χάρη στὴ γνώση αὐτή. Τὰ βιβλία μας, οἱ ταινίες, 
οἱ ζωγραφιὲς καὶ τὰ γλυπτά μας, ὁτιδήποτε δημιουργοῦμε, μᾶς ἔδωσε 
δύναμη καὶ μᾶς βοήθησε. Χωρὶς αὐτὰ θὰ εἴμασταν ἄλλοι καὶ χειρότε-
ροι. Ἑπομένως ζοῦν μέσα μας ὡς ἑαυτός μας. 
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τὸν ἑαυτὸ ἀλλὰ ἁπλὴ ἐμπιστοσύνη καὶ εὐχαριστία. Εἶναι σὰν 
βραβεῖο προσφερόμενο χωρὶς νὰ ἔχω κἂν ἀγωνιστεῖ, βρίσκεται 
πέρα ἀπὸ κάθε ἔννοια δικῆς μου ἀξίας καὶ ἀπαξίας. Ἔχω περά-
σει πέρα ἀπ’ ὅ,τι μπορεῖ νὰ νόμιζα καλὸ ἢ κακὸ σὲ μένα, καὶ δὲν 
μὲ ἐνδιαφέρει κἂν νὰ σωθῶ, νὰ ἀποκτήσω ἑνότητα μὲ τὸν Θεὸ 
ἢ ὁτιδήποτε... 

Προσευχὴ εἶναι ἡ ἐμπιστοσύνη, ὅταν μέσα καὶ πέρα ἀπὸ κάθε 
αἴτημα, δὲν ἀνησυχῶ τί θὰ κάνει ὁ Θεός, ἂν θὰ δώσει ἐκεῖνο 
ἢ τὸ ἄλλο ἢ τίποτα. Κι ἂν συνέβαινε σὲ μιὰ ὑπερβολὴ παρά-
νοιας νὰ νομίσω τὸ χειρότερο, ὅτι ἔγινα παίγνιο τῶν δαιμό-
νων, ἂν εἶχα πραγματικὴ ἐμπιστοσύνη στὸν Θεὸ θὰ προσευ-
χόμουν λέγοντας, θὰ κάνω ὅλο τὸ κακὸ ποὺ θέλεις νὰ κάνω, 
καὶ τότε Ἐκεῖνος θὰ ἀπαντοῦσε καὶ θὰ μὲ ἡσύχαζε.184 

Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ὅσοι νομίζουν γιὰ ταπεινοφροσύνη τὴ 
χαμηλὴ αὐτοεκτίμηση εἶναι κατὰ βάθος οἱ πιὸ ἐγωπαθεῖς, δὲν 
σηκώνουν μῦγα στὸ σπαθί τους, ἀπρόθυμοι νὰ ἀκούσουν ὁτιδή-
ποτε τοὺς διαψεύδει, κλεισμένοι σὲ προκαταλήψεις καὶ φανατι-
σμό, σκληροί, μοχθηροί, φθονεροί, ὕπουλοι καὶ ὑποκριτές. Πῶς 
θὰ μποροῦσε νὰ συμβαίνει ἀλλιῶς, ἀφοῦ ἡ χαμηλὴ αὐτοεκτίμη-
ση ὄχι μόνο δὲν ταιριάζει μὲ τὴν ἀνθρώπινη φύση ἀλλὰ εἶναι 
βαρειὰ νοσηρότητα; Ὁ Χριστὸς ὑποτίθεται ὅτι μᾶς ἀποκάλεσε 
φίλους Του καὶ μᾶς ἔδωσε τὴ γνώση Του.185 Εἶναι δυνατὸ νὰ 
ζοῦμε στὴ γνώση Του ὡς φίλοι Του καὶ νὰ ἔχουμε μικρὴ ἢ με-
γάλη ἰδέα γιὰ τὸν ἑαυτό μας; Ὅποιος ἀτιμάζεται ἤ ἐξυβρίζεται 
καὶ νοιώθει μεγάλο πόνο στὴν καρδιά, ἂς γνωρίζει ὅτι ἔχει 
μέσα στοὺς κόλπους του καὶ περιφέρει τὸ ἀρχαῖο φίδι, λέει ὁ 

 

 
184 Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 36. 
185 Οὐκέτι ὑμᾶς λέγω δούλους, ὅτι ὁ δοῦλος οὐκ οἶδε τί ποιεῖ αὐτοῦ 

ὁ κύριος· ὑμᾶς δὲ εἴρηκα φίλους, ὅτι πάντα ἃ ἤκουσα παρὰ τοῦ πατρός 
μου ἐγνώρισα ὑμῖν: Ἡ Μεγάλη Πηγὴ Α 72 (Ἰω. 15), 15. 
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Συμεών, τὸ ὁποῖο ἰσχύει ἐπίσης στὴν ἀντίθετη κατεύθυνση. Τὸ 
ἴδιο φίδι κουβαλάω ἂν καμαρώνω μὲ τὴν τιμὴ καὶ τοὺς ἐπαίνους. 
Ἂν ὁ ἔπαινος μὲ ξεκουφώνει καὶ ἡ σφαλιάρα μὲ ἀπελπίζει, ποῦ 
βρίσκεται ἡ σωτηρία, πῶς θὰ ξεφορτωθῶ ἐπιτέλους τὸ φίδι; Ἡ 
παρομοίωση τοῦ Τολστόυ ἰσχύει καὶ πρὸς τὴν ἄλλη κατεύθυνση 
μόνο ἂν καταργηθεῖ τὸ κλάσμα, ἂν ὁ παρονομαστὴς ἀφαιρεθεῖ, 
ἂν ἔχω κάτι καλύτερο νὰ κάνω ἀπ’ τὸ νὰ δοξάζω ἢ νὰ μειώνω τὸν 
ἑαυτό μου. 

Χάιντεγγερ 

Τὸ Εἶναι καὶ Χρόνος θεωρεῖται πιὸ σπουδαῖο ἔργο του, ὅμως 
ἡ Εἰσαγωγὴ στὴ Μεταφυσικὴ εἶναι λιγώτερο φλύαρη, συγκε-
ντρώνεται στὸ οὐσιῶδες, γι’ αὐτὸ καὶ τὸ ὗφος της ἔχει περισσό-
τερη ζωή. Στὸ ἔργο αὐτὸ τίθεται ὡς ἀρχὴ ἡ ἑλληνικὴ ἔννοια τῆς 
φύσεως καὶ διακρίνεται ἀπὸ τὴ λατινικὴ ἐκδοχὴ τῆς νατούρα. 
Ἡ νατούρα σημαίνει τὴν προέλευση τῶν ὄντων ἀπὸ ἄλλα ὄντα, 
natus εἶναι ὁ γεννημένος, ἐνῶ ἡ φύσις εἶναι αὐτάρκης ὡς ἀπό-
λυτη ἀρχή, ἡ ἴδια προβαίνει περιέχοντας θεοὺς καὶ ἀνθρώπους. 
Ἡ φύσις δηλώνει τὴν ἑνότητα τῆς ὕπαρξης ὡς οὐσίας καὶ ὄχι 
ὡς σχέσης ἀφορῶντας καὶ ὅλες τὶς γεννήσεις καὶ ὅσα σημαίνει 
ἡ νατούρα. Στὸ ἴδιο ἔργο ἐπισημαίνονται οἱ ἔννοιες τῆς γνώσης 
καὶ τῆς ἀλήθειας. Γνωρίζειν σημαίνει: νὰ μπορεῖς νὰ ἵστασαι 
στὴν ἀλήθεια. Ἀλήθεια εἶναι ἡ φανέρωση τῶν ὄντων. Ὥστε 
γνωρίζειν εἶναι: νὰ μπορεῖς νὰ ἵστασαι στὴ φανέρωση τῶν 
ὄντων, νὰ συνίστασαι μὲ αὐτήν. Ἡ ἁπλὴ μάθηση, ὅσο ἐκτετα-
μένη κι ἂν εἶναι, δὲν εἶναι γνώση. 

 

Ο ΧΑΪΝΤΕΓΓΕΡ ἔγινε ἀφορμὴ ἀέναης συζήτησης γιὰ τὴ 
σχέση του μὲ τὸν ναζισμό, τὸν ὁποῖο ἀποκήρυξε μόνο μετὰ τὴν 
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ἧττα τῆς Γερμανίας, καὶ πάλι ὄχι πλήρως. Ἡ ὑποστήριξη τοῦ 
ναζισμοῦ ὀφείλεται στὴν τυχοδιωκτικὴ φύση του ἀλλὰ καὶ σὲ 
ὁρισμένα θεωρητικὰ στοιχεῖα. Μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον ἔχει τὸ 
δεύτερο, ἡ ἐχθρότητα γιὰ τὴν τεχνολογία καὶ τὴν παγκοσμιο-
ποίηση, ἡ προσέγγιση τῆς γνησιότητας τοῦ ὑπάρχειν χωρὶς σε-
βασμὸ στὴν ἀτομικὴ ἐλευθερία, ἡ ὑποτίμηση τοῦ προσώπου. 
Ἀκόμα καὶ ἡ καλύτερη προαίρεση διαστρέφεται, ἂν δὲν ἔχω ἐπί-
γνωση τῆς ἀτομικῆς ἐλευθερίας ὡς ὑπέρτατης ἀξίας. Ἡ σκέψη 
τοῦ Χάιντεγγερ περιέχει σημαντικὲς ἰδέες καὶ ἕνα αἴτημα γιὰ 
ποιότητα ἄξιο προσοχῆς. Βάζοντάς τον στὴν ἄκρη, θὰ ἦταν σὰν 
νὰ ἀπέρριπτα ὁτιδήποτε γερμανικό, ἐπειδὴ στὴ Γερμανία προέ-
κυψε ὁ ναζισμός. Στὴ ζωή του πολλὰ εἶναι ὄχι ἁπλῶς ἀδικαιο-
λόγητα ἀλλὰ κατάπτυστα. Γίνεται καὶ ἀπὸ ἐδῶ φανερὸ ὅτι ἕνας 
ἄνθρωπος δὲν ἀποκλείεται νὰ ἔχει ἀντιφατικὲς πλευρές. Πῶς θὰ 
μποροῦσα νὰ τὸν δεχτῶ ἢ νὰ τὸν ἀπορρίψω συνολικά; 

Ρίλκε 

Τὶς Ἐλεγεῖες τοῦ Ντουΐνο καὶ τὶς Σημειώσεις τοῦ Μάλτε 
Λάουριντς Μπρίγκε χρειάζεται νὰ διαβάσει κανεὶς ὁπωσδήποτε 
ἀπὸ τὸν Ρίλκε. Ἀκολουθοῦν σὲ ἀπόσταση ἀναπνοῆς τὸ Βιβλίο 
τῶν Ὡρῶν, τὰ Σονέτα στὸν Ὀρφέα, ὁ Ροντέν, τὰ Γράμματα σ’ 
ἕνα νέο ποιητή, καὶ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα. Μὲ τὸν Ρίλκε οἱ αἰσθήσεις 
ἁπλώνονται καὶ ὀξύνονται, χιλιάδες λεπτομέρειες φανερώνονται 
καὶ ὅλα γίνονται πιὸ λαμπερά, ἡ σκέψη καθαρίζει καὶ ὑψώνεται. 
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Ποίηση κατὰ κύριο λόγο εἶναι ὁ τρόπος τῆς ζωῆς μας καὶ 
ποίημα ὁ χαρακτήρας μας.186 Ἂν προέλθουν ἐπίσης γραφτά, γί-
νεται φανερὸς ὁ ὁρισμὸς τοῦ Ρίλκε ὅτι τὰ ποιήματα εἶναι ἐνδεί-
ξεις εὐγνωμοσύνης.187 “Βλέπετε, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ ἄτομο 
κάνει τὶς πρῶτες ἀπόπειρες νὰ βρεῖ τὸν ἑαυτό του μέσα στὸν 
καταιγισμὸ τῶν ἀσήμαντων γεγονότων, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ γιὰ 
πρώτη φορὰ θὰ προσπαθήσει νὰ ἀφουγκραστεῖ μέσα στὸν θό-
ρυβο τῆς ἡμέρας τὶς βαθύτερες μοναξιὲς τῆς ὕπαρξής του, ὑπάρ-
χει μιὰ μοντέρνα ποίηση”,188 συντελούμενη ἐδῶ καὶ τώρα ζω-
ντανά, μοναδικὰ καὶ προσωπικά.  

Πῶς ‘ἀφουγκράζεται’ κανεὶς τὴ ζωή του; 

Σ’ ἐμένα ἡ τέχνη φαντάζει ὡς ἡ προσπάθεια ἑνὸς ἀτόμου νὰ 
ἔρθει μέσα ἀπὸ τὶς στενωποὺς καὶ τὸ σκοτάδι σὲ μιὰ συνεν-
νόηση μὲ ὅλα τὰ πράγματα, τὰ πιὸ μικρὰ ἀλλὰ καὶ τὰ πιὸ 
μεγάλα, καὶ μέσα ἀπὸ αὐτὸ τὸν συνεχῆ διάλογο νὰ προσεγ-
γίσει ἀκόμη καὶ τὶς τελευταῖες σιγανὲς πηγὲς τῆς ζωῆς. Τὰ 
μυστικὰ τῶν πραγμάτων συμφύρονται μέσα του μὲ τὶς προ-
σωπικὲς βαθύτερες αἰσθήσεις του καὶ ἀποκτοῦν φωνή, σὰν 

 

 
186 Ὁ Σαββόπουλος στὰ χρόνια τῆς ἀκμῆς του ἦταν ἀπωθητικός — 

ἐγωπαθὴς καὶ δῆθεν. Ὅμως τότε ἔγραψε τὰ τραγούδια χάρη στὰ ὁποῖα 
τὸν γνωρίζουμε. Ὅλα αὐτὰ συνέβαλαν στὸν καλύτερο σήμερα ἑαυτό 
του. Πῶς ἐξηγεῖται ὅτι ὁ χειρότερος Σαββόπουλος ἔγραψε καλὰ τρα-
γούδια, ἂν δὲν τὰ ἔγραφε κυρίως ὁ κατοπινὸς ἑαυτός του; Μοιάζει πα-
ράδοξο ἀλλὰ εἶναι πνευματικὸς νόμος καὶ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ συμβαί-
νει ἀλλιῶς. Πρῶτα γίνομαι καλύτερος καὶ μετὰ ἀλλάζω! Γιὰ νὰ ἀλ-
λάξω χρειάζεται κάποιος νὰ κατευθύνει τὴν ἀλλαγή, αὐτὸς νὰ εἶναι 
καλύτερος διαφορετικὰ ἡ ἀλλαγὴ θὰ ἦταν πρὸς τὸ χειρότερο, καὶ αὐτὸς 
νὰ εἶμαι ἐγώ, διαφορετικὰ θὰ γινόμουν κάτι ξένο. 

187 Ρίλκε, Μικρὰ δοκίμια γιὰ τὴν τέχνη, μτφρ. Ἰ. Παρασκελίδη, σ. 
85. 

188 Ὅ.π., σ. 14. 
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νὰ ἦταν πόθοι δικοί του. Ἡ πλούσια γλῶσσα αὐτῶν τῶν προ-
σωπικῶν ἐξομολογήσεων εἶναι ἡ ὀμορφιά.189 

Μπόρχες 

Ἂν εἶχε ἀνακηρυχθεῖ ἅγιος, θὰ ἦταν ὁ προστάτης ἅγιος τῶν 
βιβλίων καὶ τῶν βιβλιοθηκῶν! Δύσκολο νὰ βρεθοῦν κείμενα τόσο 
ἐρωτευμένα μὲ τὸ διάβασμα! Δὲν προσεγγίζει τὴ βιβλιοθήκη 
ὅπως τὸ 99% τῆς ἀκαδημαϊκῆς διανόησης, γι’ αὐτὸ δὲν ἀσχο-
λεῖται ποτὲ μὲ τὸ ἀσήμαντο. Δὲν εἶμαι κἂν βέβαιος κατὰ πόσον 
οἱ ἐπαγγελματίες τῆς φιλοσοφίας τὸν ὑπολογίζουν γιὰ φιλόσο-
φο. 

Ἂν καὶ στὸν Μπόρχες νόημα–χωρὶς–νόημα εἶναι ἐκεῖνο μιᾶς 
πορείας μέσα ἀπὸ ὀνειρικοὺς λαβύρινθους συγκεχυμένων ταυτο-
τήτων, μάταιων περιπετειῶν, παράξενων θανάτων καὶ ἀνελέη-
της ἐπανάληψης, ἡ γοητεία τῆς σκέψης του συχνὰ ξεπερνάει τὰ 
συμπεράσματά της. Ἀνακαλύπτει θησαυροὺς τόσο στὰ ἴδια τὰ 
πράγματα ὅσο στὰ ἔργα μας, ὥστε ἀκόμα καὶ τὸ ἀνερμάτιστο 
σύμπαν φθάνει κάποτε νὰ ἀγγίζει τὰ ὅρια μιᾶς ἐπαγγελίας γε-
μάτης ἐλπίδα! 

Ὁ κόσμος ὡς ὄνειρο τοῦ Δημιουργοῦ δὲν σημαίνει πράγματι 
οὔτε τὴν ὕπαρξη Δημιουργοῦ οὔτε τὸν κόσμο ὡς θεῖο ἔργο. Ὁ 
Θεὸς ἐδῶ εἶναι ἁπλὴ ἀφορμὴ γιὰ νὰ ἀναδειχθεῖ ἡ ὀνειρικὴ φύση 
τῶν πραγμάτων, ὅτι εἶναι περαστικὰ καὶ παράδοξα ὅπως οἱ πα-
ραισθήσεις. Ἂν καὶ βρίσκει στὸν λόγο τοῦ Ἀργεντινοῦ ποιητῆ 
σπουδαία μορφή, ἡ ἑρμηνεία αὐτὴ εἶναι γνωστὴ ἤδη ἀπὸ ἀνα-

 

 
189 Ρίλκε, ὅ.π., σ. 19. Γιὰ τὸν Ρίλκε δὲς καὶ στὰ βιβλία ἄμεσης 

ἀνάγκης: Σημειώσεις τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε. 
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τολικὰ θρησκεύματα, ἐνῶ καὶ στὴ Δύση δὲν ἐμφανίζεται πρώ-
τη φορὰ μαζί του. 

Εἴμαστε ἀπὸ τὴν ὕλη ποὺ φτιάχνονται τὰ ὄνειρα, πιστεύει ὁ 
ἥρωας τοῦ Σαίξπηρ, ἔγκλειστοι σὲ ἕνα ὁμοίωμα ζωῆς, σὲ μιὰ 
παραίσθηση,190 “φευγαλέα σκιὰ [...] γεμάτη φωνὲς καὶ τα-
ραχή, σημαίνοντας τίποτα”.191 Ἡ ἴδια ἡ σωφροσύνη ὑποφέ-
ρει, κινδυνεύει κι ἐν τέλει ἀπελπίζεται: “ἡ ζωὴ εἶναι μιὰ δι-
αρκὴς παραπλάνηση, ποὺ δὲν ἀφήνει περιθώρια γιὰ σκέψη 
οὔτε γιὰ τὸ ἀπὸ τί παραπλανᾶ”,192 “λαχταρᾶ, στὰ κρυφὰ 
(ἀλλὰ καὶ τὸ φωνάζει μερικὲς φορές), νὰ πάψει νὰ ὑπάρ-
χει”.193  

Δὲν γκρεμιζόμαστε συνεχῶς; Πίσω, πλάγια, μπροστά, 
πρὸς ὅλες τὶς μεριές; [...] Δὲν περιπλανιόμαστε σὰν 
μέσα σ’ ἕνα ἀπέραντο μηδέν; Δὲν νιώθουμε τὴν ἀνάσα 
τοῦ κενοῦ χώρου; Δὲν κάνει περισσότερο κρύο; Δὲν ἔρ-
χεται ἡ νύχτα, πάντα ἡ νύχτα, πάνω μας; Δὲν πρέπει 
ν’ ἀνάβουμε φανάρια στὸ καταμεσήμερο;194 

Σύμφωνα μὲ τὴν Βίβλο, τὸν κόσμο ἔχει καταπιεῖ ὁ πονηρός,195 
ὥστε ὅπως αὐτός, οἱ ἄνθρωποι περιφέρονται τυχοδιωκτικὰ 
στὴν ματαιότητα, κυκλωμένοι ἀπὸ φαντάσματα σύμπαντος 
τέρατος “ποὺ τόσους αἰῶνες περιστρέφεται στὸ κενὸ χωρὶς 

 

 
190 Τρικυμία, πράξη 4. 
191 Μάκβεθ, πράξη 5. 
192 Κάφκα, Κομμάτια ἀπὸ τετράδια καὶ σκόρπια φύλλα, μτφρ. Γ. 

Βαμβαλῆς, σ. 102. 
193 Τσερονέτι, Ἡ σιωπὴ τοῦ σώματος, μτφρ. I. Maradei, σ. 45–46. 
194 Νῖτσε, Χαρούμενη ἐπιστήμη, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, ΙΙΙ, 125. 
195 Α΄ Ἰωάν. 5, 19. 
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νὰ κάνει οὔτε βῆμα, οὐρλιάζει, σαλιάζει καὶ σπαράσσεται”.196 
Ἡ ἱστορία εἶναι “ἕνας ἐς ἀεὶ ἀνολοκλήρωτος παρατατικός 
[...] ἕνα πρᾶγμα ποὺ ζεῖ ἀρνούμενο καὶ κατατρώγοντας τὸν 
ἑαυτό του, ἀντιφάσκοντας πρὸς τὸν ἴδιο του τὸν ἑαυτό”.197 “Ἡ 
ἱστορία, εἶπε ὁ Στῆβεν, εἶναι ἕνας ἐφιάλτης ἀπ’ ὅπου προ-
σπαθῶ νὰ ξυπνήσω”.198 

Στροβιλιζόμαστε ἐκεῖ μέσα, παρασυρμένοι ἀπὸ ἕναν 
ἄνεμο θανάτου, σὰν τὸ φύλλο ποὺ τὸ σαρώνει ἡ θύελλα. 
Λὲς καὶ τὸ ἄπειρο εὐχαριστιέται νὰ μᾶς λικνίζει μέσα 
στὴν ἀπέραντη ἀμφισβήτηση.199 

Ἴσως ὁ Μπόρχες πιὸ ἐπίμονα στὴν εὐρωπαϊκὴ παράδοση καὶ 
μαζὶ γοητευτικὰ ἀπέδιδε ὅλες τὶς σκέψεις καὶ ὑπάρξεις στὴ 
δύναμη τῆς ψυχῆς νὰ ὀνειρεύεται. Ἡ ἀγάπη του γιὰ τὰ βιβλία 
καὶ ἰδίως γιὰ ὅ,τι τοῦ ἔμοιαζε θαῦμα γέννησης βιβλίων ἀπὸ 
ἄλλα βιβλία, τείνει νὰ προβάλλει ὡς μόνη στέρεη γνώση τὴν 
ἀδιέξοδη ἐπίγνωση τῆς ψευδαίσθησης. Ὄνειρο ποὺ ἔχει δύ-
ναμη νὰ κόψει καὶ νὰ ρίξει ἀπὸ τὸν οὐρανὸ “ἕνα τεράστιο 

 

 
196 Φλωμπέρ, Ἀπομνημονεύματα ἑνὸς τρελοῦ, μτφρ. Λ. Ἰωακειμί-

δου, σ. 23–25. 
197 Νῖτσε, Ἱστορία καὶ ζωή, μτφρ. Ν. Σκουτερόπουλος, σ. 18. 
198 Τζόυς, Ὀδυσσέας, μτφρ. Σ. Καψάσκης, σ. 58. Γιὰ τὴν ἀρχὴ τῶν 

βιωμάτων αὐτῶν στὴν παιδικὴ ἡλικία, βλ. Τζόυς, Τὸ πορτραῖτο τοῦ 
καλλιτέχνη, μτφρ. Μ.Σ. [sic], σ. 63: “καμμιὰ φορὰ ἔνοιωθε μιὰ ἀό-
ριστη ἀλλαγὴ στὸ σπίτι. Κάθε μικρὴ ἀλλαγὴ γιὰ ὅ,τι εἶχε πιστέψει 
ἀμετάβλητο, ἦταν ἕνα μικρὸ σὸκ γιὰ τὴν παιδικὴ ἀντίληψη ποὺ εἶχε 
γιὰ τὸν κόσμο. Τὸ ἀναστάτωμα ποὺ ἔνοιωθε κάποιες φορὲς στὰ 
βάθη τῆς ψυχῆς του δὲν ἔβρισκε διέξοδο. Μιὰ καταχνιά, σὰν κι αὐτὴ 
τοῦ ἔξω κόσμου, σκοτείνιαζε τὴν ψυχή του”. 

199 Φλωμπέρ, ὅ.π., σ. 173. 
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κεφάλι δράκοντα ποὺ ἔσταζε αἷμα”,200 δὲν ἀποδεικνύει τόσο 
τὴ δύναμη τοῦ ὀνείρου ὅσο τὴν ἀσθένεια τῆς πραγματικότη-
τας. 

Ὁ Σοπενάουερ ἔγραψε πὼς ἡ ἱστορία εἶναι ἕνα ἀτέ-
λειωτο καὶ μπερδεμένο ὄνειρο ποὺ ὀνειρεύονται γενιὲς 
καὶ γενιὲς ἀνθρώπων· στὰ ὄνειρα οἱ μορφὲς ἐπανα-
λαμβάνονται· ἴσως νὰ εἶναι μόνο μορφὲς καὶ τίποτε 
ἄλλο· μιὰ ἀπ’ αὐτὲς εἶναι ἡ πορεία ποὺ περιγράφηκε 
σ’ αὐτὴν ἐδῶ τὴν σελίδα201.202 

Κάφκα 

Ὁ συγγραφέας τῆς Δίκης θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ ἑβρα-
ϊκὴ ὑπόθεση, ὅμως μέσα ἀπὸ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη καὶ ὄχι μόνο, 
ὁ ἑβραϊσμὸς συμβάλλει στὴν οὐσία τῆς χριστιανοσύνης καὶ μᾶς 
ἀφορᾶ ἄμεσα μὲ τὶς ἀρετὲς καὶ τὰ προβλήματά του. Δὲν διαβά-
ζουμε τὸν Κάφκα ὅπως ἕνα Ἰνδὸ ἢ Κινέζο — εἶναι δικός μας. Ἡ 
συνείδησή του διαποτίζεται ἀπὸ τὸν Θεὸ ὡς ἀπόμακρη ἀρχὴ πα-
ράλογης σκληρότητας. Ὁ ἄνθρωπος παρουσιάζεται ἀσήμαντος 
καὶ ἀνίσχυρος, ἐκτεθειμένος ἐφιαλτικὰ στὶς ἰδιοτροπίες τῆς θείας 
δικαιοσύνης, ἀποφασισμένης νὰ μᾶς ἀνακηρύσσει ἔνοχους ἁπλῶς 
ἐπειδὴ ὑπάρχουμε. 

 

 
200 Μπόρχες, Σύντομες καὶ παράξενες ἱστορίες, μτφρ. Δ. Καλοκύ-

ρης, Ἀ. Κυριακίδης, σ. 9. 
201 “Ἀπὸ κάποιον σὲ κανένα”, Ἀνθολογία Μπόρχες, σ. 175–176. 

Βλ. Πόε, “A dream within a dream”, Works III, σ. 28: “ὅλα ποὺ θω-
ροῦμε ἢ θωροῦν σὲ μᾶς οἱ ἄλλοι / εἶναι μονάχα ὄνειρο μέσα σὲ ὄνειρο;”  

202 Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 311–3. 
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Σάλιντζερ 

Ἔγινε γνωστὸς περισσότερο γιὰ τὸ μυθιστόρημα ὁ Φύλα-
κας στὴ Σίκαλη,203 μὲ ἥρωα ἕναν εὐαίσθητο καὶ ἐσωτερικὰ ἐξε-
γερμένο νεαρό. Ἀνακαλύπτοντας τὴν ἱερὴ διάσταση τῶν πραγ-
μάτων προχώρησε στὴν ἐπινόηση τῆς οἰκογένειας Γκλάς. Ἡ 
δεύτερη δημιουργική του περίοδος κορυφώνεται μὲ τὸ διήγημα 
Φράνυ καὶ Ζούι, ὅπου ὁ Χριστὸς λειτουργεῖ ὡς σύμβολο τῆς θεί-
ας φύσης τοῦ ἀνθρώπου. Λογοτεχνικὰ ἡ γραφή του ὑποφέρει ἀπὸ 
ἐξυπνακισμούς, ὅμως εἶναι ζωντανὴ καὶ συνήθως φθάνει στὴν 
οὐσία. Στὸν Σάλιντζερ διανόηση καὶ λογοτεχνία δὲν συνεργά-
ζονται ἁπλῶς, εἶναι ἑνωμένες. Χάρη στὴ νεανικὴ ἡλικία τῶν 
ἡρώων του, αἰτία νὰ περιορίζεται ἡ πολύπλοκη ἔκφραση στὰ 
γραφτά του, καὶ σὲ κάποια ἄλλα στοιχεῖα, ὅπως εἶναι ἡ χρήση 
νεανικῶν ἰδιωματισμῶν, τὸ ἔργο του μοιάζει νὰ ἀφορᾶ κυρίως 
τοὺς νέους, τοὺς ὁποίους μάλιστα τείνει νὰ ἐξιδανικεύει.  

Σύμφωνα μὲ τὸν Σάλιντζερ τὴ γενικὴ ἀνθρώπινη κατάστα-
ση χαρακτηρίζει μιὰ ὑπερβολὴ ἄγνοιας, ὑποκρισίας καὶ ἀπε-
ρισκεψίας. Ἤδη ὅταν προσπαθοῦμε γιὰ ἄλλα, ἡ ζωή μας δια-
μορφώνεται μὲ τρόπο ἱκανὸ νὰ μᾶς συμπαρασταθεῖ πιὸ οὐσια-
στικὰ ἀπ’ ὅσο καὶ οἱ ἴδιοι περιμένουμε. Τέλεια ὁλοκλήρωση εἶναι 
ἡ φώτιση ὡς ἀναγνώριση τῆς ἱερῆς φύσης καὶ τῶν πιὸ καθημε-
ρινῶν γεγονότων. 

 

 
203 Ἡ μεταφράστρια Τζένη Μαστοράκη στὴν ἀναθεωρημένη μορφὴ 

τοῦ ἔργου ἀλλάζει τὸν τίτλο: Στὴ σίκαλη, στὰ στάχια, ὁ πιάστης! Ἂς 
ἀποφύγει κανεὶς τὴν καταστροφικὴ αὐτὴ ἀναθεώρηση, καὶ ἂς ἀναζη-
τήσει τὴν προηγούμενη μορφὴ σὲ παλαιοβιβλιοπωλεῖα. Παρόμοια γιὰ 
τὸ Φράνυ καὶ Ζούι, ἂς ζητηθεῖ ἡ μετάφραση τοῦ Ἀλάτση. 
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Διονύσιος Σολωμός 

Ὁ πρῶτος σπουδαῖος ποιητὴς τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας. Κα-
τορθώνει σημαντικὲς μορφὲς συχνὰ σὲ ἕνα μόλις στῖχο, ὅπως 
εἶναι ὁ γνωστός, πάντα ἀνοιχτά, πάντα ἄγρυπνα, τὰ μάτια τῆς 
ψυχῆς μου, ὅπου ἡ ἀνοιχτότητα σημαίνει τὴ δυνατότητα νὰ μὴ 
χάνεται ποτὲ ἀπὸ τὴ σκέψη μας ἡ ὑψηλότερη διάσταση τῆς ζωῆς. 
Ἀπ’ ὅλα τὰ ἔργα του οἱ Ἐλεύθεροι Πολιορκημένοι δοκίμασαν 
περισσότερο τὴν τέχνη του. Στὸ Μεσολόγγι δὲν δίνεται ἁπλῶς 
μιὰ μάχη — ἡ ἴδια ἡ Δημιουργία συναντάει τὸν χαλασμό της. 
Ἦχοι εἶναι τὰ στοιχεῖα τῆς Δημιουργίας. 

Κάθ’ ἦχος εἶχε καὶ χαρά, κάθε χαρὰ κι ἀγάπη.  

Ἀνατολὴ καὶ Δύση ἑνώνουν τὸν χῶρο καὶ φέρουν στὸ φῶς 
τὸν κόσμο ὅπως ἀξίζει νὰ ὑπάρχει. Τὸ Μεσολόγγι ὑπηρετεῖ 
λόγο, ἔργο, νόημα. Πολεμάει ἡ οὐσία τῆς ὕπαρξης μὲ τὶς δυνά-
μεις τοῦ χάους, φαινομενικὰ πανίσχυρες. 

Ὀλίγο φῶς καὶ μακρινὸ σὲ μέγα σκότος κ’ ἔρμο.  

Τριαντάφυλλά ναι θεϊκὰ στὴν κόλαση πεσμένα.  

Πλημμυρίζει ὁ τόπος θάνατο καὶ ἡ ζωὴ μοιάζει νὰ γυρεύει 
μάταια τοὺς δικούς της. 

Ἔρμα ν’ τὰ μάτια ποὺ καλεῖς χρυσὲ ζωῆς ἀέρα. 

Ὅμως ὁ θάνατος δὲν ἔχει δύναμη νὰ τοὺς κρατήσει, τὸν 
ἔχουν νικήσει ἤδη προτοῦ νὰ κλείσουν τὰ μάτια τους... 
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Γλυκειὰ κι ἐλεύθερ’ ἡ ψυχὴ σὰ νὰ ’τανε βγαλμένη, / κι 
ὑψῶναν μὲ χαμόγελο τὴν ὄψη τὴ φθαρμένη.204 

Καβάφης 

Σὲ καιροὺς φανατικῆς ἀπόρριψης τῆς ὁμοφυλοφιλίας, ὁ Κα-
βάφης τόλμησε νὰ τὴ χρησιμοποιήσει ὡς ἔμπνευση γιὰ μεγάλο 
μέρος τῶν ἔργων του, σωστὰ ἀναγνωρίζοντας στὴν ‘ἄνομη ἡδο-
νὴ’ τὴν ἴδια ἀξία μὲ τὴ ‘φυσιολογική’, ὅτι δὲν ὑπάρχει καλὴ καὶ 
κακὴ ἀγάπη, ἀλλὰ μόνο ψεύτικη καὶ ἀληθινή. Μεγαλύτερο ἐν-
διαφέρον ἀπὸ τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ὁμοφυλοφιλία καὶ πιὸ ἀξιόλογο 
ποιητικὸ ἀποτέλεσμα ἔχουν δύο ἄλλες πλευρὲς τῆς σκέψης του, 
ὁ τρόπος του νὰ προσεγγίζει τὴν ἱστορία, καὶ ἡ εὐαισθησία μὲ 
τὴν ὁποία ἑρμηνεύει διάφορους χαρακτῆρες ἢ καταστάσεις, ἔχο-
ντας ἀφορμὴ ἀκόμα καὶ τὴ μυθολογία, καὶ στὶς δύο περιπτώσεις 
τείνοντας νὰ ἀνακαλύπτει τραγικὰ στοιχεῖα, σκληρότητα τῆς 
μοῖρας, ματαίωση τῶν ἐπιθυμιῶν, φόβο, προδοσία, ἀλλὰ καὶ 
ἡρωϊσμό, εὐγένεια, εὐαισθησία. 

Θερμοπύλες 

Μιὰ ἱστορικὴ περίπτωση μυθικῆς λαμπρότητας, τὴ μάχη 
τῶν Θερμοπυλῶν, χρησιμοποιεῖ ὁ Καβάφης γιὰ νὰ περιγράψει 
τὸν καθημερινὸ ἡρωϊσμὸ τοῦ ἀκέραιου καὶ ἀγαθοῦ ἀνθρώπου. 

 

 
204 Γιὰ τὸν Σολωμὸ ξεχωρίζει ἡ μελέτη τοῦ Γιάννη Ἀποστολάκη, 

Ἡ ποίηση στὴ ζωή μας. Ὁ Ἀποστολάκης ἀδικεῖ τὸν Καβάφη, ἀλλὰ 
κάθε φράση του γιὰ τὸν Σολωμὸ ἀξίζει. 
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Ἐπικαλούμαστε τὶς Θερμοπύλες, χάρη καὶ στὸ ποίημά του, ὄχι 
μὲ τὸν τρόπο του. Ἔτσι λέμε, γιὰ παράδειγμα, ὅτι φυλᾶνε Θερ-
μοπύλες οἱ τελευταῖοι γέροντες χωριῶν–φαντασμάτων, ἐπειδὴ 
σώζουν ὑποτίθεται τὴν παρουσία τοῦ ἑλληνισμοῦ!  

Ὁ Καβάφης δὲν θέλησε νὰ μετατρέψει τὶς ἀρχαῖες Θερ-
μοπύλες σὲ τρόπο ἐπαίνου κάθε δύσκολης περίπτωσης ἀκόμη 
καὶ ἀνεπίγνωστης ὑπηρεσίας στὸ ἐθνικὸ ἢ ἄλλο γενικὸ συμ-
φέρον καὶ ἰδανικό. Ἡ ἐπιδίωξή του φαίνεται καὶ ἀπὸ τὴ λυρικὴ 
περιγραφὴ τῶν ἡρώων ὡς φιλεύσπλαχνων, φιλάνθρωπων, εἰλι-
κρινῶν, χαρακτηριστικὴ ἔκφραση τῶν ὁποίων εἶναι ἡ γενναιό-
τητα τῆς ἐπιείκειας καὶ ἡ δικαιοσύνη τῆς ἀγάπης. Μὲ τὶς Θερ-
μοπύλες προτείνει ὡς ὑπόδειγμα ἐπικῆς ἔντασης νὰ ἔχεις ἀρε-
τὲς καὶ νὰ μὴν τὶς προδίδεις γιὰ περιουσία, ἐξουσία, φήμη, τὴν 
ἁπλὴ ἐπιβίωση, ἢ ὁτιδήποτε — καὶ πάλι χωρὶς περιφρόνηση γιὰ 
ὅσους δὲν ἀντέχουν νὰ ποῦν τὸ ‘μεγάλο ὄχι’. 

Ἂν κάποιος δὲν προδίδει τὶς ἀρχὲς καὶ τὶς ἀρετές του ἀκόμη 
καὶ ὅταν ὁ ἀγώνας του εἶναι καταδικασμένος, ἀξίζει μεγαλύτερη 
τιμή. Ὄχι ἐπειδὴ θυσιάζεται τραγικά, σφίγγοντας τὰ δόντια μὲ 
σπάνια δύναμη γιὰ νὰ ἀντέξει τὸν παραλογισμό, ἀλλὰ ἐπειδὴ 
τοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ ἐπιβιώνει σὰν νὰ ἦταν κάποιος ἄλλος. Γιὰ 
νὰ ζήσει χρειάζεται ἐλευθερία, εὐγένεια, φιλία, δικαιοσύνη, 
συνέπεια, ἐπιείκεια, γενναιοδωρία... Ὁ Σωκράτης δὲν ἀποδέ-
χθηκε τὴν ἐκτέλεσή του μὲ αὐταπάρνηση ἀλλὰ μὲ τὸ ἀντίθετο. 
Πῶς θὰ γινόταν νὰ τριγυρνάει ἄδικος δραπέτης, ἀθετῶντας τὸ 
ἀποτέλεσμα μιᾶς δίκης, στὴν ὁποία εἶχε συμφωνήσει νὰ συμμε-
τάσχει, καὶ μικρόψυχος φυγὰς ἀπὸ τὴν πόλη ὅπου εἶχε περάσει 
ὅλη τὴ ζωή του ἐλπίζοντας μὲ τὴ συμβολή του νὰ τὴ δεῖ καλύ-
τερη;205 

 

 
205 Δὲς καὶ τὰ Τείχη τοῦ Καβάφη, στὸ σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης: Πο-

λίτης Κέην. 
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Παπατσώνης 

Στὰ ποιήματά του προέχει τὸ βίωμα τοῦ ἱεροῦ. Πολλὰ εἶναι 
ὕμνοι στὶς προσωπικὲς σχέσεις, ἄλλα στὸ ἦθος τῆς πίστης, ἄλλα 
προσπαθοῦν νὰ προσεγγίσουν τὸ μυστήριο τῆς θεότητας, ἰδίως 
τὴ φροντίδα γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ἄλλα ὑμνοῦν ἀρετὲς καὶ σπάνια 
αἰσθήματα ἢ ἐλπίδες. Ὅπως μὲ κάθε ἀξιόλογη ποίηση, μελε-
τῶντας τὸ ἔργο του διαμορφώνω ἀρχὲς καὶ ταυτόχρονα κατανοῶ 
τὴν οὐσία τῆς γλώσσας. Σπουδαῖες εἶναι ἐπίσης οἱ μεταφράσεις 
του μερικῶν ἀπὸ τὰ καλύτερα ποιήματα τοῦ Χαίλντερλιν. 

Σχῆμα 

Στὸ Σχῆμα σὰν νὰ ἀνακρίνει καὶ προειδοποιεῖ ποιοὺς δρό-
μους εἶναι καλὸ νὰ προσέξω, ἂν νομίζω ὅτι ἐνδιαφέρομαι γιὰ τὴν 
Ἀλήθεια.  

Δὲν εἶναι φωτεινότερο πρᾶγμα ἀπὸ τὴν Ἀλήθεια / ψάχνεις 
μ’ ἔρωτα καὶ μανία νὰ τήνε βρεῖς; / εἶναι ἡ ἔρευνά σου σὰν 
τὴ Νύχτα καρποφόρα, / ποὺ ἔχει ἀσφαλές, ὅτι θὰ σκάσει ὁ 
Ἥλιος πομπωδῶς / ἡ ἔρευνά σου σὰν τὴ Νύχτα, ποὺ ὅσα 
ἐρέβη / καὶ ἂν δέρνουν, κάτι σιγολάμπει, εἴτε ἡ πληθώρα / 
τῶν ἄστρων, εἴτε, ἔστω, ἡ ἀγωνιώδης μέσῳ συγνέφων / 
θολὴ ἐκείνη φωταύγεια ποὺ ὁδηγάει. / Ἀντίθετα, ὅποιος δὲν 
νοιάζεται γιὰ τὴν Ἀλήθεια, / εἶναι τῆς ἀμεριμνησίας του ἡ 
δῆθεν γαλήνη / σὰν τὴν αἰώνια νύχτα τοῦ κακοῦ θανά-
του,—ἄκαρπη, / δίχως οὐδενὸς πράγματος φόβο ἢ ἐλπίδα, 
δίχως ἀρχή, / δίχως τέλος, ἀσυνείδητη, σὰν τὴν ψιλὴ ἔννοια 
/ θανάτου δίχως τρόπαια χρωμάτων, δίχως κὰν τὴν στιλ-
πνότητα / Κρίσεως μελλοντικιᾶς μετὰ σαλπίγγων. 
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Κάθε γνώση διαφωτίζει, ὅμως ἐδῶ τὴ ζήτηση ἐμπνέει ἡ βα-
θύτερη ἀλήθεια τῶν πραγμάτων, στὴν ὁποία ὁδηγοῦν, λέει ὁ Πα-
πατσώνης, μιὰ ἀνεξέλεγκτη ἐσωτερικὴ ὁρμὴ καὶ ἡ μεγαλύτερη 
δυνατὴ σχέση καὶ ἑνότητα: δὲν πλησιάζω τὴν Ἀλήθεια, ἂν δὲν 
ζῶ ἤδη μέσα της καὶ μάλιστα ὁλόψυχα. Προσέγγιση ἑπομένως 
εἶναι ἡ ἁπλὴ αὔξηση. Δὲν χρειάζομαι τίποτα παράξενο ἢ και-
νούριο, μόνο τὴν ἀνάκτηση ἀκόμη μεγαλύτερης τῆς ἤδη ὑπαρ-
κτῆς ἐμπειρίας, ἂν τὴν ἔχω, σὲ μιὰ πορεία ταυτόχρονα κοσμο-
γνωσίας, αὐτοκριτικῆς καὶ αὐτογνωσίας. Ἑπομένως, ἂν δὲν ἔχω 
τὴ ζωὴ αὐτή, ἔστω σὲ ἐλάχιστο βαθμό, κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ μοῦ 
τὴ δώσει — δὲν ὑπάρχει τεχνητὴ ἀναπνοὴ νοημοσύνης. Ποιά 
μορφὴ θὰ εἶχε τὸ ἐκπαιδευτικό μας σύστημα, ἂν δὲν περιφρο-
νοῦσε αὐτὴ τὴν ἀλήθεια; 

Ἡ Νύχτα περιέχει φῶτα καὶ προετοιμάζει γιὰ τὴν Ἀνα-
τολή. Τὸ σκοτάδι της δὲν σημαίνει ἄγνοια ἀλλὰ πρόγευση τῆς 
βαθύτερης γνώσης μέσα στὰ μικρὰ φωτάκια σὰν μιὰ μυστικὴ 
ἀναγγελία. Χωρὶς αὐτὲς τὶς προϋποθέσεις, ἀκόμη κι ἂν φαντά-
ζεται κανεὶς ὅτι τὸν ἐνδιαφέρει ἡ ὑψηλότερη γνώση, κοροϊδεύει 
τὸν ἑαυτό του. Στὸ Σχῆμα καταλαβαίνει ὁ ἕνας πολλὰ καὶ ἀνα-
γνωρίζει ὅτι προχωράει στὸν σωστὸ δρόμο, ὁ ἄλλος καταλαβαί-
νει λίγα, κι αὐτὰ κάνει πὼς δὲν τὰ βλέπει γιὰ νὰ προφυλάξει τὰ 
συμπλέγματα καὶ τὶς προκαταλήψεις του. 

Ἑστία 

Εἶναι σὰν ἐξομολόγηση–ὕμνος τῶν προσωπικῶν σχέσεων. 

Ἡ εἴσοδό μου στὸ σπίτι σου, εἴσοδο τῆς φιλίας / ποὺ ἐπισκέ-
φτεται τὴν φιλία. Τῆς πρώτης θύρας / ἡ διάβαση, μόνη, μὲ 
διαθέτει πρὸς τὰ ἐκεῖ. / Τοῦ μικροῦ κήπου τὸ ἀντίκρυσμα, 
χαιρετισμὸς / πρῶτος. Τῆς μέσα θύρας τὸ ἄνοιγμα, ἡ εἴσοδό 
μου / καὶ πάλι πίσω μου τὸ κλείσιμο, εἶναι ἡ ὁριστικὴ / διά-
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βαση μεταξὺ τοῦ ἀσταθοῦς καὶ τοῦ εὐσταθοῦς. / Τὰ χλιαρὰ 
ρεύματα στὸ μεσοσκόταδο ποὺ μὲ ὑποδέχονται / εἶναι τ’ 
ἀγγέλματα θερμῆς καρδιᾶς, ποὺ κάπου μέσα / χτυπᾶ, χτυ-
πῶντας ἀναμένει. Ἡ συνάντηση / μὲ τοὺς δικούς σου, ποὺ 
ἐξίσου εἶναι καὶ δικοί μου / δείχνει την ἀδερφότητα. Θωπεῖ-
ες δὲν ἔχει. / Οὔτε ἐναγκαλισμούς. Οὔτε ἀσπασμούς. / Ἀλλὰ 
ὅλα ὑπάρχουν, εἶναι τῆς ψυχῆς. Εὐλογημένες / οἱ ὧρες ποὺ 
κάτου ἀπὸ τὴ στέγη σου μοῦ ἔχουν ὁρισθεῖ. / Ἐπιφυλάσσεις 
γιὰ τὸ τέλος τὸ μεγάλο δώρημα, / τὴν ἔλευσή σου, τὴ συνά-
ντησή μας, πού, ἂν ἦτο ἔξω / τῆς μυστικῆς χλιδῆς τοῦ σπι-
τιοῦ σου, θάτον / σὰν πρᾶγμα ἄπρεπο, ὄχι τὸ συνᾶδον / 
στὴν ὕπαρξή σου, ὕπαρξη τῆς Ἑστίας, ὄχι τοῦ Ὑπαίθρου. 

Δὲν ὑπάρχουν μεροληψίες, ὑποκρισίες, μισὲς καὶ ἀνάπηρες 
πραγματικότητες, μόνο ἡ ἴδια ἡ Φιλία. Μέσα της ζοῦν καὶ οἱ 
δύο, καὶ μέσα της συναντοῦν πάλι τὴν Ἴδια στὴ σχέση τους. Ὁ 
φίλος δὲν ζεῖ μόνος ἀλλὰ οἱ δικοί του δὲν εἶναι ξένοι, ἡ συνάντηση 
κρατάει τὴν ἰδανικότητα καὶ τὴν ἰδιωτικότητά της. Στὴ σχέση 
του μὲ τοὺς συγγενεῖς τοῦ φίλου του ἀποδεικνύεται καὶ μὲ τὸν 
τρόπο αὐτὸ ἀδελφός του, καὶ πάλι ἐκεῖνοι μὲ τὴν παρουσία τους 
προετοιμάζουν ἀκόμη καλύτερα τὴ συνάντηση μὲ τὴ θερμὴ 
καρδιά, ποὺ κάπου μέσα χτυπᾶ, χτυπώντας ἀναμένει. Κυ-
ριαρχεῖ ἀπόσταση ἑνωτική, ξένη γιὰ τὸ σκόρπισμα τοῦ ἔξω, ἀδι-
άκοπη εἴσοδος καὶ συγκέντρωση. 

Βραδύνοια 

Περιγράφεται καιρὸς παρακμῆς σημερινός, ἂν καὶ θυμίζει 
τὴν ἐποχὴ τοῦ Σωκράτη, ἰδίως οἱ τελευταῖοι στίχοι μὲ τὶς ἀνώ-
φελες αἰτιάσεις. 

Περαστικὰ ἀπὸ δῶ σμῆνος πουλιὰ / μᾶς φέραν μήνυμα βο-
ρινό, καὶ τοὺς κωφεύσαμε. 
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Στὴν τέφρα τους τὰ Ὀρτύκια ἀντιφεγγίζαν Παγετῶνες, / 
καὶ ὄχι μονάχα τοὺς κωφεύσαμε, μὰ καὶ τοὺς στήσαμεν ἐνέ-
δρα / καὶ τοὺς ρίξαμε σκάγια καὶ φωτιές, γιὰ νὰ τὰ φᾶμε. / 
Καὶ ποιοί; Ἐμεῖς, ποὺ περιμέναμε / σὰν καὶ τὶ τὸ βορινὸ μή-
νυμα, / τυφλωθήκαμε, καὶ δίχως νὰ σκεφθοῦμε ποὺ μᾶς 
ἦρθε, / τοῦ ρίξαμε φωτιές, τὸ λαβώσαμε, τ᾿ ἀποδιώξαμε. 

Περαστικὸ ἤτανε τὸ σμῆνος, δὲν σοῦ λέω, / μὰ οὔτε τὴν κού-
ρασή του, τὸν ἀφανισμό του / δὲν ἀγαπήσαμε, δὲν σεβαστή-
καμε· καὶ μιὰ καὶ λεῖψαν, / μᾶς ἦρθε τώρα ἡ συμπόνεση καὶ 
βάρος τῆς ψυχῆς / γιὰ τὴν ἄχαρη πράξη, γιὰ τὴ φαύλην ἐπί-
θεση, / καὶ ἰδού μας, ἀπομείναμε οἱ ἀνεπιτήδειοι, / οἱ βρα-
δυκίνητοι στὸν νοῦ τῶν ἐμφανίσεων, / ἔρημοι, δίχως μήνυμα 
βορινό, / μὲ τὰ συνηθισμένα μας τὰ «mea culpa» / καὶ τὶς 
ἀνώφελες αἰτιάσεις τοῦ ἑαυτοῦ μας. 



 

 

Βασικὲς ἔννοιες 

ΤΙΣ ΕΠΟΜΕΝΕΣ σελίδες ἐπιχειρῶ τὴν ἀρχὴ μιᾶς συλ-
λογῆς ποὺ ἔχει καθένας νὰ συμπληρώσει προσθέτοντας 

καὶ ἄλλες ἔννοιες σύμφωνα μὲ τὶς ἰδιαίτερες ἀνάγκες του. 

Χρόνος 

Ὁ χρόνος εἶναι ὅπως ὁ ἀέρας — γνωρίζω ἢ δὲν γνωρίζω τὴ 
φύση του ἢ ἀκόμη ἂν δὲν τὸν σκέφτομαι καθόλου, ζῶ μέσα του 
καὶ τὸν χρειάζομαι. Ἡ ζωή μου ρυθμίζεται συμβατικὰ ἀπὸ συ-
γκεκριμένα διαστήματα — λεπτά, ὧρες, ἡμέρες, ἑβδομάδες, 
μῆνες, ἐποχές, χρόνια, δεκαετίες, αἰῶνες, χιλιετίες, ἔτη φωτός... 
Ὅσο πιὸ μεγάλο εἶναι τὸ διάστημα, ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴν κα-
θημερινότητα καὶ πλησιάζει τὴν ἄπειρη διάρκεια δυναμώνοντας 
τὴν προοπτική. Ὁ χρόνος εἶναι ζωή, ἐλευθερία, εὐκαιρία, πρό-
κληση, κίνηση, ἀλλαγή, συσχετισμός, ἐπαφή, ἀνανέωση, ἐπα-
νάληψη, δημιουργία, ὁλοκλήρωση... Ὁ χρόνος προσεγγίζεται 
σωστὰ ὡς θεμελιακὴ διάσταση τοῦ χώρου. Ἂν καὶ ἀπὸ τὴ φύση 
του ἄπειρος, ὁ χωροχρόνος περιέχει ὅρια, σύμφωνα μὲ τὶς μορ-
φὲς τῶν πλασμάτων, τῶν λειτουργιῶν καὶ τῶν ἔργων τους.206 

 

 
206 Δὲς καὶ ὅσα γράφω στὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία. 

Σ 
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Ἀντιλαμβανόμαστε τὸν χρόνο ὡς τέτοιο χάρη στὴ συνεργα-
σία ἀντίληψης, μνήμης καὶ φαντασίας. Τὸ παρὸν ἀποτελεῖ ψευ-
δαίσθηση ἑνὸς διαστήματος–χωρὶς–διάστημα, τῆς μετατροπῆς 
τοῦ μέλλοντος σὲ παρελθόν. Βιώνουμε ὡς παρὸν τὴ στιγμὴ–χω-
ρὶς–στιγμή, ὅταν τὸ ἐρχόμενο παρέρχεται, καὶ μᾶλλον τὴν ἐγ-
γύτητα τοῦ πρὶν καὶ τοῦ μετά, λίγα δευτερόλεπτα γύρω ἀπὸ τὴν 
ἀκαριαία ἄφιξη τοῦ ἀπώτερου. Παρεμβαλλόμενη ἐπιτρέπει τὸ 
βίωμα αὐτὸ ἡ ἀντίληψη. Σὲ μεγαλύτερη κλίμακα ὡς παρὸν βιώ-
νεται ἀκόμα καὶ ὁ αἰώνας καὶ ἡ χιλιετία! Ὀντολογικά, χωροχρό-
νος εἶναι ἡ ἀπόβλεψη τῆς θεότητας στὰ πλάσματά της, ἡ κίνηση 
ἀπὸ τὸ μηδὲν στὸ εἶναι. Μὲ τὶς δυνάμεις της ἡ ψυχὴ οἰκειοποι-
εῖται τὴν κίνηση τῆς Δημιουργίας καὶ διαμορφώνει τὸν ἑαυτὸ καὶ 
τὸν κόσμο της. 

Σύμφωνα μὲ τὸν Χοῦσσερλ, γιὰ νὰ ἐξηγηθεῖ ἡ χρονολογικὴ 
ἀντίληψη χρειάζεται κάποια ἱκανότητα ‘διαφυγῆς’ ἀπὸ τὸ κα-
θαρὸ παρόν. Ὅμως ἤδη ἡ ἔντονη διάκριση δυνάμεων εἶναι κα-
ταχρηστική, ἐφόσον πίσω ἀπ’ ὅλα βρίσκεται ὁ ἕνας νοῦς. Μπορεῖ 
νὰ δημιουργεῖ μακρὰ καὶ βραχύτερη μνήμη, καὶ ἐπίσης μακρὰ 
καὶ βραχεῖα φαντασία, ἐπιτρέποντας ἔτσι τὴ χρονολογικὴ ἀντί-
ληψη. Δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ προσεγγίζεται ἡ συνείδηση σὰν πο-
λύπλοκη μηχανή, ἀκόμη κι ἂν μιὰ τέτοια προσέγγιση φαινόταν 
νὰ λύνει κάποια προβλήματα. Αὐτὸ θὰ ἀπομάκρυνε ἀπὸ τὴν 
οὐσία, ἀργὰ ἢ γρήγορα ὁδηγῶντας σὲ ἀδιέξοδο. Εὔστοχα ὁ Χοῦσ-
σερλ περιγράφει τὸ ‘ζωντανὸ παρὸν’ τῆς ἀντίληψης ὡς ἄχρονο, 
ἀπ’ ὅπου ἀντιλαμβάνεται τὸν ἑαυτὸ χωρὶς νὰ τὸν καταστήσει 
ἔγχρονο ἀντικείμενο, ἂν καὶ προφανῶς μέσα στὸν χρόνο ὁ ἑαυτὸς 
σὰν νὰ ‘ἁπλώνεται’ δημιουργῶντας τὶς μορφές του καὶ ὁδηγού-
μενος σὲ ἐπιγνώσεις. 
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Ἄνθρωπος 

Ἂν παραμένει στὴ φύση του, ὁ ἄνθρωπος εἶναι τὸ κατ’ ἐξο-
χὴν ζωντανὸ πλάσμα. Ἂν δὲν νοιώθει τὴν ἀξία τῆς ζωῆς, εἶναι 
οὐσιαστικὰ νεκρός, ἔστω ἀθάνατος. Ἀνθρώπινη φύση εἶναι ἡ 
θεία φύση ὡς πρόσκληση στὸν ἄνθρωπο νὰ ἀποκτήσει ἑνότητα 
μὲ τὴν ἀρχή του. 

Ζωή 

Ἂν ἤμουν μόνος σὲ μιὰ ἐρημιὰ καὶ φοβόμουν, ἀκόμη κι ἑνὸς 
παιδιοῦ ἡ παρουσία θὰ σκόρπιζε τὸν φόβο καὶ θὰ μοῦ ἔδινε 
θάρρος. Τόσο εὐγενικό, τόσο χαρούμενο καὶ τόσο ἰσχυρὸ 
πρᾶγμα εἶναι ἡ ἴδια ἡ ζωή.207 

Ἡ ἴδια ἡ χαρά, ἡ σχέση, ἡ κατάφαση, εἶναι ἡ δύναμη τῆς 
ζωῆς. Γι’ αὐτὸ μᾶς στηρίζει ἀκόμη κι ἕνα παιδάκι ἢ ἕνα σκυλά-
κι,208 ἀλλὰ ὄχι τὰ ἔντομα, μολονότι κι αὐτὰ ἔχουν τὴν αἰτία τῆς 
κίνησής τους στὸν ἑαυτό τους, τρέφονται καὶ ἀλλάζουν τὴ βιο-
λογική τους μορφή, καὶ ἀκόμη ἔχουν αἰσθήσεις, ἐπαφὴ μὲ τὸ 
περιβάλλον τους, ὑποτυπώδη νοημοσύνη καὶ ἔνστικτο αὐτοσυ-

 

 
207 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 147. 
208 Ἀφοῦ ἔχουμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο — φίλους, γονεῖς, συζύγους, παι-

διά, ἐγγόνια... — γιατί τόση λαχτάρα γιὰ τὰ ζωάκια; Εἶναι κι αὐτὸ 
ἕνα ἀνθρώπινο στοιχεῖο, ὅτι μᾶς ἀρέσει ἡ ἐπέκταση τοῦ θαυμασμοῦ. 
Τί πιὸ θαυμαστὸ ἀπ᾿ τὸ νὰ βλέπεις καὶ στὴν ὑπόλοιπη φύση κατ᾿ 
ἐξοχὴν ἀνθρώπινες ἰδιότητες — χάρη, εὐγένεια, ἀγαθότητα, νοημο-
σύνη... 
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ντήρησης. Σύμφωνα μὲ τὶς ἰδιότητες αὐτὲς εἶναι ζωντανά, ὅμως 
ἡ ζωή τους σὲ σύγκριση μὲ τὴν ἀνθρώπινη εἶναι διαστροφή. Οὐ-
σία τῆς ζωῆς εἶναι ἡ νοημοσύνη ὡς ζωντανὴ γνώση καὶ ἀπόλαυ-
ση τῆς ἱερῆς φύσης τῆς ὑψηλότερης ἑνότητας. Ὅσο μεγαλύτερη 
εἶναι ἡ ἀπόσταση ἀπὸ τὴ νοημοσύνη αὐτὴ τόσο πιὸ κτηνώδης 
καὶ ἀποκρουστικὴ ἡ βιολογικὴ δύναμη. 

Ἀλήθεια 

Ὁρκίζομαι ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ νὰ πῶ εὐσυνείδητα ὅλη τὴν 
ἀλήθεια καὶ μόνο τὴν ἀλήθεια, χωρὶς νὰ προσθέσω οὔτε νὰ κρύ-
ψω τίποτε, δηλώνει στὸ δικαστήριο ὁ χριστιανὸς μάρτυρας, καὶ 
τὸ ἀνάλογο ὅποιος ἀκολουθεῖ δόγματα ἄλλης θρησκείας — ἤ, 
ἂν εἶναι ἄθεος: δηλώνω στὴν τιμὴ καὶ στὴ συνείδησή μου πὼς 
θὰ πῶ ὅλη τὴν ἀλήθεια καὶ μόνο τὴν ἀλήθεια, χωρὶς νὰ προσθέ-
σω οὔτε νὰ κρύψω τίποτε. 

Ἡ πρωταρχικὴ σημασία τῆς ἀλήθειας εἶναι μιὰ βέβαιη προ-
σωπικὴ γνώση, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ ἀποκαλυφθεῖ, ἀποκρυβεῖ ἢ 
ἀλλοιωθεῖ. Τὸ δικαστήριο ἐλέγχει τὶς ὑποτιθέμενες βεβαιότητες 
γιὰ νὰ ἀπορρίψει τὶς ἀπάτες καὶ τὶς αὐταπάτες. Ἔγκυρη γνώση 
ἢ ἀλήθεια εἶναι ἐν τέλει ἡ συμφωνία μὲ τὴν πραγματικότητα. 
Ἔχουν ὑπάρξει πολλὲς προσεγγίσεις καὶ ὁρισμοὶ τῆς ἀλήθειας, 
ὅμως εἴτε ὡς ἀνάμνηση περιγραφεῖ εἴτε ὡς φώτιση ἢ ὁτιδήποτε, 
ἀναφερόμαστε σὲ βαθμούς, τρόπους καὶ δρόμους. Κατάληξη σὲ 
ὅλες τὶς περιπτώσεις εἶναι ἡ συμφωνία μὲ τὴν πραγματικότη-
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τα.209 Ἡ πραγματικότητα ἔχει πολλὲς διαστάσεις κι ἔτσι ἡ ἀλή-
θεια διάφορες μορφές. Μιὰ μορφὴ εἶναι ἡ ἐπιστημονική, ἡ δια-
πιστωμένη ἀναγωγὴ τῶν φαινομένων σὲ ἄλλα φαινόμενα καὶ 
ἀκριβὴς περιγραφὴ τῶν σχέσεών τους. Ἄλλη μορφὴ εἶναι ἡ ἐπα-
φὴ μὲ τὴ θεία νόηση, σὲ κατώτερο βαθμὸ ἡ ἀπρόσωπη, σὲ ἀνώ-
τερο ἡ ὅραση τοῦ θείου προσώπου.210 Ἡ μετοχὴ στὶς θεῖες ἀρε-
τὲς εἶναι ἐπίσης μορφὴ συμφωνίας μὲ τὴν πραγματικότητα. Ἡ 
ἀνώτερη δὲν ἀναιρεῖ τὶς κατώτερες ἀληθινὲς στοὺς ὅρους τους 
γνώσεις, ἀλλὰ μόνο τὶς ὑπερβαίνει. 

Τὸ ἐγὼ καὶ ὁ ἑαυτός 

Τὸ ἐγὼ ἐμφανίζεται λογοτεχνικὰ μὲ δύναμη στὸν Ὅμηρο. 
Θὰ μποροῦσε νὰ περιγραφεῖ σύντομα μὲ τὸν ὅρο τοῦ αὐτεξού-
σιου. Σημαίνει τὸν ἑαυτὸ ὡς διακριτὸ καὶ ὡς ἀρχὴ ἐπάνω στὶς 
συνθῆκες τῆς ζωῆς, ὄχι μὲ τὴν ἔννοια τῆς παντοδυναμίας ἀλλὰ 
τῆς οὐσιαστικῆς ἀνεξαρτησίας καὶ δημιουργικῆς ἀναφορᾶς. Ἀκό-

 

 
209 Ἡ συστημικὴ ἀλήθεια μοιάζει νὰ διαφεύγει ἀπὸ τὸν ὁρισμὸ 

αὐτό, ἐφόσον μιὰ πρόταση μπορεῖ νὰ ἀληθεύει σὲ ἕνα σύστημα καὶ 
παντοῦ ἀλλοῦ νὰ εἶναι ἁπλῶς μὴ νοητή. Τὸ σύστημα αὐτὸ ὁλόκληρο 
κατὰ πόσο ἀνταποκρίνεται σὲ κάποια διάσταση τῆς πραγματικότη-
τας; Στὸν ἴδιο βαθμὸ ἀληθεύει καὶ ἐκτὸς τοῦ συστήματος μιὰ συστη-
μικὴ ἀλήθεια. Ὁμοίως ἡ πραγματιστικὴ ἀλήθεια. Ἂν ἀληθινὸ εἶναι τὸ 
χρήσιμο, χρειάζεται νὰ γνωρίζω τί πραγματικὰ μὲ συμφέρει, καὶ αὐτὴ 
εἶναι ἐξίσου μιὰ συμφωνία μὲ τὴν πραγματικότητα, ἔστω ἀγνοῶντας 
τὴν ὁλόκληρη πραγματικότητα καὶ ἀρκούμενος σὲ ἕνα μέρος της. 

210 Κανεὶς δὲν θὰ δεῖ τὸ πρόσωπό μου καὶ θὰ ζήσει, λέει τὸ Βιβλίο. 
Γιὰ νὰ ἀντικρίσω τὸν Θεὸ χρειάζεται νὰ μπορῶ νὰ πεθάνω γιὰ τὸν 
ἑαυτό μου. 
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μη κι ἂν δὲν μπορῶ νὰ ἀλλάξω τίποτα γύρω μου, παραμένω κύ-
ριος τοῦ ἑαυτοῦ μου στὰ ὅρια τῶν ἀντικειμενικῶν συνθηκῶν, 
ἔστω ἁπλῶς ἐπειδὴ ἔχω δυνατότητα νὰ μὴ συναινῶ. Ἑαυτὸς 
εἶναι ὅσα ἀναγνωρίζω δικά μου — σκέψεις, συναισθήματα, ὁρμές, 
ἐλπίδες, μνῆμες, ἐπιθυμίες... — ὅσα δὲν μὲ κάνουν νὰ νοιώθω 
διαιρεμένος, ἀλλοιωμένος καὶ ψεύτικος. Ἑπομένως ὁ ἑαυτὸς δὲν 
ἀποκλείεται νὰ εἶναι λίγο πολὺ πλαστός, ὅσο δὲν ἔχω βεβαιωθεῖ 
γιὰ τὶς ἐπιθυμίες καὶ τὶς πεποιθήσεις μου ὅτι εἶναι πραγματικὰ 
δικές μου καὶ ὄχι προκαταλήψεις. 

Ἐφόσον ὡς ἄνθρωπο ἐννοοῦμε ὅ,τι πιὸ ζωντανό, καὶ ζωὴ τὴ 
σχέση, τὴ χαρά, τὴν εὐγένεια, τὸ ἄνοιγμα, τὴν κατάφαση, τὴν 
ὑψηλότερη νόηση, ὑποχωρῶντας σὲ ἀποξενωτικὲς ἐπιλογὲς κα-
κοποιῶ τὴν ἐλευθερία μου. Ἡ ἀναζωπύρωση τοῦ αὐτεξούσιου 
δὲν ἀποκλείεται, ὅμως εἶναι δυνατὸ νὰ δημιουργήσει κανεὶς ἀνυ-
πέρβλητα ἐμπόδια, τὸ ὁποῖο ἀποδεικνύει ἀκριβῶς τὴν ἰσχὺ τοῦ 
αὐτεξούσιου. Ἐξωτερικὲς συνθῆκες ἐπιβάλλουν ὅρια, δὲν ἀλλοι-
ώνουν τὴν οὐσία. 

Γεννημένος σὲ οἰκογένεια πειρατῶν τῆς Σομαλίας δὲν θὰ 
εἶχα οὔτε ἐλάχιστο μέρος τῶν προϋποθέσεων τῆς σημερινῆς μου 
γνώσης. Δὲν θὰ κατέληγα ὅμως ἄβουλος ἢ ἄσχετος μὲ τὸν ἑαυτό 
μου. Θὰ προσπαθοῦσα νὰ μὴν κακοποιοῦνται οἱ αἰχμάλωτοι, καὶ 
θὰ χρησιμοποιοῦσα ὅσες εὐκαιρίες δίνονταν, ἂν δίνονταν, νὰ ζή-
σω πιὸ δημιουργικά. Δηλαδὴ θὰ εἶχα τὸν ἑαυτό μου αὐθεντικὸ 
καὶ δικό μου, ἔστω πιὸ ἀνίσχυρο. 

Ἕνα μωράκι ποὺ θὰ μεγαλώσει μὲ ζῶα, δὲν θὰ μιλάει καμ-
μιὰ ἀνθρώπινη γλῶσσα καὶ θὰ ἔχει συμπεριφορὲς καὶ συνή-
θειες τῶν ζώων. Αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
ἄβουλο προϊὸν τοῦ περιβάλλοντος, ὅμως τὴ διαμόρφωσή του 
πραγματοποιεῖ ἰδίως στὴν ἀρχὴ μὲ ἀβέβαια βήματα σὲ με-
γάλες χρονικὲς περιόδους μέσα ἀπὸ τὴ σχέση του μὲ ὁτιδή-
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ποτε ὑπάρχει.211 Ἡ ἀνάπτυξη τῆς γλώσσας χρειάστηκε ἑκα-
τοντάδες χιλιάδες χρόνια. Ἕνα μωράκι δὲν γίνεται νὰ ζήσει 
ὅσο χρειάζεται γιὰ νὰ φθάσει, ἂν θέλει,212 στὸ ἐπίπεδο γιὰ τὸ 
ὁποῖο εἶναι ἱκανὴ ἡ εὐφυΐα του, ὅπου κανονικὰ ἔρχεται μὲ 
ἰδιαίτερη εὐκολία καὶ ταχύτητα στὰ πρῶτα λίγα χρόνια τῆς 
ζωῆς του, ἂν βρίσκεται ἀνάμεσα σὲ ἀνθρώπους. Ἡ ὕπαρξη 
τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ὕπαρξη μιᾶς δυνατότητας, ὄχι ἑνὸς 
ὄντος. Ὁ ἄνθρωπος θὰ μποροῦσε νὰ μὴν ἔχει ὑπάρξει ποτέ, 
ἂν δὲν ἤθελε. Ἡ προέλευσή του ἀπὸ τὸν Θεὸ εἶναι ἐπίσης 
αὐτοδημιουργία, ὄχι γιὰ τὴν αὐτάρκειά του (ἀπὸ μόνος του 
καθένας παραμένει πάντα τὸ ἀπόλυτο τίποτα) ἀλλὰ γιὰ τὸ 
εἶδος καὶ τὴν ἔνταση τῆς ἐπιθυμίας του.213 

 

 
211 Ἔτσι ἀναγνωρίζεται ἐπίσης τὸ ψευδοδίλημμα, ἂν στὴ δημιουρ-

γία τῶν θεσμῶν καὶ συνολικὰ τοῦ πολιτισμοῦ προηγεῖται ἡ κοινωνία 
ἢ τὸ ἄτομο. Μετὰ ἀπὸ ἀχανῆ διαστήματα ἐξέλιξης καὶ δημιουργίας 
εἶναι εὔκολο νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι καθένας διαμορφώνεται ἀπὸ τὴν κοι-
νωνία, ἂν καὶ πάλι ἔχει δύναμη νὰ ἐπεμβαίνει καὶ νὰ ἀλλάζει τὰ πράγ-
ματα, ἀκόμη καὶ σὲ μεγάλη κλίμακα. Ποιός πολιτισμὸς ὑπῆρχε ὅμως 
πρὶν ἀπὸ ἑκατὸ χιλιάδες χρόνια καὶ ποιά παράδοση; Ὅσο ἀνάγεται 
κανεὶς στὴν ἀρχή, τόσο συνειδητοποιεῖ τὴ δύναμη τοῦ ἀτόμου. Ὅλα 
θεμελιώνονται στὶς πρῶτες προσωπικὲς σχέσεις ποὺ μέσα ἀπὸ τερά-
στιες χρονικὲς περιόδους ζύγιζαν τὶς βασικὲς ὁρμὲς καὶ διαθέσεις καὶ 
τὶς μετέτρεπαν σὲ πολιτισμικὲς μορφές, θεσμοὺς καὶ παραδόσεις. Γιὰ 
τὸν ἴδιο λόγο δὲν μπορεῖ νὰ ὑποστηριχθεῖ ὅτι τὸ ἴδιο τὸ ἄτομο εἶναι 
μιὰ κοινωνικὴ δημιουργία. Ὡς ἀρχὴ τῆς σχέσης τὸ ἄτομο δημιουργεῖ 
τὴν κοινωνία καὶ δημιουργεῖται μέσα της καὶ μέσα στὴν ἴδια τὴν κί-
νηση τῆς δημιουργίας της. 

212 Ὅτι ἡ ἐξέλιξη χρειάζεται τόσο χρόνο, σημαίνει τὴν φύση ὡς προ-
σωπικὸ γεγονός. Ἡ φύση μας πραγματοποιεῖται μέσα ἀπὸ τὶς σχέσεις 
ποὺ δημιουργοῦμε μεταξύ μας ἀκόμη καὶ διαχρονικά. Γι᾿ αὐτὸ οἱ ἀνώ-
τεροι πολιτισμοὶ ἔχουν ὁρμὴ γιὰ ἰσχυρότερη μνήμη καὶ σύγκριση, 
ἐρευνοῦν τὸ παρελθόν, ἐρευνοῦν τὴ ζωὴ ἄλλων κοινωνιῶν, κ.λπ.  

213 Κοινωνίες φιλίας, σ. 133–4. 
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Προτεραιότητα καὶ ἀξιολόγηση 

Προτεραιότητες μπορεῖ νὰ ἀκολουθεῖ κανεὶς καὶ ἀπὸ ἔνστι-
κτο, ἀνάγκη ἢ συνήθεια. Ἂν κινδυνεύει τὸ παιδί μου, κανονικὰ 
γίνεται ἀμέσως πρώτη προτεραιότητα νὰ τὸ προστατεύσω. Μὲ 
τὴν ἔ ν ν ο ι α τῆς προτεραιότητας δημιουργῶ ἐπίσης τὴν ἔννοια 
τῆς ἀξιολόγησης, ἐλέγχω συνειδητὰ καὶ διαμορφώνω τὸν χρόνο 
μου ἱεραρχῶντας τὶς ἀξίες. Μὲ τὴν ἔννοια τῆς προτεραιότητας ἡ 
ἐλευθερία ἀποκτᾶ κατεύθυνση καὶ ἀναπτύσσεται ἡ ἠθικὴ συνεί-
δηση, ἡ εὐθύνη καὶ ἡ πιστότητα. 

Ἀνθρώπινα δικαιώματα 

Ἡ ἔννοια τῶν ἀνθρωπίνων δικαιωμάτων προσεγγίζεται συ-
χνὰ μὲ προβληματικὸ τρόπο, σὰν νὰ ἦταν γραμμένα σὲ γονίδια. 
Τὸ δικαίωμα ἀπορρέει ἀπὸ τὸ δίκαιο. Τὸ δίκαιο εἶναι κοινωνικὴ 
δημιουργία. Ἀκόμη καὶ προβαλλόμενο στὶς ἀποφάσεις κάποιας 
θεότητας, προϋποθέτει συνεργασία τοῦ ἀνθρώπου, μύηση, φω-
τισμό, κ.λπ., γιὰ τὴν ποιότητα τῶν ὁποίων δὲν ἐγγυᾶται ἄλλος 
ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἄνθρωπο καὶ τὴν κοινωνία του. Προβάλλοντας 
τὰ ἀνθρώπινα δικαιώματα στὴ φύση μας παραβλέπουμε ὅτι καὶ 
ἡ φύση μας ὡς ἔννοια εἶναι δικό μας δημιούργημα, γι’ αὐτὸ ἔχει 
διαφορετικὸ περιεχόμενο ἀνάλογα μὲ τὸν πολιτισμό, τὴν ἐποχή, 
τὴν κοινωνία, κ.λπ. 

Ἔχω ἐπιθυμίες, δημιουργῶ γιὰ τὸν ἑαυτό μου ἀξίες, καὶ ἐπι-
διώκω τὸν μεγαλύτερο δυνατὸ σεβασμό τους. Ἡ ἐπιδίωξη αὐτὴ 
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εἶναι ἡ δικαιοσύνη καὶ οἱ νόμοι της.214 Δηλώνοντας πὼς οἱ ἑξῆς 
ὁμάδες, ἄτομα, πολιτισμοί, δὲν σέβονται τὰ ἀνθρώπινα δικαιώ-
ματα, εἶναι λάθος νὰ ἐννοῶ, συνειδητὰ ἢ μή, ὅτι παραβαίνουν 
νόμους τῆς φύσης ἢ τοῦ Θεοῦ ἢ μὲ ὁποιοδήποτε τρόπο ἀντικει-
μενικὰ ἔγκυρους νόμους. Ὅ,τι ὑπάρχει, ὅπως κι ἂν προέρχεται 
καὶ ὅποια ἀλήθεια ἂν κρύβει ἢ φανερώνει, τὸ συναντάω μὲ τὴν 
ἐλευθερία μου καὶ ἔχω ὁ ἴδιος εὐθύνη γιὰ τὴν ποιότητα τῆς συ-
νάντησης. Τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ τοὺς ἄλλους. Ἔχουν διαμορφώσει 
δικές τους ἀξίες, γραπτὲς καὶ ἄγραφες, καὶ θέλουν νὰ ζοῦν μὲ 
διαφορετικὸ τρόπο. Ὁ ἴδιος οὐρανὸς καὶ ἡ ἴδια γῆ ὑπάρχει γιὰ 
ὅλους καὶ ὅμως οἱ πολιτισμοὶ εἶναι μέχρι συγκρούσεως διαφορε-
τικοί. Ἂν κάποιοι λαοὶ καταπιέζουν μειονότητες, ἐκτελοῦν ἀντι-
φρονοῦντες, περιφρονοῦν τὶς γυναῖκες, βιάζουν παιδιά, κ.λπ., 
ἀκόμη καὶ πιστεύοντας ὅτι ἔτσι παραμένουν πιστοὶ σὲ θεῖες 
ἐντολὲς ἢ νόμους τῆς φύσης ἢ τῆς ἀνθρώπινης ἰδίως φύσης, ἐπι-
διώκουν ἁπλῶς τὶς δικές τους ἀξίες καὶ ἐπιθυμίες. 

Ὅσα ἀποκαλοῦμε ἀνθρώπινα δικαιώματα εἶναι δημιουργίες 
τῶν δυτικῶν / χριστιανικῶν ἀξιῶν, καὶ ἀποτελοῦν ἄλλη μιὰ ἔκ-
φραση τῆς πραγματικότητας ὅτι στὴ Δύση ὁ ἄνθρωπος ἀπολαμ-

 

 
214 Ὅταν κάποιες ὁμάδες διεκδικοῦν ἀντιδημοφιλῆ δικαιώματα, ἀπο-

κρούονται συχνὰ μὲ τὴν ἀντίρρηση ὅτι εἶναι ἄλλο ἡ ἐπιθυμία καὶ ἄλλο 
τὸ δικαίωμα. Ἐπειδὴ θέλω κάτι καὶ τὸ αἰσθάνομαι δίκαιο, δὲν σημαίνει 
πὼς εἶναι δικαίωμά μου. Ἡ φαινομενικὰ εὔλογη αὐτὴ ἀντίρρηση, εἶναι 
ἐσφαλμένη. Ἡ ἐπιθυμία ἢ ὑποκειμενικὴ ἀντίληψη ἑνὸς δικαιώματος 
διαφέρει ἀπὸ τὰ δικαιώματα, ἐπειδὴ ἁπλῶς δὲν ἀπέκτησε γενικὴ ἀπο-
δοχή. Ὅλα τὰ δικαιώματα ὅμως εἶναι στὴ φύση τους ἀξίες καὶ ἐπιθυ-
μίες. Ἑπομένως, γιὰ παράδειγμα, ὅσοι ὁμοφυλόφιλοι διεκδικοῦν τὸ δι-
καίωμα νὰ υἱοθετοῦν παιδιά, δὲν μποροῦν νὰ ἀποκρουσθοῦν μὲ τὸ ἐπι-
χείρημα ὅτι ‘βαφτίζουν᾿ τὴν ἐπιθυμία τους δικαίωμα. Χρειάζεται ὅμως 
καὶ οἱ ἴδιοι νὰ ἀντιληφθοῦν, ὅτι δὲν ἀρκεῖ νὰ ἔχω μιὰ ἐπιθυμία γιὰ νὰ 
δημιουργήσω δικαίωμα, ἂν δὲν μπορῶ νὰ πείσω καὶ τοὺς ἄλλους γιὰ 
τὴν ἀξία της. 
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βάνει μεγαλύτερη τιμὴ ἀπ’ ὁπουδήποτε ἀλλοῦ. Ἡ ἔννοια τῶν 
ἀνθρωπίνων δικαιωμάτων δὲν ἔχει προκύψει σὲ κανένα ἄλλο πο-
λιτισμό, παρὰ μόνο ἐφ’ ὅσον δέχεται δυτικὲς ἐπιδράσεις. Συνει-
δητοποιῶντας τὴ φύση τῶν ἀξιῶν μου, τὶς ὑπερασπίζομαι ὡς 
δικές μου δημιουργίες, ἀκόμη κι ἂν διαμορφώνονται ὡς ἑρμη-
νεῖες μιᾶς ὑποτιθέμενης θείας δικαιοσύνης, ἐνῶ ταυτόχρονα ἀνα-
γνωρίζω στοὺς ἄλλους πολιτισμοὺς τὶς διαφορετικὲς ἀξίες τους 
ὡς δημιουργημένες ἐπίσης ἀπὸ τοὺς ἴδιους. Σήμερα κάθε πολι-
τισμὸς γνωρίζει κάθε ἄλλον καὶ ὅλες οἱ ἐπιδράσεις εἶναι δυνατές. 
Χωρὶς ἐπίγνωση τῆς προέλευσης τῶν ἰδεῶν καὶ τῆς σπουδαιότη-
τας τῆς ἐλευθερίας ἡ σύγκριση καὶ ἀξιολόγηση τῶν πολιτισμῶν 
δὲν ἔχει νόημα. 

Σκοπὸς καὶ ἐπιθυμία 

Ὑπάρχουν ὅσο ὑπάρχει ὁ ἄνθρωπος, καὶ δὲν ἀπουσιάζουν 
ἀπὸ τὰ ζῶα. Τὸν σκοπὸ καὶ τὴν ἐπιθυμία ὡς ἔννοιες δημιουργεῖ 
μόνο ὁ ἄνθρωπος, ἀπ’ ὅπου συνειδητοποιεῖ τὴ συλλογικὴ καὶ 
ἀτομικὴ εὐθύνη του γιὰ τὸ περιεχόμενό τους. Κανεὶς δὲν θέλει 
νὰ εἶναι ἀπελπισμένος, ὅποιο περιεχόμενο κι ἂν δίνει στὴν εὐτυ-
χία. Μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἐπιθυμίας μπορῶ, ἤδη προτοῦ βεβαιωθῶ 
τί θέλω πραγματικά, νὰ διαπιστώσω τουλάχιστον ἂν οἱ ἐπιλογές 
μου ἔχουν ἀντικειμενικὴ βάση νὰ πραγματοποιηθοῦν ἢ ἂν εἶναι 
οὐτοπικές. Ἔτσι ἀναπτύσσω ἐπίσης τὴν ἔννοια ἐπιμέρους σκο-
πῶν, μὲ τοὺς ὁποίους ἐπιδιώκω πιὸ γενικὲς ἢ κύριες ἐπιθυμίες. 
Σκεπτόμενος τὰ ὅριά τους βεβαιώνομαι ἂν ἐπιμέρους ἐπιλογὲς 
ὁδηγοῦν τελικὰ σὲ ἱκανοποίηση ἢ ἀπογοήτευση. Γιὰ παράδειγ-
μα, ἂν μὲ ἐνδιαφέρει τὸ χρῆμα, πόσο δύσκολο εἶναι νὰ φανταστῶ 
τὸν ἑαυτό μου πλούσιο; Ἔφερα ὅμως τὴν ἀπόλαυση τοῦ πλούτου 
στὰ ὅριά της; Νὰ ἔχω πλούσια σπίτια γιὰ νὰ κάνω τί; Αὐτοκί-
νητα, σκάφη, ἀεροπλάνα γιὰ νὰ πηγαίνω ποῦ καὶ νὰ κάνω τί; 
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Ἀκόμη κι ἂν δὲν μὲ νοιάζει ἡ μεγάλη περιουσία ἀλλὰ ἡ ἁπλὴ 
εὐημερία, εἶμαι βέβαιος ὅτι ὅσα ἀπολαμβάνει κανεὶς μὲ τὰ λε-
φτά, θὰ μοῦ ἀρκοῦσαν; Ὣς πότε, πῶς, μὲ ποιούς περιορισμούς; 
Ποιές εἶναι οἱ δυνάμεις μου; Τίς ἔχω συνειδητοποιήσει; Σὲ ποιό 
βαθμὸ ποιές ἱκανοποιοῦνται μὲ τὸ χρῆμα; Εἶναι οἱ πιὸ σημαντι-
κές, εἶναι κατώτερες; Ἔχω σκεφτεῖ τουλάχιστον τὰ προφανῆ, ἢ 
λαχταράω μιὰ περιουσία γιὰ νὰ βρεθῶ εὐκατάστατος καὶ δυστυ-
χής, εἴτε φτωχὸς καὶ ἄδικα βέβαιος ὅτι γιὰ τὴ δυστυχία μου αἰ-
τία εἶναι ἡ φτώχεια; 

Μόρφωση 

Μόρφωση εἶναι ἡ γόνιμη ἐπαφὴ μὲ τὶς μορφές, ἀπ’ ὅπου 
ἀντλῶ ἔμπνευση καὶ δύναμη νὰ ἀναπτύσσω τὴ δική μου μορφή. 
Ἡ μόρφωση ἔχει συνειδητὲς καὶ λιγώτερο συνειδητὲς πλευρές. 
Παντοῦ γύρω μου ὑπάρχουν μορφές, καὶ ὅλες συμβάλλουν στὴ 
μόρφωσή μου, ἡ φύση, τὰ ἔργα κάθε τέχνης, τὰ βιβλία, μὲ τὴ 
βοήθεια τῶν ὁποίων προσπαθῶ νὰ γνωρίσω τὰ πράγματα, νὰ 
ἀνακρίνω ἐπιλογές, νὰ ἐμπλουτίσω ἢ ἀλλάξω τὴ σκέψη μου συ-
νολικά. 

Ὅσο περισσότερο ἀγαπάω τὴ ζωή, τόσο ἕλκομαι ἀπὸ τὰ 
γράμματα.215 Ἀπὸ μόνη της ἡ διασκέδαση ἱκανοποιεῖ μόνο ἂν 
δὲν χαίρομαι τὴ ζωὴ ἀρκετά. Ἡ ἴδια ἡ ἐκπαίδευση, ἀκόμη καὶ 

 

 
215 Δὲς τὴν ἑνότητα Τί σημαίνει ἡ ἀγάπη γιὰ τὰ γράμματα; 
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παραμένοντας στὰ σημερινὰ χάλια,216 θὰ ὑπέφερε λιγώτερο ἂν 
τὰ παιδιὰ ἀγαποῦσαν περισσότερο τὴ ζωή.217 

Συνείδηση 

Ἕνα συναίσθημα γεννιέται καὶ ταυτόχρονα χάρη στὴ συνεί-
δηση παρατηρεῖται, γίνεται ἀποδεκτό, ἀπορρίπτεται, ὁδηγεῖ σὲ 
ἀποφάσεις, κ.λπ. Χάρη στὴ συνείδηση ἡ ψυχὴ σχετίζεται δη-
μιουργικὰ μὲ ὁτιδήποτε ὑπάρχει. Μὲ ἀναμνήσεις, γνώσεις, ἐπι-
γνώσεις καὶ ἐπιθυμίες δίνει στὸν χρόνο της μορφή. Μέσα της οἱ 
κοσμικές, κοινωνικές, ἱστορικὲς καὶ προσωπικὲς ἐνέργειες συνα-
ντῶνται, συνεργάζονται, ἀντιτίθενται, προσαρμόζονται καὶ δια-
μορφώνουν τὴ ζωὴ ὡς συνάντηση τοῦ ἑαυτοῦ μὲ τὰ πράγματα. 
Μορφὲς τοῦ παρελθόντος γίνονται μορφὲς τοῦ παρόντος καὶ τοῦ 
μέλλοντος, τὸ παρὸν διαμορφώνεται ἀπὸ τὸ μέλλον.  

 

 
216 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
217 Ἡ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν ἁγνὴ παιδικὴ ἡλικία καὶ τὴ διαφθορὰ 

τῶν ἐνηλίκων δὲν εἶναι παράδοξη, ἁπλῶς δὲν ὑπάρχει, τὴ δημιουργοῦν 
οἱ αὐταπάτες μας. Τὰ παιδιὰ δὲν ‘χαλᾶνε᾿ μεγαλώνοντας, τὸ ἀντίθετο 
συμβαίνει, καὶ στὴν πραγματικότητα γι᾿ αὐτὸ τὰ ἀγαπᾶμε, ἐπειδὴ 
ἀνάμεσα στὶς μειονεξίες τους ἀναγνωρίζουμε ἤδη τὸν καλύτερο ἑαυτό 
τους νὰ ἀναπτύσσεται. Συνήθως ὁ ἐνήλικος ἔχει βελτιώσει τὸν ἀνή-
λικο ἑαυτό του καὶ εἶναι συγκριτικὰ πιὸ ζωντανὸς καὶ πιὸ ἀνυπόκρι-
τος, ἁγνὸς καὶ ταπεινός. Τὰ παιδιὰ φαίνονται ἀθῶα στὸν ἀπερίσκε-
πτο, ἐπειδὴ συγχέει τὴ νεανικὴ ἐμφάνιση μὲ τὴν ἀγαθότητα, τὴν 
ἄγνοια μὲ τὴν ἀθωότητα, τὴ συστολὴ τῆς ἀδυναμίας μὲ τὴν ταπεινο-
φροσύνη, τὸ κέφι μὲ τὴν καλοσύνη. Δὲς τὸ διήγημα τοῦ Μάριο Βάρ-
γκας Γιόσα, Ἐγκώμιο τῆς μητριᾶς, γιὰ μιὰ νηφάλια προσέγγιση τῆς 
παιδικότητας. Φυσικὰ σὲ κάθε ἡλικία ὑπάρχουν ἐξαιρέσεις, περιπτώ-
σεις καὶ βαθμοὶ ἀπόκλισης.  
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Χωρὶς τὴν ἀντίληψη νὰ ‘διαιρεῖ’ τὸν χρόνο σὲ παρελθὸν καὶ 
μέλλον, καὶ χωρὶς μνήμη καὶ φαντασία, λειτουργίες ἀπαραίτητες 
στὴ συνείδηση γιὰ νὰ συνδέει τὰ δεδομένα της καὶ μέσα ἀπὸ 
στιγμὲς καὶ θέσεις νὰ δημιουργεῖ ἑνότητες, ἐγγύτητες, ἀποστά-
σεις, ρήξεις, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ὑπάρξει ἀπόφαση. Ἡ συνερ-
γασία ἀντίληψης, μνήμης καὶ φαντασίας πραγματοποιεῖ τὴν 
κατανόηση ὡς οἰκειοποίηση ἢ ἀπόρριψη, καὶ εἶναι μιὰ διαμόρ-
φωση τῆς νοερῆς ἁπλότητας τελειοποιούμενη χάρη στὴ συνεχῆ 
δημιουργία ἐννοιῶν. Γι’ αὐτὸ πληθυσμοὶ χαμηλῆς πνευματικῆς 
συγκρότησης, ἐπειδὴ ἄγονται καὶ φέρονται ἀπὸ ψευδεῖς ἔννοιες 
ἢ ἐπειδὴ καὶ οἱ ἔγκυρες γνώσεις τους παρέμειναν ὑπανάπτυ-
κτες, τείνουν νὰ κακοποιοῦν, ἀντίθετα μὲ ὅσα εἰσηγοῦνται ἀφε-
λεῖς ἢ ἐμπαθεῖς περὶ ‘ἁγνῶν ἀγραμμάτων’.  

Ὅσο πιὸ ἀληθινὰ εἶμαι φιλικός, ἁγνός, κοινωνικός, θέλω 
νὰ μεγαλώσω τὴν ἐπαφή μου μὲ τὰ πράγματα, νὰ τὰ γνωρίσω 
περισσότερο, ἀπ’ ὅλες τὶς πλευρές, μέχρι νὰ ἐξαντλήσω τὶς ἱκα-
νότητές μου. Πόσο θέλησε νὰ γνωρίσει τὸν κόσμο γύρω καὶ μέσα 
του ὁ ‘ἁγνὸς’ ἀμόρφωτος; Ἡ ἀδιαφορία γιὰ τὴ γνώση ἀποδει-
κνύει ἁγνότητα, ἢ περιφρόνηση τῆς ζωῆς; Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι 
ὅλοι οἱ μορφωμένοι εἶναι ἀγαθοί. Συγκρίνοντας κοινωνίες δὲν πα-
ρασύρομαι ἀπὸ ἀτομικὲς περιπτώσεις καὶ ἐξαιρέσεις. Γιατί οἱ 
κοινωνίες τοῦ ‘δυτικοῦ’ πολιτισμοῦ εἶναι οἱ περισσότερο μορφω-
μένες καὶ μαζὶ οἱ περισσότερο ἀνθρωπιστικές, δίκαιες καὶ φιλε-
λεύθερες; 

Νόηση καὶ συναίσθηση 

Ἂν τὸ αἴσθημα περιγραφεῖ ὡς περιεχόμενο τῆς αἴσθησης ἢ 
ἀποτέλεσμα τῆς ἐπαφῆς ἀνάμεσα στὴν αἴσθηση καὶ τὸ αἰσθητὸ 
— ἀνάμεσα στὴν ὅραση καὶ τὸ ὁρατό, στὴν ἀκοὴ καὶ τὸ ἀκου-
στό... — τὸ συναίσθημα ποιᾶς ἐπαφῆς προϊὸν καὶ ποιᾶς ἐνέργει-
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ας περιεχόμενο εἶναι; Τὸ συναίσθημα προέρχεται ἀπὸ τὴ δημι-
ουργία ἰδεῶν καὶ αἰσθημάτων σὰν μιὰ ἄμεση ἀξιολόγηση. Δη-
λώνει τὸν βαθμὸ στὸν ὁποῖο καταφάσκω, ἀπορρίπτω, κ.λπ., σκέ-
ψεις, ἐντυπώσεις, ὁτιδήποτε συμβαίνει. Ἄνθρωποι καὶ πολιτισμοὶ 
κατορθώνουν μεγαλύτερη ἱκανοποίηση ἀναπτύσσοντας ἰδανικὰ 
τὸ σύνολο τῶν δυνάμεών τους καὶ πάντως τὶς ἀνώτερες, ἡ νόηση 
ὅμως εἶναι δυνατὸ νὰ περνάει πέρα ἀπ’ ὅλες τὶς ἔννοιες καὶ ὅλα 
τὰ συναισθήματα. Γιὰ τὴ νόηση δὲν γράφω ἐδῶ περισσότερα, 
δὲς τὶς σχετικὲς μὲ τὸν Ὅμηρο καὶ τὸν Πλάτωνα σελίδες, στὴν 
ἑνότητα Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη, καὶ τὴν ‘ἑλληνικὴ 
ἀρχὴ τῆς Δύσης’, στὴν ἑνότητα Ποῦ βρίσκομαι. 

Ἀγάπη, φιλία, ἔρωτας 

Εἶναι ἡ ἴδια πραγματικότητα μὲ διαφορὲς βαθμοῦ. Ὅσο αὐτὸ 
δὲν γίνεται συνειδητό, οἱ βαθμοὶ κινδυνεύουν νὰ προσεγγίζονται 
ὡς εἴδη. Δὲν ὑπάρχουν εἴδη ἀγάπης. Μὲ τὴν ἴδια ἀγάπη ἀγαπάω 
τὸν σύζυγο, τὰ παιδιά, τοὺς γονεῖς καὶ τοὺς φίλους, καὶ διαφέρει 
κατὰ περίπτωση ἡ ἔνταση καὶ ὁ συνδυασμός της μὲ ἄλλα συναι-
σθήματα καὶ ἐπιδιώξεις. Ἡ σεξουαλικότητα ὄχι μόνο δὲν πραγ-
ματοποιεῖ τὴν ἐρωτικὴ ὁρμὴ ἀλλὰ τείνει νὰ τὴν παγιδεύει στὸ 
ἀσήμαντο μειώνοντας τὴ δύναμή της — εἶναι μικρότερη ἀγάπη. 
Ἔρωτας μεταξὺ ὁποιωνδήποτε, συγγενῶν ἢ μή, μεγαλύτερης ἢ 
μικρότερης ἡλικίας, ἐκείνου ἢ ἄλλου φύλου, ἀναπτύσσεται ἐφ’ 
ὅσον δὲν βάζουν τίποτα πάνω ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἀγάπη. Ἐπειδὴ 
σὲ νεαρὲς ἰδίως ἡλικίες ὁ βαθμὸς αὐτὸς δὲν εἶναι μεγάλος, δὲν 
εἶναι βέβαιος, καὶ συνήθως δὲν γίνεται συνειδητός, οἱ σχέσεις τεί-
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νουν νὰ φθείρονται. Ἡ προσωρινότητά τους δὲν σημαίνει ὅτι δὲν 
ἦταν ἀληθινὲς στὰ δικά τους μέτρα.218 

Εὐτυχία 

Ἂν καὶ ὅλοι ἔχουμε κάποια ἔννοια γιὰ τὴν εὐτυχία, σπάνια 
γνωρίζει κανεὶς τί θὰ τὸν κάνει πραγματικὰ εὐτυχισμένο. Εὐτυ-
χία ὡς ἱκανοποίηση ὅλων τῶν ἐπιθυμιῶν δὲν νοεῖται σὲ ζωὴ 
φθαρτὴ καὶ θνητή, ἀκόμη κι ἂν ἦταν δυνατὸ νὰ λήξει κάθε κοι-
νωνικὴ ἀδικία καὶ νὰ ἐπιλυθοῦν στὸ σύνολό τους ὅσα προβλήμα-
τα ἔχουν λύση. Διαμορφώνω σωστὴ ἔννοια γιὰ τὴν εὐτυχία συ-
νειδητοποιῶντας ὅτι δὲν θὰ εἶναι ποτὲ χωρὶς σκιές. Μιὰ σχέση, 
πηγὴ τῆς μεγαλύτερης εὐτυχίας, μπορεῖ νὰ γίνει αἰτία δυστυχίας 
μέσα ἀπὸ θάνατο, ἀρρώστιες ἢ ὅποιες ταλαιπωρίες. Προχωράω 
πιὸ σίγουρα, ἂν ἔχω βεβαιωθεῖ ποιὰ ἱκανοποίηση εἶναι ἀρκετὰ 
ἰσχυρὴ γιὰ νὰ μὴν καταβάλλεται ἀπὸ καμμιὰ θλίψη. Αὐτὴ συμ-
βαίνει νὰ εἶναι ἐπίσης ἡ μεγαλύτερη καὶ ἡ μόνη κύρια σχέση.219 
Ἂν ἐπίσης ἱκανοποιεῖται ἡ κλίση μου, ἐφόσον ἔχω μία, ἢ ἂν γο-
νιμοποιῶ ὅλα ἢ ἔστω τὰ ἀνώτερα χαρίσματά μου, καὶ δὲν στε-
ροῦμαι τὴν ἀπαραίτητη ὑγεία, εἶναι ἀδύνατο νὰ μὴ νοιώθω ὅσο 
πιὸ εὐτυχισμένος μπορεῖ νὰ εἶναι κανεὶς στὶς ἐδῶ συνθῆκες. 

 

 
218 Δὲς ἀκόμη τὴν ἑνότητα Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευτῶ; — καὶ ὅσα 

γράφω στὴ Μυθολογία, σ. 57–60, στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 302 
κ.ἑ., στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 62, 71, 73, 92, 148, στὴν Κιβωτό, σ. 81.  

219 Δὲς τὶς ἑνότητες Ποιά εἶναι τὰ ὅριά μου; — Ποιά εἶναι ἡ μεγα-
λύτερη παρηγοριά; 
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Πρόοδος 

Χρειάζεται προσεκτικὴ ἐπιλογὴ κριτηρίων, ἂν θέλω νὰ σχη-
ματίσω ἔγκυρη εἰκόνα γιὰ τὴν ἀξία ὅσων συμβαίνουν. Γιὰ πα-
ράδειγμα, στὴν τεχνικὴ καὶ τὴν ἐπιστήμη εἶναι δυνατὴ καὶ δια-
πιστώνεται γραμμὴ προόδου, ἐνῶ στὴν ποίηση, τὴν τέχνη καὶ τὴ 
φιλοσοφία πρόοδος δὲν νοεῖται μὲ κανένα κριτήριο. 

Φθάσαμε σὲ ἱστορικὸ σημεῖο ποὺ καταργεῖ τὴ νοσταλγία! 
Δύσκολο νὰ ὑπάρξει διάθεση ἐπιστροφῆς σὲ παλαιότερη ἐπο-
χή, ὅποια ἀγαθὰ κι ἂν ὑπῆρχαν τότε, ποὺ θὰ τὴν ἔκαναν ἴσως 
ἑλκυστική. Ὅση γοητεία κι ἂν ἀσκοῦν μυθιστορήματα καὶ 
ταινίες γιὰ περασμένους καιρούς, μὲ τὰ ἐνδύματα τῆς ἐπο-
χῆς, παλαιὰ κτήρια καὶ διάφορα τέτοια, ποιός θὰ ἤθελε 
πραγματικὰ νὰ ζεῖ σὲ ὁποιαδήποτε περίοδο προηγεῖται τοῦ 
ἠλεκτρισμοῦ; Ὅμως ἡ ἑρμηνεία περὶ προόδου δὲν ἔχει ἐφαρ-
μογὴ στὴ φιλοσοφία, στὴ λογοτεχνία ἢ σὲ ἄλλη σχετικὴ πε-
ριοχή, ὅπου ἡ γνώση δὲν κατορθώνεται μὲ προσθῆκες, καὶ τὸ 
παρελθόν, ἂν εἶναι ἀξιόλογο, δὲν ἔχει μόνο ἱστορικὴ ἀξία. Τί 
παρωχημένο ἢ γιὰ ὅποιο λόγο κατώτερο ὑπάρχει στὴν Ἰλιάδα 
ἢ τὴν Πολιτεία, τί πιὸ ‘προηγμένο’ στὸν Σαίξπηρ ἢ τὸν Γκαῖ-
τε; Μήπως ὑπάρχει ὀπισθοδρόμηση; Τί ‘καθυστερημένο’ 
βρίσκεται στὸν Κίρκεγκωρ σὲ σχέση μὲ τὸν Πλάτωνα; Τὸ 
ἴδιο στὴν τέχνη. Ἀπὸ τί ξεπεράστηκε ὁ Παρθενώνας ἢ σὲ τί 
ὑστερεῖ ἡ Notre Dame ἀπὸ τὸν Παρθενῶνα; 

Ἐκτιμήσεις ὅπως τοῦ Βίκο, πὼς ἡ ἀνθρωπότητα ἀρχίζει ἀπὸ 
ἕνα ‘μαγικὸ’ θρησκευτικὸ στάδιο, συνεχίζει στὴ φεουδαρχία 
καὶ κορυφώνεται στὸν νεώτερο λογικισμό, εἶναι ἀσυνάρτη-
τες. 1) Συγκρίνονται ἄσχετα — ἡ φεουδαρχία δὲν εἶναι πνευ-
ματικὴ ἀλλὰ οἰκονομικὴ καὶ κοινωνικὴ συνθήκη μὲ πνευμα-
τικὲς διαστάσεις, ποὺ δὲν ἀφοροῦν τὴ θρησκεία: μπορεῖς νὰ 
εἶσαι φεουδάρχης καὶ νὰ πιστεύεις ἢ νὰ μὴν πιστεύεις στὸν 
Θεό, καὶ τὸ ἴδιο ὡς βασάλος. 2) Ὑποτίθεται ἀντίθεση ἀνάμε-
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σα στὴ λογικὴ καὶ τὴ θρησκεία, ποὺ καὶ ἂν ὑπάρχει ἐν μέρει 
ἢ σὲ περιπτώσεις, πάντως ἡ λογικὴ δὲν λείπει ἀπὸ τὰ ‘χρόνια 
τῆς θρησκείας’, εἴτε στὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη 
ἀναφερόμαστε εἴτε σὲ χριστιανοὺς φιλοσόφους. 3) Τὰ χρόνια 
τῆς θρησκείας συνεχίζονται μιὰ χαρὰ τὴν ἐποχὴ τῆς τεχνο-
επιστήμης. 4) Ἡ ἱστορία δὲν εἶναι μόνο ἱστορία τοῦ εὐρω-
παίου ἀνθρώπου, ὑπάρχουν ἐπίσης ἄλλοι πολιτισμοί, χωρὶς 
ἀνταπόκριση σὲ ὅσα προβάλλει ὁ Βίκο στὸ σύνολο τοῦ χρό-
νου. 

Ἀπὸ τὶς θεωρίες προόδου, σὲ συνδυασμὸ μὲ τὴν πραγματικὴ 
βιολογικὴ καὶ ἐπιστημοτεχνικὴ ἐξέλιξη, παίρνει δύναμη καὶ 
ἄλλη ὁρμή. Ἂν ἡ ἱστορία μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ ὡς πρόοδος, 
ὁ προορισμός της εἶναι γνωστὸς τουλάχιστον σὲ μιὰ προσέγ-
γιση, ἡ ὁποία λοιπὸν ἀπαιτεῖ ἀφοσίωση. Ἔτσι ὁ ἄνθρωπος 
γίνεται κύριος τῆς ἱστορίας ὄχι ὡς ὑπεύθυνος γιὰ τὶς συνέ-
πειες τῶν ἐπιλογῶν του, ἀλλὰ ὡς ἁρμόδιος γιὰ τὴν ἐξέλιξή 
της! Φιλοσοφικὰ ἡ τάση αὐτὴ ἔχει ἰσχυρότερη ἔκφραση στὸν 
Ἕγελο — ἀπ’ ὅπου ἐμπνέεται ὁ Μάρξ, φτηναίνοντας ὅμως 
τὴν πορεία, ἀποδίδοντάς την στὶς οἰκονομικὲς σχέσεις καὶ 
περιορίζοντάς την στὸ ἐφήμερο.220 

Οὐσία 

Πλατωνικὴ ἔννοια κεντρική, χρησιμοποιεῖται συνεχῶς στὴν 
ἐξειδικευμένη σκέψη καὶ στὴν καθημερινότητα, μὲ τὴν ἐφαρμο-
γή της νὰ μὴν εἶναι πάντα ἁπλή. Γιὰ παράδειγμα, πῶς ὁρίζεται 
ἡ οὐσία τοῦ ἀνθρώπου, οἱ ἰδιότητες ἐκεῖνες χωρὶς τὶς ὁποῖες δὲν 
μποροῦμε νὰ μιλᾶμε γιὰ ἄνθρωπο ἀλλὰ γιὰ κάτι διαφορετικό; 

 

 
220 Κοινωνίες φιλίας, σ. 46–48. 
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Ἐλευθερία, ἰσότητα, δικαιοσύνη 

Ἐλευθερία εἶναι ἡ δυνατότητα νὰ θέλω τὸ σύνηθες, τὸ κα-
θιερωμένο, τὸ ἀναπόφευκτο, τὸ γνωστὸ καὶ τὸ ἐφικτό, ἢ τὰ ἀντί-
θετά τους — ἀρκεῖ ἡ βούλησή μου νὰ μὴν ἔχει ὑποβληθεῖ ὡς 
προκατάληψη, ἐμπάθεια, φανατισμός, κ.λπ. Τελειότητα ἐλευθε-
ρίας ἀπολαμβάνω ὅταν δὲν εἶμαι δοῦλος κανενὸς οὔτε τῆς ἄγνοι-
ας, τῆς ἐμπάθειας καὶ τῶν προκαταλήψεων. Ἰδίως στὶς σημερινὲς 
συνθῆκες κυκλοφορίας κάθε εἴδους γνώσεων, μάλιστα σὲ δυτικὲς 
χῶρες, κανεὶς δὲν εἶναι ἀνεύθυνος ἂν παραμένει δέσμιος σὲ αὐ-
ταπάτες καλλιεργημένες ἀπὸ τὸ περιβάλλον του ἢ ὅπως ἀλλιῶς.  

Ἡ ἐλευθερία εἶναι ἀρχὴ ὅλων τῶν ἀξιῶν καὶ δυνατότητα 
ἀναθεωρήσεων. Ἂν προέρχεται ἀπὸ κατάργηση τῆς ἐλευθερίας, 
ἡ ἰσότητα χάνει τὴν ἀξία της, δὲν ἔχω τί νὰ κάνω μαζί της. Ἂν 
ἐχθρεύεται τὴν ἐλευθερία, ἡ δικαιοσύνη ζημιώνει τὴν ἴδια τὴν 
ἀρχὴ τῆς κοινωνικῆς ζωῆς. Ἄτομα, λαοί, ἀκόμα καὶ ὁλόκληροι 
πολιτισμοὶ μπορεῖ νὰ φοβοῦνται τὴν ἐλευθερία. Ὅσο μεγαλύτε-
ρος εἶναι ὁ φόβος αὐτὸς τόσο πιὸ ἄγονες καὶ νεκρὲς ἀποδεικνύο-
νται οἱ κοινωνίες. Ὁ μόνος πολιτισμὸς ποὺ θεμελιώνεται στὴν 
ἐλευθερία καὶ τὴν προτάσσει, εἶναι ὁ ἑλληνικὸς καὶ οἱ συνέχειές 
του στὰ ὑπόλοιπα εὐρωπαϊκὰ ἔθνη, τὰ ὁποῖα γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ 
ἀποτελοῦν ἑνότητα, ὄχι ἐπειδὴ συνέβη νὰ βρίσκονται στὴν ἴδια 
ἤπειρο.221 

 

 
221 Γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ὀνομάζονται ἐπίσης ‘δυτικά᾿, γιὰ νὰ διακρίνο-

νται ἀπὸ ἔθνη διαφορετικῶν πολιτισμῶν, ὅπως εἶναι τὸ κινεζικὸ ἢ τὰ 
μουσουλμανικά, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ δὲν περιορίζονται στὴν εὐρωπαϊκὴ 
ἤπειρο. Καὶ ὁ ὅρος αὐτὸς ἔχει προβλήματα. Ἡ Αὐστραλία βρίσκεται 
στὴ δύση ἢ στὴν ἀνατολή; Μὲ τὸν εὐρωπαϊκὸ πολιτισμὸ νὰ τείνει σὲ 
παγκόσμια ἐξάπλωση, ὅλοι οἱ προσδιορισμοί του, στὸν βαθμὸ ποὺ πε-
ριέχουν γεωγραφικὴ ἀναφορά, παραπλανοῦν. 
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Σύμφωνα μὲ μιὰ ἐντύπωση, ὡς πιὸ συναισθηματικοὶ οἱ νέοι 
τείνουν σὲ οὐτοπικὲς ἐπιδιώξεις ἰσότητας καὶ δικαιοσύνης, ἀπὸ 
τὶς ὁποῖες ἀπομακρύνονται ὡριμάζοντας. Ἂν αὐτὸ ἴσχυε, θὰ σή-
μαινε πὼς ἀγαποῦν περισσότερο. Θὰ σήμαινε ἐπίσης ὅτι νοημο-
σύνη καὶ καλοσύνη ἀφίστανται, καὶ ὅτι ἡ νοημοσύνη, ἂν θέλει 
νὰ ὑπηρετήσει τὸ κοινωνικὸ καλό, ὀφείλει νὰ ἀγνοεῖ τὴ φωνὴ τῶν 
συναισθημάτων. Τίποτε ἀπὸ αὐτὰ δὲν ἰσχύει. Κατὰ κανόνα οἱ 
νέοι διακρίνονται γιὰ σκληρότητα καὶ πολλὰ ἀκόμη προβλή-
ματα (δὲς πιὸ πρίν, τὴν σ. 238), ἐνῶ ἡ δυνατότητά τους νὰ σκε-
φτοῦν δὲν εἶναι ὁπωσδήποτε μικρή. Μιλῶντας μὲ παιδιὰ ἑνὸς 
τυπικοῦ Γυμνάσιου, ὄχι Πρότυπου, διαπίστωσα στὴν πράξη πόσο 
χαμηλὴ νοημοσύνη ἔχουν... 

Συζητήσαμε ὡς παράδειγμα τὴν πολιτικὴ ἐξαπάτηση, ἀπ’ 
ὅπου φάνηκε μὲ ποιὸ τρόπο οἱ τυχοδιῶκτες ἐκμεταλλεύονται 
τὴν ἀνοησία ἑνὸς πληθυσμοῦ, προτείνοντας λύσεις ποὺ ἀκού-
γονται ἑλκυστικὲς ἐνῶ εἶναι ἀνέφικτες ἢ καταστροφικές, 
ὅπως ἡ ἀπαγόρευση τῆς ἰδιωτικῆς περιουσίας πρὸς ὄφελος 
δῆθεν τῆς ἰσότητας. Μᾶς ἀπασχόλησε πῶς θὰ μποροῦσε κά-
ποιος νὰ ἀντιληφθεῖ τὴν προβληματικότητα τέτοιων ἰδεῶν, 
πρ ο τ ο ῦ διαπιστώσει τὴν ἀποτυχία τους στὴν πράξη, ὅταν 
πιὰ τὸ κακὸ ἔχει συμβεῖ. Χωρὶς προκαταλήψεις καὶ μὲ ἑτοι-
μότητα ἀντίληψης, τόσα παιδιὰ διαπίστωναν μὲ ἁπλὰ λογικὰ 
βήματα τὶς συνέπειες τοῦ λαϊκισμοῦ! Ἦταν ἐντυπωσιακὸ νὰ 
παρατηρεῖς πόσο ἄνετα ἔρχονταν στὴν ἐπιφάνεια τὸ ἕνα 
μετὰ τὸ ἄλλο ζητήματα ποὺ διανοούμενοι καὶ ὀπαδοὶ τῆς ἐξί-
σωσης θὰ πεθάνουν χωρὶς νὰ ἔχουν ἐπιτρέψει στὸν ἑαυτό 
τους νὰ τὰ προσέξει καὶ συνειδητοποιήσει. Μὲ τὴν ἐπιβολὴ 
τῆς ἐξίσωσης ἀπὸ τὸ ὑποτιθέμενο ‘δίκαιο κράτος’, μὲ τὴν κα-
τάργηση τῆς δυνατότητας γιὰ πλουτισμό, δὲν ἔχεις κἂν κί-
νητρο νὰ κοπιάσεις, ἡ διαπλοκὴ καὶ ἡ διαφθορὰ θεριεύουν, ἡ 
σκέψη λογοκρίνεται καὶ τὰ παν/μια ἀδυνατοῦν νὰ προμηθεύ-
σουν ἄξια στελέχη στὶς ἐπιχειρήσεις, τὸ σύνολο τῆς κοινω-
νικῆς ζωῆς παρακμάζει, ὁ μαρασμός, ἡ ἀποσύνθεση, ἡ πα-
ραίτηση γίνονται ἡ ψυχὴ–χωρὶς–ψυχὴ τῆς κοινωνίας. Μέσα 
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σὲ ὅλη αὐτὴ τὴν ὑπερβολὴ στειρότητας, αὐταρχισμοῦ, δια-
πλοκῆς, ὑποκρισίας, καχυποψίας, ἀδικίας, διαφθορᾶς, κυνι-
σμοῦ, δὲν ἀπομένει ὡς προοπτικὴ ἄλλο ἀπὸ τὴν ἀπόγνωση.222 

Σὲ ὁποιαδήποτε ἡλικία ὅσοι ἔχουν ἀγαθὴ προαίρεση καὶ 
στοιχειώδη σύνεση ἐπιθυμοῦν τὸ καλύτερο γιὰ ὅλους. Ἂν ὅμως 
ὑποφέρουν ἀπὸ φθόνο, δὲν προσέχουν οὔτε τὰ προφανῆ: πῶς θὰ 
παράγεται πλοῦτος γιὰ νὰ ὠφελοῦνται περισσότεροι; Γιατί εὐη-
μερία καὶ δικαιοσύνη εἶναι ἐντυπωσιακὰ μεγαλύτερες στὶς φιλε-
λεύθερες χῶρες; Γιατί ὁ κομμουνισμὸς ἔφερε πάντα μεγαλύτερη 
φτώχεια, ἀνισότητα καὶ ἀδικία;223 Περαιτέρω, χρειάζεται νὰ εἶ-
ναι συνειδητὸ γιὰ τὴν ἰσότητα ὅτι ἀπὸ μόνη της δὲν ἀποτελεῖ 
ἀξία. Ποιά ἀξία ἔχει ἡ ἰσότητα στὴ φτώχεια, τὴν ἄγνοια ἢ τὴν 
παράνοια; Ἰσότητα ἄνευ ὅρων ἐπιζητεῖ ὅποιος δὲν νοιάζεται 
οὔτε γιὰ τὴ δική του προκοπὴ ἀλλὰ μόνο φθονεῖ τὸν διπλανό του.  

Ἡ δικαιοσύνη ἀποτελεῖ πάντα ἀξία, ποιό εἶναι ὅμως τὸ πε-
ριεχόμενό της; Θὰ ἔλεγα ὅτι δικαιοῦται κάτι ὅποιος δὲν τὸ ἀξί-
ζει; Πόσο ἄδικος εἶμαι ἂν στερῶ ἀπὸ ἕνα πιτσιρίκι τὸ δικαίωμα 
νὰ διευθύνει τὴν κυβέρνηση; Μήπως ἀδικεῖται ὅποιος ἐμποδί-
ζεται νὰ ὁδηγεῖ μεθυσμένος, ἢ ὅποιος ἀμοίβεται λιγώτερο ἢ κα-
θόλου, ἐπειδὴ ἡ ἐργασία του δὲν ἐνδιαφέρει; Γιατί δικαιοῦνται 
ὅλοι τὰ ἴδια εἰσοδήματα; Ἐφόσον προσφέρω ἕνα προϊὸν ἢ μιὰ 
ὑπηρεσία καὶ δὲν ἀμοίβω ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό μου, οἱ ἀποδέκτες 
τοῦ ἔργου μου κρίνουν πόσο τὸ χρειάζονται. Γιατί πρέπει νὰ τὸ 
πληρώσουν ὅσο ἕνα ἄλλο, τὸ ὁποῖο (ἔστω κακῶς) ἐπιθυμοῦν δέκα 
φορὲς περισσότερο;224 

 

 
222 Σημειώσεις γιὰ τὸ σχολεῖο, σ. 133–4. 
223 Αὐτὰ καὶ τὰ σχετικὰ ἐξετάζονται μὲ λεπτομέρειες στὶς Κοινω-

νίες φιλίας. 
224 Δὲς ἐπίσης τὴν ἑνότητα Ποιό εἶναι τὸ καλύτερο πολίτευμα; 
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Πολυπολιτισμικότητα 

Σύμφωνα μὲ τὴν προτεινόμενη ἀπὸ μερικοὺς διάκριση ἀνά-
μεσα σὲ κουλτούρα καὶ πολιτισμὸ ὑποτίθεται ὅτι τὰ ἔθιμα, ἡ 
θρησκεία, οἱ ἰδιαίτερες συνήθειες καὶ παραδόσεις, δὲν εἶναι πο-
λιτισμός, ἀλλὰ κάτι ποὺ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει ἢ νὰ μὴν ὑπάρχει καὶ 
νὰ εἶναι ἔτσι ἢ ἀλλιῶς, χωρὶς οὐσιαστικὲς συνέπειες στὴν κοινή 
μας ζωή. Πιὸ γλαφυρά, κουλτούρα εἶναι μιὰ ἀσήμαντη ἰδιοτρο-
πία ἐνῶ τὸν βίο μας κυβερνοῦν πράγματι οἱ ἐπενδύσεις καὶ τὸ 
χρηματιστήριο.  

Ὁ εὐρωπαϊκὸς πολιτισμὸς τείνει νὰ ἀποκτήσει παγκόσμια 
ἀποδοχή, ἑπομένως χρειάζεται νὰ εἶναι ἀκόμη πιὸ συνειδητὸ ὅτι 
δὲν δημιουργήθηκε ἀπὸ τὸν ‘κόσμο’ ἀλλὰ ἀπὸ τὴν Εὐρώπη. Ἐξα-
πλώνεται περισσότερο ἡ τεχνικὴ καὶ ἡ ἐπιστήμη ἐνῶ τείνει νὰ 
ἀγνοεῖται ἡ ἀρχή του. Ἁπλούστερα: ὅποιος λαός, κοινωνία, πο-
λιτισμὸς ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸν Ὅμηρο, δὲν εἶναι καὶ δὲν μπορεῖ νὰ 
γίνει εὐρωπαϊκός. Σὲ λαοὺς ποὺ φεύγουν ἀπὸ τὴν ἐπιφάνεια καὶ 
ἀνοίγονται σὲ ἀληθινὴ ἑνότητα μὲ τὴ Δύση, παρατηρεῖται ἐπί-
σης μεγαλύτερη ἐλευθερία παντοῦ, τολμηρὴ σκέψη, ἐξερεύνηση 
τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας καὶ ἐξάπλωση τοῦ χριστιανισμοῦ.  

Οἱ ἐφευρέτες τῆς δῆθεν διαφορᾶς ἀνάμεσα σὲ κουλτούρα 
καὶ πολιτισμὸ ἐλπίζουν ὅτι ἔτσι ἀποδεικνύουν τὸν ρεαλισμὸ τῆς 
πολυπολιτισμικῆς ἐπιλογῆς. Ὅμως ὁ ἴδιος ὁ ὅρος τοὺς διαψεύδει. 
Ἡ πολυπολιτισμικότητα δὲν κρύβει ὅτι κουλτούρα καὶ πολιτι-
σμὸς ταυτίζονται, καὶ ζητεῖται ἡ κοινωνία ὡς ἑνότητα διαφορε-
τικῶν πολιτισμῶν. Ὑπάρχουν ὅμως ὅρια στὴ συγκατοίκηση. 
Οὔτε εἶναι δυνατὸ νὰ ἐπιβάλω ἕνα πολιτισμό, ἀκόμη κι ἂν ἤθελα 
νὰ τὸ κάνω. 

Ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Ἔλιοτ (δὲς τὶς Σημειώσεις γιὰ τὸν ὁρισμὸ 
τῆς κουλτούρας), ὁ πολιτισμὸς ἀναπτύσσεται αὐθόρμητα. Μπο-
ρῶ νὰ συμβουλεύω ὅσο θέλω: τὸ ἀποτέλεσμα κρίνεται ἀπὸ τὸν 
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βαθμὸ στὸν ὁποῖο θὰ ὑπάρξει στὸν ἄλλο ἐσωτερικὴ ὁρμή, ἂν 
ὑπάρξει. Ἡ ἀποτυχία τῆς λεγόμενης ‘ἀραβικῆς ἄνοιξης’ ἀποτε-
λεῖ μιὰ πρόσφατη ἀπόδειξη τῆς ἀλήθειας αὐτῆς. Οὔτε μπορεῖ 
νὰ θεωρηθεῖ πολιτισμὸς ἡ ἀναγωγὴ στὸν ἀπολύτως κοινὸ παρο-
νομαστή, ὅτι ὅλοι ἀπολαμβάνουμε τὰ ἀγαθὰ τῆς τεχνικῆς καὶ 
τῆς ἐπιστήμης. Πολιτισμὸς εἶναι κυρίως οἱ ἀνώτερες ἀξίες, τὶς 
ὁποῖες μοιράζονται καὶ ὅσοι τὶς παραβαίνουν, ἀποτελῶντας κα-
θυστερημένη ἢ ἀρνητικὴ πλευρὰ τῆς ἴδιας πραγματικότητας. 
Ἐπιβάλλοντας συγκατοίκηση στὰ ἄσχετα μεγαλώνω τὶς ἀπο-
στάσεις καὶ προετοιμάζω συγκρούσεις. Θὰ ἔχω ἔγκυρη ἐκτίμηση 
τῶν ὁρίων τῆς ἑνότητας ἂν σκεφτῶ γιὰ ποιοὺς λόγους δὲν εὐνο-
οῦν οἱ Βέδες ἢ τὸ Κοράνι τὸν πολιτισμό μας, τὰ θεμέλια τοῦ 
ὁποίου βρίσκονται στὸν Ὅμηρο, τὸν Πλάτωνα, τὴν Καινὴ Δια-
θήκη, καὶ τὴ δημιουργικὴ ἑρμηνεία ὅλων αὐτῶν ἀπὸ τὰ εὐρω-
παϊκὰ ἔθνη. 

Στὸν ἀσήμαντο βίο τὸ πολὺ νὰ ὑπάρχει συντροφικότητα, ὅσο 
οἱ συνθῆκες εὐνοοῦν σύμπτωση συμφερόντων καὶ ἐν γένει 
ἀμοιβαία αὐτοϊκανοποίηση, ἀλλὰ πάντα χωρὶς προοπτικὴ 
οὐσιαστικῆς ἐπαφῆς, χωρὶς δυνατότητα νὰ μεγαλώνει καὶ νὰ 
βαθαίνει ἡ σχέση. Ὅμως ἂν ἡ φιλία δὲν μεγαλώνει, τότε μι-
κραίνει, ὥστε χάνεται καὶ ὅση ὑπάρχει. Ἑπομένως ἀπειλεῖ-
ται ἀκόμα καὶ ἡ ἀγελαία εἰρήνη ποὺ νομίζουν οἱ ἀφελεῖς ὅτι 
προστατεύει ἡ πολτοποίηση τῶν παραδόσεων...  

Χωρὶς ἑαυτὸ δὲν ἔχεις μὲ τί νὰ προσλάβεις καὶ τί νὰ προσφέ-
ρεις. Ἡ συμβίωση ὅλων σὲ τεράστιο ἀπρόσωπο δωμάτιο δὲν 
ὑπόσχεται μεγαλύτερη κοινωνικότητα, ἀλλὰ μικρότερη καὶ 
χειρότερη. Δὲν σημαίνει εὐρύτερο ἢ καλύτερο πολιτισμὸ ἀλλὰ 
τὸ τέλος τῆς ἴδιας τῆς δυνατότητας νὰ ὑπάρξει ὁποιοσδήποτε 
πολιτισμός. 

Ἂν κάθε ἰδιαιτερότητα εἶναι συμπτωματικὴ γιὰ τὴν πνευμα-
τικὴ προκοπὴ καὶ ἀσήμαντη, πῶς ἡ νέα ‘καθολικὴ’ τάχα καὶ 
‘πολυπολιτισμικὴ’ ἀνθρωπότητα θὰ ἀπέφευγε τὴν τυχαιό-
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τητα καὶ τὸ ἀσήμαντο; Ἀρνούμενος ἀξιολόγηση καὶ ἱεράρχη-
ση καθιστῶ ἀδιανόητη (ὄχι ἀνύπαρκτη) τὴν σημασία τῆς 
ἰδιαιτερότητας, καὶ δὲν ἔχω ὑπερβεῖ ἀλλὰ μόνο συκοφαντή-
σει κάθε προηγούμενη ἢ δυνατὴ ἰδιαιτερότητα, γιὰ χάρη 
νέας ἐπίσης ἰδιαιτερότητας ἀπὸ τὴν ὁποία ἁπλῶς ἔχω στε-
ρήσει τὴν δυνατότητα νὰ ἀναγνωρίζεται ὡς τέτοια.  

Τέτοια καρικατούρα οἰκουμενικότητας πραγματοποιεῖ ἡ συσ-
σώρευση τῶν πάντων, ὅπου κάθε παράδοση ἐξ ὁρισμοῦ εἶναι 
τόσο σημαντικὴ καὶ ἀσήμαντη ὅσο κάθε ἄλλη, ὁπότε ἡ μη-
δενικὴ ἀξία ἀνακηρύσσεται ἰδεώδης, μὲ τὴν κοινωνία νὰ προ-
σπαθεῖ νὰ γίνεται σκουπιδότοπος, πολύχρωμα κουρέλια ποὺ 
παριστάνουν τὸν πλοῦτο τοῦ πνεύματος: ὅλα ‘ἰσχύουν’ ὅπως 
χρειάζεται ὥστε τίποτα νὰ μὴν ἔχει θέση παρὰ μόνο στὴν 
ἀκοινώνητη αὐθαιρεσία...  

Ἰσοπεδώνοντας τὶς θρησκεῖες ὑποτιμῶ τὴν πνευματικότητα 
ὅλων τῶν λαῶν, ἀποκρύβοντας ἀπὸ τὸ κατώτερο τὴν προο-
πτικὴ βελτιώσεώς του καὶ ἐμποδίζοντας τὴν παιδαγωγικὴ 
δύναμη τοῦ ἀνώτερου, ταυτόχρονα ἀντικαθιστῶντας τὴν οὐ-
σιαστικὴ ἐπαφὴ μὲ τὴν συμβατική, ἀνώφελη καὶ παράλογη 
εὐφημισμῶν περὶ ‘σεβασμοῦ τῆς διαφορετικότητας’ — ὡς 
ἐὰν ὑπῆρχε θαυμασμὸς χωρὶς ἀναγνώριση καμμιᾶς ὑπερο-
χῆς, εἴτε ζητῶντας νὰ τιμοῦμε τὸν ἄλλο ὄχι παρά τὸ ἐλάτ-
τωμά του, ἀλλὰ ἀκριβῶς γιὰ τὸ ἐλάττωμά του.  

Ἀκόμη κι ἂν νοιώθει κανεὶς νὰ βαρύνει πάνω ἀπ’ ὅλα ὁ κίν-
δυνος τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, δὲν προστατεύει τὴν ἐλευθερία 
ἀνακηρύσσοντας τὴν ἀλήθεια ἀπροσδιόριστη, ἀσήμαντη καὶ 
ἀδιάφορη: ἰδίως τότε χρειάζεται μεγαλύτερη ἀφοσίωση στὴν 
ἐπίγνωσή της καὶ στὴν δυνατότητα ἔγκυρων διακρίσεων καὶ 
ἱεραρχήσεων. Καταργῶντας τὸ φρόνημα δὲν ἀποτρέπουμε τὸ 
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ἔργο τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, ἀλλὰ τὸ πραγματοποιοῦμε προ-
καταβολικά, καὶ μόνο φαινομενικὰ ἀναίμακτο.225 

225 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 107–110. 
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Α ΒΙΒΛΙΑ αὐτὰ μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν στὸν χῶρο τοῦ 
πνεύματος κάτι ἀντίστοιχο μὲ τὶς πρῶτες βοήθειες γιὰ 

τὸ σῶμα. Ὑπάρχουν καὶ ἄλλα, ὅμως ἡ ἄμεση ἀνάγκη ἀπαιτεῖ 
νὰ ἀρχίσει κανεὶς νὰ προσανατολίζεται ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα. 
Μετὰ ἔρχονται πολλὰ νὰ βοηθήσουν. 

Φαίδων 

Ὁ διάλογος αὐτὸς τοῦ Πλάτωνα ἀναφέρεται στὴν ἀθανα-
σία τῆς ψυχῆς μὲ ἀφορμὴ τὴ συζήτηση τοῦ Σωκράτη μὲ φίλους 
στὸ δεσμωτήριο τὶς τελευταῖες ὧρες τῆς ζωῆς του. Ὁλόκληρος 
ὁ Πλάτων εἶναι ἀπαραίτητο νὰ διαβάζεται καὶ νὰ ξαναδιαβάζε-
ται. Ἡ Ἀπολογία, ὁ Κρίτων καὶ ὁ Φαίδων, μαζὶ μὲ τὸ Συμπό-
σιο,226 τὴν Πολιτεία καὶ τὸν Φαῖδρο, εἶναι μιὰ ἐπιλογὴ ἀπὸ τὸ 

 

 
226 Γιὰ τὸ Συμπόσιο ἂς μὴν ἀγνοηθεῖ ἡ ἔκδοση τοῦ Συκουτρῆ, γιὰ 

τὴν εἰσαγωγὴ καὶ τὰ σχόλιά της. Σὲ κάθε περίπτωση ὅμως, μὲ εἰσα-
γωγὲς ἢ χωρὶς εἰσαγωγὲς καὶ σχόλια, ὅταν διαβάζουμε ἀρχαῖο κεί-
μενο ἐπιβάλλεται νὰ παρακολουθοῦμε τὸ πρωτότυπο μαζὶ μὲ τὴν 
(ὁσοδήποτε καλὴ) μετάφραση. Κάθε μετάφραση ἑρμηνεύει, δὲν γίνε-
ται νὰ ἀντικαταστήσει τὸ πρωτότυπο. 

Τ 
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πλατωνικὸ ἔργο ἱκανὴ νὰ δώσει μεγάλη βοήθεια σὲ ὅποιον προ-
σπαθεῖ νὰ φροντίσει τὴ σκέψη του. 

Φιλοσοφία καὶ μουσική 

Τὸ μεμνῆσθαι Σωκράτους καὶ αὐτὸν λέγοντα καὶ ἄλλου 
ἀκούοντα ἔμοιγε ἀεὶ πάντων ἥδιστον, δηλώνει ὁ Φαίδων στὴν 
ἀρχὴ τοῦ ἔργου.227 Ἦταν λυπημένοι, ἐπειδὴ ἀναγκάζονταν νὰ 
στερηθοῦν τὸν φίλο καὶ δάσκαλό τους καὶ ἐπειδὴ σὰν νὰ τὸν ἔβλε-
παν ἤδη νεκρὸ ζῶντας τὶς τελευταῖες στιγμές του, ἐνῶ ταυτό-
χρονα ἀντλοῦσαν χαρὰ ἀπὸ τὴ μεγαλύτερη ἐπαφὴ μὲ τὴν πλευ-
ρὰ τῆς ζωῆς γιὰ τὴν ὁποία τοὺς μιλοῦσε χαρούμενος ἐπειδὴ σὲ 
λίγο θὰ τὴ γνώριζε περισσότερο, χάρη στὴν ὁποία ἀψήφισε τὸν 
θάνατο ὄχι μόνο τότε, ἀλλὰ συνεχῶς. Ἡ γυναῖκα του θρηνοῦσε 
ἀγκαλιὰ μὲ τὸ παιδί τους. Τὴ διώχνει, καὶ ἀνοίγοντας τὴ συζή-
τηση μὲ τοὺς μαθητές του χαρακτηρίζει τὴ φιλοσοφία μέγιστη 
μουσική, τὸν ἑαυτό του ὑπηρέτη δικό της.  

Ἡ μουσικὴ εἶναι μιὰ συγκρότηση. Σὲ αὐτὸ δὲν διαφέρει ἀπὸ 
τὴ ζωγραφιὰ ἢ τὸ κτήριο, ὅμως ἁπλώνεται στὸν χρόνο ὅπως ὁ 
λόγος, μὲ τὸν ὁποῖο μοιάζει ἐπίσης στὸ ‘ὑλικό’ της, ἐπειδὴ ἀπευ-
θύνεται στὴν ἀκοή, ἐνῶ σὲ διάφορες μορφὲς περιέχει ἐπίσης στί-
χους, δημιουργῶντας ἑνότητα ἱκανὴ νὰ ἐκπροσωπεῖ τὴν ψυχή. Ἡ 
ἐντολὴ στὸν Σωκράτη νὰ φτιάχνει μουσικὴ καὶ νὰ ἐργάζεται, 
εἶναι ἐντολὴ γιὰ τὴ δημιουργία ζωντανοῦ νοήματος — νὰ ἔχει 
τὸ νόημα ζωὴ καὶ νὰ μπορεῖ νὰ ἐμπνέει ζωή. Γι’ αὐτὸ ὁ Πλάτων 
τονίζει τὴ σπουδαιότητα τοῦ μύθου. Χάρη στὴν πολυσημία τους 

 

 
227 Τίποτα ποτὲ δὲν μοῦ δίνει μεγαλύτερη χαρὰ ἀπ᾿ τὸ νὰ ἔχω τὸν 

Σωκράτη στὴ σκέψη μου, εἴτε μιλάω ὁ ἴδιος εἴτε μιλάει γι᾿ αὐτὸν κά-
ποιος ἄλλος. 



Βιβλία ἄμεσης ἀνάγκης 

253 

συμβολικὲς καὶ μυθικὲς διηγήσεις ἐνεργοποιοῦν ἀκόμη περισ-
σότερο τὴν ἐσωτερικότητα. 

Ποιός εἶναι ὁ ἀληθινὸς φιλόσοφος; 

Μὲ ὅ,τι κάνει καὶ μαθαίνει, ἂν ἀξίζει τὸ ὄνομά του, ὁ φιλό-
σοφος προετοιμάζεται νὰ πεθαίνει καὶ νὰ ἔχει πεθάνει.228 Κόβει 
τὶς σωματικὲς ἐξαρτήσεις, δὲν τὸν νοιάζει ἡ φτώχεια, δὲν ἐνδια-
φέρεται γιὰ τὴν καταξίωση. Φιλοσοφία δὲν εἶναι ἡ ἁπλὴ φιλο-
μάθεια, ἡ ἐπιδίωξη αὐτοῦ ποὺ ὁ Νῖτσε περιέγραφε σαρκαστικὰ 
ὡς εὐρυμάθεια καὶ αὐτοαπογύμνωση.229 Κι ἐφόσον ὅλη ἡ ζωὴ 
τοῦ φιλόσοφου εἶναι ταγμένη στὴ μύηση γιὰ τὴν ἄλλη ζωὴ καὶ 
στὴν ἀναγνώριση τῆς βαθύτερης οὐσίας τῶν πραγμάτων, δὲν γί-
νεται νὰ τὸν λυπεῖ ἡ ἕλευση τοῦ τέλους τῆς ἐδῶ ζωῆς του, ὅταν 
ἡ ψυχὴ ἐλευθερώνεται ἀπὸ τὶς φροντίδες γιὰ τὸ σῶμα, τὶς σχε-
τικὲς μὲ τὸ σῶμα ταλαιπωρίες καὶ ἀπολαύσεις, καὶ τὶς εἰσαγό-
μενες ἀπὸ τὶς σωματικὲς αἰσθήσεις παραμορφώσεις τῆς γνώ-
σης, ὅλο αὐτὸ τὸν ‘θόρυβο’ ποὺ προσπαθοῦσε νὰ ἀποφεύγει πραγ-

 

 
228 Ἡ σύζευξη τοῦ ἐνεστῶτα διαρκείας μὲ τὸν παρακείμενο σημαί-

νει τὴ διάρκεια καὶ ἀναγκαιότητα τῆς ὁλοκλήρωσης. Κάθε στιγμὴ 
ὑπάρχει γιὰ νὰ τελειοποιεῖται στὴν ἄφιξη τοῦ τέλους της, σὰν ἕνα 
ἅλμα στὴν ἄλλη ζωή. 

229 Γιὰ τὴ διαφορὰ φιλοσοφίας καὶ φιλομάθειας, μάλιστα ὡς δια-
φορὰ ἀνάμεσα στὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη, δὲς τὰ Στοιχεῖα, 
σ. 199 κ.ἑ. 
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ματοποιῶντας τὶς ἀρετές.230 Ἀληθινὰ φιλόσοφος εἶναι ὅποιος ζεῖ 
ἤδη τώρα καὶ θέλει νὰ ζήσει ἀκόμα περισσότερο τὴ θεία ὕπαρξη 
συνοικῶντας μὲ τοὺς θεοὺς καὶ ἀποκτῶντας τελειότητα στὴν ἤδη 
κεκτημένη γνώση του (τὸ σαφὲς εἰσόμεθα).231 Ὁ ἀμύητος θὰ 
παραμείνει στὴν ἄλλη ζωὴ ὅπως ἐδῶ, μέσα στὴν ἄγνοια, τὴν κα-
κία, τὸ μῖσος, τὸν φθόνο, τὴν πικρία, κ.τ.ὅ. Ψυχὲς ἀδιάφορες γιὰ 
τὶς ἀρετὲς εἶναι δυνατὸ νὰ καταντήσουν σὲ τόση ἐξάρτηση ἀπὸ 
τὸ φθαρτὸ σῶμα, ὥστε νὰ παραμένουν ἐδῶ καὶ νὰ γίνονται ὁρατὲς 
σὰν φαντάσματα, ὥσπου μετενσαρκώνονται σύμφωνα μὲ τὸν χα-
ρακτῆρα τους, οἱ ἁρπακτικὲς γίνονται λύκοι, κ.λπ.232 

 

 
230 Αἰτία τῆς γνώσης δὲν εἶναι οἱ αἰσθήσεις ἀλλὰ ὁ νοῦς, χάρη στὸν 

ὁποῖο τὰ δεδομένα τῶν αἰσθήσεων διακρίνονται, συγκρίνονται, ἀξιο-
λογοῦνται, ταξινομοῦνται. Πῶς θὰ προέβαινε ὁ νοῦς στὶς σχετικὲς λει-
τουργίες χωρὶς κριτήρια; Αὐτὸ γίνεται ἀκόμη πιὸ φανερὸ περνῶντας 
πέρα ἀπὸ τὰ αἰσθητηριακὰ δεδομένα. Ποιά ἐμπειρία δημιουργεῖ τὴν 
ἔννοια ποιᾶς δικαιοσύνης, καὶ γιατί τὰ ἴδια δεδομένα γιὰ ὅλους τοὺς 
ἀνθρώπους ὁδηγοῦν σὲ διαφορετικὲς ἔννοιες δικαίου; Προφανῶς ἡ δι-
καιοσύνη δὲν εἶναι προϊὸν τῆς ἐμπειρίας ἀλλὰ τῆς ἐλεύθερης νόησης, 
καὶ τὸ ἴδιο ἡ ἔννοια τοῦ ἀγαθοῦ, τῆς ἀξίας, κ.λπ. 

231 Ἡ πλατωνικὴ αὐτὴ εἰσήγηση θὰ περάσει ἀτόφια στὸν χριστια-
νισμό. Ζοῦμε ἐδῶ ὅπως σὲ σκιὰ τῆς ἀληθινῆς ζωῆς, ἔχοντας μιὰ γεύση 
τῆς πραγματικότητας ἐν ἐσόπτρῳ, ἔμμεσα, θαμπὰ καὶ αἰνιγματικά. 
Ἡ μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ φέρει καθαρότητα καὶ τελειότητα, ὅπως 
ὅταν ἐπανέρχεται κάποιος ξαφνικὰ στὴν ὑγιῆ ὅραση: ἥδε μὲν γὰρ ἡ 
γῆ καὶ οἱ λίθοι καὶ ἅπας ὁ τόπος ὁ ἐνθάδε διεφθαρμένα ἐστὶν καὶ 
καταβεβρωμένα... ἐκεῖνα δὲ αὖ τῶν παρ᾿ ἡμῖν πολὺ ἂν ἔτι πλέον φα-
νείη διαφέρειν (Φαίδων, 110a). 

232 Ἡ μετενσάρκωση πρέπει νὰ νοηθεῖ συμβολικά, ἂν καὶ ἔχει πραγ-
ματικὴ ἀναφορὰ ἐπίσης. Ἂν οὐσία τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ σχέση, ἡ φι-
λία, ἡ ἑνότητα, οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ δὲν βρίσκονται στὴν ἀνθρώπινη 
φύση, κι ἂς μὴν ἔγιναν στὴν κυριολεξία λύκοι. Ἔχουν τὰ οὐσιώδη χα-
ρακτηριστικὰ τῶν λύκων, ὅπως οἱ δαίμονες. 
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Ἡ ψυχὴ προϋπάρχει; 

Ἂν ὁ τωρινὸς χρόνος ἀποβλέπει στὴν ἀναθεώρηση καὶ βελ-
τίωση τοῦ ἑαυτοῦ, ὅπως εἰσηγεῖται ὁ Πλάτων ἀλλὰ καὶ ἡ χριστια-
νικὴ θεολογία, περιεχόμενο τῆς θείας παντογνωσίας δὲν μπορεῖ 
νὰ εἶναι ἡ πρόγνωση, διαφορετικὰ καθένας θὰ βρισκόταν στὴ 
μόνιμη διαμονή του χωρὶς νὰ μεσολαβεῖ τὸ ἐδῶ διάστημα. Πα-
ντογνωσία εἶναι ἡ σύσταση τοῦ χρόνου στὴ θεία ὕπαρξη. Γνωρί-
ζει τὰ πάντα ἐπειδὴ ἔγιναν, ὄχι προτοῦ γίνουν. Στὸν Θεὸ δὲν 
ὑπάρχει πρὶν καὶ μετά. Τὸ δικό Του ‘πρὶν’ εἶναι κάθε δικό μας 
τώρα. Γιατί λοιπὸν βρίσκεται στὶς ἐδῶ συνθῆκες ἡ ψυχή, ἂν δὲν 
ἔχει κανένα πρόβλημα; Ἂν ποῦμε ὅτι ὡς παντογνώστης ὁ Θεὸς 
γνώριζε τὶς ἁμαρτίες ποὺ θὰ κάνει, κι ἂς μὴν τὶς εἶχε κάνει ἀκό-
μα, εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ δεχθοῦμε ὅτι γνώριζε καὶ τὴ μετά-
νοια ἢ τὴν ἀμετανοησία της, ὁπότε ἡ γέννησή της ἐδῶ θὰ περίτ-
τευε. 

Στὴν δῆθεν ‘ὀρθοδοξία’ καὶ μᾶλλον γενικὰ στὴ χριστιανο-
σύνη ἐπικρατεῖ ἡ ἐσφαλμένη ἰδέα ὅτι ὁ ἄνθρωπος γεννιέται στὸν 
κόσμο αὐτὸ ὡς ψυχὴ καὶ σῶμα, ἴσως ἐπειδὴ μοιάζει παράξενο οἱ 
γονεῖς νὰ παράγουν μόνο ἕνα σῶμα, στὸ ὁποῖο ‘κατέρχεται’ γιὰ 
νὰ τὸ προσλάβει μιὰ ἐφάμαρτη ψυχή. Εἶναι καὶ αὐτὸ ἔνδειξη 
πόσο λίγο πράγματι θεωροῦμε πατέρα μας τὸν Θεό, κι ἂς ἐπα-
ναλαμβάνουμε σὰν ρομπὸτ τὸ ‘Πάτερ ἡμῶν’ ἀπὸ τὰ γεννοφά-
σκια μας. Ἡ πλατωνικὴ εἰσήγηση, ὅτι ἡ ψυχὴ προϋπάρχει τοῦ 
σώματός της καὶ γεννιέται ὅπως σὲ μιὰ εὐκαιρία γιὰ μετάνοια, 
εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀμφισβητηθεῖ στὰ σοβαρὰ ἐκτὸς ἂν ἀπορριφθεῖ 
ἡ ὕπαρξη ψυχῆς, ἀγαθοῦ Θεοῦ καὶ ἁμαρτίας. Ὁμοίως γιὰ τὰ 
μετά. 
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Ἂν ὑπάρχει ἀθάνατη ψυχή,233 μόνη σωτηρία της, σύμφωνα 
μὲ τὸν Πλάτωνα, εἶναι ὁ χαρακτήρας καὶ τὸ ἦθος της, ἐπειδὴ μὲ 
αὐτὰ πηγαίνει στὴν ἄλλη ζωή, καὶ μέσα σὲ αὐτὰ θὰ ζήσει. Ἡ 
χριστιανοσύνη συμφωνεῖ, ἀντικαθιστῶντας ὅμως τὴν ἔννοια τῆς 
μετάβασης στὴν ἄλλη ζωὴ μὲ ἕνα συνονθύλευμα ἀτόπων γνω-
στὸ ὡς ‘ἀνάσταση’.234 Περαιτέρω, στὴ χριστιανοσύνη ἀρέσει νὰ 
ἰσχυρίζεται ὅτι ξεχωρίζει ἐπειδὴ μαζί της ἔρχεται καὶ ἡ ἐλπίδα 
τῆς ἀθανασίας. Ἡ πραγματικότητα εἶναι ὅτι καὶ στὸ σημεῖο 
αὐτό, ὅπως στὰ περισσότερα, δὲν ἔγινε οὔτε βῆμα πέρα ἀπὸ τὸν 
Πλάτωνα. 

Ἐπειδὴ ἡ ψυχὴ φαίνεται νὰ εἶναι ἀθάνατη, δὲν ἔχει ἄλλη 
ἀποφυγὴ τῶν κακῶν καὶ σωτηρία ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νὰ γίνει ὅσο 
πιὸ ἐνάρετη καὶ σοφὴ μπορεῖ. Ἡ ψυχὴ κατεβαίνει στὸν ἅδη 
χωρὶς νὰ ἔχει τίποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὴν παιδεία καὶ τὸν χα-
ρακτῆρα της, τὰ ὁποῖα λέγεται πὼς ὠφελοῦν ἢ βλάπτουν 
πάρα πολὺ ὅποιον πέθανε, ἤδη μόλις ἀρχίσει τὴν πορεία του 
ἐκεῖ. Κι αὐτὸ ποὺ λέγεται εἶναι, ὅτι ὅταν καθένας πεθαίνει, 
τὸ πνεῦμα ποὺ τὸν πρόσεχε ὅσο ζοῦσε, προσπαθεῖ νὰ τὸν 
ὁδηγήσει σὲ κάποιο συγκεκριμένο τόπο, ὅπου πρέπει νὰ συ-
γκεντρωθοῦν καὶ νὰ κριθοῦν οἱ ψυχὲς γιὰ νὰ προχωρήσουν 
στὸν ἅδη, μὲ ἀρχηγό τους νὰ τοὺς ὁδηγεῖ ἐκεῖνον ποὺ ἔχει 
διαταχθεῖ νὰ τοὺς πάει ἀπὸ ἐδῶ ἐκεῖ [...] Ἡ πορεία αὐτὴ δὲν 
εἶναι ὅπως τὴν περιγράφει ὁ Τήλεφος τοῦ Αἰσχύλου, γιατὶ 
λέει πὼς μία καὶ ἁπλὴ ὁδὸς πηγαίνει στὸν ἅδη. Ὅμως δὲν 
μοῦ φαίνεται πὼς εἶναι μία οὔτε ἁπλή, γιατὶ τότε δὲν θὰ 
χρειαζόταν οὔτε ὁδηγούς, γιατὶ κανεὶς δὲν θὰ κινδύνευε κα-
θόλου νὰ χάσει τὸν δρόμο, ἂν ἦταν μόνο ἕνας ὁ δρόμος, ἀλλὰ 
φαίνεται σὲ πολλὰ σημεῖα νὰ χωρίζεται καὶ νὰ ἔχει πολλὲς 

 

 
233 Γιὰ τὴν ὕπαρξη τῆς ψυχῆς δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 284, Ἡ ψυχὴ 

εἶναι ὁ ἐγκέφαλος;  
234 Δὲς τὴν ἑνότητα Ὑπάρχει ἀνάσταση; 
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τριόδους [...] Ἡ ψυχὴ ποὺ ἔχει ἀποκτήσει τάξη καὶ σοφία, 
ἀκολουθεῖ καὶ δὲν ἀγνοεῖ τί συμβαίνει, ἐνῶ ἐκείνη ποὺ ἔχει 
συγκεντρωμένη στὸ σῶμα τὴν ἐπιθυμία της [...] γύρω ἀπὸ 
τὸ σῶμα καὶ ἀπὸ τὸν ὁρατὸ τόπο ἔχοντας τὴν φροντίδα της 
πάρα πολὺ ὅσο ζοῦσε, ἀφοῦ φέρει μεγάλη ἀντίσταση καὶ 
ὑποφέρει πολλά, μόλις ποὺ σύρεται καὶ μὲ βία ἀπὸ τὸ πνεῦμα 
ποὺ ἔχει διαταχθεῖ νὰ τὴν ὁδηγήσει. Κι ὅταν φθάσει ὅπου 
βρίσκονται οἱ ἄλλες ψυχές, ἂν εἶναι ἀκάθαρτη κι ἔχει κατα-
πιαστεῖ μὲ ἄδικους φόνους ἢ ὁτιδήποτε παρόμοιο [...] ὅλοι 
τὴν ἀποφεύγουν καὶ τὴν ἀποστρέφονται, καὶ κανεὶς δὲν θέλει 
νὰ γίνει οὔτε σύντροφος οὔτε ὁδηγός της. Ἔτσι, περιπλανιέ-
ται ἄσκοπα τελείως, μέχρι νὰ συμπληρωθεῖ ὁρισμένος χρό-
νος, ὁπότε ἀναγκαῖα καταλήγει στὴν κατοικία ποὺ τῆς ται-
ριάζει. Ἡ ψυχὴ ποὺ ἔζησε μὲ καθαρότητα καὶ μέτρο, καὶ τῆς 
δόθηκαν σύντροφοι καὶ ὁδηγοὶ Θεοί, ἔχει κι ἐκείνη κατοική-
σει στὸν τόπο ποὺ τῆς ταιριάζει, καὶ εἶναι πολλοὶ καὶ θαυμα-
στοὶ οἱ τόποι τοῦ κόσμου...235 

Ὕμνοι θείων ἐρώτων 

Μὲ τοὺς Ὕμνους τοῦ Συμεὼν ἡ βυζαντινὴ λογοτεχνία φθά-
νει στὴν κορυφή της, καὶ μαζὶ ἡ βυζαντινὴ πνευματικότητα συ-
νολικά. Ἐδῶ κατ’ ἐξοχὴν ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ φανερώνεται προ-
σωπικὴ καὶ ὄχι θρησκευτική.236  

Τοὺς Ὕμνους διαβάζουν λιγώτερο ὅσοι τοὺς χρειάζονται πε-
ρισσότερο, οἱ ὀπαδοὶ τῆς ἀθεϊστικῆς μανίας. Ὁ θρησκευόμενος 

 

 
235 Φαίδων 107c–108c: Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 262–3. 
236 Δὲν ἀπουσιάζει οὔτε ἡ θρησκευτικὴ διάσταση. Ὁ Συμεὼν δὲν 

παύει νὰ εἶναι ἕνας βυζαντινὸς ἱερομόναχος. 
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ὑποκριτὴς ἔχει δικό του τρόπο νὰ τοὺς ἀγνοεῖ, δηλώνοντας 
ἔμπρακτα ὅτι ἀποτελοῦν ἐξαίρεση, ὁσοδήποτε ἀξιοθαύμαστη 
— δὲν ἀφοροῦν τὴ δική του ζωή. Περισσότερο ἐνδιαφέρουν ὅσοι 
ὑποτίθεται πὼς γνωρίζουν ὅτι ἡ πίστη δὲν ἔχει νόημα ἂν δὲν 
φθάσει σὲ ζωντανὴ ἑνότητα, καὶ ὅμως συνεχίζουν νὰ ἀνέχονται 
γιὰ τὸν ἑαυτό τους τυποκρατικὲς νοοτροπίες. Ἡ ἐγκατάλειψη 
στὴν τυποκρατία ὅπως εἶναι φυσικὸ μεγαλώνει τὸν φανατισμὸ 
καὶ τὴν ἄνοια, ἀπ’ ὅπου προκύπτουν ἐξεγέρσεις γιὰ ‘βλάσφημες’ 
ταινίες, ‘ἀνίερες’ ζωγραφιές, ‘σατανικὲς’ ἐκδόσεις, ‘διαβολικὲς’ 
παραστάσεις..., καὶ ἀκόμη ἀνακαλύπτονται σκοτεινὰ κέντρα 
ταγμένα στὴν ἐκπόνηση νοσηρῶν σχεδίων ἐναντίον τῆς εὐσέβει-
ας καὶ τῆς ἀνθρωπότητας... 

Ἂν ἡ πίστη μου δὲν ἦταν ἐθιμοτυπική, θὰ καταλάβαινα 
πρὶν ἀπ’ ὅλα πὼς ἡ εὐσέβεια δὲν κινδυνεύει ἀπὸ τὴν δῆθεν καλ-
λιτεχνικὴ ἀνοησία κάθε τυχάρπαστου. Ὅμως ἂν ἔχει ἀξία ὡς 
ἔργο τέχνης, κι ἂν προσβάλλει τὴν πίστη, ὀφείλω ὄχι μόνο νὰ τὸ 
προστατεύω ἀλλὰ νὰ τὸ τιμῶ. Τὸ ἔργο τοῦ Νῖτσε, γιὰ παράδειγ-
μα, δὲν ἀξίζει τίποτα λιγώτερο ἀπὸ σεβασμὸ καὶ σπουδή. Ἡ ποι-
ότητα ἀνήκει στὴν εὐσέβεια, ὅπως ἡ κακοτεχνία στρέφεται ἐνα-
ντίον τῆς πίστης ἀκόμη κι ἂν γίνεται στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ. Ἡ 
ποιότητα στηρίζει τοὺς θεούς, εἰδοποιεῖ ὁ Ἐλύτης.237 Ἂν πί-
στευα σὲ ζωντανὸ Θεὸ δὲν θὰ ἀγνοοῦσα τὴ δύναμή Του, οὔτε τὴ 
δύναμη τῆς πίστης, οὔτε τὴν ἀξία τῆς ποιότητας, οὔτε τὴν ἐλευ-
θερία καθενὸς νὰ πιστεύει, νὰ ἀδιαφορεῖ ἢ νὰ ἐχθρεύεται καὶ νὰ 
πολεμάει τὴν πίστη.  

 

 
237 Θὰ ἔλεγα ὅτι καὶ οἱ πλέον ἀντίθετες τοποθετήσεις ἀπέναντι στὸ 

ἴδιο πρόβλημα ἐξισώνονται ἂν ἡ ἐν τέχνῃ δικαίωσή τους εἶναι τοῦ αὐτοῦ 
ὑψηλοῦ βαθμοῦ. Ἡ ποιότητα στηρίζει τοὺς θεούς, κι εἶναι γιὰ νὰ μήν 
τό ̓χουν κατανοήσει ἐγκαίρως οἱ Ἱερεῖς ποὺ παιδεύεται ἄδικα ἡ ἀνθρω-
πότητα: Ἐλύτης, Τὰ δημόσια καὶ τὰ ἰδιωτικά, Ἀθήνα 20075, σ. 34–
35. 
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Ἀντιγράφω ἐδῶ μερικοὺς στίχους ἀπὸ τοὺς Ὕμνους τοῦ Συ-
μεών. 

Ἔδιωξες τὸ σκοτάδι! 

Δὲν χτυπάει ὅσους πέφτουν ὁ δίκαιος, 
πάντως : ἀκόμα πιὸ πολὺ ἁπλώνει τὸ χέρι. 
ὁ Κύριός μου, ὁ Καλός μου, αὐτὸ νὰ κάνεις 
ποτέ δὲν σταμάτησες οὔτε θὰ σταματήσεις. 

 
Γύρω σου ἔχεις Μυριάδες Ἀγγέλων, 
Χίλιες Χιλιάδες Ἀρχαγγέλων, 

Θρόνους, Κυριότητες Ἀναρίθμητες, 
ἔχεις Δυνάμεις, Χερουβίμ, Σεραφὶμ 
Πολυόμματα, Ἀρχές, Ἐξουσίες 

κι ἄλλους πλῆθος λειτουργοὺς καὶ φίλους. 
Ἔχεις τὴ Δόξα Ὑπερένδοξη, 

δὲν τολμάει κανείς τους, Θεέ μου, 
ν’ ἀτενίσει χωρὶς δέος ὅταν φανερώνεται, ν’ ἀντέξει 

τὴν Ἀστραπόμορφη Δόξα τοῦ προσώπου Σου δέν μπορεῖ... 
 

Μετάνοιωσα ἀπ’ ὅλη τὴν ψυχή μου 
φώναξα μὲ ἀλάλητες φωνές, 

καὶ τὸν πεσμένο στὸν πιὸ τελευταῖο βυθὸ 
τοῦ σκοταδιοῦ ἀπέραντου, ἀτέλειωτου γιὰ πάντα, 

ἀπὸ τὸ ἄφατο ὕψος Σου μὲ ἄκουσες, 
καὶ τὶς Δυνάμεις ποὺ εἶναι γύρω Σου 
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τὶς ἄφησες, καὶ ὅλα ὅσα ὑπάρχουν 
τὰ ἄφησες, κατέβηκες ἐκεῖ ποὺ εἶχα πέσει. 
Ἔλλαμψες ἀμέσως, ἔδιωξες τὸ σκοτάδι 
μὲ σήκωσες στὴ θεία πνοή Σου 

μ’ ἔστησες στὰ πόδια Σου, μὲ τὴν ἀγάπη Σου 
μὲ ἅλωσες, μὲ ἀλλοίωσες ὅλον τελείως. 

 
Εἶδα τὸ πρόσωπό Σου καὶ φοβήθηκα, 
ἂν καὶ πρᾶο, εὐπρόσιτο μοῦ φάνηκε. 

Ἡ ὀμορφιά Σου ἀπ’ τὸν ἑαυτό μου μ’ ἔβγαλε 
ἔξω τελείως, μὲ σημάδεψε, Τριάδα, Θεέ μου! 238 

~ 

Ἦρθε νὰ μὲ συναντήσει! 

Ἁμάρτησα στὸν Θεὸ ὅπως ἄλλος 
κανένας ἄνθρωπος στὸν κόσμο. 
Ὅτι μιλάω ἔτσι ἀπὸ ταπείνωση 

κανείς μὴ νομίσει : ἁμάρτησα πραγματικά, 
εἶναι ἀλήθεια, πάνω ἀπὸ κάθε ἄνθρωπο. 

Κάθε ἁμαρτία — νὰ στὸ πῶ μὲ μιὰ κουβέντα — 
καὶ κάθε κακία, τὴν ἔκανα. 

 

 

 
238 Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, σ. 62 κ.ἑ. 
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Κι ὅμως μὲ κάλεσε, τὸ εἶδα, 
καὶ δὲν ἄργησα καθόλου νὰ ὑπακούσω… 

 

Ἔτρεχε, κι ἔτρεχα μὲ ὁρμὴ ἀπὸ κοντά. 
Ὅπως ὁ σκύλος κυνηγάει τὸν λαγό, 
ἔφευγε, καὶ τὸν ἔπαιρνα στὸ κυνήγι. 

Ὅταν χάθηκε μακριά μου 
ὁ Σωτήρας καὶ κρύφτηκε 
τὴν ἐλπίδα ἐγὼ δὲν ἔχασα, 
δὲν εἶπα πὼς τὸν ἔχασα 
νὰ γυρίσω πίσω, 

ἀλλὰ ὅπου εἶχα βρεθεῖ 
ἐκεῖ καθόμουν κι ἔκλαιγα 
θρηνοῦσα καὶ τὸν φώναζα 
ὁ Κύριός μου ποῦ κρύφτηκες; 

 

Λοιπόν, ἔτσι ποὺ ἤμουν πεσμένος 
καὶ φώναζα, παρουσιαζόταν! 
Πιὸ κοντὰ δὲν γίνεται! 

Τὸν ἔβλεπα κι ἀναπηδοῦσα 
ὁρμοῦσα νὰ τὸν ἁρπάξω, 
κι ἔφευγ’ ἐκεῖνος γρήγορα, 
ἔτρεχα ἐγὼ μὲ δύναμη 
συχνὰ τὸν ἔφτανα 
τὸ ροῦχο Του ἅρπαζα, 

στεκόταν γιὰ λίγο Ἐκεῖνος, 
χαιρόμουν ἐγὼ πολύ, 
καὶ πάλι ἀμολιόταν, 
τὸν κυνηγοῦσα, 
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κι ἔτσι 
ἔφευγε, ἐρχόταν 

κρυβόταν, φαινόταν — 
καὶ δὲν στράφηκα πίσω. 
Δὲν κουράστηκα οὔτε λίγο 
δὲν σταμάτησα νὰ τρέχω 

δὲν εἶπα μὲ κοροϊδεύει, καθόλου, 
ὅτι μ’ ἀπατάει, μ’ ἐμπαίζει, 

ὅταν κρυβόταν, 
κάθε ἰσχὺ καὶ δύναμή μου 
τὴν ἔβαζα νὰ τὸν ζητάω, 
τοὺς δρόμους ἀνίχνευα, 
ἐξέταζα τοὺς φράκτες, 
θὰ φανεῖ ποῦ, 

καὶ γέμιζα δάκρυα, 
τοὺς πάντες ἀνέκρινα, 
ὅσους τὸν εἶδαν, ὅλους... 
ὅσοι ἔχουν ἀποκτήσει 

τὴν ἴδια τὴ Σοφία ὁλόκληρη, 
ποὺ εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, 

ἡ Σοφία τοῦ Θεοῦ. 
 

Αὐτούς λοιπόν, μὲ δάκρυα, 
μὲ πολὺ πληγωμένη καρδιὰ 
ρωτοῦσα νὰ μοῦ ποῦν 
ποῦ ποτὲ Τὸν εἶδαν 
σὲ ποιὸ τόπο Αὐτός, 

εἴτε πῶς καὶ μὲ ποιὸ τρόπο. 
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Μοῦ ἔλεγαν κι ἔτρεχα, 
μ’ ὅλη τὴ δύναμη, 

οὔτε κοιμόμουν καθόλου, 
βίαζα τὸν ἑαυτό μου. 

 

Βλέποντας νὰ τὸν ποθῶ ἔτσι, 
ἐμφανιζόταν λίγο, τὸν ἔβλεπα 
κι ὅπως ἔχω πεῖ, τὸν καταδίωκα, 

μέχρι ποὺ εἶδε ὅτι ὅλα 
τὰ ἔχω γιὰ ἕνα τίποτα, 
ὅσα εἶναι στὸν κόσμο 

καὶ τὸν ἴδιο τὸν κόσμο, ἐννοῶ, 
κι ὅλους ὅσοι εἶναι στὸν κόσμο, 

ἀνύπαρκτους, σὰ νὰ μὴ τοὺς ἔβλεπα, 
τοὺς εἶχε ἡ ψυχή μου, 

καὶ σ’ αὐτή τὴ διάθεση μέσα 
ποὺ μὲ χώρισε ἀπ’ τὸν κόσμο, 

Ὁλόκληρος σ’ ὁλόκληρο ἐμένα φανερώθηκε 
Ὁλόκληρος μ’ ὁλόκληρο ἐμένα ἑνώθηκε. 

 

Αὐτὸς ποὺ δὲν εἶναι τοῦ κόσμου καὶ τὸν κόσμο περιφέρει 
τὰ ὁρατὰ καὶ τὰ ἀόρατα κρατάει ὅλα μὲ τὸ χέρι Του 

Αὐτός, ἀκοῦστε το, ἦρθε νὰ μὲ συναντήσει 
καὶ μὲ βρῆκε! Ἀπὸ ποῦ, πῶς ἦρθε, ἀγνοῶ.239 

 

 
239 Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, σ. 77 κ.ἑ. 
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Βιβλίο τῆς θείας παράκλησης 

Στὸν Ἔκκαρτ οἱ πιὸ σημαντικὲς ἰδέες τῆς χριστιανοσύνης 
βρίσκονται στὴν οὐσία τους καὶ ἀποκτοῦν ξεχωριστὰ ἰσχυρὴ καὶ 
γόνιμη ἔκφραση. 

Τί εἶναι τὸ ἀγαθό; 

Χρειάζομαι ἑτοιμότητα νὰ διακρίνω στὰ δεινὰ τὴ θεία βού-
ληση, ὅσο ἀνεξήγητη ἢ παράλογη κι ἂν μοιάζει. “Εἶναι ἀλήθεια 
πὼς ὁτιδήποτε θέλει ὁ Θεός, ἀκριβῶς ἐπειδὴ τὸ θέλει καὶ μέσα 
στὸ θέλημά Του εἶναι ἀγαθό”.240 Δὲν προτιμάω νὰ παρακούσω 
τὸν ἑαυτό μου γιὰ νὰ μὴν παρακούσω τὸν Ἴδιο, ἀντιθέτως: στὴν 
ἑνότητα μαζί Του τὸ θέλημά Του γίνεται δικό μου. 

Γιὰ τὸν τέλειο ἄνθρωπο θὰ ἦταν τόσο δυσάρεστο νὰ χωριστεῖ 
ἀπὸ τὸν Θεὸ μία ὥρα, ὅσο χίλια χρόνια. Ὡστόσο, ἂν ἦταν 
θέλημα τοῦ Θεοῦ καὶ δόξα τοῦ Θεοῦ νὰ στερηθεῖ τὸν Θεό, 
τότε χίλια χρόνια ἢ ἀκόμα καὶ ἡ αἰωνιότητα θὰ τοῦ ἦταν 
τόσο εὔκολα ὅσο μία μέρα ἢ μία ὥρα.241 

 

 
240 Βιβλίο τῆς θείας παράκλησης, σ. 121. Μέσα στὸ θέλημά Του: 

ὑπὸ προϋποθέσεις ποὺ ἴσως δὲν εἶναι φανερὲς σὲ μᾶς, καὶ ἀκόμη ὅταν 
ἀπὸ μόνο του εἶναι δεινὸ μᾶλλον παρὰ ἀγαθό. 

241 Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης, σ. 86. 
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Ἡ πραγματικότητα σώζει 

Σκοπὸς δὲν εἶναι ἡ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὸν κόσμο, ὅπως συμ-
βαίνει μὲ τεχνικὲς διαλογισμοῦ, νὰ κλειδώνομαι στὸν ἑαυτό μου 
γιὰ νὰ ἀποφύγω τὶς περιστάσεις, ἀλλὰ ἡ ἔνταξη ὅλων τῶν σχέ-
σεων, ἐπιθυμιῶν καὶ ἀπολαύσεων στὴ σχέση μαζί Του. Εἶναι 
ὅ,τι πιὸ φυσιολογικό, ὅπως διαπιστώνω συνειδητοποιῶντας πόσο 
ἤδη ὑπάρχει ἡ ἑνότητα αὐτή. Μόνη (ὄχι μικρὴ) πρόκληση εἶναι 
νὰ γνωρίζω τί πραγματικὰ θέλω. 

Κάθε ἀγαθὸς ἄνθρωπος, σὲ ὅποιο βαθμὸ εἶναι πραγματικὰ 
ἀγαθός, εἶναι ἀγέννητος καὶ ἄκτιστος, εἶναι μὲ ἀμεσότητα 
παιδὶ καὶ υἱὸς τῆς ἀγαθότητας. [...] Ὅταν ἀναφερόμαστε 
στὸν ἀγαθὸ ἄνθρωπο, ἐννοοῦμε πὼς ἡ ἀγαθότητά του εἶναι 
κάτι ποὺ τοῦ ἔχει δοθεῖ, τοῦ ἔχει ἐνσταλλαχθεῖ, ἔχει γεννη-
θεῖ μέσα του ἀπὸ τὴν ἀγέννητη ἀγαθότητα. [...] Ὅ,τι ἔχω 
πεῖ γιὰ τὸν ἀγαθὸ ἄνθρωπο καὶ τὴν ἀγαθότητα ἰσχύει ἐξίσου 
γιὰ τὸν ἀληθινὸ καὶ τὴν ἀλήθεια, γιὰ τὸν δίκαιο καὶ τὴ δι-
καιοσύνη, γιὰ τὸν σοφὸ καὶ τὴ σοφία, γιὰ τὸν Υἱὸ τοῦ Θεοῦ 
καὶ τὸν Θεὸ Πατέρα, γιὰ ὁποιονδήποτε γεννημένο ἀπὸ τὸν 
Θεό, ποὺ δὲν ἔχει πατέρα στὴ γῆ, στὸν ὁποῖο δὲν γεννιέται 
τίποτα κτιστό, τίποτα ποὺ δὲν εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός, στὸν ὁποῖο 
δὲν ὑπάρχει καμμιὰ εἰκόνα παρὰ ὁ Θεὸς μόνος, καθαρὸς καὶ 
ἁγνός.242 

 

 
242 Βιβλίο τῆς θείας παράκλησης, σ. 28–32. 



ΠΥΞΙΔΑ 

266 

Ἡ ἀληθινὴ ἄσκηση καὶ νηστεία 

Μὲ τὸ παιδί μου ἄρρωστο δὲν πανηγυρίζω ἐπειδὴ πιστεύω 
στὸν Θεό, ἀλλὰ δὲν εἶμαι οὔτε βυθισμένος στὴν ἀπελπισία ὅσων 
ἀποξενώθηκαν ἀπὸ τὴ φύση τους.243 Ἡ σχέση μαζί Του βεβαιώ-
νει ὅτι ὅλα μὲ βοηθοῦν νὰ ἔρθω κοντά Του. Ἡ ἀναγωγὴ στὴν 
ἀρχὴ εἶναι τὸ περιεχόμενο τῆς ἀληθινῆς νηστείας. 

Ἡ νηστεία ποὺ ἔχει νόημα, ἐκείνη ποὺ οὔτε θέλω οὔτε μπορῶ 
νὰ ἀποφασίσω, ὅσο πιὸ σκληρὴ εἶναι τόσο ἀντιμετωπίζεται 
σὰν νὰ ἦταν τυφλὸ χτύπημα τῆς μοίρας, μιὰ συμφορά, μὲ τὸν 
παντοδύναμο νὰ γίνεται ξαφνικὰ πιὸ ἄσχετος ἀπὸ ἀνύπαρ-
κτος. Ἔρχεται μιὰ ἀρρώστια, ἀπώλεια, ὁποιαδήποτε μεγάλη 
ἀναποδιά, καὶ ἀντὶ νὰ καταλάβω ὅτι μὲ παίρνει ἀπὸ τὸ χέρι 
τὸ Πνεῦμα καὶ μὲ ἀπογειώνει, καταριέμαι τὴν ὥρα καὶ τὴ 
στιγμὴ ποὺ γεννήθηκα, στὴν καλύτερη περίπτωση κλαψουρί-
ζω γιὰ ἕνα θαῦμα ἢ σκύβω τὸ κεφάλι σὰν ὀρφανός, καὶ γιὰ 
νηστεία ἔχω νὰ μὴν πίνω γάλα τὴν Τετάρτη καὶ νὰ τρώω 
γαρίδες καὶ σολομὸ ἀντὶ γιὰ κοτόπουλο... 

Ὁ Χριστὸς τῶν εὐαγγελίων δὲν καταδικάζει τὴν ἄνετη δια-
βίωση, ὅπως φαίνεται καὶ ἀπὸ τὸ προσωπικό Του παράπονο 
ὅτι εἶναι ἄστεγος καὶ ἄπορος, ἀπὸ τὴν ἔγκριση τῆς σπάταλης 
ἀγάπης, ἀπὸ τὸ κρασὶ ποὺ φρόντισε νὰ ὑπάρχει στὴ γιορτή, 
ἀπὸ τὴν ἀφθονία φαγητοῦ στὶς συγκεντρώσεις του, ἀπὸ τὴν 
πλήρη ἀπόρριψη τῆς νηστείας, τόσο ποὺ ἔβγαλε τὴ φήμη φά-
γου καὶ οἰνοπότη, κ.λπ. Ζητούμενο δὲν εἶναι νὰ μειώνω τὴν 
ἀπόλαυση σὰν νὰ ἦταν ‘κακή’, νὰ ἀπολαμβάνω μὲ ἐνοχὲς καὶ 

 

 
243 Ἕνα χαρακτηριστικὸ λογοτεχνικὸ παράδειγμα γιὰ τὸν ἄνθρωπο 

αὐτὸ ἀποτελεῖ ἡ κ. Χάβισαμ στὶς Μεγάλες Προσδοκίες, κατάληξη τῆς 
ὁποίας μετὰ τὴ ματαίωση τῆς ἐπιθυμίας της εἶναι ἡ παράνοια καὶ ἡ 
διαστροφή. 
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νὰ ζῶ μὲ ἀνώφελη αὐστηρότητα, προσποιούμενος ἀκόμη καὶ 
ἀπέναντι στὸν ἑαυτό μου ὅτι ἐγκρίνω μιὰ εὐσέβεια ποὺ μὲ 
ἀπωθεῖ. Στερούμενος καὶ τὰ στοιχειώδη, ὅποτε κρίνει Ἐκεῖ-
νος ποὺ ἔχει τὸ μέτρο τέτοιων ἀποφάσεων, παίρνω δύναμη 
— δὲν εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ συμβεῖ — νὰ γνωρίσω καὶ νὰ ξε-
περάσω πικρία, δειλία, φόβο, καὶ ὅλη τὴ μαλθακότητα καὶ 
αὐταρέσκεια. Ὅποιος νοιάζεται γιὰ τὴν πνευματική του πρό-
οδο βλέπει τὶς λεγόμενες ‘συμφορὲς’ νὰ συμβάλλουν σὲ μεγα-
λύτερη ἀντοχή, ἐλπίδα, σοβαρότητα, ἐλευθερία, γνώση καὶ 
ἐγρήγορση, καὶ ἀκόμη σὲ μεγαλύτερη ἱκανότητα γιὰ πρόβλε-
ψη καὶ ὑπολογισμό, ἀπ’ ὅπου γίνεται πιὸ πιθανὸ καὶ νὰ ἀντι-
μετωπίζονται τὰ προβλήματα ἀποτελεσματικά.244 

Σημειώσεις τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε 

Στὶς Σημειώσεις τοῦ Μάλτε ἀναγνωρίζουμε τὴ σκέψη τοῦ 
ταλαιπωρημένου καὶ ἀμήχανου ἀνθρώπου. Κάνει τὴν πιὸ δυσά-
ρεστη ἐντύπωση στὸν εὐαίσθητο παρατηρητὴ τῆς ἀνθρώπινης 
κατάστασης ἡ ἄλογη ἐμμονὴ στὴν ἐπιβίωση. Νοσοκομεῖα, ἄσυ-
λα, συσσίτια..., ἔχει στηθεῖ ἕνας τεράστιος μηχανισμὸς γύρω 
ἀπὸ τὸν φόβο τῆς ἀρρώστιας καὶ τοῦ θανάτου. Τὴν εἰκόνα αὐτὴ 
διακόπτουν μόνο τὰ ζωντανά. Αὐτὰ βρίσκονται ἀκόμα στὴ φύση 
τους καὶ παρηγοροῦν μὲ τὴ γνησιότητά τους. Ὁ ἄνθρωπος φαί-
νεται ἁπλῶς νὰ ἀπωθεῖ τὸ μοιραῖο ἔντρομος. Ζεῖ ὅποιους ρόλους 
θέλησε μέχρι νὰ ἀπομείνει στὸ κενὸ καὶ νὰ πεθάνει ἕναν ἀδιά-
φορο θάνατο. Ἀλλάζει ἐπιθυμίες χωρὶς εἱρμό, χωρὶς οὐσία, χω-
ρὶς κἂν ἀναμνήσεις. Ζεῖ σὰν αὐτόματο, σὰν ἕνα ρολόγι μέσα σὲ 
μιὰν ἄδεια κάμαρη, καὶ δὲν ἀπορεῖ... Ἂν κάποιος ξεφεύγει ἀπὸ 

 

 
244 Μυθολογία, σ. 79–83. 
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τὴν κατάσταση αὐτὴ εἶναι μόνος του, καὶ τότε ἡ ἴδια ἡ ἀξία τῆς 
ζωῆς του μπορεῖ νὰ γίνει ἀποκρουστικὴ μέσα στὴν ταλαιπωρία 
ποὺ συνεπάγεται. Ἄλλοτε τὸν περιβάλλουν τὸ ἴδιο αἰσχρὰ μὲ μιὰ 
ἐκτίμηση ἄσχετη, μέσα στὴν ὁποία καταντάει κούφιος σὰν φά-
ντασμα στὸν βαρύ, συμπυκνωμένο, ἀπελπισμένο χρόνο.245 

Ἡμερολόγιο τῆς Ἄννας Φράνκ 

Ἡ Ἄννα εἶναι ἕνα δεκατριάχρονο σχολιαροκόριτσο, ὅπως 
περιγράφει ἡ ἴδια τὸν ἑαυτό της. Τῆς ἀρέσουν τὰ βιβλία, παρα-
τηρεῖ τὴ ζωή της μὲ εὐαισθησία, καὶ κάποια στιγμή, γράφοντας 
στὸ ἡμερολόγιό της, δῶρο γενεθλίων στὸ καταφύγιό τους, ἐνῶ 
προσπαθοῦσαν μὲ ἄλλους Ἑβραίους νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τοὺς ναζί, 
καταλαβαίνει ὅτι θὰ μποροῦσε νὰ γίνει καλὴ δημοσιογράφος ἢ 
συγγραφέας. Τὸ χάρισμά της ἀποδεικνύεται μὲ τὸ παραπάνω 
στὸ πολύτιμο αὐτὸ ἐφηβικό της ἔργο.  

Νὰ ἔχεις θάρρος κι ἐμπιστοσύνη 

Μοιάζει σκληρὸ ὅταν γράφει ὅτι εὐτυχισμένη εἶμαι ὅταν 
σκέφτομαι καὶ συγκρίνω πόσο καλὰ βρισκόμαστε ἐμεῖς ἐδῶ, σὲ 
σχέση μὲ ἄλλα ἑβραϊκὰ κορίτσια (24–12–1943, μτφρ. τῆς Ἔρ-
σης Λάγκε), ὅμως ἀλλοῦ σκέφτεται διαφορετικά, καὶ λυπᾶται 
γι’ αὐτὰ τὰ κορίτσια. Ἡ σύγκριση, ἂν καὶ σκληρὴ ἀπὸ μιὰ πλευ-
ρά, ἀπὸ ἄλλη σημαίνει εὐγνωμοσύνη, ὅταν παραβλέπω τὶς 

 

 
245 Γιὰ τὸν Ρίλκε δὲς ἀκόμη τὴν ἑνότητα Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν 

Παπατσώνη. 
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ταλαιπωρίες μου καὶ ἐκτιμάω ὅσα ἔχω, ἐπειδὴ ἀναλογίζομαι ὅτι 
ἄλλοι στεροῦνται κι αὐτά. Ἡ Ἄννα πάντως ξεπερνάει τὴ μικρό-
ψυχη εὐγνωμοσύνη. Ὅταν ἔχει κανεὶς μελαγχολίες (ἡ μητέρα 
μου) συνιστᾶ: σκέψου τί τραβᾶνε οἱ ἄλλοι, σκέψου τὸν πόλεμο 
καὶ τὸν θάνατο καὶ νἆσαι εὐγνώμων ὅτι ἐσὺ ἀκόμα δὲν τὸ ἔχεις 
αἰσθανθεῖ στὸ κορμί σου. Ἐνῶ ἐγὼ λέω, βγὲς ἔξω, κοίτα τὴν 
εὐτυχία μέσα σὲ σένα καὶ στὸν Θεό. Σκέψου ὅλη τὴν ὀμορφιὰ 
ποὺ ὑπάρχει μέσα σου καὶ νἆσαι εὐτυχισμένος. Κατὰ τὴ γνώμη 
μου ἡ συμβουλὴ τῆς μητέρας πρέπει νἆναι στραβὴ γιατὶ ἄμα 
εἶσαι ὁ ἴδιος δυστυχισμένος καὶ σκεφτεῖς ἀκόμα πιὸ πολλὴ δυ-
στυχία, τί θὰ σὲ ὠφελήσει αὐτό; Εἶσαι χαμένος τότε. Ἐγὼ ἀπὸ 
τὴν ἄλλη μεριὰ σκέφτομαι ὅτι ἀκόμα καὶ στὴ δυστυχία κάτι 
ὄμορφο μπορεῖ νὰ μείνει, ἡ φύση, ὁ ἥλιος, ἡ ἐλευθερία καὶ κάτι 
βαθειὰ μέσα σου. Δὲν πρέπει νὰ συγκρατηθεῖς, γιὰ νὰ βρεῖς 
τὸν ἑαυτό σου ξανὰ καὶ νὰ βρεῖς τὸν Θεὸ καὶ νὰ βρεῖς τὴν ἰσορ-
ροπία σου. Κι ὅταν εἶναι κανεὶς ὁ ἴδιος εὐτυχισμένος μπορεῖ νὰ 
κάνει εὐτυχισμένους καὶ τοὺς ἄλλους. Ὅποιος ἔχει θάρρος καὶ 
ἐμπιστοσύνη δὲν μπορεῖ ποτὲ νὰ καταστραφεῖ σὲ δυστυχία. 

Ὁμοφυλοφιλία 

Φυσιολογικὰ ἀντιμετωπίζει τὶς ὁμοφυλόφιλες τάσεις της, 
κάτι τέτοιες παράξενες τάσεις, ὅπως τὶς ἀποκαλεῖ, μὲ κάποια 
ἐξιδανίκευση καὶ χωρὶς ἐνοχές. Μιὰ φορὰ ὅταν κοιμήθηκα βράδυ 
μὲ μιὰ φιλενάδα τὴ ρώτησα ἂν ἤθελε γιὰ ἀπόδειξη τῆς φιλίας 
μας ν’ ἀφήσει ἡ μιὰ τὴν ἄλλη νὰ τῆς πιάσει τὸ στῆθος. Ἐκείνη 
δὲν ἤθελε. Τὸ ἔβρισκα πάντα πολὺ ὄμορφο νὰ τὴ φιλῶ καὶ τὸ 
ἔκανα. Κάθε φορὰ ἐκστασιάζομαι ὅταν βλέπω ἕνα γυναικεῖο 
γυμνό, π.χ. μιὰ Ἀφροδίτη. Αὐτὸ τὸ πρᾶγμα φαίνεται τόσο ὄμορ-
φο, ὥστε πρέπει νὰ συγκρατηθῶ γιὰ νὰ μὴ μὲ πάρουν τὰ δά-
κρυα (5–1–1944). Καὶ φυσικὰ εἶχε ἐρωτευτεῖ ἀγόρια, ἤδη ἀπὸ 
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τὸ νηπιαγωγεῖο! Ὁ κανονικὸς ἄνθρωπος ἐρωτεύεται ἀνθρώπους, 
ὄχι φῦλα, κι ἐπειδὴ οἱ ἄνθρωποι συμβαίνει ἐπίσης νὰ ἔχουν φῦλο, 
ἡ σχέση αὐτή, ἐφόσον ἀποκτᾶ σεξουαλικὴ ἔκφραση, μπορεῖ νὰ 
μοιάζει ἄλλοτε ὁμοφυλόφιλη καὶ ἄλλοτε ‘φυσιολογική’, ὥσπου 
μεγαλώνοντας, ἂν μεγαλώσει, ξεπερνάει τὴ σεξουαλικότητα.246 
Εἶναι συγκινητικὸ ὅταν περιγράφει τὸν πρῶτο μεγάλο της ἔρω-
τα, ἕνα μεγαλύτερο παιδί, καὶ πῶς ἄντεξε στὴ διάρκεια τοῦ χρό-
νου ἡ σχέση της μαζί του. Πέρασαν τὰ χρόνια. Ὁ Πέτρος ἔβγαι-
νε μὲ κορίτσια τῆς ἡλικίας του μόνο, ἐμένα δὲν μὲ χαιρέταγε 
κάν, ἀλλὰ ἐγὼ δὲν μποροῦσα νὰ τὸν ξεχάσω. Ὅταν πῆγα στὸ 
Ἰουδαϊκὸ Λύκειο πολλὰ ἀγόρια τῆς τάξης μου μὲ ἐρωτεύτηκαν, 
τὸ ἔβρισκα πολὺ συμπαθητικό, τὸ ἀνταπέδιδα, ὅμως τίποτε δὲν 
ἔπιανε βάθος σὲ μένα... Ἡ παροιμία λέει ὅτι ὁ καιρὸς ἐπουλώ-
νει τὰ πάντα. Ἔτσι συνέβη καὶ σὲ μένα. Φανταζόμουνα ὅτι εἶχα 
ξεχάσει τὸν Πέτρο καὶ ὅτι δὲ μ’ ἐνδιέφερε ὅ,τι καὶ νὰ τοῦ συνέ-
βαινε... Τίποτα δὲν ἔχει ἀλλάξει. Ἀκριβῶς τὸ ἀντίθετο, ὅσο με-
γαλώνω καὶ ὅσο ὡριμάζω τόσο μεγαλώνει καὶ ἡ ἀγάπη μαζί 
μου... (7–1–1944). 

 

 
246 Δὲς στὶς βασικὲς ἔννοιες: ἀγάπη, φιλία, ἔρωτας, καὶ στὸ Ἡμε-

ρολόγιο: Πότε ἐρωτευόμαστε ἀληθινὰ (σ. 62), Πῶς γνωρίζω ὅτι κά-
ποιος μὲ ἀγαπάει πραγματικά; (σ. 71), Πῶς γνωρίζω ὅτι ἀγαπάω 
κάποιον; (σ. 71), Ὑπάρχουν κακὲς καὶ καλὲς σεξουαλικὲς σχέσεις; 
(σ. 77), Οἱ σεξουαλικὲς σχέσεις ἐπηρεάζουν θετικὰ ἢ ἀρνητικὰ τὶς 
σχέσεις ἀγάπης; (σ. 92), Σωστὰ θέλω νὰ κάνω σὲξ μὲ κάποιον 
ἐπειδὴ τὸν ἀγαπάω; (σ. 92), Ὁ χριστιανισμὸς ἀρνεῖται τὴν ὁμοφυ-
λοφιλία; (σ. 113). 
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Ὅσο ὑπάρχει ὁ Οὐρανός 

Στὸ σκοτάδι, τὸ κρῦο καὶ τὸν φόβο, μὲ τὴν ταλαιπωρία ἀπὸ 
τὴν πεῖνα, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τοὺς ψύλλους, παρὰ τὴν ἡλικία της ἡ 
Ἄννα ὄχι μόνο βρίσκει δύναμη νὰ παρατηρεῖ τὰ δεινὰ χωρὶς νὰ 
πτοεῖται, βιώνοντας τὴν καθημερινότητα συχνὰ μὲ τρόπο ἐκ-
πληκτικὰ ξένοιαστο καὶ ἐλεύθερο, ἀλλὰ φθάνει στὸ σημεῖο νὰ 
σκέφτεται ὅτι ὅσο ὑπάρχει ἀκόμα αὐτὸς ὁ γυαλιστερὸς ἥλιος, 
αὐτὸς ὁ χωρὶς σύννεφα οὐρανὸς ὁ γαλάζιος, κι ὅσο ἀκόμα ἐμένα 
μοῦ ἐπιτρέπεται νὰ ζῶ καὶ νὰ βλέπω αὐτὰ τὰ πράγματα, δὲν 
κάνει νὰ εἶμαι λυπημένη. Γιὰ κάθε ἕναν σκέφτηκα ποὺ εἶναι 
δυστυχισμένος ἢ ποὺ ἔχει βάσανα εἶναι ἴσως τὸ καλύτερο μέρος 
νὰ βγεῖ ἔξω, ὁπουδήποτε, νὰ βρεθεῖ μόνος, μόνος μὲ τὸν οὐρανὸ 
καὶ τὴ φύση καὶ τὸν Θεό. Τότε καὶ μόνο τότε νοιώθει κανεὶς 
πὼς εἶναι τὰ πράγματα ἔτσι ὅπως πρέπει νὰ εἶναι καὶ ὁ Θεὸς 
ἔχει φτιάξει ἁπλὰ τοὺς ἀνθρώπους, ἁπλὰ μέσα στὴν ὄμορφη 
φύση γιὰ νὰ εἶναι εὐτυχισμένοι... Διψάω ἀκριβῶς ὅπως κι ἐσὺ 
γιὰ ἐλευθερία καὶ ἀέρα, ἀλλὰ τώρα ἄρχισα νὰ πιστεύω ὅτι γι’ 
αὐτὲς τὶς ἐλλείψεις ἔχουμε ἤδη ἀποζημιωθεῖ. Αὐτὸ τὸ κατά-
λαβα ξαφνικὰ ὅταν στεκόμουν σήμερα τὸ πρωὶ μπροστὰ στὸ 
παράθυρο, ἐννοῶ τὴν ἐσωτερικὴ ἀποκάλυψη. Ὅταν κοίταξα 
ἔξω καὶ εἶδα τὸν Θεό, ἢ μᾶλλον ἀναγνώρισα τὸν Θεὸ μέσα ἀπὸ 
τὴ φύση, ἦμουν πολὺ εὐτυχισμένη. Τίποτα ἄλλο παρὰ εὐτυχι-
σμένη... Πλούτη, δόξες, ὅλα αὐτὰ μπορεῖ νὰ τὰ χάσεις. Ἀλλὰ 
αὐτὴ ἡ εὐτυχία τῆς καρδιᾶς δὲν νομίζω νὰ μπορεῖ νὰ σκεπαστεῖ 
(23–2–1944). 

Ἡ εὐτυχία δὲν ἔρχεται μόνη της 

Στὰ 15 ἔχει γίνει ἤδη πιὸ ἕτοιμη ἀπὸ πολλοὺς μεγαλύτε-
ρους νὰ προσεγγίζει δύσκολα θέματα, ὅπως ὅταν σκέφτεται τὴν 
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καθημερινότητα καὶ νοιώθει πὼς ἡ εὐτυχία χρειάζεται νὰ κερ-
δηθεῖ καὶ γι’ αὐτὸ χρειάζεται δουλειά... Μπορεῖ νὰ φαίνεται 
βολικὴ ἡ τεμπελιὰ πρὸς στιγμὴ ἀλλὰ ἡ δουλειὰ εἶναι ἐκείνη ποὺ 
δίνει ἱκανοποίηση. Ἄνθρωποι ποὺ δὲν ἐργάζονται μὲ κέφι εἶναι 
γιὰ μένα ἀκατανόητοι.  

Παρόμοια μὲ τὴ θρησκεία, ἐπικρίνοντας γιὰ τὴν ἀπερισκε-
ψία του καὶ τὸν φίλο της, ἕνα ἑβραιόπουλο στὸ καταφύγιό τους. 
Τὸ καημένο τὸ ἀγόρι. Δὲν ἔχει ποτὲ τὸ αἴσθημα ὅτι ἔκανε κά-
ποιον εὐτυχισμένο. Κι ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ τὸν βοηθήσω σ’ αὐτό. 
Δὲν ἔχει θρησκεία, μιλάει εἰρωνικὰ γιὰ τὸν Χριστό, βρίζει στὸ 
ὄνομα τοῦ Θεοῦ, καὶ παρόλο ποὺ δὲν εἶμαι χριστιανὴ μὲ πονάει 
νὰ τὸν ἀκούω κάθε μέρα καὶ νὰ βλέπω πόσο ἐγκαταλειμμένος 
καὶ ἀπογοητευμένος καὶ φτωχὸς εἶναι. Ἄνθρωποι ποὺ ἔχουν 
μιὰ θρησκεία μποροῦν νὰ εἶναι εὐτυχισμένοι... Δὲν εἶναι φόβος 
γιὰ τὸν Θεό, ἀλλὰ μιὰ ἐξύψωση τῆς ἴδιας σου τῆς τιμῆς καὶ τῆς 
ἴδιας σου τῆς συνείδησης (6–7–1944). 

 

ΟΣΟ ΠΕΡΝΟΥΝ οἱ μῆνες καὶ πλησιάζει τὸ τέλος τοῦ πολέ-
μου, μεγαλώνει ἡ ἐλπίδα τοῦ ἀναγνώστη πὼς ἡ Ἄννα θὰ γλυ-
τώσει. Ἕνα μῆνα μετὰ ἀπὸ τὴν καταχώρηση τῆς 6ης Ἰουλίου 
τοῦ 44, ἡ ἀστυνομία ἀνακάλυψε τὸ καταφύγιό τους. Ἡ Ἄννα 
πέθανε ἀπὸ τῦφο σὲ στρατόπεδο συγκέντρωσης τὸν Μάρτιο τοῦ 
1945, δύο μῆνες πρὶν ἀπὸ τὴν ἀπελευθέρωση τῆς Ὁλλανδίας. 
Τὸ ἡμερολόγιο ἐξέδωσε ὁ πατέρας της, ὁ μόνος ποὺ ἐπέζησε 
ἀπὸ τὴν οἰκογένειά της. 

Ἀλλιῶς; 

Τί γίνεται ἂν κάποιος δὲν ἔχει διαμορφώσει ἔγκυρα κριτή-
ρια καὶ δὲν μπορεῖ νὰ ἀξιολογήσει τὶς ποιότητες, ὅπως συνήθως 
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συμβαίνει σὲ νεαρὲς ἡλικίες; Ὅπου φτωχὸς κι ἡ μοῖρα του, λέει 
ἡ παροιμία. Θὰ πέσει σὲ ὅσα βιβλία μιλοῦν στὴν ψυχή του, κι ἂς 
ἀπέχουν ἀπὸ τὰ καλύτερα, ἀλλὰ δὲν θὰ πάρει βοήθεια νὰ ξεπε-
ράσει λάθη καὶ νὰ προσανατολιστεῖ. Σὰν καθρέφτης τὰ βιβλία 
αὐτὰ θὰ τὸν παγιδεύουν ἀκόμη περισσότερο στὸ πρόβλημά του. 
Συντελῶντας σὲ ἐπιδείνωση δὲν ἀποκλείεται νὰ ὁδηγήσουν στὰ 
ὅρια, στὴν ἐπίγνωση ὅτι κάτι δὲν πάει καλά, ἢ στὴν πώρωση. 
Προχωράω λοιπὸν ὅπως μπορῶ, μὲ καθυστερήσεις, κίνδυνο, ζη-
μιές, τραυματισμούς, κι ἂν μεγαλώσει ἡ ἱκανότητά μου νὰ ξε-
χωρίζω τὰ μεγέθη καὶ νὰ διαμορφώνω ἀληθινὲς ἀξίες, σιγὰ σιγὰ 
ἀλλάζω πορεία. 

Τὰ προβληματικὰ ἔργα χαρακτηρίζει ἡ μεγαλύτερη ἀπό-
σταση ἀπὸ τὴν πραγματικότητα. Ἰδιαίτερα οἱ νέοι ὡς πιὸ ἄσχε-
τοι ἕλκονται ἀπὸ δῆθεν ‘ἀνατρεπτικὲς’ ἰδέες γιὰ μάχες τῶν ὑπο-
τιθέμενων δίκαιων ἐνάντια στοὺς ‘κακούς’. Τὸ ἰδίωμα αὐτὸ προ-
ϋποθέτει ἀκόμα χειρότερο, ὅτι ἐγὼ δὲν εὐθύνομαι γιὰ τὰ προ-
βλήματα, πάντα κάποιος ἄλλος — οἱ ‘ἔχοντες’, οἱ πολιτικοί, οἱ 
τράπεζες, οἱ ἑταιρεῖες, τὰ ΜΜΕ, κ.λπ. Ὅποιος ἀπέκτησε στοι-
χειώδη ἐπαφὴ μὲ τὸν κόσμο γύρω του ἀπορεῖ πῶς γίνεται τόσο 
πολλοὶ νὰ ἀρκοῦνται σὲ παιδαριώδεις προσεγγίσεις. Ὑπάρχουν 
τόσα νὰ σκεφτεῖ κανείς, κάθε εἴδους ἔμπνευση, ἔργα πλήθους τε-
χνῶν, ἐλπίδες καὶ σχέδια κάθε μορφῆς, προβλήματα καὶ προκλή-
σεις, καὶ ὅμως ἀρκοῦνται στὴ σαχλαμάρα, ὅτι κάποιο ἄγνωστο 
κέντρο θὰ καταστρέψει τὴν ἀνθρωπότητα, ἢ ὅτι οἱ κακοὶ πλού-
σιοι ἐκμεταλλεύονται τοὺς καλοὺς φτωχούς, κ.λπ. 

Ὅλη αὐτὴ ἡ νοοτροπία προϋποθέτει ἐπίσης ὅτι εὐτυχία καὶ 
δυστυχία βρίσκονται στὸν χῶρο τῆς κοινωνίας καὶ τῆς πολιτι-
κῆς. Ἑπομένως δὲν ἔχω μόνο νὰ ἐκμηδενίσω τὸν ἐχθρὸ ἔξω 
ἀλλὰ καὶ νὰ φτιάξω τὴ ζωή μου ἔξω — στὸν ἑαυτό μου δὲν θὰ 
βρεθεῖ ποτὲ οὔτε ἡ εὐτυχία οὔτε ἡ δυστυχία μου, ὅλα προέρχο-
νται ἀπὸ ἐξωτερικὲς συνθῆκες, κι ἔτσι οὔτε κἂν σκέφτομαι μή-
πως χρειάζομαι ὁ ἴδιος διόρθωση, ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ μπορέσω νὰ 
διακρίνω τὴν ἀληθινὴ δύναμη τοῦ ἔξω καὶ νὰ μὴν ὑπερβάλλω.  
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Καμμιὰ φορὰ τὸ ἔξω ἀποκτᾶ πρόσωπο σὲ δῆθεν ἔρωτες, 
ὅταν ἁρπάζομαι ἀπὸ κάποιον σὰν νὰ βρισκόταν ἐκεῖ ὅλη ἡ σω-
τηρία μου — στὸν ἴδιο, γιὰ τὸν ὁποῖο μετὰ ἀπὸ λίγο θὰ ἀπορῶ 
τί τοῦ βρῆκα, θὰ ἀνακαλύπτω ἀσήμαντους λόγους ἢ τίποτα, καὶ 
δὲν θὰ βλέπω τὴν ὥρα νὰ τὸν ξεφορτωθῶ. Ἡ ἀπομάκρυνση ἀπὸ 
τέτοιες καταστάσεις δὲν ἀρκεῖ καὶ οὔτε κἂν μπορεῖ νὰ συμβεῖ 
ἀπὸ μόνη της. Τὸ ἀδιέξοδο ἀναγνωρίζεται μέσα στὴν ὑπέρβασή 
του, στὸ πρῶτο βῆμα γιὰ τὴν ἐνηλικίωση, ὅταν ἡ πραγματικό-
τητα ἔρχεται στὸ φῶς καὶ μέσα της γίνονται ὅλα πιὸ καθαρά. 
Ὅμως δὲν εἶναι καθόλου σπάνιο νὰ μὴ συμβεῖ ποτὲ ἐνηλικίωση, 
νὰ πεθάνει κανεὶς γέροντας στὰ χρόνια καὶ μειράκιο στὴν ψυχή. 



 

 

Σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης 

ΕΝΗΛΙΚΙΩΣΗ ὡς τεχνικὴ θὰ σήμαινε ὅτι μποροῦμε νὰ 
τὴν προκαλέσουμε. Σὲ μεγάλο βαθμὸ τὰ σχολεῖα μας 

ὑποφέρουν (καὶ) ἀπὸ αὐτὴ τὴ φαντασίωση. Μπορῶ νὰ συμπα-
ρασταθῶ στοὺς νέους, ἀλλὰ ὄχι νὰ δημιουργήσω ὡριμότητα: μᾶς 
μεγαλώνει ὁ ἑαυτός μας, ἡ ἐνηλικίωση συμβαίνει σὲ διαφορε-
τικὴ γιὰ καθένα ἡλικία, ἂν συμβεῖ, καὶ δὲν συμβαίνει τόσο συχνὰ 
ὅσο ὑποθέτουν τὰ ἔθιμα, οἱ προσδοκίες μας καὶ οἱ σχετικὲς ται-
νίες. 

Ὅταν νομίζω ὅτι κερδίζω αὐτογνωσία, βρίσκομαι πραγμα-
τικὰ στὸν ἑαυτό μου ἢ μήπως στὴν ταύτιση μὲ καταβολές; Ποιά 
εἶναι ἡ πρώτη ἀρχή, καὶ τί προέρχεται ἀπὸ ἐκεῖ μὲ ποιό βαθμὸ 
καθορισμοῦ; Καμμιὰ φορὰ προσπαθεῖ κανεὶς νὰ κρυφτεῖ ἀπὸ 
τὸν ἑαυτό του ἐπικαλούμενος τὴν ἀνατροφή του, ἢ ‘ἐξηγεῖ’ τὰ 
προβλήματα ἄλλων μέσα ἀπὸ τὴν ταυτότητα τῆς οἰκογένειάς 
τους, κ.τ.ὅ., παραβλέποντας ὅτι πολλοὶ μεγάλωσαν σὲ ὅμοιες 
συνθῆκες χωρὶς νὰ ἔχουν ὅμοια προβλήματα ἢ ἀρετές. Ἂν τὸ 
ἐγὼ ἦταν προϊὸν περιστάσεων, θὰ ὑπῆρχε μεγαλύτερη ὁμοιο-
μορφία — ἀπόλυτη, ἂν ἡ ἀρχὴ εἶναι μία, ἂς ποῦμε ὁ Θεός, καὶ 
πάντως τεράστια, μὲ τὶς ἀρχικὲς συνθῆκες ἴδιες. Ἐξωτερικὴ 
προέλευση τοῦ ἑαυτοῦ δὲν θὰ ἐξηγοῦσε ἀποκλίσεις μέχρι συ-
γκρούσεως καὶ τέτοια πληθώρα μορφῶν στὶς κοινωνίες, τὶς ἐπο-

Η 
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χὲς καὶ τοὺς πολιτισμούς, ἀκόμη καὶ στὴν ἴδια χώρα, τὴν ἴδια 
πόλη, τὴν ἴδια οἰκογένεια...247 

Τὸν ἑαυτὸ διαμορφώνει κυρίως ἡ νόηση ὡς ἐπαφὴ μὲ ὁτι-
δήποτε ὑπάρχει. Ἡ ποιότητα τῆς ἐπαφῆς ἐμπνέει τὴ διάθεση 
καὶ δημιουργεῖ τὴν ἐπιθυμία. Δὲν εἶναι ἀσήμαντο τὸ περιεχό-
μενο τῶν σχέσεων, καὶ αὐτὸ ἐξηγεῖ περισσότερο ἀπ’ ὁτιδήποτε 
τὴν ἀργὴ ἀρχικὰ ἐξέλιξη τοῦ ἀνθρώπου, καὶ πόσο γρήγορη ἔγινε 
ἀπὸ ἑνὸς σημείου καὶ ἔπειτα. Μὲ ποιὲς προϋποθέσεις ἀρχίζω 
ἐγώ, μὲ τὸ ‘καλημέρα σας’ ἔχοντας ἔναρθρο προφορικὸ καὶ γρα-
πτὸ λόγο, καὶ δυνατότητα νὰ συζητήσω μὲ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν 
Ὅμηρο, μὲ ποιὲς προϋποθέσεις ἄρχιζε ὁ ἄνθρωπος τοῦ Κρὸ–
Μανιόν... Καὶ ὅμως σὲ ἀπελπιστικὰ πολλοὺς τὸ μεγάλο πλῆθος 
καὶ ἡ ἀπίστευτη δύναμη τῶν σημερινῶν εὐκαιριῶν χρησιμεύει 
ἐλάχιστα.248 

Ὁ ἑαυτὸς εἶναι ἀνοιχτὴ μορφὴ καὶ συνεχὴς δημιουργία. 
Πραγματοποιεῖται μέσα ἀπ’ ὅλες τὶς σκέψεις, τὶς ἐπιλογές, τὰ 
βιώματα, τὰ συναισθήματα, τὶς ἐπιθυμίες, τὶς ὁρμές, τὶς ἀνησυ-

 

 
247 Γιὰ τὸ αὐτεξούσιο καὶ τὰ ὅριά του, δὲς ἐπίσης στὶς βασικὲς ἔν-

νοιες: τὸ ἐγὼ καὶ ὁ ἑαυτός. Δὲς ἀκόμη στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 284, Ἡ 
ψυχὴ εἶναι ὁ ἐγκέφαλος; 

248 Ἴσως πιὸ χαρακτηριστικὸ ἀπ᾿ ὅλα εἶναι ὅ,τι συμβαίνει μὲ παιδιὰ 
ζῶα, μεγαλωμένα σὰν τὸν Μόγλη. Ὅταν ἀνακαλύφθηκαν καὶ ἦρθαν 
σὲ ἐπαφὴ μὲ ἀνθρώπους καὶ μὲ ὅλες τὶς δυνάμεις τοῦ πολιτισμοῦ, 
ἐπηρεάστηκαν σὲ δραματικὰ διάφορους βαθμούς. Ἄλλα παρέμειναν 
ὅπως ἦταν, συνέχισαν νὰ περπατᾶνε στὰ τέσσερα, νὰ βρυχῶνται, κ.λπ., 
καὶ τίποτα δὲν μπόρεσε νὰ τὰ βοηθήσει, ἐνῶ ἄλλα ἐξελίχθηκαν, καὶ 
πάλι σὲ διάφορους βαθμούς. Ἀπὸ ποῦ κι ὣς ποῦ μᾶς καθορίζει τὸ πε-
ριβάλλον; Περιορισμοὶ ὑπάρχουν, οἱ ἐξελίξεις δὲν συμβαίνουν ἀπὸ τὴ 
μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη, ὅμως εἶναι ἄλλο ὅτι προχωράω ἀργὰ καὶ ἀνά-
λογα μὲ ὅσες δυνάμεις βρίσκονται στὴ διάθεσή μου, ἄλλο ὅτι μὲ κι-
νοῦν σὰν μαριονέτα οἱ γονεῖς ἢ ὁποιοσδήποτε — μὲ τελικὰ ποιόν στὴν 
πρώτη ἀρχή; Ποιός κινεῖ τὰ νήματα; 
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χίες, μὲ ὅλες τὶς δυνάμεις, ἐμπειρίες καὶ ἐκφράσεις τῆς ψυχῆς. 
Δὲν ξεπερνάω αὐταπάτες, προκαταλήψεις καὶ συμπλέγματα γιὰ 
νὰ βρῶ τὸν ἑαυτό μου σὰν μιὰ λησμονημένη πραγματικότητα 
ἀλλὰ γιὰ νὰ τὸν διαμορφώσω ἀκόμη πιὸ συνειδητά, ἐλεύθερα 
καὶ γόνιμα, μὲ περισσότερη δύναμη καὶ λιγώτερα ἐμπόδια. Ἡ 
δελφικὴ προτροπὴ γνῶθι σεαυτόν, τὴν ὁποία ὁ Πίνδαρος μετα-
γράφει, γένοιο οἷος ἐσσὶ μαθών, σημαίνει ὅ,τι ἔλεγε ὁ Σωκρά-
της, ὅτι ὁ ἄνθρωπος, ἂν δὲν ζεῖ συνειδητά, καταντάει ξένος στὴν 
ἴδια τὴ ζωή του. 

 

ΣΕ ΟΛΗ τὴ γνωστή μας ἱστορία ποτὲ δὲν ἔλλειπαν διηγή-
σεις γιὰ παιδιά, κυρίως ἠθικολογικῆς φύσης. Στὴ νεώτερη Δύση 
μὲ τὸν Διαφωτισμὸ καὶ ἰδίως μὲ τὸν Ρομαντισμὸ μέχρι σήμερα, 
ἀναπτύχθηκε ἕνα εἴδος τέχνης μὲ πρωταγωνιστὲς παιδιὰ καὶ 
θέμα τὴν ἐνηλικίωση. Στὴν αἰχμὴ τῆς τάσης αὐτῆς βρίσκεται 
τώρα ὁ κινηματογράφος ἔχοντας ἤδη στὸ ἐνεργητικό του ἕνα 
πλῆθος σχετικῶν ταινιῶν, καὶ δημιουργῶντας συνεχῶς νέες καὶ 
ἀξιόλογες. Στὴ νεότητα ἀναγνωρίζεται ἡγετικὴ μορφὴ τῆς ὥρι-
μης ζωῆς. Ὁ ἀνήλικος εἶναι τὸ πρῶτο στάδιο τοῦ ἐνήλικου, μὲ 
τὴ σημασία τοῦ ἀτελοῦς καὶ ἀνώριμου, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴ σημασία 
τοῦ κρίσιμου καὶ πρωταρχικοῦ. Κεντρικὰ χαρακτηριστικὰ δια-
μορφωμένα ἀπὸ νωρίς, δύσκολα ἀλλάζουν στὴ συνέχεια. Ὁ ἄν-
θρωπος ἐξελίσσεται σὰν μιὰ παράδοση ἐξουσίας ἀπὸ τὶς προη-
γούμενες στὶς ἑπόμενες μορφές, βρίσκεται σὲ διαρκῆ πορεία ἐνη-
λικίωσης, μέσα ὅμως ἀπὸ σταθμοὺς ἰδιαίτερης σπουδαιότητας. 
Ἀνάμεσά τους ταυτίζεται στὰ σχετικὰ ἔργα κυρίως ἢ ἀποκλει-
στικὰ ὁ πιὸ κρίσιμος, ἡ ἀνάδυση μιᾶς σταθερῆς κατεύθυνσης, 
μὲ ὅσες ἀλλαγὲς συμβαίνουν στὴ συνέχεια νὰ ἀνήκουν στὴν ἴδια 
πάνω κάτω πορεία. Ὅμως ἡ ἐμμονὴ σὲ μιὰ κατεύθυνση δὲν ση-
μαίνει ἀπαραίτητα ἐνηλικίωση.  

Πόσοι παραμένουν διὰ βίου ἀνήλικοι φαίνεται χαρακτηρι-
στικὰ ἀπὸ τὸ παράπονο οὔτε κἂν γερόντων ἀλλὰ ἀνθρώπων 60 
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καὶ 50 ἐτῶν, νὰ μποροῦσαν νὰ γίνουν πάλι νέοι! Τί θὰ ζήλευα 
στὰ νιάτα, πέρα ἀπὸ μιὰ σχετικὴ ξενοιασιά, συχνὰ κι αὐτὴ ἀνύ-
παρκτη; Θὰ ζήλευα τὴν ἄγνοια τῶν νέων, τὴν ἀπειρία, τὴν ἐπι-
πολαιότητα, τὴν πνευματικὴ στειρότητα, τὴ σκληρότητα, τὴ σα-
χλαμάρα, τὴν πονηριά, τὴν ἀνέχεια, τὴν ἐξάρτηση καὶ ἀνελευ-
θερία τους; Ἡ νοσταλγία τῆς νεότητας εἶναι ἄγνοια τῆς ἄλλης 
ζωῆς, φόβος τῆς φθορᾶς καὶ τοῦ θανάτου, ἀπογοήτευση ἀπ’ ὅσα 
ἔκανα, καὶ λαχτάρα γιὰ μιὰ δεύτερη εὐκαιρία. Ἂν εἶχα ἐνηλι-
κιωθεῖ, ὄχι μόνο δὲν θὰ νοσταλγοῦσα τὰ νιάτα ἀλλὰ θὰ ἔτρεμα 
τὸ ἐνδεχόμενο νὰ ξαναγίνω νέος ὡς τὸ πιὸ φρικτὸ σενάριο ἐπι-
στημονικῆς φαντασίας. Ὑπάρχουν βαθμοὶ ἐνηλικίωσης, καὶ δὲν 
σημαίνει ὁλοκλήρωση νὰ μπορῶ ἁπλῶς νὰ συντηρῶ τὸν ἑαυτό 
μου καὶ τὴν οἰκογένειά μου, νὰ ἔχω αὐτοκίνητο καὶ δικαίωμα ψή-
φου ἢ νὰ εἶμαι πλούσιος καὶ διάσημος. 

Πολίτης Κέην 

Δὲν εἶναι ἀκριβῶς ταινία γιὰ τὴν ἐνηλικίωση ἀλλὰ γιὰ τὴν 
ἀποτυχία της, ἤδη μὲ τὸν εἰρωνικὸ τίτλο, ἀφοῦ ὁ κεντρικὸς ἥρω-
ας διαμορφώνει τὴ ζωή του σὲ βάρος τῆς πολιτείας. Δὲν ἀπο-
κλείεται νὰ χαλάσω τὴ ζωή μου ἀνεπαίσθητα, ἀκόμη καὶ νομί-
ζοντας ὅτι ζῶ ἱκανοποιητικά. Στὴν περίπτωση τοῦ Κέην ὑπῆρ-
χαν μεγάλα διαστήματα ὅταν φαινόταν χαρούμενος, ἐπιτυχη-
μένος, ἰσχυρός, ἐλπιδοφόρος... Ἡ ἀποτυχία συνέβη μέσα ἀπὸ 
τυχοδιωκτικὲς ἐπιλογὲς καὶ τὴ συνολικὴ ἀφοσίωση στὸ ἀσήμα-
ντο, τὴν ἀπουσία ἀρχῶν καὶ τὴν ἐγωπάθεια. Ἡ εὐνοϊκὴ ἔκβαση 
τῶν ὑποθέσεών μου δὲν ἀποδεικνύει ἀπὸ μόνη της ἐπιτυχημένη 
ζωή, ἀλλὰ μπορεῖ νὰ ἀποτελεῖ ἀκόμα μεγαλύτερο κίνδυνο, ὕπου-
λο σὰν ψεύτικο ἔδαφος. Ἡ ἀποτυχία δὲν ἔρχεται πάντα μὲ δρα-
ματικὲς κορυφώσεις, συνήθως εἶναι ὁλοένα πιὸ πένθιμη παρά-
ταση ἀπογοήτευσης, πικρίας, ἀνίας ἢ κυνισμοῦ. Γιὰ νὰ γλυτώσω 
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ἀπὸ τέτοια κατάληξη, χρειάζεται νὰ ἀποφύγω προηγουμένως 
τὴ ματαιότητα, τὴν ὑποκρισία, τὴν ἔπαρση καὶ τὴν ἀνοησία. 
Μέσα ἀπὸ τὴν ἀνάκριση τοῦ τέλους αὐτὰ σιγὰ σιγὰ ὑποχωροῦν. 
Ὁ θάνατος εἶναι ἡ μεγαλύτερη βοήθεια τοῦ Θεοῦ στὸν ἄνθρω-
πο, τὸ ὁποῖο προφανῶς δὲν ἔχουν προσέξει ὅσοι ἰσχυρίζονται ὅτι 
ὁ χριστιανισμὸς ἔφερε τὴ σωτηρία οὔτε ὅσοι κατηγοροῦν τὸν 
Θεὸ ὅτι ἀδίκησε τὶς πρὸ Χριστοῦ ἐποχές. 

Ἡ δῆθεν ἐπιτυχία τοῦ Κέην ἦταν κίτρινος τύπος καὶ ψεύτι-
κες σχέσεις. Ἂν μποροῦσε νὰ παρατηρήσει μὲ ἐνήλικα μάτια 
ὅσα συνέβαιναν, θὰ διαπίστωνε καὶ τὶς δύο τὸ ἴδιο ἀξιοθρήνητες, 
τὴν ἐπαγγελματικὴ ὅσο τὴν προσωπική του ζωή. Ἡ περιφρό-
νηση τῆς πραγματικότητας εἶναι τὸ μυστικὸ τῆς ἀποτυχίας. 
Χάρη στὴν ἱκανότητα τοῦ Ὄρσον Οὑὲλς νὰ μεγαλώνει τὰ πράγ-
ματα, ὁ Κέην παρουσιάζεται ἐπιβλητικὸς μᾶλλον παρὰ ἀπο-
τυχημένος, καὶ στὸ τέλος συμπαθὴς σὰν τραγικὴ φιγούρα. Ἡ 
σκηνοθεσία ἀναδεικνύει πάντως σωστὰ τὴ δύναμη τῆς ἀτομικῆς 
ἐλευθερίας, τὸ αὐτεξούσιο, σύμβολο τοῦ ὁποίου εἶναι ὁ πύργος 
τοῦ Κέην, πανίσχυρος καὶ ἄδειος. Τὸ κενὸ φθάνει στὴν ὑπερβολὴ 
μὲ τὸ στοίβαγμα ἔργων τέχνης. 

 

ΑΛΛΗ πιθανὴ ὄψη τῆς ἴδιας ἀποτυχίας περιγράφει ὁ Καβά-
φης στὰ Τείχη, χωρὶς τὸν ἐξωραϊσμὸ τῆς ἐπιθανάτιας θλίψης. 

Χωρὶς περίσκεψιν, χωρὶς λύπην, χωρὶς αἰδὼ / μεγάλα κ’ 
ὑψηλὰ τριγύρω μου ἔκτισαν τείχη.  

Καὶ κάθομαι καὶ ἀπελπίζομαι τώρα ἐδῶ. / Ἄλλο δὲν σκέ-
πτομαι: τὸν νοῦν μου τρώγει αὐτὴ ἡ τύχη. 

Διότι πράγματα πολλὰ ἔξω νὰ κάμω εἶχον. / Ἂ ὅταν ἔκτιζαν 
τὰ τείχη πῶς νὰ μὴν προσέξω.  

Ἀλλὰ δὲν ἄκουσα ποτὲ κρότον κτιστῶν ἢ ἦχον. / Ἀνεπαι-
σθήτως μ’ ἔκλεισαν ἀπὸ τὸν κόσμον ἔξω. 
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Μὲ τὴν πρώτη ματιὰ τὸ ποίημα δίνει τὴν ἐντύπωση ὅτι ἀφο-
ρᾶ ἕνα κατατρεγμένο ἄνθρωπο. Ποιοί θέλησαν νὰ τὸν πετάξουν 
στὸ περιθώριο; Γιατί τὸ ἔκαναν καὶ μὲ ποιά τέχνη, νὰ μὴν κα-
ταλάβει τίποτα; Ἀνακάλυψε ξαφνικὰ τὸν ἑαυτό του κλεισμένο 
σὲ ποιό ἔξω ποιοῦ κόσμου καὶ ποιᾶς δημιουργίας; 

Θέλω νὰ γράψω ποιήματα, διηγήματα, μουσική, σενάρια, νὰ 
φτιάξω ζωγραφιές, σπίτια, πλοῖα, γλυπτά, νὰ κάνω ἔρευνες, 
ἐφευρέσεις, καινοτομίες. Εἶμαι γεμάτος ἔμπνευση, καλὴ σκέψη 
καὶ δημιουργικὴ ὁρμή! Ποιός θὰ μὲ σταματήσει; Δὲν εἶναι ἰδιαί-
τερα πιθανὸ νὰ μὲ ἀποξενώσει ἀπὸ τὰ χαρίσματά μου κάποιος 
‘ἐχθρὸς’ ἢ συνθῆκες.249 Ἂν θέλω νὰ πραγματοποιήσω ἕνα ἔργο, 
ἂν ἐγὼ τουλάχιστον τὸ κρίνω σημαντικό, ὑπάρχουν σχεδὸν πά-
ντα τρόποι. Δὲν εἶναι ἰδανικὸ γιὰ τὸν συνθέτη νὰ ἔχει τὴ Συμ-
φωνία του μόνο στὸ χαρτί, ὅμως αὐτὴ ἡ δυνατότητα δὲν χάνεται, 
κι ἂς μὴν παιχτεῖ τὸ ἔργο του ὅσο ζεῖ. Ἀκόμα καὶ κορυφαῖοι δη-
μιουργοὶ πέθαναν ἄγνωστοι — ὁ Μπάχ, ὁ Χαίλντερλιν, ὁ Βὰν 
Χώχ, ὁ Κίρκεγκωρ... Ὁ Καβάφης ἐδῶ ὅπως τόσο συχνά, εἶναι 
ἠθοποιός. Περιγράφει μιὰ περίπτωση ἀποτυχίας σὰν νὰ τὴ ζοῦ-
σε ὁ ἴδιος. Ἂς προσεχθεῖ ἐπίσης ἡ χρήση τῶν ὁμόηχων τείχη καὶ 
τύχη, ὅπου δηλώνεται μὲ καθαρότητα ἡ προσπάθεια τοῦ ‘ἥρωα’ 
νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ φορτώσει ἀλλοῦ τὸ πρό-
βλημά του. Στὰ Τείχη ὁ ‘κατατρεγμένος’ ἄνθρωπος ἀποφεύγει 
νὰ συνειδητοποιήσει ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν εἶχε κάτι ση-
μαντικὸ νὰ κάνει. Οἱ δῆθεν ‘ἐχθροί’, ἢ ὅποιο ἐξωτερικὸ ἐμπόδιο, 
καὶ ἐν τέλει ἡ τύχη, ἐπιστρατεύονται ὡς ὑπεκφυγές, γιὰ νὰ μὴ 
σκεφτεῖ καὶ νὰ μὴν παραδεχτεῖ οὔτε κἂν στὸν ἑαυτό του τὰ ὅριά 
του. Κι ἐδῶ μιὰ ἐνηλικίωση δὲν συνέβη, μιὰ ζωὴ κατάντησε στὴ 
μικρότητα καὶ τὴν πικρία. Δῆθεν ἀδικημένος εἶναι ὁ κούφιος ἄν-
θρωπος, ὅπως τὸν περιγράφει ὁ Ἔλιοτ. 

 

 
249 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 58–59. 
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Εἴμαστε οἱ κούφιοι ἄνθρωποι / Εἴμαστε οἱ παραγεμισμένοι 
ἄνθρωποι... / Καύκαλα μ’ ἄχερα γεμᾶτα... 

Μορφὴ χωρὶς σχῆμα, / Σκιὰ δίχως χρῶμα, / Παραλυμένη 
Δύναμη / Γνέψιμο χωρὶς κίνηση...250 

Φανταστικὰ ἀδιέξοδα καὶ συνθῆκες φαινομενικὰ συντριπτι-
κὲς δὲν σπανίζουν, ἑπομένως χρειάζεται, ἂν κάποιος θελήσει νὰ 
ἀναστρέψει τὴν ἀποξένωση ποὺ δημιούργησε γιὰ τὸν ἑαυτό του, 
νὰ προσέχει πότε τὸ ἀδιέξοδο εἶναι ἀληθινὸ καὶ πότε δίνει εὐκαι-
ρίες. Ἀληθινὸ ἀδιέξοδο, ἂν ὀνειρεύομαι βάσιμα τὸν ἑαυτό μου 
δρομέα, θὰ ἦταν νὰ μείνω ἀνάπηρος. Εἶναι ὅμως κι αὐτὸ ὁλοκλη-
ρωτικό, ἢ μήπως ἔρχεται νὰ εὐνοήσει νέες ἐπιλογὲς προηγου-
μένως ἀδιόρατες ἢ ἀκόμη ἀνεπιθύμητες; 

Ὁ κύκλος τῶν χαμένων ποιητῶν 

Νεκρῶν, ὄχι χαμένων, ὅπως θέλει ὁ μεταφραστὴς τοῦ Dead 
poets society. Πῶς ‘χαμένοι’; Ἔχασαν τὸν δρόμο τους; Τοὺς χά-
σαμε ἐμεῖς; Χαμένοι ὡς περασμένοι, ἄσχετοι, παρωχημένοι; Ὁ 
μεταφραστὴς εἶναι ὁ χαμένος, ἐπειδὴ φοβήθηκε νὰ πεῖ νεκροί, 
ὅπως ἐπιβάλλει ὁ πρωτότυπος τίτλος μιᾶς ταινίας, τὴν ὁποία 
οὔτε προσπάθησε νὰ καταλάβει, διαφορετικὰ θὰ εἶχε ἂν μή τι 

 

 
250 (Μτφρ. Σεφέρη). Τὸ ποίημα αὐτὸ ἀπαγγέλλει στὴν Ἀποκάλυψη 

Τώρα ὁ ‘ἐπαναστάτης᾿ συνταγματάρχης. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν Κέην 
καὶ ἀκόμα περισσότερο μὲ τὸν ‘ἀδικημένο᾿ τοῦ Καβάφη, ἔχει φθάσει 
σὲ ἐπίγνωση τῆς ἀποτυχίας του, ὅμως ἀνώφελα. Ἀνίκανος νὰ βιώσει 
τὴν πραγματικότητα, μὲ τὴν ἴδια τὴ μεγαλύτερη γνώση του ὁδη-
γεῖται στὴν παράνοια. 
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ἄλλο καθήσει νὰ σκεφτεῖ γιατί εἶναι ἀφιερωμένη στὴν ποίηση ὡς 
ζωὴ ἀκριβῶς, καὶ ὅμως ἀποκαλεῖ τοὺς ποιητὲς νεκρούς. 

Ἤδη στὴν πρώτη συνάντηση μὲ τὸν καθηγητή τους τὰ παι-
διὰ βρίσκονται νὰ συζητοῦν γιὰ τὸν θάνατο. Νεκροὶ οἱ ποιητὲς 
δὲν εἶναι ὡς περασμένοι ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν ἀγνόησαν τὴ μοναδικό-
τητα τῆς φευγαλέας θνητῆς ζωῆς. Εἶναι τὰ ἴδια τὰ παιδιά, οἱ μα-
θητές, ἐπειδὴ ἀναλαμβάνουν τὸν θάνατό τους μετατρέποντας 
τὴν ἐπίγνωση τῆς παροδικότητας σὲ ζωή. Εἶναι οἱ ‘προκαταβο-
λικὰ’ νεκροί. Δὲν ζοῦν σὰν νὰ ἦταν ὁ θάνατος κάτι φτηνὸ γιὰ νὰ 
‘ξεπεραστεῖ’ μὲ ὅ,τι φᾶμε κι ὅ,τι πιοῦμε, οὔτε ἀφηρημένη κα-
τάληξη, ἕνα μακρινὸ ἀδιάφορο μέλλον.251 

Ζωντάνια καὶ ἀντισυμβατικότητα δὲν ἀρκοῦν γιὰ νὰ ἀσχο-
ληθῶ μὲ τὴν ποίηση. Ὑπάρχουν συνθῆκες, τὶς ὁποῖες ἀγνοῶ-
ντας ἡ ταινία δὲν ἀποφεύγει μιὰ ἐλαφρότητα. Πάντως γιὰ τὴν 
ἐνηλικίωση ἀναγκαία εἶναι κυρίως ἡ θέληση νὰ ζήσω ἐλεύθερα 
καὶ συνειδητά. Πῶς θὰ εἶμαι ἐνήλικος ὅσο ἔχω κηδεμόνες ὁποι-
ασδήποτε μορφῆς, ἰδίως ἐκείνης τῶν πατρογονικῶν ἐθίμων ἢ 
τῆς κυρίαρχης νοοτροπίας; Οὔτε σημαίνει ἐλευθερία καὶ ἐνηλι-
κίωση νὰ κάνω ὅ,τι μοῦ κατέβει ἀρνούμενος τοὺς πάντες καὶ τὰ 
πάντα. Ἐνηλικιώνομαι ὅσο παύω νὰ ζῶ σὲ πλάνες, ἔπαρση, προ-
καταλήψεις, ἄγνοια, ὑποκρισία καὶ ὑπεκφυγές. 

 

 
251 Θυμίζω τὴν ἐξυπνακίστικη σαχλαμάρα τοῦ Ἐπίκουρου, πὼς ὁ 

θάνατος δὲν πρέπει νὰ μᾶς ἀπασχολεῖ, ἐπειδὴ ὅταν ἐμεῖς ὑπάρχουμε, 
ἐκεῖνος δὲν εἶναι παρὼν καὶ ὅταν ἐκεῖνος εἶναι παρών, δὲν ὑπάρχουμε 
ἐμεῖς! Φοβερὴ ἐξυπνάδα, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἐκτιμήσει παρὰ μόνο τὸ 
ἐξωγήινο ἀνθρωποειδές — αἴφνης ὁ Βίτγκενστάιν, ὁ ὁποῖος τὸ ἐπα-
ναλαμβάνει (Tractatus 6.4311): ὁ θάνατος δὲν εἶναι συμβὰν τῆς 
ζωῆς. Τὸν θάνατο δὲν τὸν ζοῦμε! 
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Ὁ ξεχωριστὸς Γουὶλ Χάντινγκ 

Ἡ ταινία δείχνει τὴν προσπάθεια ἑνὸς νέου νὰ ξεπεράσει 
ψυχολογικὰ τραύματα καὶ νὰ βεβαιωθεῖ γιὰ τοὺς σκοπούς του. 
Τὸ ὄνομά του παραπέμπει στὴ θέλησή του ὡς μέρος τοῦ τίτλου 
τῆς ταινίας (Good Will Hunting). Ἂν ἡ πορεία γιὰ τὴν ἐνηλικί-
ωση μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ ὡς πραγματοποίηση τῆς καλῆς θέ-
λησης, χρειάζεται νὰ γνωρίζω τί θέλω, κι αὐτὸ γίνεται ἀκόμα πιὸ 
δύσκολο, ὅσο δὲν κατανόησα κρυμμένα τραύματα. Στὸ σημεῖο 
αὐτὸ δίνει ἔμφαση ἡ ταινία ἀναθέτοντας τὴ συγκεκριμένη αὐτο-
γνωσία στὴν ψυχανάλυση. Ὅμως ψυχανάλυση δὲν ὑπῆρχε πά-
ντα, ἐνῶ τὰ προβλήματα πάντα ἀφθονοῦσαν καὶ οἱ ἄνθρωποι 
κατόρθωναν νὰ ἐνηλικιώνονται ὄχι λιγώτερο. Μήπως εἶχαν με-
γαλύτερη ἱκανότητα νὰ ἀνακρίνουν τὴ ζωή τους, τὴ σκέψη τους, 
τὶς πληγές, τὶς ὁρμὲς καὶ τὶς διαστροφές τους; Πῶς ἔβρισκε ἡ 
θέλησή τους τὴν καλή της κατεύθυνση; Ἴσως δὲν ὑπῆρχε τότε 
κανεὶς νὰ βοηθήσει τὸν Γουίλ, καὶ ἴσως ὁ ἴδιος δὲν μποροῦσε νὰ 
διακρίνει τὰ προβλήματά του, τὰ ὁποῖα δὲν ἀποκλείεται ἀκόμα 
καὶ ἐντοπισμένα νὰ τοῦ φαίνονταν ἀσήμαντα καὶ νὰ τὰ προσπερ-
νοῦσε, ἰδίως ἂν ἤθελε νὰ τὰ ‘ἀπωθήσει’. Τὸ τέλος τῆς ταινίας 
δὲν θὰ ἄλλαζε, ἀκόμη κι ἂν δὲν εἶχε προηγηθεῖ ψυχανάλυση. 
Ἐνδόμυχες ἐνοχές, ὁσοδήποτε ἄδικες, κάποια αἰσθήματα ἀπα-
ξίας, θὰ τὰ ὑπερνικοῦσε μὲ τὴν ἔξοδο στὶς σχέσεις φιλίας γιὰ τὶς 
ὁποῖες ἦταν ἱκανός. Ἄλλωστε ἡ ἀναγνώριση προσωπικῶν προ-
βλημάτων μέσα ἀπὸ τὴν ψυχανάλυση δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ λυθοῦν, 
οὔτε λύνονται ἀπὸ τὴ μιὰ μέρα στὴν ἄλλη. Ἀγαπῶντας ξεπερ-
νάω τραύματα χωρὶς κἂν προσπάθεια. 

Ὅταν μὲ ἀγαποῦν παίρνω δύναμη ἀλλὰ εἶναι πιθανὸ νὰ ἐνερ-
γοποιεῖται νοσηρά. Ὅταν ὁ ἴδιος ἀγαπάω συγκεντρώνομαι στὴ 
σημασία καὶ οἱ πληγές μου ἐπουλώνονται. Ἀξίζει νὰ προσέξει 
κανείς, ἰδίως ἂν ἐνδιαφέρεται γιὰ παιδαγωγικὰ ζητήματα, ὅτι ὁ 
καθηγητὴς τῶν μαθηματικῶν, ὅπως ὁ πατέρας τοῦ παιδιοῦ ποὺ 
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αὐτοκτόνησε, στὸν Κύκλο τῶν νεκρῶν ποιητῶν, προτάσσει τὴ 
δική του ἐπιθυμία καὶ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὶς ἀνάγκες τοῦ μαθητῆ 
του. Ἡ ἐνηλικίωση τοῦ νεαροῦ ἀρχίζει νὰ πραγματοποιεῖται μὲ 
τὴν ἀπόφαση νὰ τὰ βάλει ὅλα στὴν ἄκρη γιὰ τὴ ζωὴ στὴν ὁποία, 
καλῶς ἢ κακῶς, πιστεύει ὁ ἴδιος. Ὁ Τζὼν Στιούαρτ Μὶλ εἰδο-
ποιεῖ συνετὰ ὅτι ὅλα τὰ σφάλματα ποὺ εἶναι πιθανὸ νὰ διαπρά-
ξεις εἶναι ἀσήμαντα ἐν συγκρίσει μὲ ἕνα ὀλέθριο, πράγματι, 
σφάλμα: νὰ ἐπιτρέψεις στοὺς ἄλλους νὰ σοῦ ἐπιβάλουν αὐτὸ 
ποὺ ἐκεῖνοι κρίνουν ὅτι εἶναι τὸ καλό σου. 

 

ΠΕΡΝΩΝΤΑΣ πέρα ἀπ’ ὅσα δείχνει ἡ ταινία. Δὲν ἀποκλείε-
ται ἡ σχέση τοῦ Γουὶλ μὲ τὸ κορίτσι νὰ χάσει τὸ νόημά της ἀρ-
γότερα, μὲ ὑπαιτιότητα τοῦ ἑνὸς ἢ καὶ τῶν δύο. Αὐτὸ θὰ σήμαι-
νε ὅτι πῆρε κακὴ ἀπόφαση, ὅτι ἔκανε στὴν ἄκρη πιὸ σταθερὲς 
ποιότητες, ὅπως τῆς ἀφοσίωσης στὰ μαθηματικά, γιὰ κάτι ποὺ 
ἀποδείχθηκε προσωρινό; Ἀκόμη κι ἂν διάφορες περιστάσεις ὁδη-
γήσουν σὲ διάσταση, καὶ ὁπουδήποτε ἂν βρίσκεται ἡ εὐθύνη, μιὰ 
σχέση φιλίας δὲν παύει νὰ εἶναι πηγὴ δύναμης, εἴτε ὡς ἀρχὴ 
μιᾶς γνώσης εἴτε ὡς ἀφορμὴ ἀντίστασης σὲ στιγμὲς ἀμφιβο-
λίας, ἀντίξοων συνθηκῶν, κ.λπ. Ἀπὸ σχέση σὲ σχέση καὶ ἀπὸ 
δυσκολία σὲ δυσκολία, ὅσο αὐτὰ καὶ τὰ ὅμοια μετατρέπονται σὲ 
ἐπίγνωση τόσο μεγαλώνει ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα καὶ 
ἡ ἐνηλικίωση τελειοποιεῖται. 

Μπίλυ Ἔλιοτ 

Ἡ ταινία δείχνει ὅτι τὸ πάθος τοῦ Μπίλυ Ἔλιοτ γιὰ τὸν χορὸ 
εἶναι γνήσιο προβάλλοντας τὴν ποιότητα τοῦ ἀποτελέσματος 
ὅπως τὸ παρακολουθεῖ ὁ θεατής, ὅπως τὸ ἀναγνωρίζουν οἱ κα-
θηγητὲς τοῦ χοροῦ, καὶ ἀποφασιστικὰ τὸ κοινό του ὡς ἐνήλικου 
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χορευτῆ. Ἀναγνώριση μπορεῖ ὅμως νὰ μὴν προκύψει, χωρὶς αὐτὸ 
νὰ σημαίνει ὁπωσδήποτε κακὴ ἐργασία, ἀνύπαρκτο χάρισμα ἢ 
μικρὴ βούληση. Δὲν ὑπάρχει πιὸ βέβαιο κριτήριο; Στὴν ταινία 
ἀναδεικνύεται ἐπίσης τὸ στοιχεῖο τῆς ἐσωτερικῆς ὁρμῆς. Ἡ κα-
θαρότητα αὐτὴ σπανίζει, ἂν ὅμως ὑπάρχει, δημιουργεῖ ὅ,τι ὀνο-
μάζουμε κλίση, ὅταν ὁ σκοπὸς μὲ ἐπιλέγει μᾶλλον παρὰ τὸν 
ἐπιλέγω. Στὴν περίπτωση αὐτὴ δὲν ἔχει νόημα νὰ ἐκτιμήσω 
ἀντικειμενικὰ πόσο σημαντικὸ εἶναι ὅ,τι κάνω, ἀφοῦ εἶναι ἀδύ-
νατο νὰ μὴν τὸ κάνω, ἀνεξάρτητα ἀπὸ καταξίωση, ἀπόρριψη, 
οἰκονομικὸ κέρδος ἢ ὁτιδήποτε.252 Ἂν δὲν ὑπάρχει κλίση, τὰ με-
γέθη σὲ κάθε χῶρο ἀνοίγουν προοπτική, ἐμπνέουν, καὶ δίνουν 
εὐκαιρία νὰ σκεφτῶ σὲ ποιὸ βαθμὸ ἡ δική μου προσπάθεια ἔχει 
νὰ δώσει κάτι σημαντικό, ἢ μήπως εἶναι περιττή. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ πρώτη ἀρχή: ἂν πράγματι ἐξαντλήσεις τὰ ὅριά 
σου, θὰ κάνεις κάτι μὲ ἀξία, ἔστω μικρή — δὲν θὰ εἶναι γιὰ 
πέταμα!... Παρατηρεῖς λοιπὸν πῶς ἐργάστηκαν ὅσοι προη-
γοῦνται, ὄχι γιὰ νὰ μιμηθεῖς, ὁπότε ἐξ ὁρισμοῦ καταδίκασες 
τὸ ἔργο σου,253 ἀλλὰ γιὰ νὰ ἀποκτήσεις παιδεία, νὰ ἀνιχνεύ-
σεις σὲ ποιὸ χῶρο βρίσκεσαι, νὰ μὴ νομίζεις ὅτι ἀνακαλύ-

 

 
252 Ὁ Ρένος Ἀποστολίδης ὑπῆρξε τέτοια περίπτωση. Ὅταν ἔγραφε 

μὲ τὴν ψυχή του, καὶ συνήθως αὐτὸ ἔκανε, ἄφηνε τὴν οἰκογένειά του 
στὴ μοῖρα της, δὲν μποροῦσε νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὶς ἀνάγκες της καὶ 
ἀδιαφοροῦσε γιὰ τὶς συνέπειες! Ἦταν ὁ Ντοστογιέφσκυ; Ἦταν ὅ,τι 
ἦταν, σημασία ἔχει ὅτι δὲν μποροῦσε νὰ διανοηθεῖ ὅτι θὰ κάνει κάτι 
ἄλλο — καὶ τὸ ἔκανε σὲ ὅλη τὴ ζωή του, χωρὶς νὰ πτοηθεῖ ἐπειδὴ 
ἔπρεπε νὰ βιοπορίζεται ἀλλιῶς, καὶ χωρὶς νὰ ζημιωθεῖ ἡ οἰκογένειά 
του. 

253 Ἕνα πρωτότυπο ἔργο δὲν εἶναι ἄσχετο ἀπὸ κάθε προηγούμενο, 
τὰ φιλτράρει ὅμως ὅλα καὶ σὰν νὰ λιώνουν ὅπως ἀναπλάθονται μέσα 
στὴν προσωπικὴ προσπάθεια. Ἡ μίμηση δείχνει ἀπουσία προσωπικό-
τητας, ρηχότητα, ἐπίδειξη καὶ εὐκολία, γι᾿ αὐτὸ εἶναι ἀνώφελη καὶ 
ἀπωθητική. 
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πτεις τὸν τροχό, ὅταν ὑπάρχουν γύρω σου ἑκατομμύρια τρο-
χοί — καὶ ταυτόχρονα συνεχίζεις νὰ γνωρίζεις τὸν ἑαυτό σου 
καὶ τὴ ζωή σου, ἀπ’ ὅπου συνειδητοποιεῖς τί ἔχει ἀξία γιὰ 
σένα, τί σὲ συναρπάζει... Πῶς γνωρίζεις ὅτι ἐξάντλησες τὰ 
ὅριά σου; Τὸ γνωρίζεις ὅταν δὲν χάνεις τὸν χρόνο σου σὲ 
ἀσχετοσύνες, ὅταν ἐργάζεσαι μὲ μανία καὶ πεῖσμα, ὅταν ἐρ-
γάζεσαι συνεχῶς καὶ ἡ ἐργασία εἶναι ἡ εὐχαρίστησή σου... 
Καὶ πάλι, πῶς εἶσαι βέβαιος μήπως ἔχεις τόσο πολὺ πλανη-
θεῖ ἀπὸ κάποια κενοδοξία ἢ ὁτιδήποτε; Καμμιὰ ἀνάξια ὁρμὴ 
ἢ αὐταπάτη δὲν δίνει χαρὰ ποὺ νὰ διαρκεῖ. Μπορεῖ νὰ ἐργα-
ζόσουν ἀπὸ τὸ πρωὶ ὣς τὸ βράδυ, χαρὰ ὅμως δὲν θὰ εἶχες. 
Καὶ πέρα ἀπὸ αὐτό, θὰ σὲ πείσει οὕτως ἢ ἄλλως τὸ ἔργο σου! 
Ἂν τὸ ἔργο σου δὲν ἐνδιαφέρει οὔτε ἐσένα τὸν ἴδιο, ἂν ἔχεις 
ἀπέναντι στὸν ἑαυτό σου στοιχειώδη εἰλικρίνεια νὰ παραδε-
χτεῖς ὅτι ἂν τὸ ἔργο σου τὸ εἶχε σκεφτεῖ ἄλλος κι ἐσὺ τὸ ἀγνο-
οῦσες, δὲν θὰ ἔχανες τίποτα σημαντικό — προφύλαξε τὸν 
ἑαυτό σου ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, ὅπως θἄλεγε ὁ Ἔκκαρτ, καὶ 
ἀκολούθησε μιὰ ρεαλιστικὴ προοπτικὴ στὴ ζωή σου.254 

Φάννυ καὶ Ἀλέξανδρος 

Ἐδῶ ἡ ἐνηλικίωση δὲν προσεγγίζεται ὡς ἐκπλήρωση ἀλλὰ 
ὡς φόβος, ὅταν συνειδητοποιῶ ὅτι ὁ χαρακτήρας, οἱ σκέψεις, τὰ 
συναισθήματά μου, ἔχουν αἰώνιες καὶ ἐπικίνδυνες συνέπειες. 
Ζῶ διαρκῶς ἀπειλούμενος. Ὑπάρχει ἀγαθότητα καὶ κακία, ἀνώ-
τερο καὶ κατώτερο, ὅμως δὲν ὑπάρχει νικητής. Ἡ σταθερότητα 
εἶναι προσωρινή, βρίσκομαι ὅπως μέσα σὲ ἐφιάλτη σὲ μιὰ ἀνα-
σφάλεια χωρὶς τέλος. Ὅταν αὐτὸ γίνει συνειδητό, ἡ ἐνηλικίωση 

 

 
254 Ἡμερολόγιο, σ. 57. 
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ἀρχίζει νὰ πραγματοποιεῖται, σὲ μιὰ αἰωνιότητα ἀναμφίβολη 
ἀλλὰ τρομακτική. Οἱ τελευταῖες φράσεις τοῦ σεναρίου προέρχο-
νται ἀπὸ τὸν Στρίντμπεργκ: “Τὰ πάντα μποροῦν νὰ συμβοῦν. 
Τὰ πάντα εἶναι δυνατὰ καὶ πιθανά. Χρόνος καὶ χῶρος δὲν ὑπάρ-
χουν. Σὲ ἕνα μόλις ὑπαρκτὸ πλαίσιο πραγματικότητας ἡ φαντα-
σία γυρνάει συνέχεια καὶ ὑφαίνει νέα σχέδια.” 

Ὁ ἄνθρωπος χωρὶς πρόσωπο 

Ἀπὸ τὶς σπάνιες περιπτώσεις ταινιῶν καλύτερων ἀπὸ τὸ βι-
βλίο στὸ ὁποῖο βασίζονται.255 Τὴν ἐνηλικίωση καθυστερεῖ δοκι-
μάζοντάς την κυρίως ἡ ἀμφισημία καὶ ἡ καχυποψία. Ἤδη ὁ κε-
ντρικὸς ἥρωας ἐνσαρκώνει τὴν κατάσταση αὐτή, ἔχοντας τὸ μισὸ 
πρόσωπο παραμορφωμένο, μὲ διάφορες φῆμες νὰ κυκλοφοροῦν 
ἐναντίον του, ἡ μία χειρότερη ἀπ’ τὴν ἄλλη. Σύμφωνα μὲ τὴν 
ταινία, τὸ κύριο κριτήριο τῆς ἐνηλικίωσης βρίσκεται στὴ φιλία 
ὡς πραγματικότητα ποὺ ἀπευθύνεται κυρίως στὴ διαίσθηση. Ἂν 
ἡ κρίση τείνει νὰ εἶναι ἀρνητικὴ καὶ συγκρούεται μὲ τὴ διαί-
σθηση, δημιουργεῖται καχυποψία. Τὸ πρῶτο σημαντικὸ βῆμα 
ἐνηλικίωσης πραγματοποιεῖ ἡ ἐμπιστοσύνη, ὅταν ἐπιτρέπω 
στὴν καλὴ πλευρά μου νὰ πάρει τὴν ἀπόφαση. Ξεπερνῶντας τὴ 
δειλία καὶ ἀπερισκεψία του ὁ νεαρὸς τίμησε τὴ διαίσθησή του, 

 

 
255 Τὴν ταινία μεταδίδει συνήθως ἡ ΕΡΤ μὲ ὑπότιτλους ἐλάχιστα 

σχετικοὺς μὲ τὸ ἔργο! Δύσκολα θὰ βρεθεῖ τόσο ἄθλια μετάφραση, καὶ 
μόνο ἴσως σὲ τριτοκοσμικὲς χῶρες ἕνα κρατικὸ κανάλι θὰ πρόβαλλε 
τὴν ταινία χωρὶς κανένας ‘ὑπεύθυνος᾿ νὰ διαπιστώσει τὸ πρόβλημα καὶ 
νὰ ζητήσει νέα μετάφραση. Χρειάζεται νὰ βρεῖ κανεὶς μιὰ ἔκδοση μὲ 
ἄλλους ὑπότιτλους εἴτε ὑπότιτλους στὰ Ἀγγλικά, ἂν δυσκολεύεται νὰ 
παρακολουθήσει τὰ (ἄριστα!) Ἀγγλικὰ τῆς ταινίας χωρὶς νὰ διαβάζει. 
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ἐλευθερώθηκε ἀπὸ τὴν πονηριὰ καὶ ὑποδέχτηκε χωρὶς νὰ διστά-
ζει τὴ δύναμη τῆς φιλίας. Αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς ἡ φιλία εἶναι 
παράλογη ἢ ἄσχετη μὲ τὴ λογική, ἀλλὰ ὅτι ἂν δὲν ἔχω πραγ-
ματικὰ σοβαροὺς λόγους ἀμφιβολίας, εἶναι νοσηρὸ νὰ μὴν ἐμπι-
στεύομαι τὴν ἀγαθὴ ἐμπειρία καὶ διαίσθηση. 

Στάσου πλάι μου 

Ἐνδιαφέρει κυρίως ἡ σύγκριση ἀνάμεσα στὴν παρέα τῶν 
μικρῶν καὶ μιὰ παρέα μεγαλύτερων παιδιῶν. Ξεκινοῦν γιὰ τὸν 
ἴδιο προορισμὸ μὲ τὸν ἴδιο σκοπό, ὅμως τοὺς μικροὺς χαρακτη-
ρίζουν ἡ εὐαισθησία, ἡ φιλία καὶ τὸ θάρρος, ἐνῶ τοὺς μεγαλύ-
τερους σκληρότητα καὶ τυχοδιωκτισμός. Τὸ ἴδιο τὸ ταξίδι δια-
φέρει. Τὰ παιδάκια πηγαίνουν μὲ τὰ πόδια δοκιμάζοντας διάφο-
ρους κινδύνους καὶ ταλαιπωρίες, ἐνῶ οἱ ἄλλοι μὲ τὸ αὐτοκίνητο 
κάνουν μιὰ γρήγορη καὶ εὔκολη διαδρομή, γεμάτη ἀνοησία καὶ 
χοντράδα, ἀπ’ ὅπου δὲν μένει τίποτα ἢ ὅσα προτιμάει κανεὶς νὰ 
ξεχάσει. Οὔτε ἡ ταλαιπωρία ἀρκεῖ ἀπὸ μόνη της οὔτε κἂν ἡ φι-
λία, ὅμως τὰ δύο γίνονται δύναμη ἐνηλικίωσης, ἡ φιλία μέσα ἀπὸ 
τὶς δυσκολίες, οἱ δυσκολίες ὡς δοκιμασίες τῆς φιλίας καὶ ἀφορ-
μὲς νὰ μεγαλώσει καὶ νὰ γίνει συνειδητή. Δὲν ὑπάρχει μέθοδος 
ἐνηλικίωσης. Οὔτε ἡ φιλία διδάσκεται, οὔτε τὸ εἶδος, ὁ ἀριθμὸς 
καὶ ἡ ἔνταση τῶν δοκιμασιῶν τῆς φιλίας εἶναι δυνατὸ νὰ καθο-
ριστοῦν. 

Μετὰ τὸν ἥλιο 

Τὸ Aftersun εἶναι γεμάτο ἥλιο, ‘χῶρο’ του ἔχοντας τὶς δια-
κοπὲς στὴ θάλασσα ἑνὸς πατέρα μὲ τὴν ἑντεκάχρονη κόρη του. 
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Aftersun ὀνομάζεται καὶ ἕνα σκεύασμα γιὰ ἐνυδάτωση. Ὁ ἥλιος 
χρησιμοποιεῖται ὡς σύμβολο χαρᾶς, σχέσης, παιχνιδιοῦ, καὶ ταυ-
τόχρονα, γιὰ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς λόγο, αἰτία τραυματισμοῦ. Ἡ κι-
νηματογραφικὴ γλῶσσα ζωντανεύει τὶς ἰδέες κυρίως μὲ κοντινὰ 
πλάνα, ἀναδεικνύοντας τὴν τέχνη τῶν ἠθοποιῶν, καὶ μὲ ἀξιο-
θαύμαστο μοντάζ, δίνοντας σὲ κάθε στοιχεῖο σωστὴ θέση καὶ 
τὸν ἀναγκαῖο χρόνο γιὰ νὰ λειτουργήσει χωρὶς ἴχνος φλυαρίας.256 
Τὸ κοριτσάκι στενοχωρημένο θυμᾶται τὶς διακοπὲς ποὺ εἶχε πε-
ράσει μὲ τὸν μπαμπά του, ἂν καὶ τώρα ἔχει δικό του παιδί. Κάθε 
σημαντικὴ σχέση εἶναι μοναδική, οἱ ἀπώλειες δὲν ἀναπληρώνο-
νται. 

Στὴ Ζωὴ μετὰ (Hereafter) ὁ Ἤστγουντ καταγράφει μιὰ πε-
ρίπτωση παρηγοριᾶς μέσα ἀπὸ τὴν ἐπικοινωνία μὲ τοὺς μετα-
στάντες, ὅπως κάνει ἐπίσης ὁ Ζοῦκερ μὲ τὸν Ἀόρατο Ἐραστὴ 
(Ghost), καὶ ἄλλοι. Ἂν μπορῶ νὰ μιλάω μὲ τὸν φίλο μου, ἔστω 
μὲ τὴ βοήθεια ‘ἐνδιάμεσου’, ὁ θάνατος λίγο διαφέρει ἀπὸ τὴν 
προσωρινὴ ἀπόσταση, ἂς ποῦμε μιᾶς μετανάστευσης. Τέτοια βε-
βαιότητα γιὰ τὴν ἄλλη ζωὴ ἀγνοεῖ τὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, ὅπου 
ὅμως βρίσκεται ἡ ἀλήθεια τῆς ἄλλης ὅσο αὐτῆς ἐδῶ τῆς ζωῆς. 
Τὴν παράκαμψη ὑποστηρίζει ἡ ἐξιδανίκευση τῶν σχέσεων, ὑπο-
τιθέμενοι φοβεροὶ καὶ τρομεροὶ ἔρωτες, ἀγάπες, φιλίες. Καμμιὰ 
σχέση δὲν μεγαλώνει ἀρκετὰ γιὰ νὰ φθάσει στὴν ἰδανικὴ μορφὴ 
ποὺ ὑμνεῖ τὸ σινεμά, ἂν δὲν ἀποκαλυφθεῖ ἡ ἀξία της καθαρή, 

 

 
256 Ἀπὸ τὶς πιὸ ἀναγκαῖες γνώσεις γιὰ τοὺς σκηνοθέτες καὶ γιὰ κάθε 

δημιουργό: ὅ,τι μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ μὲ 10 λέξεις, κάνω τὰ ἀδύνατα 
δυνατὰ γιὰ νὰ τὸ πῶ μὲ 7 καὶ δὲν τὸ λέω ποτὲ μὲ 11. Τὸ περιττὸ εἶναι 
πληγή. Ὅσο περισσότερο αἷμα τρέχει, τόσο πιὸ βέβαιη ἡ κατάληξη 
τοῦ ὀργανισμοῦ. Ἂν γνωρίζω ὅμως τὴ σωστὴ θέση καὶ ἀξία γιὰ κάθε 
τί, ἔκανα τὸ πιὸ σημαντικὸ βῆμα γιὰ νὰ ἀποφύγω τὸ περιττό. 
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ὅπως τὴν ἐξηγεῖ ὁ Χριστός: ὅπου βρίσκονται δύο ἢ τρεῖς συ-
γκεντρωμένοι στὸ ὄνομά μου, ἐκεῖ βρίσκομαι ἀνάμεσά τους.257 

Ταξίδι στὴν ἄγρια φύση 

Ἡ ἐνηλικίωση ἐδῶ ἀρχίζει μέσα ἀπὸ τὴν ἐμπειρία τοῦ ἀδια-
μόρφωτου ὡς ἔμπρακτη ἀποδέσμευση ἀπὸ τὸν ἀγώνα καὶ τὴν 
ἀγωνία γιὰ ‘ἐπιτυχία’. Ἡ ἔξοδος ἀπὸ τὸν πολιτισμὸ στὸ ὅριό του, 
στὴν ἄγρια φύση (Into the Wild), σημαίνει ἀνακάλυψη τῆς κα-
θαρῆς δυνατότητας. Ἡ λύση ἔρχεται ὡς πλήρης ἔξοδος ἀπὸ τὴ 
ζωὴ αὐτή, μὲ τὸν θάνατο νὰ ἀρχίζει στὴν ἐλευθερία ὡς ἀπόλυτη 
ἐπιθυμία γιὰ νόημα, καὶ νὰ τελειώνει στὸ νόημα ὡς θεῖο δῶρο. 

Θέα στὸν ὠκεανό 

Ὁ τίτλος τῆς μετάφρασης ἀπέχει ἀπὸ τὸν πρωτότυπο (The 
Cider House rules), ὁ ὁποῖος θὰ μποροῦσε νὰ ἀποδοθεῖ, Οἱ ἄσχε-
τοι κανόνες, δηλαδὴ ὅσοι κανόνες δὲν μὲ ἀφοροῦν. Μπορεῖ νὰ 
εἶναι ἢ νὰ μὴν εἶναι ‘κακοί’, ἴσως ἀκόμα εἶναι ἰδανικοί — ὅμως 
γιὰ ἄλλους! Ὁ πρωτότυπος τίτλος τῆς ταινίας, ὄχι ἡ ἀκατανόητη 

 

 
257 Ἡ Μεγάλη Πηγὴ Α 56 (Ματθ. 18), 20. Ἂν ὁ Ἴδιος βρίσκεται 

σὲ μία σχέση, ὅ,τι ζητηθεῖ μέσα στὴ σχέση αὐτὴ καὶ γιὰ τὴ σχέση, 
δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ μὴ δοθεῖ. Ὅμως τί θὰ ἔλειπε ὅταν εἶμαι μαζί Του; 
Βλ. Α΄ 74, 22–23: θὰ σᾶς δῶ πάλι καὶ ἡ καρδιά σας θὰ χαρεῖ, τὴ 
χαρά σας κανεὶς δὲν θὰ σᾶς τὴν πάρει, κι ἐκείνη τὴν ἡμέρα δὲν θὰ 
μοῦ ζητήσετε τίποτα... Δὲς καὶ τὴν ἑνότητα Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευ-
τῶ; 
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‘μετάφραση’, ὑπαινίσσεται πὼς ἡ προσπάθεια τοῦ κεντρικοῦ 
ἥρωα νὰ φύγει ἀπὸ τὸ ἀρχικό του περιβάλλον τὸν φέρνει σὲ ἐπα-
φὴ μὲ τὸ ξένο καὶ ἄσχετο. Οἱ περιπέτειες τῆς ἐνηλικίωσης ἐξυ-
πακούονται γιὰ παιδὶ μεγαλωμένο σὲ ὀρφανοτροφεῖο, ὅμως χάρη 
στὴν ἀγαθὴ φύση του καὶ στὴν πατρικὴ φιγούρα τοῦ διευθυντῆ 
τῆς μονάδας, ἡ ζωή του ἀπέκτησε μορφὴ σὰν ἀπὸ πρόγραμμα, 
γι’ αὐτὸ ἔρχεται ἡ στιγμὴ τῆς ἀμφιβολίας, ἂν γνώρισε τὶς δυνα-
τότητές του κι ἂν βρίσκεται πραγματικὰ στὸν δικό του δρόμο. 
Ἡ φυγή του μοιάζει στοὺς ἄλλους προδοσία, ὅμως ἱκανοποιεῖ 
τὴν ἀνάγκη του γιὰ αὐτοσυνειδησία καὶ ἐλευθερία. Χάρη στὴν 
ἀπομάκρυνση αὐτὴ βεβαιώθηκε ὅτι εἶχε ἤδη ὅ,τι ἤθελε, κι ἐπέ-
στρεψε στὸ ὀρφανοτροφεῖο, ἀνέλαβε τὴ θέση γιὰ τὴν ὁποία προ-
οριζόταν, ἀντικατέστησε τὸν προηγούμενο διευθυντῆ καὶ συνέ-
χισε τὸ ἔργο του φροντίζοντας τὰ παιδιὰ μὲ πατρικὴ στοργή. 

Τὰ παιδιὰ τῆς χορωδίας 

Μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο, ἀκόμη καὶ ἔμμεσο, οἱ προσω-
πικὲς σχέσεις κατευθύνουν τὴν ἐνηλικίωση. Ἔχει δίκιο ἡ παροι-
μία, δεῖξε μου τὸν φίλο σου, νὰ σοῦ πῶ ποιὸς εἶσαι, καὶ θὰ ἦταν 
ἀκόμα πιὸ σωστὴ ἂν ἔλεγε, νὰ σοῦ πῶ ποιὸς γίνεσαι! Δὲν ὑπάρ-
χει στασιμότητα. Συχνὰ οἱ φιλίες ἀλλάζουν ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ 
ἐνηλικίωσή μας χρειάζεται κάτι διαφορετικό. Ἔτσι ἀλλάζουν καὶ 
τὰ ὑπόλοιπα, ἡ διαχείριση τοῦ χρόνου, τὰ βιβλία, οἱ ταινίες, ἡ 
μουσική... Ἐνηλικίωση συμβαίνει ἂν μέσα ἀπὸ τὶς σχέσεις 
ἀντλῶ ἔμπνευση καὶ ἀφορμὴ νὰ ἀνακαλύπτω νόημα στὰ πράγ-
ματα. 
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Πρώτη ἀγάπη 

Ὁ πρωτότυπος τίτλος (Flipped) σημαίνει δύο ἀνατροπές, 
ἐκείνη τῶν βιωμάτων τῶν παιδιῶν καὶ ἐκείνη τῆς κινηματογρα-
φικῆς διήγησης, ἡ ὁποία παρουσιάζει τὰ ἴδια γεγονότα δύο φο-
ρές, μέσα ἀπὸ τὴ διαφορετικὴ ματιὰ τῶν πρωταγωνιστῶν. Μὲ 
τὶς ἀνατροπὲς περιγράφονται οἱ περιπέτειες τῆς πορείας γιὰ τὴν 
ἐνηλικίωση, κυρίως συγκρούσεις ἀνάμεσα σὲ κατώτερα καὶ ἀνώ-
τερα στοιχεῖα τοῦ χαρακτῆρα. Ἡ ταινία δὲν ἔχει θέμα της ἰδίως 
τὴν πρώτη ἀγάπη ἀλλὰ τὴν ἀγάπη γενικὰ καὶ τὶς περιπέτειες 
στὶς ὁποῖες ὁδηγεῖ. Τὸ κορίτσι εἶναι ὥριμο ἤδη στὴν προεφη-
βικὴ ἡλικία, ἀπ’ ὅπου ἁπλῶς μεγαλώνει. Τὸ ἀγόρι ἔχει νὰ ξε-
περάσει ἕνα πολὺ κατώτερο ἑαυτό. Προοδεύοντας ἀνοίγεται πιὸ 
πραγματικὰ στὴ φίλη του, ταυτόχρονα ἀποκτῶντας περισσότερη 
ἀλήθεια στὶς ὑπόλοιπες σχέσεις του. Σύμφωνα μὲ τὸ Flipped τὴν 
ἐνηλικίωση ἐμποδίζουν ἡ σκληρότητα, ἡ ἀπερισκεψία, ἡ δειλία 
καὶ ἡ μικρότητα, ὅταν ἔχω ἀσήμαντες ἀπαιτήσεις ἀπὸ τὴ ζωή 
μου καὶ κρύβομαι ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό μου. 

Μὴ μ᾿ ἀφήσεις ποτέ 

Σπαρακτικὴ ταινία, μὲ ἥρωες παιδιὰ καταδικασμένα σὲ θά-
νατο ἐπάνω στὴ νεότητά τους. Δημιουργήθηκαν στὸ ἐργαστήριο 
ὡς κλῶνοι γιὰ τὴν προμήθεια ὀργάνων. Ἂν καὶ θέλει νὰ προ-
σεγγίσει τὸ ζήτημα τῆς ἀνθρώπινης κλωνοποίησης, ἡ ταινία πε-
ριέχει στοιχεῖα μὲ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴ δική μας συζήτηση, μὲ πιὸ 
κύριο τὸ κεντρικὸ ἐπιχείρημα, ὅτι τὸν ἄνθρωπο περιγράφει ἡ 
ἐλευθερία ὄχι ἡ καταγωγή. Ἕνας κλῶνος ἴσως ἀξίζει περισσό-
τερο ἀπὸ πολλοὺς ἢ τοὺς περισσότερους ‘φυσιολογικοὺς’ ἀνθρώ-
πους, ὅπως ὁ ‘φυσιολογικὸς’ ἄνθρωπος εἶναι δυνατὸ καὶ ὄχι σπά-
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νιο νὰ δημιουργήσει ἀπάνθρωπο ἑαυτό. Ἤδη στὸν τίτλο ἡ φιλία 
ἀναδεικνύεται ὡς ἡ κύρια ἀνθρώπινη ποιότητα, καὶ ὁρίζει τὴν 
ἐνηλικίωση. Παρὰ τὴν ἄδικη μεταχείρισή τους, τὰ παιδιὰ κλῶνοι 
δὲν χάνουν τὴν καλοσύνη τους, κι αὐτὸ προκύπτει φυσιολογικά, 
χωρὶς τίποτα τεχνητὸ καὶ ἠθικιστικό. Ὅμως ἡ ταινία, συνειδητὰ 
ἢ μή, ἐγκωμιάζει τὴν παθητικότητα. Νὰ ὑπομείνω τὴν ὑποτι-
θέμενη μοῖρα μου ἐνῶ θὰ μποροῦσα καὶ θὰ ἦταν δίκαιο νὰ ἀντι-
δράσω, καὶ μάλιστα χωρὶς νὰ βλάψω κανένα, δὲν ἔχει ἀξία. Ἄλλο 
νὰ μὴ μετατρέπομαι σὲ κτῆνος ἀπὸ τὴν ὀργὴ ὅταν ἀδικοῦμαι, 
ἄλλο νὰ παραδίδομαι στὴν ἀδικία παράλογα καὶ ἀχρείαστα. 

Ἀντίο παιδιά 

Καὶ αὐτὴ ἡ ταινία περιγράφει τὴν ἐνηλικίωση μέσα ἀπὸ θλί-
ψεις καὶ δοκιμασίες τῆς φιλίας. Τὰ βιώματα τῆς ἀπώλειας ὁρί-
ζουν τὴν ἀρχὴ ἢ ἕνα ἰδιαίτερα κρίσιμο σταθμὸ τῆς ἐνηλικίωσης, 
μὲ τὴν ὁλοκλήρωσή της νὰ ἀφορᾶ τὴν ἐπίγνωση τοῦ νοήματος 
τῶν πραγμάτων στὴν προοπτικὴ τῆς ἄλλης ζωῆς. 

Ἡ κλέφτρα τῶν βιβλίων 

Μὲ φόντο τὶς ναζιστικὲς διώξεις τῶν Ἑβραίων, ἡ ταινία πε-
ριγράφει τὴν ἐνηλικίωση ἑνὸς παιδιοῦ μέσα ἀπὸ συνεχεῖς ἀπώ-
λειες. Πρῶτα ὀρφανή, μετὰ μὲ θετοὺς γονεῖς οἱ ὁποῖοι τὴν ἀγα-
ποῦν, τοὺς χάνει κι αὐτούς, κάνει φίλο της ἕνα συμμαθητὴ ἐρω-
τευμένο μαζί της, τὸν χάνει μὲ τοὺς βομβαρδισμούς, καὶ τὴν υἱο-
θετεῖ μιὰ κυρία ἐκτιμῶντας τὴν εὐαισθησία της καὶ τὴν ἀγάπη 
της γιὰ τὰ βιβλία. Μέσα ἀπὸ τὶς περιπέτειες τῆς ζωῆς, τὸ διά-
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βασμα, τὴ σκέψη, τὶς σχέσεις καὶ τὶς συζητήσεις συνειδητοποιεῖ 
τὰ γεγονότα καὶ ἰδίως τί ἔχει ἀξία στὴ ζωή της. 

 Ἡ διαπαιδαγώγηση τῆς Κάμερον Πόστ 

Καὶ ἐδῶ ὁ μεταφραστὴς διαλύει τὸ σύμπαν! Σύμφωνα μὲ 
τὸν πρωτότυπο τίτλο (The Miseducation of Cameron Post) ἡ 
ταινία δὲν ἀναφέρεται στὴ διαπαιδαγώγηση τῆς Κάμερον, ἀλλὰ 
στὴ διεστραμμένη ἀγωγή της, στὴ μορφωτικὴ καὶ ψυχολογικὴ 
κακοποίησή της. Ἡ Κάμερον ἔχει ὁμοφυλόφιλες ὁρμές, καὶ οἱ 
δικοί της τὴ στέλνουν γιὰ νουθεσία καὶ θεραπεία σὲ ἕνα χριστια-
νικὸ ἵδρυμα ποὺ εἰδικεύεται στὴν ‘πάθηση’ αὐτή. Ἡ ταινία πολὺ 
ὡραῖα δείχνει τὴ νοσηρότητα τῶν δῆθεν χριστιανικῶν ἀρχῶν καὶ 
πόσο πιὸ ὑγιὲς ἦταν τὸ ὁμοφυλόφιλο κοριτσάκι — μὲ τραγικὴ 
πορεία ὅμως. Δὲν τοῦ ἔφτανε ἡ δική του ἄγνοια, ὁ ἄδικος φόβος, 
οἱ ἄδικες ἐνοχές, εἶχε νὰ ἀντιμετωπίσει καὶ τὴ διαστροφὴ τῶν 
δῆθεν χριστιανῶν. Πέρα καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα μὲ ἐντυπωσίασε στὴν 
ταινία ὅτι κανεὶς ποτὲ δὲν κάνει τὸ πιὸ ἁπλό, ἀναμενόμενο, 
αὐτονόητο ἐρώτημα: γ ι α τ ί εἶναι κακὴ ἡ ὁμοφυλοφιλία περισ-
σότερο ἀπὸ τὴν ἑτεροφυλοφιλία; Γιατί; Νὰ μάθουμε ἐπιτέλους 
τὸν φοβερὸ καὶ τρομερὸ λόγο! Γιατί εἶναι κακὸ νὰ χαϊδεύω ἕνα 
πέος ἂν εἶμαι ἄντρας, ἀλλὰ ὄχι ἂν εἶμαι γυναῖκα, καὶ γιατί εἶναι 
κακὸ νὰ χαϊδεύω ἕνα αἰδοῖο ἂν εἶμαι γυναῖκα, ἀλλὰ ὄχι ἂν εἶμαι 
ἄντρας. Τὸ ἁπλὸ αὐτὸ ἐρώτημα, δὲν ἔγινε ποτέ. Προχωροῦσαν 
ὅλοι σὰν κουρδισμένοι. Χωρὶς ἐρωτήσεις, χωρὶς σκέψη, χωρὶς 
νοημοσύνη. Ἡ ὑποτιθέμενη ἐνηλικίωση ἦρθε μὲ τὴν ἀπελευθέ-
ρωση τῆς μικρῆς ἀπὸ τὸν ‘χριστιανικὸ’ ἐφιάλτη. Τὸ παρήγορο 
τέλος δὲν ὑπόσχεται ὅμως πολλά. Ἂν τὸ κοριτσάκι παραμείνει 
τόσο ἀνίκανο νὰ προχωράει ἀκόμα καὶ στὰ πιὸ αὐτονόητα ἐρω-
τήματα, πῶς θὰ ἔχει πραγματικὴ ἐνηλικίωση; 
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Ξαφνικὰ 30 

Θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι καλογυρισμένη ταινία γιὰ τὴν ἐνηλι-
κίωση ὡς ἀναγνώριση τῆς γνησιότητας τῶν σχέσεων, ἂν ὁ χο-
ντρούλης ἀγνοημένος φίλος, στὴ συνέχεια γινόταν ἐπιθυμητὸς 
γιὰ τὴν προσωπικότητά του ἐνῶ παρέμενε χοντρούλης. Ὅμως ὁ 
Μὰρκ Ράφαλο, ὁ ἄχαρος ἔφηβος στὴν ἐνήλικη ἐκδοχή, δὲν εἶναι 
μόνο ἀξιόλογος σὰν χαρακτήρας ἀλλὰ καὶ γοητευτικὸς ἐξωτε-
ρικά, ὁπότε τὸ κεντρικὸ ἐπιχείρημα τῆς ταινίας καταρρέει. Πα-
ραβλέποντας τὴν ἀδυναμία αὐτή, μπορεῖ κανεὶς νὰ παρακολου-
θήσει τὴν ἐνηλικίωση ὡς μετάβαση ἀπὸ τὴν ἀπερισκεψία στὴν 
ἀναγνώριση καὶ ἱεράρχηση τῶν ποιοτήτων, μὲ κεντρικὴ τὴν ἐκτί-
μηση τῆς γνήσιας φιλίας. 

Ὁ ἄνθρωπος ἀράχνη 

Στὸ τρίτο μέρος τῆς σειρᾶς μὲ τὸν ἄνθρωπο ἀράχνη, ὁ ἥρωας 
ἔρχεται σὲ πειρασμὸ ἀπὸ τὸν κατώτερο ἑαυτό του. Ἡ μάχη ἀνά-
μεσα στὴ θέληση γιὰ προσφορὰ καὶ αὐτοθυσία, καὶ στὴ θέληση 
γιὰ δόξα καὶ κυριαρχία κρίνει τὴν ἐνηλικίωση. Τὸ ἐνδιαφέρον 
βρίσκεται στὸν ‘νόμο’ τῆς πνευματικῆς αὔξησης: δὲν ἀπομακρύ-
νομαι ἀπὸ τὴν κακία ἀρκετά, ἂν δὲν κατευθύνομαι ἀκόμη περισ-
σότερο καὶ ἤδη προηγουμένως στὸ ἀγαθὸ — στὴ σχέση, τὴν προ-
σφορά, τὴν αὐτοθυσία. Ἡ χλιαρὴ ἀποφυγὴ τῆς κακίας, χωρὶς 
ἐπιθυμία τοῦ ἀγαθοῦ, χαρακτηρίζει τὴν ‘πλαδαρὴ’ ψυχή. Ἡ 
Ἀποκάλυψη τοῦ Ἰωάννη ταυτίζει τὴν ἐνδιάμεση κατάσταση μὲ 
τὴν ἀπώλεια: ὄφελον ψυχρὸς ἦς ἢ ζεστός. οὕτως ὅτι χλιαρὸς εἶ, 
καὶ οὔτε ζεστὸς οὔτε ψυχρός, μέλλω σε ἐμέσαι ἐκ τοῦ στόματός 
μου. 
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Πιάσε με ἂν μπορεῖς 

Ἐδῶ ἡ ἐνηλικίωση ἀρχίζει ὡς ἐγκατάλειψη τῆς ἐλαφρότη-
τας καὶ τῆς ἀπατεωνιᾶς μέσα ἀπὸ τὴ συμμόρφωση μὲ στοιχειώ-
δεις κοινωνικοὺς κανόνες καὶ τὴν ἀνακάλυψη τῆς σοβαρότητας, 
τῆς ἀξιοπιστίας, τῆς ἀξιοπρέπειας καὶ τῆς εὐγνωμοσύνης. 
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Ἐλπίδες, κίνδυνοι καὶ σοφία 

Ἡ Ε. κάνει ἕνα βῆμα πέρα ἀπὸ τὸ ‘παίρνω τὴ ζωή μου στὰ 
χέρια μου’, ἀναγνωρίζοντας τὴν ἐνηλικίωση στὴν εὐγνωμοσύνη 
καὶ τὴν ἀνταπόδοση, λέει ὅτι γιὰ μένα ἐνηλικίωση εἶναι νὰ γί-
νεις γονέας στοὺς γονεῖς σου, ὅπως σὲ πρόσεχαν αὐτοί, καὶ στοὺς 
μικροὺς ἀδελφούς σου. 

Αὐτὴ εἶναι μιὰ καλὴ ἀρχή! Ἀλλίμονο ἂν δὲν ἀγαπάω οὔτε 
ὅσους μὲ φρόντισαν — ὅμως ἀλλίμονο κι ἂν παραμείνω ἐκεῖ, θὰ 
σήμαινε ὅτι δὲν ἀγαπάω παρὰ μόνο τὸν ἑαυτό μου. Ἂν δὲν χρεια-
ζόμουν βοήθεια, ποιούς θὰ ἀγαποῦσα; Πότε ἀγαπάει κάποιος 
ἀληθινά;262 

Ὁ Β. σκέφτεται τὸ κράτος καὶ τὴ χώρα, ὅτι γιὰ νὰ μεγα-
λώσω καλύτερα πρέπει στὴ χώρα μου νὰ ἀναπτυχθεῖ ἡ παιδεία, 
τὰ σχολεῖα, τὰ πανεπιστήμια καὶ γενικὰ ἡ νοοτροπία τῶν ἀν-
θρώπων. Νὰ καταλάβουν τὶς ἀξίες τῆς ζωῆς καὶ νὰ βελτιω-
θοῦν σὰν ἄνθρωποι.  

Σωστὰ ἀναγνωρίζεται τοξικὸ περιβάλλον.263 Ὅμως σὲ κάθε 
περίπτωση, ἀκόμη καὶ ὅταν τὸ περιβάλλον εἶναι ὑγιὲς καὶ εὐνοϊ-
κό, ἐκπαιδεύει κανεὶς μόνος του τὸν ἑαυτό του.264 Σὲ ἀντίξοες 
συνθῆκες ἔχω ἁπλῶς ἕνα λόγο παραπάνω νὰ μὴν περιμένω βο-
ήθεια ἀπὸ ἔξω. Ὁ Β. ἀποδεικνύει ἐπίσης μὲ τὴν ἴδια τὴν κριτική 

 

 
262 Δὲς (κυρίως) τὶς ἑνότητες: Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; — 

Ποιά εἶναι ἡ ἀληθινὴ θρησκεία; — Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευτῶ; 
263 Δὲς τὶς ἑνότητες Πόσο μὲ βοηθάει τὸ κράτος; — Πόσο μὲ βοη-

θάει ἡ ἐκπαίδευση; — Ποιά εἶναι ἡ ἀληθινὴ θρησκεία; — Ποιό εἶναι 
τὸ καλύτερο πολίτευμα; 

264 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
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του ὅτι δὲν εἴμαστε μαριονέτες. Ἤδη σὲ μικρὴ ἡλικία μποροῦμε 
νὰ ξεφύγουμε ἀπὸ κυρίαρχες νοοτροπίες, ἐκτὸς ἂν μᾶς ἐκφρά-
ζουν. 

Ἡ Μ. κατόρθωσε σημαντικὴ νηφαλιότητα: δὲν εἶναι ὅτι 
ἔχω ἀνθρώπους στὸ πλευρό μου μόνο ἀλλὰ καὶ ὅτι βλέπω τὶς 
συμπεριφορὲς τῶν γύρω μου μὲ ἀποτέλεσμα νὰ καταλαβαίνω 
πῶς ἐπηρεάζει αὐτὴ ἡ συμπεριφορὰ καὶ νὰ μὴν τὸ κάνω ποτὲ 
ἐγώ. Καὶ ὅταν κάνεις παρέα μὲ κακὲς ἐπιρροὲς μετὰ ἀπὸ καιρὸ 
τὸ καταλαβαίνεις καὶ πλέον ξέρεις τί νὰ ἀποφύγεις. Ὁπότε θε-
ωρῶ ὅτι παίρνω ἀρκετὴ βοήθεια ἀπὸ τὸ περιβάλλον μου. 

Ἡ Μ. ἀνήκει σὲ μιὰ μειοψηφία τῆς τάξεως τοῦ 10% ὅσων 
παιδιῶν συνειδητοποίησαν ὅτι δὲν κινδυνεύουμε οὐσιαστικὰ ἀπὸ 
ἐξωτερικὲς συνθῆκες, φίλους, γνωστούς, τὴν οἰκογένεια ἢ τὴ 
χώρα: κινδυνεύω νὰ ἀποτύχω στὴ ζωή μου ἀπὸ τὸν ἴδιο μου τὸν 
ἑαυτό... ὅσα κι ἂν σοῦ συμβοῦν στὴ ζωή, πιὸ μεγάλο ρόλο παίζει 
πῶς θὰ τὰ ἀντιμετωπίσεις ἐσύ...  

Ἔχει ἐπίσης ἐπίγνωση ὅτι δὲν ὑπάρχει τίποτα χειρότερο ἀπ’ 
τὸ νὰ ζήσω μιὰ ξένη ζωή, νὰ μὴν εἶμαι ὁ ἑαυτός μου — διάβολος 
ἢ ἅγιος, μεγάλος ἢ μικρός: θέλω νὰ εἶμαι ὁ ἑαυτός μου χωρὶς 
νὰ καταπιέζομαι ἀπ’ ὅ,τι πιστεύει ὁ ἄλλος γιὰ σωστό. 

Ἡ Σ. ἐκμυστηρεύεται ὅτι προσωπικὰ φοβᾶμαι μήπως ἔρθει 
τὸ τέλος τοῦ κόσμου πρὶν προλάβω νὰ ὁλοκληρώσω τοὺς στόχους 
μου... 

Ἀκούγεται ἴσως ἀστεῖο, δείχνει ὅμως ὅτι τὸ τέλος τοῦ κό-
σμου βιώνεται ἀφηρημένο, χωρὶς πραγματικὸ περιεχόμενο, σὰν 
νὰ ἦταν ἁπλὴ ἡμερομηνία λήξης, μπροστὰ στὴν ὁποία ἀκόμη 
καὶ τὰ πιὸ ἐφήμερα ἔργα ἔχουν ἀσυγκρίτως μεγαλύτερη σπου-
δαιότητα. Φανερώνει ἐπίσης ἐπίγνωση τῆς ἀξίας τῆς ἐδῶ ζωῆς, 
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ὅπως εἶναι φυσικό, ἐφόσον οὐσία καὶ τῶν ἐδῶ πραγμάτων εἶναι 
ἡ ἄλλη ζωή.265 

Ἡ Α. βρίσκεται σὲ σύγχυση ὄχι παράξενη γιὰ παιδιά. Φο-
βᾶται μήπως κάνει λάθος ἐπιλογές, ταυτόχρονα ὅμως πιστεύει 
πὼς οὔτε κἂν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε πότε κάνουμε λάθος! 
Ἑπομένως ἡ ζωή μας δὲν εἶναι ἀληθινὰ δική μας: κινδυνεύω νὰ 
ἀποτύχω στὴ ζωή μου ἀπὸ τὶς λάθος ἐπιλογὲς ἀλλὰ ποτὲ δὲν 
ξέρουμε ἂν θὰ εἶναι ἡ σωστὴ ἐπιλογή. Ἄρα ἂν ἀποτύχουμε δὲν 
θὰ ξέρουμε ὅτι ἀποτύχαμε καθὼς δὲν θὰ γνωρίζουμε ἂν ἡ ἄλλη 
ἐπιλογὴ εἶναι χειρότερη ἢ καλύτερη. Ἀπὸ ἐδῶ γίνεται φανερὸ 
πόσο ἄσχημα θὰ μπλέξει κανείς, ἂν δὲν φροντίσει τὴ σκέψη του. 

Γιατί εἶναι ἀδύνατο νὰ γνωρίζουμε ἂν κάναμε σωστὴ ἐπιλο-
γή; Ὁ ἄνθρωπος δὲν ἔχει ἱκανότητα γιὰ προβλέψεις ὅσα δεδο-
μένα κι ἂν βρίσκονται στὴ διάθεσή του; Χρειάζεται νὰ γκρεμο-
τσακιστῶ γιὰ νὰ προβλέψω ὅτι ἂν πηδήξω ἀπὸ τὰ 10 μέτρα 
ὑπάρχει πρόβλημα; Καὶ ὅταν συμβεῖ αὐτό, θὰ λέω ὅτι δὲν ξέρω 
ἂν ἔκανα λάθος, ἐπειδὴ δὲν δοκίμασα νὰ δῶ τί εἶναι νὰ πέφτεις 
ἀπὸ τὰ 10 χιλιόμετρα; 

Ἂν μιὰ ἐπιλογὴ ἱκανοποιεῖ τὰ κριτήριά μου, δὲν εἶναι σωστὴ 
γιὰ μένα; Καὶ ἂν γνωρίζω μιὰ σωστὴ ἐπιλογή, δὲν γνωρίζω ποιὰ 
ἐπιλογὴ θὰ ἱκανοποιοῦσε τὰ κριτήριά μου ἀκόμη περισσότερο ἢ 
ἀπόλυτα; Μήπως εἶναι ἀδύνατο νὰ γνωρίζω πότε τὰ ἴδια τὰ κρι-
τήρια εἶναι σωστά; Γιὰ παράδειγμα, εἶναι λάθος νὰ θέλω χαρά; 
Κι ἂν αὐτὸ εἶναι σωστό, δὲν εἶναι ἀκόμη πιὸ σωστὸ νὰ θέλω τὴ 
μεγαλύτερη χαρά; Δὲν ἰσχύει τὸ ἴδιο γιὰ τὴ γνώση, τὴν φιλία, 
τὴ δημιουργικότητα, τὴν ὑγεία; Μὲ ποιά ‘ἐναλλακτικὴ’ λογικὴ 
θὰ ἦταν σωστὸ νὰ θέλω κατάθλιψη, ἄγνοια, ἀποξένωση, ἀνικα-
νότητα καὶ ἀρρώστια; 

 

 
265 Δὲς τὴν ἑνότητα Ζωὴ σὲ ἀναστολὴ καὶ ζωὴ ἐν παρόδῳ. 
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Πῶς μπορῶ νὰ ἀξιολογήσω τὶς ἐπιλογές; Δὲν γνωρίζω ἂν 
θὰ μοῦ δώσει χαρὰ τὸ ἐπάγγελμά μου; Τότε σίγουρα χρειάζεται 
νὰ ἀναζητήσω ἄλλο ἐπάγγελμα! Δὲν γνωρίζω ἂν θὰ μοῦ δώσει 
χαρὰ ἡ οἰκογένεια; Δὲν γνωρίζω πῶς εἶναι νὰ συζεῖς μὲ κάποιον 
καὶ νὰ ἔχεις παιδιά; Δὲν προέρχομαι ἀπὸ μιὰ οἰκογένεια καὶ δὲν 
βλέπω τόσες οἰκογένειες γύρω μου, δὲν μαθαίνω γιὰ ἄλλες, δὲν 
βλέπω σὲ ταινίες, δὲν διαβάζω βιβλία; Δὲν γνωρίζω τὶς χαρές, 
τὰ προβλήματα καὶ τὶς θλίψεις τῶν οἰκογενειῶν; Καὶ δὲν γνω-
ρίζω ἐπίσης τὴν ἀντίθετη περίπτωση, ἀνθρώπους χωρὶς δικές 
τους οἰκογένειες, ἢ ἔχω τόσο ἀνίκανη φαντασία νὰ σκεφτῶ πῶς 
θὰ εἶναι ἡ δική μου ζωὴ μὲ ἢ χωρὶς οἰκογένεια; Ἂν τὰ ἀγνοῶ 
αὐτά, εἶναι ἐπειδὴ πράγματι δὲν μπορῶ νὰ γνωρίζω, ἢ μήπως 
ἐπειδὴ εἶμαι πρὸς τὸ παρὸν ἀνίκανος νὰ σκέφτομαι, νὰ ἐξετάζω 
καὶ νὰ μαθαίνω; Ἐδῶ λοιπὸν βρίσκεται ἡ πρώτη καὶ πιὸ ἀνα-
γκαία ἐπιλογή: νὰ φροντίσω τὴ σκέψη μου γιὰ νὰ μπορέσω νὰ 
γίνω ὅποιος θέλω πραγματικὰ νὰ γίνω, νὰ μὴν ξεπερνάω τὰ πιὸ 
σημαντικὰ ζητήματα μὲ προχειρότητα καὶ νὰ μὴ βάζω τρικλο-
ποδιὲς στὸν ἑαυτό μου. 

Ἡ Σ. συνδέει τὴν ἐνηλικίωση ὄχι μόνο μὲ τὴ γενικὴ ‘ὡρί-
μανση’, τὶς ἱκανότητες, τὴν ὑπευθυνότητα, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ἀνά-
πτυξη καινούριων συναισθημάτων, ποὺ δὲν μπορεῖς νὰ ἔχεις 
ὅσο εἶσαι παιδί.  

Δὲν μπορῶ ὄντως νὰ τὰ ἔχω ὡς παιδί, ἢ δὲν τὰ συνειδητο-
ποιῶ; Μήπως ἡ ἐνηλικίωση εἶναι σὰν μιὰ κάθαρση; Μήπως ὑπο-
χωροῦν τὰ χειρότερα γιὰ νὰ ἔρθουν στὴν ἐπιφάνεια ἀποκτῶντας 
μεγαλύτερη δύναμη ὅσα καλύτερα στοιχεῖα μπόρεσα νὰ ἔχω ἤδη 
ὡς ἀνήλικος; 

Ἡ Α. ἔχει διπλὴ πηγὴ δύναμης: ἂν κάτι πῆγε πολὺ χάλια 
καὶ στραβά, καὶ τότε ἔχω ἐλπίδα καὶ ἐμπιστοσύνη στὸν Θεό. 
Ἀλλά, πολλὲς φορές, χάνω αὐτὴ τὴν ἐλπίδα. Εἶναι σὰν ἕνα πολὺ 
σκοτεινὸ δωμάτιο μὲ ἕνα μόνο λαμπάκι ποὺ φέρνει φῶς σὲ ἕνα 
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πολὺ μεγάλο κομμάτι τοῦ δωματίου. Ἀλλά, κάποιες φορές, αὐτὸ 
τὸ λαμπάκι σβήνει γιατὶ χάλασε. Γι’ αὐτὸ χρειαζόμαστε τὴ βο-
ήθεια ἄλλου λαμπακίου, καὶ αὐτὸ τὸ ἄλλο λαμπάκι εἶναι οἱ 
φίλοι μας. 

Τὴν ἀλήθεια αὐτὴ χρειάζεται νὰ συνειδητοποιήσουν ὅσοι 
νομίζουν ὅτι μὲ σοφὲς ἐπιλογὲς καὶ τὴ βοήθεια τοῦ Θεοῦ εἶναι 
δυνατὸ νὰ ἀπολαύσουμε ἀδιατάρακτη εὐτυχία. Τὸ δωμάτιο θὰ 
ἔχει πάντα σκοτάδι. Περαιτέρω, δὲν ὑπάρχουν δύο φῶτα ἀλλὰ 
ἕνα. Εἶναι φανερὸ μόνο του, καθαρὸ καὶ μεγάλο, εἴτε μέσα ἀπὸ 
φίλους, συγγενεῖς, ἀσχολίες, ἔργα τέχνης, τὴ φύση, τὰ ζωά-
κια..., καὶ μὲ διάφορες ἐντάσεις — μία μόνο πηγὴ ἐλπίδας καὶ 
δύναμης μέσα καὶ πέρα ἀπ’ ὅλους, τὰ παιδιά μας, τὰ ἔργα μας, 
καὶ τὴν ἴδια τὴ σωτηρία: “ὅσο ζητᾶς ὁτιδήποτε δικό σου”, εἰδο-
ποιεῖ ὁ Ἔκκαρτ, “τόσο δὲν βρίσκεις τὸν Θεό. Ἐπειδὴ δὲν ζητᾶς 
καθαρὰ τὸν Θεὸ ἀλλὰ ζητᾶς κάτι μέ τὸν Θεό. Πραγματικά, κά-
νεις τὸν Θεὸ σὰν ἕνα κερί, ποὺ μ’ αὐτὸ γυρεύει κανεὶς κάτι. Καὶ 
ὅταν βρεῖ ὅ,τι ζητοῦσε, τότε πετάει τὸ κερί. Ἔτσι κάνεις καὶ σύ. 

Ὅ,τι γυρεύεις μὲ τὸν Θεὸ εἶναι ἕνα τίποτα, ὁτιδήποτε — κέρ-
δος, ἀμοιβή, ἐσωτερικότητα, ἢ ὁτιδήποτε. Ζητᾶς τὸ τίποτα 
κι ἑπομένως βρίσκεις τὸ τίποτα. [...] Ἔχω πεῖ μερικὲς φο-
ρές, καὶ εἶναι ἀληθινό, πὼς αὐτὸς ποὺ θὰ εἶχε ὅλο τὸν κόσμο 
καὶ μαζὶ τὸν Θεό, δὲν θὰ εἶχε τίποτα περισσότερο, ἀπ’ ὅσο 
ἂν εἶχε τὸν Θεὸ μόνο Του.266 

Ἡ ἄποψη τῆς Π. εἶναι σπάνια ὄχι μόνο σὲ παιδιὰ ἀλλὰ καὶ 
στοὺς μεγαλύτερους: γιὰ μένα μετράει νὰ συνειδητοποιεῖς τὸ λά-
θος σου, παρὰ νὰ μὴν τὸ εἶχες κάνει. 

Στὰ λάθη βρίσκεται μεγάλη βοήθεια νὰ γνωρίσω τὸν ἑαυτό 
μου καὶ νὰ προχωρήσω ὅπως θέλω. Ὄχι ἄδικα ὁ Αἰσχύλος τὸν 

 

 
266 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 92–93. 
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θεωροῦσε κύριο καὶ θεόδοτο τρόπο μάθησης. Ἐφόσον ἡ ἀνθρω-
πότητα δὲν γεννιέται σοφή, τὸ λάθος εἶναι ὁ πρῶτος δάσκαλος. 
Σιγὰ σιγὰ δημιουργοῦνται ἀποθέματα γνώσης καὶ ἐμπειρίας, 
ἀλλὰ ἀκόμα καὶ σήμερα, ὅταν οἱ γονεῖς ὑποδέχονται τὰ παιδιά 
τους μὲ τόση ἕτοιμη γνώση, προσωπικὴ δική τους, τῶν βιβλίων, 
κ.λπ., χρειάζεται καὶ πάλι ἡ γνώση μέσα ἀπὸ λάθη, ἀκόμη καὶ 
ἀπὸ λάθη ποὺ μεταδίδει ὡς δῆθεν γνώση τὸ ἴδιο τὸ περιβάλλον.267 

Ἡ Γ. ἐπίσης διαπίστωσε κάτι ξεχωριστὸ καὶ σημαντικό, ὅτι 
γιὰ νὰ μεγαλώσεις σωστὰ πρέπει νὰ σέβεσαι τοὺς ἄλλους, χω-
ρὶς νὰ κρίνεις κανένα, ἂν δὲν τὸν ξέρεις. 

Πόσο μπορῶ νὰ γνωρίζω τὶς λεπτομέρειες στὴ ζωὴ τοῦ 
ἄλλου; Σ’ ἐμένα ἴσως μοιάζει ἀγαπημένο παιδὶ τῆς τύχης ἢ τοῦ 
Θεοῦ, ποιές ταλαιπωρίες περνάει ὅμως μαζὶ μὲ τὶς χαρές του ἢ 
ποιές θὰ περάσει ἀργότερα; Ἔπειτα, πόσο βέβαιος εἶμαι ὅτι 
ἔχω ἀρκετὰ διαφορετικὸ χαρακτῆρα, ὥστε ἂν ζοῦσα στὶς ἴδιες 
συνθῆκες, ἡ ἐλευθερία μου δὲν θὰ ἀκολουθοῦσε παρόμοιους δρό-
μους μὲ ὅποιους κατακρίνω στὸν ἄλλο; 

Ἡ Σ. στὴν ἐνηλικίωση ἀναγνωρίζει μιὰ ἀρχὴ μάθησης τῆς 
ζωῆς. Αὐτὸ εἶναι σημαντικὸ καὶ δύσκολο γιὰ μένα.  

Εἶναι σημαντικὸ νὰ ἀποκτῶ ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγματα, νὰ μὴ 
βλέπω στὴ ζωὴ μόνο ἀνάγκες ἐπιβίωσης καὶ εὐκαιρίες δῆθεν 
διασκέδασης, ἀλλιῶς θὰ περιφέρομαι σὰν ἐξωγήινος, δὲν θὰ ζήσω 
ἀνθρώπινα. Εἶναι δύσκολο, ἂν οἱ περιορισμοὶ τῆς μικρότητας ποὺ 
χρειάζεται νὰ ξεπεράσω, ἔχουν γίνει συνήθειες καὶ ἐξαρτήσεις. 

Ἡ Δ. ἔχει καταλάβει ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ σπουδαῖα γνωρίσμα-
τα τῆς ἐποχῆς, ὅτι τὸ περιβάλλον μοῦ προσφέρει ὑπεραρκετὰ 

 

 
267 Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιές εἶναι οἱ πιὸ ἐπικίνδυνες παγίδες; 
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πράγματα γιὰ νὰ μὲ βοηθήσει νὰ πάρω αὐτὸ ποὺ θέλω, καθὼς 
πιὰ μὲ τὴν τεχνολογία καὶ τὰ βιβλία ἔχεις ἤδη μιὰ καλὴ ἀρχή. 

Καὶ δὲν εἶναι μόνο ἀρχὴ ἀλλὰ συνεχὴς βοήθεια — ἀρκεῖ νὰ 
θέλω νὰ σκέφτομαι χωρὶς νὰ διστάζω νὰ ἀμφισβητῶ καὶ τὶς πιὸ 
καθιερωμένες ἰδέες καὶ συνήθειες. 

Ἡ Π. καταλαβαίνει ὅτι ἂν γίνει κάτι λάθος χρειάζεται νὰ 
συνεχίσεις, νὰ μὴ σταματήσεις.  

Συνεχίζω δὲν σημαίνει προχωράω ἀκάθεκτος σὰν τὸ βόδι, 
ἐπιμένοντας στὸ λάθος σὰν νὰ ἦμουν κουρδισμένος, ἀλλὰ ὅτι δὲν 
χάνω τὴν ἐλπίδα μου, διδάσκομαι ἀπὸ τὸ λάθος καὶ ἀποκτῶ δύ-
ναμη ἀκόμη καὶ νὰ ἀλλάξω τελείως τὴ ζωὴ καὶ τὶς ἀπόψεις μου. 

Ὁ Δ. εἶναι σπάνια περίπτωση παιδιοῦ, γιὰ τὸ ὁποῖο οἱ στό-
χοι μου εἶναι πιὸ σημαντικοὶ ἀπὸ τὴν ὑγεία μου, καὶ ἡ ἰδέα τῆς 
οἰκογένειας δὲν μὲ ἐνθουσιάζει τόσο. Μόλις καταφέρω αὐτὸ τὸ 
ὄνειρο ποὺ χρειάζεται κυρίως λεφτὰ πιστεύω ὅτι θὰ μπορῶ νὰ 
πεθάνω χαρούμενος καὶ ἥσυχος.  

Ἂν δὲν νοιάζομαι γιὰ μιὰ ἐπιβίωση ἄσχετη μὲ τὸν σκοπό 
μου, καὶ δὲν σκέφτομαι τὸν θάνατο μὲ φόβο ἀλλὰ σὰν ἐπισφρά-
γιση ὅτι τὰ ἐδῶ πράγματα ὁλοκληρώθηκαν, εἶναι μᾶλλον ἀπί-
θανο νὰ ἀποτύχω στὴ ζωή μου — ἐκτὸς ἂν τὸ ὄνειρό μου δὲν ἔχει 
ἀληθινὴ ἀξία ἢ εἶναι ἀντικειμενικὰ καὶ ἀναμφίβολα ἀνέφικτο. 
Διαφορετικὰ θὰ μεγαλώσω τὶς δυνάμεις ποὺ χρειάζονται γιὰ νὰ 
τὸ πραγματοποιήσω, καὶ θὰ ζήσω μιὰ ἄξια ζωή. 

Ὁ Π. σκέφτεται πόσο λίγο τὸν βοηθάει τὸ σχολεῖο νὰ ἐνη-
λικιωθεῖ: δὲν παίρνω τὴ βοήθεια ποὺ θὰ ἤθελα νὰ ἔχω. Θὰ ἤθε-
λα νὰ μάθαινα γιὰ τὴ ζωὴ καὶ ὄχι γιὰ τὴ χημεία. Χημεία θὰ 
μάθω καὶ στὸ κολλέγιο. 

Ὅταν ἀγκαλιάζω τὸν φίλο μου δὲν μὲ ἀπασχολεῖ ἡ σύσταση 
καὶ προέλευση τῶν μυϊκῶν λειτουργιῶν ποὺ συνεργάζονται γιὰ 
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νὰ κινηθοῦν τὰ χέρια! Εἶναι βασικὸς κανόνας ὅτι ἀρχίζουμε ἀπὸ 
τὸ πιὸ σημαντικό, καὶ πιὸ σημαντικὸ εἶναι αὐτὸ ποὺ περιφρονεῖ 
συνεχῶς τὸ ἐκπαιδευτικό μας σύστημα.268 

Τὰ χρήματα δὲν φέρνουν εὐτυχία, λέει ἡ Η., μπορεῖ νὰ 
ἔχεις πολλὰ λεφτά, ὅμως νὰ εἶσαι μόνος καὶ δυστυχισμένος.  

Ἑπομένως ἡ εὐτυχία ὑπάρχει στὴ σχέση. Ὁ ἄνθρωπος ἔχει 
τὴ γνώση αὐτὴ ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τῆς ἱστορίας.269 Δὲν θὰ μὲ ἱκανο-
ποιήσει ἡ ζωή μου, ἂν δὲν συνειδητοποίησα ὅτι γιὰ νὰ εἶμαι εὐ-
τυχισμένος προηγοῦνται ἀρκετὰ ποὺ δὲν ἀγοράζονται, κυρίως οἱ 
γνήσιες σχέσεις καὶ ἡ πραγματοποίηση τῶν ἀνώτερων τουλάχι-
στον χαρισμάτων, ταλέντων καὶ κλίσεών μου. Αὐτὰ ἐπιδιώκο-
ντας ἀποκτῶ δυνατότητα νὰ ὑπολογίσω καὶ πόσα λεφτὰ πράγ-
ματι χρειάζομαι. 

Γιὰ νὰ μεγαλώσεις σωστά, λέει ἡ Ι., θέλεις θάρρος, πίστη, 
νεῦρο καὶ πεῖσμα. Μὴν ἀκοῦς κανέναν καὶ ἄκου μόνο αὐτοὺς 
ποὺ θές, τότε θὰ ἐνηλικιωθεῖς. 

Μοιάζει ἐγκατάλειψη στὴν ἐγωπάθεια, ὅμως εἶναι προτιμό-
τερο νὰ ἀκολουθῶ ἀκόμη καὶ ἕνα λάθος δικό μου, παρὰ νὰ ζῶ 
μὲ μισὴ καρδιά. Χρειάζεται νὰ προχωράω ἐλεύθερα καὶ νὰ ἐμπι-
στεύομαι ὅ,τι (ἔστω κακῶς) κρίνω κάθε φορὰ ἄξιο, μαθαίνοντας 
ἀπὸ τὰ λάθη. Φυσικὰ θὰ συζητήσω μὲ ὁποιονδήποτε, ἀλλὰ θὰ 
πρέπει νὰ πεισθῶ καὶ ἐσωτερικά. 

Πιστεύω πὼς εἶναι πιὸ σημαντικὸ ἀπ’ ὅλα νὰ ἔχει κάποιος 
ἀσφάλεια, λέει ὁ Ν., ἐπειδὴ τὰ περιλαμβάνει ὅλα καὶ προσφέρει 

 

 
268 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
269 Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιά εἶναι τὰ ὅριά μου; 
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στὸν ἄνθρωπο τὴν καλύτερη δυνατὴ ζωὴ καὶ τοῦ δίνει τὴ δυνα-
τότητα νὰ ζήσει μὲ τὰ δικά του ὅρια καὶ νὰ κυνηγήσει τὰ ὄνειρά 
του. 

Ἡ ἀσφάλεια περιέχει τὰ πάντα, δὲν παρέχει ὅμως ἡ ἴδια τὸ 
παραμικρό, τὸ ὁποῖο γιὰ νὰ κερδίσω ἴσως χρειαστεῖ νὰ περάσω 
ἀπὸ κινδύνους. Πιὸ σημαντικὸ εἶναι αὐτὸ γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου 
κάνω κάτι ἄλλο. Ἂν ὑπάρχουν λόγοι νὰ θυσιάσω ἀκόμα καὶ τὴ 
ζωή μου, οἱ λόγοι αὐτοὶ εἶναι πιὸ σημαντικοὶ ἀπὸ τὴν ἀσφάλεια, 
χωρὶς τοὺς ὁποίους ἡ ἐπιβίωση γίνεται ἀνεπιθύμητη.  

Ἡ Α. λέει ὅτι μαθαίνω νὰ γίνομαι ἐγὼ ἡ βοήθεια ποὺ χρει-
άζομαι, ὁπότε εἶμαι εὐτυχισμένη μὲ τὸ περιβάλλον μου.  

Δύσκολο νὰ ἀκούσεις ἀπὸ παιδὶ ἢ ἐνήλικο κάτι πιὸ συνετό. 

Ἡ Ι. ἔχει καταλάβει ὅτι χρειάζεται νὰ περνᾶς τὸν χρόνο 
σου ποιοτικά.  

Ἑπομένως χρειάζεται προηγουμένως ἀνάκριση, ἐπίγνωση 
καὶ ἱεράρχηση τῶν ποιοτήτων. 

Ἡ Ε. ἀναγνωρίζει ὡς μεγαλύτερο κίνδυνο νὰ χάσει τὴν ὅρεξη 
γιὰ ζωὴ μέσα σὲ μιὰ ἀποκρουστικὴ καθημερινότητα: γιὰ μένα 
ὁ μεγαλύτερος κίνδυνος θὰ ἦταν νὰ σταματήσω νὰ διαβάζω 
καὶ νὰ γίνω ἕνας ἄνθρωπος ποὺ δὲν ξυπνάει μὲ ὅρεξη νὰ ζήσει, 
νὰ σηκώνομαι καὶ νὰ σκέφτομαι ὅτι δὲν θέλω νὰ σηκωθῶ. 

Ἐφόσον δὲν συνεργοῦν βιολογικοὶ παράγοντες, πραγματικὴ 
θεραπεία τῆς κατάθλιψης ἢ ἀνανέωση τῆς ζωῆς φέρουν κυρίως 
τὰ χαρίσματά μου — ἀρκεῖ νὰ μὴν ἀποφάσισα νὰ τὰ ἀγνοῶ. Αὐτὰ 
δημιουργοῦν κατευθύνσεις ἐλπίδας καὶ συναρπαγῆς, ὥστε ὄχι 
μόνο νὰ θέλω νὰ σηκωθῶ τὸ πρωί, ἀλλὰ καὶ νὰ μὴ βλέπω τὴν 
ὥρα νὰ ξημερώσει! Γιατί θὰ περιφρονοῦσε κανεὶς τὰ χαρίσματά 
του; Μοιάζει παλαβό, καὶ ὅμως συμβαίνει ἐκπληκτικὰ συχνὰ καὶ 
εὔκολα, γιὰ παράδειγμα, ἂν βάλω τὴν ἀσφάλειά μου πάνω ἀπὸ 
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μιὰ κλίση ποὺ ἀπαιτεῖ νὰ ρισκάρω, ἢ ἂν ἔχω ἰδέες ποὺ ἀρνοῦμαι 
νὰ σκεφτῶ καὶ νὰ ἀλλάξω, στριμώχνοντας τὴ ζωή μου σὲ λάθη, 
ἐμπάθειες, φόβους, ἰδεοληψίες. 

Ἡ Σ. λέει ὅτι στὴν ἐνηλικίωση ἐπειδὴ γινόμαστε πιὸ ὑπεύ-
θυνοι ὁ Θεὸς μᾶς κρίνει πιὸ αὐστηρά: σὲ αὐτὸ τὸ στάδιο τῆς ζωῆς 
μας θεωρῶ πὼς ὁ Θεὸς βλέπει τὶς ἀντοχές μας περισσότερο ἀπὸ 
τὰ ἄλλα στάδια ἡλικίας. Μὲ τὸ παραμικρὸ σφάλμα ποὺ θὰ κά-
νουμε, θὰ εἴμαστε ὑπεύθυνοι γιὰ τὶς πράξεις μας καὶ μπορεῖ καὶ 
νὰ τιμωρηθοῦμε. 

Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι ὁ Θεὸς δὲν κρίνει ποτὲ κανένα οὔτε αὐ-
στηρὰ οὔτε μὲ ἐπιείκεια, κι ἂν κάτι μοιάζει τιμωρία, εἶναι βοή-
θεια νὰ προχωρήσουμε στὸν δρόμο μας — στὸν δικό μας δρόμο! 
Αὐτὸν θέλει ὁ Θεὸς γιὰ μᾶς, ὄχι τὸν δικό Του. Τὸ συγκεκριμένο 
κορίτσι πάντως δὲν ἀντιμετωπίζει πράγματι τὸν Θεὸ ὡς τιμωρό, 
κι ἂς δίνει τὴν ἐντύπωση αὐτή: τὸν ἀγαπάει ἀρκετὰ γιὰ νὰ χαί-
ρεται ἀκόμη καὶ μὲ ὅ,τι θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι τιμωρία. Ἀπο-
λαμβάνει νὰ δέχεται ὁτιδήποτε τῆς στέλνει, καὶ τὸ πιὸ ἐπώδυνο, 
κι ἂν πρέπει νὰ κατηγορήσει κάποιον, δὲν θὰ στραφεῖ ποτὲ ἐνα-
ντίον Του. Αὐτὸ ποὺ μοῦ λείπει γιὰ νὰ μεγαλώσω σωστὰ εἶναι 
ἡ ἀγάπη ἀπὸ τοὺς γύρω μου. Εὐτυχῶς ἔχω τὸν Θεὸ ποὺ εἶναι 
πάντα δίπλα μου καὶ μὲ ἀγαπάει. Ἡ ἀγάπη εἶναι ἀνεκτίμητη 
καὶ καθόλου δεδομένη. Χωρὶς αὐτὴ νοιώθεις ἕνα κενό, μιὰ δυ-
στυχία. 

Προσέχοντας ὅσα συμβαίνουν στὴ ζωή της, ἡ Χ. συνειδητο-
ποίησε τί χρειάζεται κανεὶς γιὰ νὰ φθάσει στὴν ἐνηλικίωση: αὐτὸ 
ποὺ χρειάζομαι γιὰ νὰ μεγαλώσω σωστὰ εἶναι ἡ ἐσωτερικὴ 
σταθερότητα, ἡ αὐτογνωσία, ἀγάπη χωρὶς ὅρους, καθοδήγηση 
μὲ σεβασμὸ καὶ ὑγιῆ ὅρια. 

Ἔχει καταλάβει ἐπίσης ἀπὸ τί κινδυνεύει, καὶ ὅτι πρέπει νὰ 
μπορεῖ νὰ στηρίζεται στὸν ἑαυτό της: θὰ ἀποτύχω ἂν ἀφήσω 
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τὸν φόβο, τὴν ἀμφιβολία ἢ τὶς γνῶμες τῶν ἄλλων νὰ καθορί-
σουν τὶς ἐπιλογές μου. Ἂν δὲν βρῶ σκοπό, πειθαρχία καὶ αὐθε-
ντικότητα, μπορεῖ νὰ χαθῶ σὲ λάθος δρόμους ἢ εὐκολίες ποὺ 
κοστίζουν μακροπρόθεσμα. Ἐπίσης ἂν δὲν μάθω νὰ ἐμπιστεύ-
ομαι τὸν ἑαυτό μου. 

Κι ἂν ὁ ἑαυτός μου ἔχει ἄδικο; Δὲν πειράζει! Καλύτερα νὰ 
ταλαιπωρηθῶ μὲ τὸν κακὸ ἑαυτό μου μέχρι νὰ γίνω ὅπως θέλω, 
παρὰ νὰ ‘ἀπολαύσω’ μιὰ ξένη ζωή. Ὅταν ὁ Ἔκκαρτ συμβουλεύ-
ει νὰ προφυλαχτῶ ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου, δὲν ἐννοεῖ νὰ γίνω μαριο-
νέτα, ἀλλὰ μέσα καὶ ἀπ’ ὅσα σφάλματα μπορεῖ νὰ κάνω, καὶ μὲ 
τὶς πνευματικὲς ἀδυναμίες, ἐμπάθειες, ἐξαρτήσεις, προκαταλή-
ψεις, καὶ ἐπίσης μὲ τὶς ἀρετές μου, νὰ προχωρήσω καὶ νὰ τὰ 
ξεπεράσω ὅλα καὶ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό μου στὴν ἑνότητα μὲ τὸν 
Θεό. Καθένας ποὺ ἐρωτεύτηκε ἀληθινὰ γνωρίζει τί σημαίνει ξε-
περνάω τὸν ἑαυτό μου. 

Ὁ Σ. παραπονιέται ὅτι μοῦ λείπει μιὰ σταθερὴ σχέση μὲ 
τὸν Χριστό. Νοιώθω ἀπομακρυσμένος ἀπὸ αὐτὸν καὶ προσπα-
θῶ νὰ ἔρθω πιὸ κοντά. Πιστεύω ὅτι πρέπει νὰ ὡριμάσω καὶ νὰ 
μεγαλώσω γιὰ νὰ εἶμαι ἕτοιμος. Φοβᾶμαι τὴ θλίψη ποὺ νοι-
ώθω ὅταν κάνω ἁμαρτίες, ὅτι θὰ ἀπομακρυνθῶ ἀπὸ τὸν Χρι-
στὸ καὶ δὲν θὰ καταφέρω νὰ ἔχω τὴ σχέση ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ 
εἶχα. Θέλω νὰ ζήσω πλήρως μὲ τὸν τρόπο τοῦ Χριστοῦ, νὰ κάνω 
ὑπερήφανους τοὺς γονεῖς μου, νὰ κάνω οἰκογένεια καὶ τὰ παι-
διά μου νὰ πετύχουν στὴ ζωή τους ἀκολουθῶντας καὶ αὐτὰ τὸν 
λόγο τοῦ Χριστοῦ. 

Τί σημαίνει ‘σταθερὴ σχέση’ μὲ τὸν Χριστό; Νὰ μὴ θέλω 
ἄλλες σχέσεις; Νὰ μὴν ἀδιαφορῶ; Νὰ μὴν κάνω ἁμαρτίες; Πῶς 
γλυτώνει ἕνα παιδὶ ἀπὸ τὴν πίστη ὡς ἰδεολογία, ἂν νοιώθει ἁμαρ-
τωλό, ἐπειδὴ ἂς ποῦμε αὐνανίζεται ἢ ἐπειδὴ ἔχει ὁμοφυλόφιλες 
ἢ ὅποιες σεξουαλικὲς ὁρμὲς ἢ ἐπειδὴ δὲν πάει στὴν ἐκκλησία, 
δὲν διαβάζει τὴν Βίβλο, δὲν ἀγαπάει ἀρκετὰ τοὺς γονεῖς του ἢ 
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τοὺς ἀγαπάει περισσότερο ἀπ’ ὅσο ‘πρέπει’, κ.λπ.; Δὲν εἶναι δύ-
σκολο, ἰδίως ἂν ζεῖ στὴν Ἑλλάδα ἢ ἄλλη δυτικὴ χώρα, ὅπου οἱ 
ἰδέες κυκλοφοροῦν χωρὶς λογοκρισία. Ἐναλλακτικὰ διαβάσματα 
καὶ παρέες θὰ βοηθήσουν, ἐκτὸς ἂν ἡ ἴδια ἡ δική του ἐλευθερία 
ἀναζητάει δουλικὴ πίστη. 

Γιὰ νὰ ἔχει κανεὶς ἀληθινὴ σχέση μὲ τὸν Χριστό, δὲν πρέπει 
νὰ θέλει καμμία σχέση μὲ τὸν Χριστό. Ἂν πρόκειται νὰ πιστέψω 
πραγματικά, ἔχω ἔρθει προηγουμένως σὲ σημεῖο νὰ ἀπορῶ γιὰ 
τὴ ζωή μου καὶ νὰ προσπαθῶ νὰ βρῶ νόημα. Ἀπορῶντας, σκε-
πτόμενος, ἀναζητῶντας, ἐνδέχεται νὰ φθάσω στὸν Χριστό, ἴσως 
ἀλλοῦ, ὅμως ὁ προορισμὸς αὐτός, ὅποιος κι ἂν εἶναι, θὰ εἶναι 
δικός μου καὶ θὰ ἔχει πραγματικὴ ἀξία γιὰ μένα, ἔστω ὄχι ἰδα-
νική. Δὲν θὰ εἶναι κάτι ἀδιάφορο ἢ φορτικό, οὔτε μιὰ ἰδεοληψία. 
Ἂν φθάσω στὸν Ἴδιο αὐθόρμητα καὶ φυσιολογικά, ἀνακαλύπτω 
ἐλευθερία καὶ ζωή, ὄχι καθήκοντα, ἀνακαλύπτω ἀγάπη, ὄχι 
φόβο· ἄνεση, ὄχι πίεση· οἰκειότητα, ὄχι ἀπόσταση. Αὐτὸ μπορεῖ 
νὰ συμβεῖ ἀκόμη κι ἂν δὲν ἄρχισα σωστά, ἀρκεῖ νὰ συνειδητο-
ποιήσω τὸ λάθος καὶ νὰ σεβαστῶ τὴ νοημοσύνη καὶ τὴν ἐλευθε-
ρία μου. 

Ἡ Θ. λέει ὅτι γιὰ νὰ μεγαλώσεις σωστὰ χρειάζεσαι λάθη 
καὶ ἀναμνήσεις — καὶ ἐπίσης ἐμπιστοσύνη: πιστεύω πὼς κιν-
δυνεύω νὰ ἀποτύχω στὴ ζωή μου, ἐπειδὴ δὲν ἐμπιστεύομαι εὔ-
κολα τοὺς ἀνθρώπους. Αὐτὸ μπορεῖ νὰ μὲ ὁδηγήσει σὲ πολὺ ἀρ-
νητικὰ πράγματα. 

Ἡ καχυποψία δὲν ἀποκλείεται νὰ προφυλάξει ἀπὸ πολλά, 
χρειάζεται ὅμως προσοχή. Χωρὶς ἐμπιστοσύνη ἕνα ἔργο ποὺ 
ἀπαιτεῖ συνεργασία πολλῶν, δὲν θὰ συντελεστεῖ. Δὲν γίνεται νὰ 
προχωρήσω χωρὶς νὰ ἐμπιστεύομαι τοὺς συνεργάτες μου. Στὶς 
προσωπικὲς σχέσεις ἐπίσης. Τί φιλίες θὰ ἔχω ἂν εἶμαι καχύπο-
πτος; Στὴν ἐκπαίδευση, πῶς θὰ ἐνθαρρύνω τὴν ὑπευθυνότητα 
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τῶν παιδιῶν, ἂν περιφρονῶ τὶς κλίσεις τους;270 Ἡ ἐμπιστοσύνη 
εἶναι τόσο σημαντική, ὥστε ὁ Μανουὴλ Παλαιολόγος συμβού-
λευε τὸν γυιό του νὰ προτιμήσει νὰ πάθει ζημιὲς ἐμπιστευόμε-
νος παρὰ νὰ εἶναι συνέχεια καχύποπτος. Ἡ Θ. ἔχει ὑγιὲς ἔνστι-
κτο νὰ διαπιστώνει πρόβλημα στὴν καχυποψία, κι ἂν ὑπερισχύ-
σει ἡ ὑγεία τοῦ χαρακτῆρα της, εἶναι θέμα χρόνου νὰ ἀνοιχτεῖ 
σὲ προσωπικὲς σχέσεις καὶ νὰ μεγαλώσει τὴν ἐμπιστοσύνη της. 
Εἶναι ὅμως ἄλλο ἡ ἐμπιστοσύνη καὶ ἄλλο ἡ ἀπερισκεψία καὶ ἡ 
ἀφέλεια. 

Ἐμπιστοσύνη δὲν εἶναι νὰ μὴν ἀμφιβάλλω γιὰ τίποτα! Οὔτε 
εἶναι καχυποψία ἡ ἐγρήγορση καὶ ἡ ἐκτίμηση τῶν δεδομένων. 
Παρατηρῶ, σκέφτομαι, ἀξιολογῶ καὶ ἔτσι ἐμπιστεύομαι, ἀμφι-
βάλλω, ἀπορρίπτω. Ἡ ἐμπιστοσύνη ἀφορᾶ ἀκριβῶς τὴν ἐμπει-
ρία, τὶς ἐκτιμήσεις καὶ τὶς ἀξιολογήσεις μου. Ἐμπιστοσύνη δὲν 
εἶναι ἡ τυφλὴ ἀποδοχή. Ἐμπιστεύομαι τὴ γέφυρα ἐπειδὴ βλέπω 
ἐδῶ καὶ χρόνια κόσμο νὰ βαδίζει ἐπάνω της. Ἐμπιστεύομαι ὅτι 
ἀξίζει νὰ σπουδάσω στὸ ἑξῆς παν/μιο, ἐπειδὴ ἡ πληροφόρησή 
μου βεβαιώνει πὼς εἶναι ἀπὸ τὰ καλύτερα γιὰ τὴν εἰδίκευσή 
μου. Ὅταν ἔχω ἱκανοὺς λόγους νὰ ἐμπιστευτῶ κάτι ἢ κάποιον, 
καὶ ὅμως διστάζω, ὑπάρχει πρόβλημα. 

Ἡ Ν. λέει ὅτι φοβᾶμαι πὼς θὰ σπουδάσω κάτι ποὺ δὲν μ’ 
ἀρέσει ἢ μοῦ φαίνεται ὡραῖο στὴν ἀρχὴ καὶ στὸ τέλος τὸ μισή-
σω, καὶ νοιώθω καταπίεση καὶ μιζέρια μὲ αὐτὸ ποὺ διάλεξα καὶ 
νὰ καταλήξω ἄσχημα μὲ τὸν ἑαυτό μου... Γιὰ οἰκογένεια θὰ ἔχω 
φίλους καὶ συγγενεῖς, ὁπότε θὰ εἶμαι καὶ πιὸ ἐλεύθερη χωρὶς 
παιδιά, κ.λπ. 

Ὁ φόβος αὐτὸς εἶναι δικαιολογημένος, γι’ αὐτὸ χρειάζεται 
πολὺ προσεκτικὴ ἐκτίμηση τῶν ἀρνητικῶν στοιχείων στὴν ἐπι-

 

 
270 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
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λογὴ ἐπαγγέλματος, καὶ ἑτοιμότητα νὰ ἀλλάξω ἐπάγγελμα. Δὲν 
ὑπολόγισα σωστά, ἴσως μὲ παρέσυραν γονεῖς ἢ φίλοι, ἂς μὴν 
διστάσω νὰ ἀκολουθήσω ὅ,τι μὲ ἐνδιαφέρει πραγματικά.271 Ἡ 
ἀντίληψη τῆς Ν. γιὰ τὴν οἰκογένεια ἐπίσης εἶναι ὑγιής. Πέρα 
ἀπὸ τὴν ἐλευθερία: γιατί μπορῶ νὰ ἔχω σχέση μὲ τὰ παιδιὰ καὶ 
τὰ ἐγγόνια μου, καὶ ὄχι μὲ τὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἐγγόνια τῶν ἄλλων, 
καὶ μὲ τοὺς ἴδιους τοὺς ἄλλους; Εἶναι κακοί, παράξενοι, ἀδιάφο-
ροι, ἄσχετοι, καὶ μόνοι καλοὶ οἱ οἰκιακοί μου; Δὲν μοιάζει περί-
εργη σύμπτωση; Ποιός πότε ἀγαπάει ποιόν πραγματικά;272 

Ὁ Κ. λέει ὅτι φοβᾶμαι μήπως παρατήσω τὰ ὄνειρά μου καὶ 
ζήσω μιὰ βαρετὴ ζωή. 

Γιατί θὰ πρόδιδα τὰ ὄνειρά μου; Φοβᾶμαι τὴν ἀποτυχία; Κιν-
δυνεύω; Μὲ παρασύρουν ἄλλα; Ἀντὶ νὰ διστάζω ἀνώφελα, ἂς σκε-
φτῶ πόσο πραγματικὰ εἶναι, πόσο ἐφικτὰ καὶ πόσο ἀξιόλογα, φυ-
σικὰ πόσο ἱκανὸς εἶμαι νὰ τὰ πραγματοποιήσω, καὶ ἀκόμη τί εἶ-
μαι πρόθυμος νὰ θυσιάσω, ἂν χρειάζεται. Καὶ εἶναι ἀκόμα πιὸ 
ἀπαραίτητο νὰ σχηματίσω ὅσο γίνεται πιὸ καθαρὴ εἰκόνα γιὰ 
τὴ ζωὴ ποὺ θὰ ζήσω, ἂν ἀγνοήσω τὰ ὄνειρά μου. 

Μερικὰ κοινὰ προβλήματα 

Πολλὰ παιδιὰ νοιώθουν νὰ τὰ ἐμποδίζει ἡ χαμηλὴ αὐτοε-
κτίμηση, ἐνῶ συχνὰ διαπιστώνουν ὅτι καὶ οἱ ἄλλοι ἀδιαφοροῦν 
γι’ αὐτὰ ἢ τὰ ἀπορρίπτουν. Ἴσως τὸ περιβάλλον μὲ ἀπορρίπτει 

 

 
271 Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιό εἶναι τὸ σωστὸ ἐπάγγελμα; 
272 Δὲς τὶς ἑνότητες Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; — Μὲ συμφέρει 

νὰ ἐρωτευτῶ; 
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ἐπειδὴ εἶναι νοσηρό, ἢ μπορεῖ ὁ ἴδιος νὰ μὴν προχωράω καλά. 
Στὴ δεύτερη περίπτωση, μιὰ θετικὴ ἀντιμετώπιση τῶν ἄλλων 
θὰ βοηθοῦσε; Ἤδη τὸ γεγονὸς ὅτι τὰ παιδιὰ αὐτὰ αἰσθάνονται 
ἀδικημένα, ἂν δὲν εἶναι ὑποσυνείδητη πρόφαση γιὰ τὴν ἀποφυ-
γὴ τῶν εὐθυνῶν τους, σημαίνει ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν 
ὑποφέρουν ἀπὸ χαμηλὴ αὐτοεκτίμηση, μᾶλλον ἀπὸ δειλία, καὶ 
συχνὰ ἡ δειλία ὀφείλεται σὲ περίσσευμα αὐτοεκτίμησης. Αὐτὸς 
εἶναι ὕπουλος κίνδυνος. 

Ὁ φόβος τῆς ἀποτυχίας τείνει νὰ ἀποτρέπει τὸν ὑπερήφανο 
ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν προσπάθεια. Ἂν ὑπάρχει ὅμως ἱκανότητα καὶ 
ἐσωτερικὴ ἀνάγκη γιὰ γνήσιο ἔργο, ἡ ἴδια ἡ νοσηρὴ ὑπερηφά-
νεια ἴσως ἀποδειχθεῖ σύμμαχος! Συγκρατῶντας τὸν ἑαυτό μου, 
ἔστω ἀπὸ φόβο νὰ ἐκτεθῶ στὴν κριτική, συγκεντρώνω γνώση 
καὶ ἐμπειρία, κι ἔτσι προετοιμάζομαι γιὰ κάτι πιὸ σημαντικό. 

Ἐφόσον δὲν ζοῦμε σὲ ἀπομόνωση, μάλιστα οἱ ‘δυτικοὶ’ λαοί, 
καὶ ἐκτὸς ἀπὸ τὸ ἄμεσο περιβάλλον δεχόμαστε πληροφορίες ἀπὸ 
κάθε ἄκρη τοῦ πλανήτη καὶ ἀπ’ ὅλη τὴν ἱστορία, ὅποιος ἔχει 
χαρίσματα θὰ βρεῖ ἀργὰ ἢ γρήγορα δύναμη νὰ τὰ κάνει πράξη. 
Ἂν αὐτὸ δὲν συμβεῖ, ἂς ζητήσει τὸν ὑπεύθυνο στὸν ἑαυτό του.273 
Πολλὰ παιδιὰ δὲν ἀμφιβάλλουν γιὰ τὴ σημασία τῶν συνανα-
στροφῶν καὶ τὶς λεγόμενες κακὲς ἐπιρροές, ἐνῶ αἰσθάνονται νὰ 
κινδυνεύουν ἀπὸ κακόβουλους  ἀνάμεσα στοὺς ἴδιους τοὺς ‘φί-
λους’ καὶ τὴν οἰκογένειά τους. Ἀναγνωρίζουν στὸ πιὸ στενὸ πε-
ριβάλλον τους κακὲς προθέσεις, φθόνο, στὴν καλύτερη περίπτω-
ση ἀδιαφορία.  

Ἂν ἀκολουθῶ ‘κακὲς ἐπιρροές’, προφανῶς ἔχω εὐθύνη ὁ ἴδιος 
ἀπὸ μιὰ ἡλικία καὶ ἔπειτα. Εἰδικὰ τὰ παιδιὰ ποὺ μιλοῦν γιὰ κακὲς 
ἐπιρροές, τὶς ἔχουν ἤδη ξεπεράσει. Ἀλλιῶς ἡ κακὴ ἐπιρροὴ εἶναι 
ἕνας τρόπος ἢ ἐπιπλέον ὁρμὴ νὰ βυθίζομαι στὸν ἑαυτό μου καὶ 

 

 
273 Δὲς στὸ σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης, τὸν Πολίτη Κέην. 
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νὰ τὸν πραγματοποιῶ. Ἂν δὲν ἦμουν ὅμοιός της, δὲν θὰ δεχό-
μουν τὴν ἐπιρροὴ αὐτή, ἡ ὁποία μὲ τὴν ἴδια τὴν κακία της θὰ μὲ 
ἐπηρέαζε θετικά, θὰ ἀποκτοῦσα καλύτερη εἰκόνα γιὰ ὅ,τι θέλω 
νὰ ἀποφύγω. Ἂν ὅμως στὸ ἴδιο τὸ οἰκογενειακὸ περιβάλλον ὑπάρ-
χει φθόνος, μῖσος, κ.τ.ὅ., χρειάζεται μεγάλη ψυχικὴ δύναμη γιὰ 
νὰ τὰ βγάλω πέρα μέχρι νὰ μπορέσω νὰ ἀπομακρυνθῶ, ὅσο γί-
νεται πιὸ γρήγορα. 

Πολλὰ παιδιὰ ταυτίζουν τὴν ἐνηλικίωση μὲ τὴ δημιουργία 
δικῆς τους οἰκογένειας, πρᾶγμα εὔλογο ἐφόσον τοὺς ἐνήλικους 
συνήθισαν νὰ ἀναγνωρίζουν ὡς γονεῖς. Δὲν σημαίνει κομφορμι-
σμὸ ὅσο βρισκόμαστε στὰ πρῶτα ἐφηβικὰ χρόνια ἢ πιὸ πρίν, καὶ 
εἶναι ἀλήθεια ὅτι μεγαλώνοντας ἀρχίζουν σὲ μεγάλο βαθμὸ νὰ 
ἀμφισβητοῦν τὴ σημασία τῆς οἰκογένειας. Πάντως προχωρῶντας 
σὲ γάμο συνετὰ καὶ ὄχι ἀπερίσκεπτα εἶμαι ὑποχρεωμένος νὰ 
ὑπολογίσω ἕνα σημαντικὸ στατιστικὸ δεδομένο, ὅτι ὁ γάμος μου 
ἔχει 6 στὶς 10 πιθανότητες νὰ ἀποτύχει. Ποῦ ὀφείλεται αὐτό; 
Δὲν πρέπει νὰ ἐξηγήσω ἕνα τόσο μεγάλο ποσοστὸ ἀποτυχίας 
τῶν γάμων;274 

Ἀξίζει ἐπίσης νὰ προσεχθεῖ ὅτι ἡ πλειοψηφία ὅσων παιδιῶν 
ἐπιθυμοῦν δική τους οἰκογένεια, οὔτε διανοοῦνται γάμο χωρὶς 
παιδιά. Αὐτὸ εἶναι εὔλογο, κι ἂς μὴν ἔγινε συνειδητὴ ἡ αἰτία του. 
Ἡ σχέση τῶν γονέων μὲ τὰ παιδιὰ εἶναι πολὺ πιὸ σίγουρη. Κατὰ 
κανόνα τὰ παιδιὰ ἀπολαμβάνουν καὶ ἐπιστρέφουν τὴν ἀγάπη καὶ 
τῶν δύο γονέων. Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ προσεγγίζει τὸν γάμο 
καὶ ὡς τρόπο τῶν παιδιῶν νὰ ἀποκτήσουν δικά τους παιδιά. Χρει-
άζεται ἑπομένως νὰ ἐξηγηθεῖ γιατί οἱ γονεῖς συνήθως ἀγαποῦν 
τὰ παιδιά τους πέρα ἀπ’ ὅλα τὰ προβλήματα καὶ μέχρι αὐτοθυ-
σίας, ἀλλὰ ὄχι ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, σὲ βαθμὸ ποὺ μετὰ βίας ἀντέ-

 

 
274 Δὲς τὴ Φύση τοῦ γάμου στὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκο-

γένεια; 



ΠΥΞΙΔΑ 

314 

χουν τὴ σχέση τους καὶ συχνὰ τὴ διαλύουν ἢ θὰ ἔκαναν καλὰ νὰ 
τὴ διαλύσουν. Τὸ ἐρώτημα γίνεται ἀκόμα πιὸ ἐνδιαφέρον, ἂν 
σκεφτεῖ κανεὶς ὅτι οἱ μεγάλοι συνήθως εἶναι καλύτεροι ἀπὸ τὰ 
παιδιά, περισσότερο ἀνοιχτοὶ καὶ ἱκανοὶ νὰ ἀγαπήσουν. 

Θὰ ἄξιζε νὰ προσεχθεῖ καὶ ἕνα ἄλλο συνηθισμένο στὰ παιδιὰ 
φαινόμενο, ἡ τεμπελιὰ καὶ ἡ ἀνία. Βαριοῦνται ποὺ ζοῦν, γι’ αὐτὸ 
καταφεύγουν στὴ φασαρία. Καμμιὰ φορὰ οἱ μεγάλοι νομίζουν 
ὅτι εἶναι χαρά, ὅτι τὰ παιδικὰ χρόνια εἶναι γεμάτα ζωντάνια! Τὰ 
παιδιὰ ἀντιθέτως προσπαθοῦν νὰ δώσουν ἐπίφαση ζωῆς σὲ ὅ,τι 
κατὰ βάθος εἶναι σκληρότητα, μικρότητα, ἀπειρία, ἀσχετοσύνη 
καὶ ἄγνοια. Μεγαλώνοντας στὰ χρόνια, ἂν μεγαλώσουν ἐπίσης 
στὴ σκέψη καὶ τὴν εὐαισθησία, θὰ ἐγκαταλείψουν τὸν θόρυβο. 
Ὅμως συχνὰ καὶ ὡς ἐνήλικοι δὲν ἀποφεύγουν τελείως τὸν θόρυ-
βο, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι τώρα τζόγος, τρέξιμο μὲ αὐτοκίνητα, ‘δι-
ασκέδαση’ σὲ κέντρα, κ.λπ. 



 

 

Ἔχε ὅσες ἔχ᾿ ἡ Ἀνατολὴ κι ὅσες εὐχὲς ἡ 
Δύση! 

Ὅλα τὰ σφάλματα ποὺ εἶναι πιθανὸ νὰ διαπράξεις εἶναι 
ἀσήμαντα ἐν συγκρίσει μὲ ἕνα ὀλέθριο, πράγματι, σφάλμα: 
νὰ ἐπιτρέψεις στοὺς ἄλλους νὰ σοῦ ἐπιβάλουν αὐτὸ ποὺ 
ἐκεῖνοι κρίνουν ὅτι εἶναι τὸ καλό σου.  

Τζὼν Στιούαρτ Μίλ 

Τὰ λάθη ποὺ κάνει κάποιος εἶναι ὁ δρόμος του γιὰ τὴν ἀνα-
κάλυψη.  

Τζέημς Τζόυς 

Τὸ ταλέντο τοῦ ἀνθρώπου ἀναπτύσσεται μέσα στὴν ἀπο-
μόνωση, ὁ χαρακτήρας του διαμορφώνεται στὶς τρικυμίες 
τῆς ζωῆς.  

Γκαῖτε 

Ὅ,τι δὲν μὲ συναρπάζει, μὲ σκοτώνει.  

Βύρων 
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Tί εἶναι τὰ λεφτά; Πετυχαίνει κανεὶς στὴ ζωή του ὅταν ση-
κώνεται τὸ πρωί, πηγαίνει γιὰ ὕπνο τὴ νύχτα, καὶ στὸ ἐν-
διάμεσο κάνει αὐτὸ ποὺ θέλει νὰ κάνει.  

Μπὸμπ Ντύλαν 

Κάθε ἐργασία ἐπὶ πληρωμῆ ἀποσπᾶ καὶ φθείρει τὸ μυαλό.  

Ἀριστοτέλης Ὠνάσης 

Φτώχεια δὲν εἶναι ὅ,τι μειώνει τὴν περιουσία, ἀλλὰ ὅ,τι με-
γαλώνει τὴν ἀπληστία. 

Πλάτων 

Ἐκεῖνος ποὺ λέει ὅτι εἶναι ἀδύνατο νὰ γίνει, δὲν πρέπει νὰ 
διακόπτει ἐκεῖνον ποὺ τὸ κάνει.  

Κινέζικη παροιμία 

Δὲν πειράζει ἂν προχωρᾶς ἀργά, ἀρκεῖ νὰ μὴ σταματήσεις.  

Κομφούκιος 

Ἕνα ταξίδι χιλίων χιλιομέτρων ἀρχίζει μὲ ἕνα βῆμα.  

Λάο Τσέ 
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Οἱ δύο πιὸ σημαντικὲς ἡμέρες τῆς ζωῆς σου εἶναι ἐκείνη ποὺ 
γεννήθηκες καὶ ἐκείνη ποὺ θὰ ἀνακαλύψεις γιατί γεννήθη-
κες.  

Μὰρκ Τουαίν 

Τὸ μόνο ποὺ εἶσαι προορισμένος νὰ γίνεις, εἶναι αὐτὸ ποὺ 
θὰ ἀποφασίσεις νὰ γίνεις.  

Ἔμερσον 

Γιὰ τὸν ἄνθρωπο ὁ ἀνεξέταστος βίος εἶναι ἀβίωτος.  

Σωκράτης 

Ὁ νοῦς εἶναι τὰ πάντα. Γίνεσαι αὐτὸ ποὺ σκέφτεσαι.  

Βούδας 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα καλύτερο ἀπὸ τὴ σοφία καὶ τίποτα πιὸ 
αἰσχρὸ ἀπὸ τὴν ἀμάθεια.  

Πλάτων 

Δὲν εἶναι φωτεινότερο πρᾶγμα ἀπὸ τὴν Ἀλήθεια.  

Παπατσώνης 
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Ἡ Ἀλήθεια θὰ σᾶς ἐλευθερώσει.  

Εὐαγγέλιο τοῦ Ἰωάννη, 8, 32  

Ἡ ψυχὴ φεύγει ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτὴ χωρὶς νὰ ἔχει τίποτε ἄλλο 
ἀπὸ τὴν παιδεία καὶ τὴν ἀγωγή της.  

Πλάτων 

Οἱ ἄνθρωποι δὲν φαίνεται νὰ ἀντιλαμβάνονται ὅτι ἡ 
γνώμη τους γιὰ τὸν κόσμο εἶναι καὶ μιὰ ἐξομολόγηση γιὰ τὸν 
χαρακτῆρα τους.  

Ἔμερσον 

Ὅταν διαβάζω ἕνα καλὸ βιβλίο, εὔχομαι ἡ ζωή μου νὰ διαρ-
κοῦσε τρεῖς χιλιάδες χρόνια.  

Ἔμερσον 

Τὸ νὰ διαβάζεις τὰ καλὰ βιβλία εἶναι σὰν νὰ συνδιαλέγε-
σαι μὲ τοὺς ἄριστους τῶν περασμένων αἰώνων.  

Καρτέσιος 

Ὅταν παίρνω λίγα λεφτά, ἀγοράζω ἑλληνικὰ βιβλία. Καὶ 
ἂν περισσέψει τίποτα, ἀγοράζω τρόφιμα καὶ ροῦχα.  

Ἔρασμος 
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Ὁ πιὸ σίγουρος γενικὸς χαρακτηρισμὸς γιὰ τὴ δυτικὴ φιλο-
σοφικὴ παράδοση εἶναι ὅτι ἀποτελεῖται ἀπὸ μιὰ σειρὰ ὑπο-
σημειώσεων στὸν Πλάτωνα.  

Ἄλφρεντ Νὸρθ Ὁυάϊτχεντ 

Ἐκπαίδευση δὲν εἶναι ἡ ἐκμάθηση γεγονότων ἀλλὰ ἢ ἐξά-
σκηση τοῦ μυαλοῦ νὰ σκέφτεται.  

Ἄινστάϊν 

Ἕνας δημιουργικὸς ἄνθρωπος παρακινεῖται ἀπὸ τὴν ἐπι-
θυμία νὰ πετύχει κάτι, ὄχι ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία νὰ νικήσει τοὺς 
ἄλλους.  

Ἔιν Ράντ 

Καλύτερα νὰ ἀποτύχεις πρωτοτυπῶντας παρὰ νὰ πετύχεις 
μιμούμενος.  

Χέρμαν Μέλβιλ 

Μὲ τὶς λέξεις σου νὰ εἶσαι πολὺ προσεκτικός, ὅπως εἶσαι 
ἀκριβῶς μ’ ἕναν βαριὰ τραυματισμένο ποὺ κουβαλᾶς στὸν 
ὦμο.  

Ἄρης Ἀλεξάνδρου 

Ἡ φύση εἶναι ἡ τέχνη τοῦ Θεοῦ.  

Δάντης 
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Τὰ θαύματα δὲν εἶναι ἀντίθετα στὴ φύση, ἀλλὰ ἀντίθετα 
σ’ αὐτὰ ποὺ γνωρίζουμε γιὰ τὴ φύση.  

Αὐγουστῖνος 

Ὁ Θεὸς εἶναι γιὰ μᾶς τὸ μέτρο ὅλων τῶν πραγμάτων. 

Πλάτων 

Ἕνα πραγματικὸ ἔργο τέχνης δὲν τελειώνει ποτέ.  

Βαλερύ 

Ἂν οἱ πόρτες τῆς ἀντίληψης καθαρίζονταν, τὸ καθετὶ θὰ 
παρουσιαζόταν στὸν ἄνθρωπο ὅπως πραγματικὰ εἶναι: 
ἄπειρο.  

Μπλέηκ 

Κάθε λογικοῦ κτιστοῦ ὄντος ἡ ὕπαρξη κινεῖται μεταξὺ δύο 
ὁρίων: τὸ ἕνα, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ ποὺ φθάνει ὣς τὸ μῖσος 
γιὰ τὸν ἑαυτό· τὸ ἄλλο, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν ἑαυτὸ ποὺ φθάνει 
ὣς τὸ μῖσος γιὰ τὸν Θεό. 

Σωφρόνιος Σαχάρωφ 

Ἂν δὲν φτάσει ὁ ἄνθρωπος νὰ πεῖ βαθειὰ μέσα ἀπὸ τὴν 
καρδιά του, ὅτι μόνο ἐγὼ καὶ ὁ Θεὸς ὑπάρχουμε στὸν κόσμο, 
ἀποκλείεται νὰ βρεῖ ἡσυχία. 

π. Ἀλώνιος 
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Μακριὰ ἀπ’ ὅλους κι ἀπ’ ὅλα! Νὰ δουλεύεις, νὰ προσεύχε-
σαι, καὶ νὰ σὲ βλέπει μονάχα ὁ Θεός. 

Ἅγιος Πορφύριος 

Λαμβανομένων ὅλων ὑπόψιν, ἡ δουλειὰ τελικὰ εἶναι λιγώ-
τερο βαρετὴ ἀπ’ τὸ νὰ διασκεδάζεις. 

Μπωντλαίρ 

Νὰ κάνεις μιὰ δουλειὰ μὲ ἀγάπη εἶναι τὸ μυστικὸ ὅλης τῆς 
εὐταξίας καὶ ὅλης τῆς εὐτυχίας. 

Ρενουάρ 

Νὰ κάνεις τὰ πάντα μέσα στὸ ἕνα φῶς καὶ νὰ γίνεις φῶς 
ὁ ἴδιος. 

Γρηγόριος Νύσσης 

Μὲ τοὺς ἀνθρώπους ζοῦμε ὅλοι μας, ὅμως δὲ ζοῦμε καὶ γιὰ 
τοὺς ἀνθρώπους. Πολὺ σπάνια τὸ φέρσιμό μας εἶναι τὸ ση-
μάδι ποὺ κάνει μιὰ ψυχὴ σὲ ἄλλη. 

Γιάννης Ἀποστολάκης 

Πολλὲς φορὲς θὰ μείνουμε ἔκθαμβοι ἀπὸ τὴν μαθηματικὴ 
ἀκρίβεια τῆς Πρόνοιας τοῦ Θεοῦ γιὰ μᾶς. 

Σωφρόνιος Σαχάρωφ 
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Ὁ κόσμος ἔγινε γιὰ τὴν ψυχή, γιὰ νὰ ἀσκήσει καὶ νὰ στη-
ρίξει τὸ μάτι τῆς ψυχῆς, νὰ ἀντέξει τὸ θεῖο Φῶς. 

Μάιστερ Ἔκκαρτ 

Κανένας δὲν θέλησε κάτι τόσο πολὺ ὅσο θέλει ὁ Θεὸς νὰ 
κάνει ἕναν ἄνθρωπο νὰ τὸν γνωρίσει. 

Μάιστερ Ἔκκαρτ 

Εἶναι στὴ φύση τοῦ Θεοῦ νὰ μὴ μπορεῖ νὰ κρατήσει τίποτα, 
πρέπει ὅλα νὰ τὰ δώσει, ὅλα ὅσα ἔχει ποτὲ δημιουργήσει, καὶ 
τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό Του. 

Μάιστερ Ἔκκαρτ 

Χωρὶς Ἐσένα δὲν θὰ γεννιόμουν ἀπὸ τὸ τίποτα, οὔτε 
μπορῶ νὰ ζήσω ἢ νὰ σωθῶ. Λοιπόν, δὲν ζητάω τίποτα. Εἶμαι 
μπροστά Σου σὰν κάτι ἄψυχο. Ὅ,τι θέλεις κάνε τὸ πλάσμα 
Σου. 

Πέτρος Δαμασκηνός 

Ἂν δὲν μὲ φροντίζει ὁ Θεός, γιατί καὶ νὰ ζῶ; 

π. Δανιήλ 
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Μόνο οἱ δημοσιογράφοι, οἱ λογοτεχνίζοντες, οἱ ὀπαδοὶ μιᾶς 
ἰδεολογίας καὶ οἱ φιλόσοφοι δεκάτης κατηγορίας κοροϊδεύουν 
τὸν Θεὸ καὶ θεωροῦν πὼς ἡ πίστη στὸν Θεὸ εἶναι ἐπιλήψιμη 
ἀδυναμία. 

Ἰονέσκο 

Τὸ ἕνα αὐτὸ νὰ θεωρεῖτε ἀληθινό, πὼς δὲν ὑπάρχει γιὰ τὸν 
ἀγαθὸ ἄνθρωπο κανένα κακὸ ἀπολύτως, οὔτε ὅσο ζεῖ, οὔτε 
ὅταν πεθάνει. 

Πλάτων 

Τίποτε ἀπ’ ὅσα παθαίνουμε δὲν εἶναι βλαβερό, ἢ ἔστω τέ-
τοιο ποὺ νὰ μποροῦμε νὰ φανταστοῦμε κάτι καλύτερο. 

Μ. Βασίλειος 

Στὴν ὑπερήφανη ψυχὴ δὲν ἀρέσει τίποτα, ὅμως στὸν τα-
πεινὸ ἄνθρωπο τὰ πάντα εἶναι ἀνεκτά. 

Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης 

Ὅποιος ἀτιμάζεται ἤ ἐξυβρίζεται καὶ νοιώθει μεγάλο πόνο 
στὴν καρδιά, ἂς γνωρίζει ὅτι ἔχει μέσα στοὺς κόλπους του 
καὶ περιφέρει τὸ ἀρχαῖο φίδι. 

Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος 

 



 

 

Ἁγνή 

Ι. Ἀνάμεσα στὰ σύννεφα 

ΚΟΙΤΑΞΕ τὸ ρολόι της καὶ ἀποφάσισε νὰ σηκωθεῖ, ἂν καὶ 
εἶχε χρόνο. Ἔφτιαξε ἕνα ἐσπρέσο καὶ ἄρχισε νὰ ἀσχολεῖται μὲ 
τὶς ἀποσκευές. Ἦταν σχεδὸν βέβαιη ὅτι στὸ τέλος κάτι θὰ ξε-
χάσει, ἡ σκέψη της βρισκόταν ἀλλοῦ! Πλησίασε στὸ παράθυρο. 
Ἡ θέα ὑποσχόταν τὴν περισυλλογὴ ποὺ εἶχε ἀνάγκη. Στὸν πα-
ραλιακό, πρὶν ἀπὸ τὰ λιγοστὰ μέτρα ὣς τὴ θάλασσα, ἔβρισκες 
μερικὰ ἀπὸ τὰ πιὸ γραφικὰ βιβλιοπωλεῖα τῆς περιοχῆς. Ἀπὸ τὸ 
παράθυρό της ἔβλεπε τὰ πλοιάρια, τὴ θάλασσα καὶ τὸν δρόμο. 
Τῆς ἄρεσε νὰ βρίσκεται ἐκεῖ πίνοντας καφὲ ἢ σοκολάτα καὶ δια-
βάζοντας ἕνα ὡραῖο βιβλίο. Ἀποφάσισε νὰ πιεῖ τὸν δεύτερο καφέ 
της στὸ λιμανάκι! 

Ἡ φρεσκάδα τῆς θάλασσας πάντα τὴν ξάφνιαζε. Ἦταν βέ-
βαιη ὅτι μόνη ἐξήγηση γιὰ τὴ θέση ἐκεῖ τοῦ σπιτιοῦ της ἦταν 
μιὰ μυστικὴ εὔνοια. Τὴν γοήτευε ἀκόμα κι ὁ στενὸς δρόμος ποὺ 
ἐμπόδιζε τὰ αὐτοκίνητα νὰ τρέχουν καὶ σχεδὸν σὲ ἀνάγκαζε νὰ 
ἀτενίσεις. Τὰ κατάρτια τῆς φαίνονταν σὰν νὰ ἀνήκουν σὲ δική 
τους διάσταση, ἦταν πάντα τὸ πρῶτο ποὺ θαύμαζε. 

Τὸ μεγαλύτερο βιβλιοπωλεῖο στὴν ἐσωτερικὴ πλευρὰ τοῦ 
παραλιακοῦ εἶχε πλατιὰ λευκὰ ράφια μὲ γαλάζιες ράχες. Στὶς 
προθῆκες βρίσκονταν μερικὰ ἀγαπημένα της βιβλία, διαβασμέ-
να καὶ ξαναδιαβασμένα. Ἀπὸ μέσα ὁ Δημήτρης τὴ χαιρέτησε. 
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Τοῦ ἔγνευσε ὅτι βιάζεται καὶ δὲν γίνεται νὰ μιλήσουν. Κανονικὰ 
ὅπου κι ἂν πήγαινε, ἀργὰ ἢ γρήγορα περνοῦσε ἀπὸ ἐκεῖ. 

Δὲν εἶχε προχωρήσει λίγα μέτρα ὅταν ὁ σκύλος στὸ ἀπένα-
ντι πεζοδρόμιο ἄρχισε νὰ γαυγίζει σὲ ἕνα παιδάκι. Ἐπάνω στὸν 
φόβο του ὁ μικρὸς ὅρμησε στὴν ἄλλη πλευρὰ χωρὶς νὰ κοιτάξει 
γιὰ αὐτοκίνητα. Ὁ παραλιακὸς δὲν ἦταν ἥσυχος. Τὰ αὐτοκίνητα 
ποτὲ δὲν ἔτρεχαν ἀλλὰ καὶ ποτὲ δὲν ἔλειπαν. Καὶ ὅμως, ὅταν τὸ 
παιδάκι πετάχτηκε ἀπέναντι, ἦταν ἄδειος! Ἡ Ἁγνὴ σκέφτηκε 
ὅσα σκοτώνονται ἢ μένουν ἀνάπηρα, κακοποιοῦνται ἀπὸ τοὺς 
ἴδιους τοὺς γονεῖς, ὑποφέρουν μὲ τοὺς χειρότερους τρόπους... Ἂν 
εὐχαριστοῦσε τὴ θεία πρόνοια γιὰ τὴ σωτηρία αὐτοῦ ἐδῶ, ποιόν 
θὰ κατηγοροῦσε γιὰ τὰ ἄλλα; 

Τὸ παιδάκι εἶχε σταθεῖ λίγα μέτρα πιὸ πέρα κοιτῶντας τὸν 
δρόμο μὲ ἔκπληξη, συνειδητοποιῶντας τί εἶχε γίνει. Μετὰ ἀπὸ 
λίγο ἄρχισε νὰ ἀπομακρύνεται. Ὅπως περνοῦσε ἀπὸ κοντά της 
τὸ ἔπιασε ἀπὸ τὸν ὦμο καὶ τοῦ εἶπε πόσο τρόμαξε. Τὴν κοίταζε 
ἀμήχανος. Τὸν ἄφησε νὰ φύγει, ἐνῶ ὁ Δημήτρης ἔβγαινε ἀπὸ τὸ 
βιβλιοπωλεῖο. Εἶχε δεῖ τὸ περιστατικὸ καὶ ἦταν ἀνακουφισμέ-
νος.  

Ἁγνὴ κατάλαβα ὅτι βιάζεσαι ἀλλὰ θέλω νὰ σοῦ δώσω αὐτό, 
τῆς εἶπε προτείνοντας ἕνα βιβλίο. Ἦταν μιὰ ἔκδοση μὲ τὶς φω-
τογραφίες τοῦ Μπρεσὸν ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα. Μίλησαν λίγο, τὸν 
εὐχαρίστησε καὶ ξεκίνησε γιὰ τὸ παγκάκι στὴ δεξιὰ πλευρά, κο-
ντὰ στὰ δέντρα. Ἀπὸ ἐκεῖ ἔβλεπες τὰ πλοῖα χωρὶς νὰ κλείνει ὁ 
ὁρίζοντας. Κατεβαίνοντας τὰ σκαλοπάτια σκέφτηκε νὰ περάσει 
ἀπὸ τὸ καφὲ ὅμως προτίμησε νὰ μὴ χάσει ἄλλο χρόνο. 

Στὸ ἐξώφυλλο εἶχαν τὶς ‘Καρυάτιδες τοῦ δρόμου’, σὲ λευκὸ 
φόντο. Δὲν θὰ κρατοῦσε αὐτὴ τὴ φωτογραφία, ἂν ἔπρεπε νὰ 
κρατήσει μόνο μία, τῆς ἄρεσε ὅμως γιατὶ σὰν νὰ συμβόλιζε τὴ 
γέννηση τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας. Πιὸ πολὺ τὴν ἐντυπωσίαζαν 
οἱ πόρτες ποὺ δὲν ὁδηγοῦν πουθενά. 
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Ἄνοιξε τὸ βιβλίο καὶ στάθηκε στὴν πρώτη φωτογραφία, στὸ 
ἐσωτερικὸ ἑνὸς μοναστηριοῦ. Παντοῦ μορφὲς ἁγίων. Ἁπαλὰ γε-
ωμετρικὰ σχήματα ὀμόρφαιναν τὶς κολῶνες, παράθυρα–φεγγί-
τες ἔδιωχναν τὸ σκοτάδι. Μιὰ ὁμάδα παιδιῶν μὲ τοὺς δασκάλους 
συνοδευόταν ἀπὸ τὸν ἱερέα. Μόνο ‘τεχνικὸ’ πλεονέκτημα τὴ συ-
γκεκριμένη στιγμὴ ἔδινε ἡ λιτότητα τοῦ χώρου, ἄδειου ἀπὸ ἔπι-
πλα. Κυρίως βοήθησε ὅτι εἶχαν στραφεῖ ὅλοι κάπου καὶ προέκυ-
πτε ἕνας συντονισμὸς μὲ ἐνδιαφέρον. 

Κοίταξε ψηλὰ τὸ ξεκούραστο φῶς. Ἔμοιαζε μὲ τὸ φῶς στὴ 
φωτογραφία τοῦ ἀνηφορικοῦ δρόμου, ἑνὸς ποταμοῦ ἀπὸ σκαλο-
πάτια ἀνάμεσα στὶς πόρτες τῶν σπιτιῶν. Μὲ τὴ φαντασία της 
ἀφαίρεσε τὴ φιγούρα ἀπὸ τὴν κορυφή. Γινόταν σὰν λαβύρινθος 
ἢ σὰν κάτι ἀφηρημένο καὶ γεωμετρικό. Τόσες δικές της φωτο-
γραφίες θὰ ἦταν καλύτερες, ἂν δὲν τὶς κατέστρεφαν οἱ συγκυ-
ρίες. Πολλὲς σώθηκαν κατὰ τύχη. Ἀμέσως θὰ χάλαγε ἐκείνη 
ἀπὸ τὸν δρόμο στὴν Καρδίτσα, μὲ τὸ παιδάκι καὶ τὸν πελεκάνο, 
ἂν ὑπῆρχε κάποιο σκουπίδι. Ἀλλὰ καὶ ὁ παγωτατζὴς ἂν ἔλειπε, 
τὸ κενὸ θὰ προκαλοῦσε ἀστάθεια. Σήμερα πάντως ἡ τεχνολογία 
ἐπιτρέπει νὰ φέρεις τὴν τύχη μὲ τὸ μέρος σου!  

Μακάρι νὰ μποροῦσε νὰ καθήσει κι ἄλλο, ὅμως ἡ πτήση της 
πλησίαζε. Ἔκλεισε τὸ βιβλίο προσεκτικὰ καὶ ἄνοιξε τὸ τηλέφω-
νο νὰ διαβάσει τὸ μήνυμα.  

Ἁγνή, τὸ ξέρω ὅτι τρέχεις καὶ δὲν φτάνεις γιὰ τὴ φωτο-
γράφηση, ὅμως δὲν μπορῶ νὰ κάνω ἀλλιῶς. Κάποια στιγμὴ σή-
μερα θὰ στείλω τὴν ὁμιλία γιὰ τὴν ἐκδήλωση τῆς 6ης Ἀπρι-
λίου. Χρειάζομαι τὴ γνώμη σου! 

Ἡ μητέρα της θὰ ἀργοῦσε νὰ γυρίσει ἀπὸ τὸ Ἄμστερνταμ, 
καὶ σκεφτόταν νὰ τῆς προτείνει μήπως κανόνιζαν νὰ πάει ἡ ἴδια 
ἐκεῖ καὶ νὰ συναντηθοῦν στὸ Tambourin. Ἔκλεισε τὸ τηλέφω-
νο καὶ συνέχισε γιὰ τὸ σπίτι. Ἀσυναίσθητα τὸ βλέμμα της ἀνα-
ζήτησε τὸ παιδάκι. Στὸ σπίτι δὲν εἶχε νὰ ἑτοιμάσει κάτι, μόνο 
ἔρριξε μιὰ τελευταία ματιὰ ἂν ὅλα εἶναι ἐντάξει καὶ πῆρε τὸ 
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σημειωματάριό της, ἕνα καλαίσθητο βυσσινὶ βιβλιαράκι μὲ ἀνά-
γλυφες λευκὲς σελίδες, ἀρκετὰ μικρὸ γιὰ νὰ χωράει στὴν τσέπη. 
Ἐκεῖ ἔγραφε ὁρισμούς, παραινέσεις, διηγήσεις, σκέψεις δικές 
της... Ἄρχισε νὰ ἀνυπομονεῖ γιὰ τὴν πτήση. Φανταζόταν νὰ κά-
θεται κοντὰ στὸ παράθυρο διαβάζοντας. Καὶ ἡ ὥρα ἦρθε, ὅπως 
ἤθελε, ἀλλὰ περίμενε μέχρι νὰ ἔχει χρόνο νὰ συγκεντρωθεῖ χω-
ρὶς διακοπὲς ἀπὸ τοὺς συνοδούς. Τὸ ἀεροπλάνο συνέχιζε νὰ πε-
τάει πάνω ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα ὅταν ἄνοιξε μιὰ σελίδα στὴν τύχη. 
Κοίταξε ἀνάμεσα στὰ σύννεφα ὅπως ἀχνοφαίνονταν τὰ χρώματα 
τοῦ ἑλληνικοῦ τοπίου. Λευκὰ σύννεφα, διάφανη ἀτμόσφαιρα, 
σκοῦρο μπλὲ καὶ πράσινο τῆς θάλασσας, ἦχοι τοῦ ἀεροπλάνου, 
χειρονομίες, συνομιλίες..., τὰ εἶχε ζήσει τόσες φορὲς σὲ τόσα 
ταξίδια, καὶ πάντα τὰ ἀπολάμβανε σὰν νὰ ἦταν ἡ πρώτη φορά. 
Διάβαζε σχεδὸν σὲ ὅλη τὴ διαδρομή. Χαιρόταν νὰ ταξιδεύει μόνη 
της, νὰ κάνει ὅ,τι θέλει ὅποτε θέλει, νὰ διαβάζει, νὰ κοιμᾶται, νὰ 
χαζεύει... Δὲν ἤθελε οὔτε ν’ ἀκούει γιὰ ‘παρέα’ στὸ ἀεροπλάνο! 
Ὄχι ὅτι παντοῦ ἀλλοῦ πέταγε τὴ σκούφια της, ἀλλὰ ἐκεῖ ἰδίως 
ἦταν ἀνυπόφορο. Κάποια στιγμὴ ἔκλεισε τὸ βιβλιαράκι καὶ τὸ 
ἔβαλε μὲ προσοχὴ στὴν τσέπη της. Κοίταξε πίσω. Ἡ κυρία μὲ 
τὸ βιολετὶ φόρεμα ξεφύλλιζε ἕνα περιοδικὸ ἐνῶ τὸ παιδάκι στὸ 
παράθυρο κοιτοῦσε ἔξω ἀκούγοντας μουσική. Ἦταν ἤρεμοι καὶ 
σοβαροί, δίνοντας τὴν ἐντύπωση μιᾶς ἐγρήγορσης. Προσπάθησε 
νὰ τοὺς φωτογραφήσει μὲ τὴν κάμερα τοῦ κινητοῦ. Ἀκούστηκε 
ὁ ἦχος τῆς ἄφιξης μηνύματος. Τὸ ἀγνόησε καὶ συγκεντρώθηκε 
στὴ φωτογραφία, ἔπειτα κάθησε ἀναπαυτικὰ καὶ εἶδε τί εἶχε 
τραβήξει. Δὲν τῆς ἄρεσε. Ἄνοιξε νὰ διαβάσει τὸ μήνυμα. Δὲν 
ἦταν σημαντικό. Ἔσπρωξε τὸ κινητὸ στὴν τσέπη, κάθησε πιὸ 
ἀναπαυτικὰ καὶ ἔκλεισε τὰ μάτια της. Ὅπως πήγαινε ν’ ἀπο-
κοιμηθεῖ κάτι περίεργο τὴν ξύπνησε. Τὸ παιδάκι εἶχε σηκωθεῖ 
καὶ πλησίαζε πρὸς τὸ μέρος της κοιτῶντας την. Ἀκόμα πιὸ πα-
ράξενο ἦταν ὅτι ἡ μητέρα του ἀδιαφοροῦσε σὰν νὰ μὴν τὸ ἔβλεπε. 
Ἦρθε καὶ κάθησε δίπλα της. Πῶς ἦταν ἄδειο τὸ κάθισμα; Δὲν 
ἔδωσε περισσότερη σημασία. 
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Δὲν μποροῦσε νὰ ἐξηγήσει πόσο γαλήνεψε. Ἤθελε μόνο νὰ 
βρίσκεται μαζί του. Ξαφνιάστηκε ἐπειδὴ καταλάβαινε περισσό-
τερα ἀπ’ ὅσα τοῦ ἔλεγε. Παρέλειψε, μπέρδεψε, σχεδὸν δὲν ἤξερε 
οὔτε ἡ ἴδια τί ἔλεγε, ὅμως ἐκεῖνο ἔβγαζε νόημα! Νὰ πάρω λίγο 
τὸ τηλέφωνό σου; τὴ ρώτησε, καὶ ἡ Ἁγνὴ τοῦ τὸ ἔδωσε χαρού-
μενη. Θὰ γράψω τὸν ἀριθμό μου γιὰ νὰ τηλεφωνήσεις καμμιὰ 
φορά. Μαζί του αἰσθανόταν ὅτι δὲν κινδύνευε ἀπὸ τίποτα, συνέ-
βαινε ὅμως κάτι περίεργο. Ἐνῶ μιλῶντας ἄκουγε τὴ φωνή της 
νὰ ἡμερεύει, καὶ πάλι δὲν ἦταν ὅσο ἁπαλὴ ἤθελε! Δὲν ἔχετε βά-
λει ζώνη, τῆς εἶπε ὁ φροντιστὴς διακριτικά. Κοίταξε πίσω. Τὸ 
παιδάκι βρισκόταν στὴ θέση του ἀκούγοντας μουσική. Λυπᾶμαι 
ποὺ σᾶς ξύπνησα ἀλλὰ ἑτοιμαζόμαστε γιὰ προσγείωση καὶ πρέ-
πει νὰ προσδεθεῖτε, ἐπανέλαβε εὐγενικά. Τὸν εὐχαρίστησε καὶ 
ἀναζήτησε μηχανικὰ τὶς ἄκρες τῆς ζώνης, μὲ τὴ σκέψη της νὰ 
βρίσκεται ἀκόμα στὴ γαλήνη ἀπὸ τὸ παράξενο ὄνειρο. Τῆς 
ἄρεσε νὰ σκέφτεται τὰ ὄνειρά της, κι αὐτὸ μὲ τὸ παιδάκι τῆς 
θύμισε ἕνα ἄλλο, ὅπου καταλάβαινε τέλεια ἕνα βιβλίο γραμμένο 
σὲ ἄγνωστη γλῶσσα. Συγκεντρώθηκε στὴν προσγείωση. Συνή-
θως δὲν ἀνησυχοῦσε ταξιδεύοντας ἀλλὰ μόνο ἐκ τῶν ὑστέρων, 
ὅταν φανταζόταν νὰ παραμένει ἀποκλεισμένη στὸν μικρὸ χῶρο 
τῆς καμπίνας μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους. Ἔδιωξε τὸν πανικὸ καὶ 
ἔμεινε νὰ κοιτάει ἀπὸ τὸ παράθυρο. Δὲν τὴ χώριζε ἀπὸ τὴν πόλη 
τοῦ Ἄνταμ Σμὶθ παρὰ μόνο τὸ ἀπωθητικὸ ἀεροδρόμιο. Ὁ σύ-
ντομος ὕπνος ὑπῆρξε πάλι εὐεργετικός. 

ΙΙ. Σὰν ἀπὸ ἄλλη διάσταση 

ΒΑΔΙΖΟΝΤΑΣ βρέθηκε ἀπὸ τὴν ὁδὸ τοῦ Ὠκεανοῦ στὴν ὁδὸ 
Συντάγματος, στὴν ἴδια εὐθεῖα. Ἕνα ἀρχαῖο λιθόστρωτο διέκο-
πτε τὴν ἄσφαλτο σὰν γιὰ νὰ δείξει τὴ μετάβαση. Στὰ παράθυρα 
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οἱ κουρτίνες μισόκλειστες προστάτευαν. Χάρηκε. Τὴν ἀπωθοῦ-
σε ἡ προσποίηση τῶν Ὁλλανδῶν.  

Constitution street. Κοντὰ στὸ ξενοδοχεῖο οἱ ἀνασκαφὲς 
ἀποκάλυπταν μεσαιωνικὲς ἐμπνεύσεις. Σὲ ἕνα πλάτωμα ὅπου 
μόλις χώραγαν τρία τέσσερα ἄτομα, ἕνα μέτρο πιὸ χαμηλὰ ἀπὸ 
τὴν ἐπιφάνεια μὲ τοὺς τρεῖς μεγάλους κάδους, ἕνα ζευγαράκι 
γύρω στὰ εἰκοσπέντε μιλοῦσαν, γελοῦσαν, ἀγκαλιάζονταν. Γιὰ 
μιὰ στιγμὴ σκέφτηκε νὰ τοὺς ρωτήσει πῶς διάλεξαν αὐτὴ τὴν 
τρύπα πλάι στὰ σκουπίδια. Προσπέρασε. 

Ἡ καντίνα στὴ γωνία μόλις ἄνοιγε. Στὴν ἀπέναντι πλευρά, 
πίσω ἀπὸ μιὰ μάντρα ἐμπορίας μετάλλων, ὁ παλιὸς πυργίσκος 
εἶχε χορταριάσει ὣς ἐπάνω. Καὶ στὶς τέσσερεις ἀκτῖνες τῆς μι-
κρῆς πλατεῖας ἔβλεπες δρόμους νὰ μακραίνουν στὸν ὁρίζοντα 
συναντῶντας ἀντὶ γιὰ οὐρανὸ μιὰ μᾶζα ἀπὸ πυκνὰ γκρίζα σύν-
νεφα. Δὲν σήμαιναν τίποτα κακό. Σὰν νὰ προστάτευαν καὶ νὰ 
προετοίμαζαν, ὅπως τὰ παράθυρα. Στὴν ἑπόμενη διασταύρωση 
ἕνα ἅγαλμα τοῦ Μπέρνς, ἐκτὸς τόπου καὶ χρόνου. 

Ἐμφανίζονται πιὰ στὶς δύο πλευρὲς τοῦ δρόμου ἐκκλησίες 
ἢ πρώην ἐκκλησίες. Μετὰ τὴν ἐπίσκεψη στὸν ἅγιο Ἰωάννη μα-
θητὲς ἀσχολοῦνται μὲ τὰ κινητά τους. Προχώρησε ἀκόμα λίγο 
καὶ πῆρε ταξί. Ἔβλεπε ἀρχαῖα πλάι σὲ νεώτερα χωρὶς καμμιὰ 
προσπάθεια γιὰ συνοχή. Διατηρητέα σὰν λαϊκὲς πολυκατοικίες 
ἐποχῆς. Σπάνια πέρναγε ἀπὸ ἕνα τετράγωνο ὅπου θὰ μποροῦσε 
νὰ μείνει μερικὲς μέρες. Ἄχαρη πόλη, ἀταίριαστη, βλοσυρή, 
μονότονη. Βιάζεσαι νὰ φύγεις. 

Σὲ λίγα λεπτὰ ἔφθασε στὸν ἅγιο Γίλλη. Εὐχαρίστησε τὸν 
ὁδηγὸ καὶ στάθηκε στὸν πλαϊνὸ δρόμο, λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὴν 
πλατεῖα μὲ τὸ ἅγαλμα. Βρισκόταν ἐκεῖ καὶ δὲν ἤθελε νὰ προ-
χωρήσει βιαστικά. Μπῆκε στὸ καφὲ στὴ γωνία, ἀπ’ ὅπου μπο-
ροῦσε νὰ ἀπολαύσει τὸν ἐσπρέσο της ἀγναντεύοντας τὴν ἐκκλη-
σία. Ἡ ἀτμόσφαιρα εἶχε κάτι ἑορταστικό, ἢ ἔτσι τῆς φάνηκε. 
Κάθησε κοντὰ στὸ παράθυρο. Στὴν πλευρά του πρὸς τὸν κύριο 
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δρόμο ὁ ναὸς ἦταν θεοσκότεινος. Διατηρητέος καὶ παραπεταμέ-
νος. Τὸν σκέφτηκε ἐπιβλητικὸ ἀνάμεσα στὰ κτίσματα τῆς ἐπο-
χῆς του. Μετὰ ἀπὸ λίγο διέσχισε τὴν πλατεῖα.  

Ἀνέβαλε καὶ πάλι τὴν εἴσοδο. Κατευθύνθηκε πρὸς τὸ ἅγαλ-
μα, σὲ ἕνα παγκάκι μὲ θέα ταυτόχρονα στὸν ναό, στὸν κεντρικὸ 
δρόμο καὶ στὸ ἅγαλμα. Μερικὰ μέτρα τὴ χώριζαν ἀπὸ τὸ ἐσω-
τερικό. Ὅλες οἱ ἀποστάσεις εἶχαν διανυθεῖ. Σκέφτηκε τὴν Ἑλέ-
νη. Ἀπολαμβάνοντας τὴ σχέση μὲ τὴ μητέρα της δὲν τὴν ἐνδιέ-
φερε νὰ κάνει οἰκογένεια. Δὲν τὸ ἀπέκλειε, ἀλλὰ δὲν τὴν ἔνοια-
ζε. Ἐρχόταν σὲ δύσκολη θέση καὶ στὶς σχέσεις μὲ τοὺς φίλους 
της, ἐπειδὴ στὶς οἰκογένειές τους ἔβλεπαν δική τους προέκταση. 
Μὰ πέρα ἀπὸ τὴν οἰκογένεια, θὰ μποροῦσα νὰ ἔχω ἕνα φίλο 
ἀπορρίπτοντας τοὺς φίλους του; Γιατί συνδέθηκε μαζί μου, τί 
τὸν συνδέει μὲ τοὺς ἄλλους; Πνίγεσαι σὲ μιὰ κουταλιὰ νερό, τῆς 
εἶπε ἡ Ἑλένη. Ἄνθρωποι ἀδιάφοροι γιὰ μένα ἢ ἀπωθητικοὶ 
μπορεῖ νὰ κάνουν παρέα μὲ τὸν καλύτερο φίλο μου γιὰ στοιχεῖα 
του ποὺ ἐγὼ οὔτε κἂν προσέχω ἢ μετὰ βίας ἀνέχομαι. 

Γνωρίζεις πάντως ὅτι μοῦ εἶναι δύσκολη ἡ ἀπόρριψη, εἶπε 
ἡ Ἁγνή. Ἐπειδὴ τὴ βλέπεις ὡς ἀπόρριψη, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. 
Δὲν εἶσαι ὁ ἀρχιεπίσκοπος νὰ ἀφορίζεις, ἁπλὰ ἐπιλέγεις τὶς σχέ-
σεις σου. Κι ἂν σκεφτεῖς πόσο λίγους πραγματικοὺς φίλους ἔχεις, 
καὶ ὅτι συνήθως ὁ γονιός τους ἀγαπάει ὅσους ‘ἀπορρίπτεις’, καὶ 
ἀκόμα ἴσως δικοί τους φίλοι, καταλαβαίνεις ὅτι ὑπάρχει φιλία 
ποὺ δὲν σὲ ἀφορᾶ. Ὅποιος ἀγαπάει δὲν βλέπει μόνο ὅ,τι ὑπάρχει 
ἀλλὰ ἐπίσης τὶς δυνατότητές του. Δὲν εἶναι ἁπλὴ αἰσιοδοξία, 
εἶναι ζωντανὴ ὅραση μέσα ἀπὸ ἴχνη ποὺ ἄλλοι δὲν ἐμπιστεύο-
νται ἢ οὔτε κἂν ἀντιλαμβάνονται. Καὶ ὄχι μόνο αὐτό. Οἱ ψυχὲς 
ἔχουν τὴ δική τους μυστικὴ ἐπικοινωνία. Τὴ συνειδητοποιοῦμε 
σπάνια, οἱ συνέπειές της ὅμως ἀργὰ ἢ γρήγορα ἐμφανίζονται. 
Ὅσο ἐξηγεῖς, τόσο λιγώτερο καταλαβαίνω, εἶπε χαρούμενα ἡ 
Ἁγνή. Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ ὑπάρχει ἀγάπη ποὺ δὲν μὲ ἀφορᾶ; 
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Πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα, ὅ,τι κι ἂν λέει ἡ λογική, ἀκολούθησε τὴ δι-
αίσθησή σου. Ὄχι ἐπειδὴ εἶναι πιὸ ἔγκυρη, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ λο-
γικὴ μόνη της δὲν ἀρκεῖ στὴ φιλία. Μὲ κριτήριο τὸν ὑπολογισμὸ 
ὑποκρίνεσαι καὶ διχάζεσαι. Ἂν εἶναι ἔτσι ἂς μὴ συζητᾶμε, εἶπε 
ἡ Ἁγνὴ σχεδὸν ἀναστατωμένη. Γιατί ἁρπάζεσαι Ἁγνή; Δὲν εἶπα 
ὅτι εἶναι ἄχρηστο νὰ γνωρίζεις τὰ λάθη! Ὅμως ποτὲ δὲν ἀγα-
πᾶμε κάποιον ἐπειδὴ εἶναι σωστὸ νὰ τὸν ἀγαπᾶμε. Ἀκόμη κι ἂν 
ἡ ἀπόλυτη αὐθεντία ἐξηγοῦσε ὅτι σωστὸ εἶναι νὰ ἀγαπᾶς ὅλους, 
ἢ αὐτὸν καὶ ὄχι τὸν ἄλλο, στὴν πράξη δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει 
νόημα. Χρειάζεται νὰ σὲ πλησιάζει ἡ καρδιά σου, ὁ ὑπολογισμὸς 
δὲν ἑνώνει. Γι’ αὐτὸ ὅσοι ἔχουν μιὰ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικό-
τητα δὲν προσπαθοῦν νὰ μᾶς πείσουν νὰ μείνουμε μαζί τους, ἂν 
θέλουμε νὰ φύγουμε. Ἡ πειθὼ ἀφορᾶ λογικὲς ἀπορίες, δὲν στη-
ρίζει προσωπικὲς σχέσεις. 

Κοίταξε τὴν πλατεῖα γύρω της, τὸ σκοτεινὸ χρῶμα τῶν κτη-
ρίων, παιδιὰ νὰ παίζουν κοντὰ στὸ ἅγαλμα, ἕνα ποδηλάτη ὅπως 
ἄλλαζε ταχύτητα, αὐτοκίνητα, κόσμο στὰ πεζοδρόμια σὲ τόσες 
ἐκδοχές..., καὶ τὰ ἀπολάμβανε περισσότερο χάρη στὸν Γίλλη. 
Τῆς ἄρεσε ἡ κορώνα ἀλλὰ εἶχε δεῖ μιὰ φωτογραφία τραβηγμένη 
ἀπὸ κάτω. Ἔμοιαζε σχεδὸν μὲ διαστημόπλοιο καὶ τῆς φαινόταν 
ἀξεπέραστη. Ἀποροῦσε πῶς εἶναι δυνατὸ μιὰ ἐκκλησία νὰ ὑπάρ-
χει γιὰ ὅλους καὶ ὅμως νὰ εἶναι μόνο γιὰ ἐκείνη! Δὲν ἀμφέβαλε 
ὅταν διάβασε ὅτι ὁ Θεὸς ἦταν μαζί της σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε ἄλλος 
ἄνθρωπος. Ἂν καὶ ἐμπιστευόταν τὴ φροντίδα Του, δὲν ἔπαυε νὰ 
ἀναστατώνεται μὲ τὶς ἀναποδιές. Ἡ Ἑλένη τῆς ἐξήγησε πὼς 
αὐτὸ δὲν δείχνει περισσότερη δειλία ἀπ’ ὅση ἔχουμε στὸν ὀδο-
ντίατρο! Ὁ πόνος δὲν ἀλλάζει ἐπειδὴ γνωρίζεις ὅτι κάποιος σὲ 
φροντίζει καὶ ὅλα θὰ τελειώσουν καλά. Θυμήσου τὸ ποίημα, ὅτι 
ἡ ὥρα ξεχάστηκε βραδιάζοντας. Τὸ φῶς ἀποσύρεται, πρόσωπα 
καὶ πράγματα ὑποχωροῦν. Ὁ χρόνος σὰν νὰ καταλαγιάζει. Πά-
ντα ὅμως ἔρχεται ἕνα πρωϊνό, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ἡ ἐπανάληψη, ἀπά-
ντησε ἡ Ἑλένη, θὰ κριθεῖ ἀπὸ τὰ πράγματα ὄχι ἀπὸ τὸν χρόνο, 
καὶ ὁ σημερινὸς νεκρὸς δὲν θὰ ἀναστηθεῖ τὸ πρωί. Ἡ νύχτα ἔχει 
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τὸν τελευταῖο λόγο, ὄχι ἡ μέρα. Θυμᾶσαι τὴ μεταφορὰ γιὰ τὴ 
ζωή, ὅτι θἄπρεπε μᾶλλον νὰ λέγεται ζωντανὸς θάνατος. Ἀκόμη 
κι αὐτὸ δὲν εἶναι τελείως σωστό. Ὑπάρχει ζωή, τὴν ὁποία κα-
ταργεῖ ὁ θάνατος. Ἐκτὸς ἂν μπορεῖς νὰ ἀγνοήσεις τὴν ταυτότη-
τα τῶν πραγμάτων καὶ νὰ ἀρκεσθεῖς σὲ ὅ,τι μοιάζει ἐπανάληψη, 
ἂς ποῦμε ὅτι στὴ θέση τοῦ σημερινοῦ νεκροῦ γεννιέται ἕνα 
μωρό... Εἴπαμε ὅτι ἔχω προβλήματα Ἑλένη, δὲν εἶμαι κτῆνος 
νὰ μοῦ λὲς ὅτι συμψηφίζω τὶς ζωές! Ξεκαθάρισα μόνο ποιὰ 
εἶναι ἡ κύρια προϋπόθεση γιὰ νὰ ἀρνηθεῖ κανεὶς ὅτι στὸν κόσμο 
μας τὸν τελευταῖο λόγο ἔχει ἡ νύχτα, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Ἡ 
νύχτα μᾶς ὁρίζει. Ὅσο κι ἂν νομίζουμε ὅτι ὅλα πᾶνε καλά, δὲν 
παύει νὰ κυβερνάει ἡ φθορὰ καὶ ἡ ἀπώλεια. Φυσικὰ τὸ ἀντιλαμ-
βανόμαστε λιγώτερο ὅσο βρισκόμαστε στὴν ἀρχὴ καὶ μᾶς ἀπο-
κοιμίζει ἡ νεότητα. 

Κανένας θόρυβος καὶ καμμιὰ κίνηση δὲν μπόρεσε νὰ τὴν 
ἐνοχλήσει ὅπως σκεφτόταν τὴ συζήτηση μὲ τὴν Ἑλένη. Στὴν 
ἐκκλησία αὐτὴ σὰν νὰ ἔβλεπε κάτι ἀπὸ τὸν χαρακτῆρα τῆς μη-
τέρας της. Ἂν σὲ ἐμπιστευόταν ἔπρεπε νὰ προσπαθήσεις πολὺ 
γιὰ νὰ χάσεις τὴν ἐμπιστοσύνη της. Ἰσχυρότερη ἀπὸ τὶς περι-
στάσεις, πέρναγε μεγάλες ταλαιπωρίες, καὶ ὅλα βούλιαζαν μέσα 
της καὶ χάνονταν. Δὲν εἶχε τίποτα χυδαῖο, καὶ μόνο θὰ μποροῦσε 
κανεὶς νὰ τῆς προσάψει ὅτι ἂν δὲν ἔβρισκε στὸν ἄλλο ἐνδιαφέρον, 
ἀπομακρυνόταν μὲ τὴν ταχύτητα τοῦ φωτός. 

Ὅταν ἄρχιζε νὰ πιστεύει ἡ Ἁγνὴ πήγαινε σὲ λειτουργίες 
καὶ ἀγρυπνίες, καὶ νήστευε ὅπως προβλεπόταν ἀλλὰ συνέχιζε 
νὰ ἔχει πολλὰ παράπονα ἀπὸ τὸν ἑαυτό της. Τί μανία κι αὐτὴ νὰ 
κατηγορεῖς ὅλη τὴν ὥρα τὸν ἑαυτό σου καὶ νὰ γυρεύεις ἀφορμὴ 
νὰ τὸν κατηγορήσεις, τῆς εἶχε πεῖ ἡ Ἑλένη. Δὲν εἶναι μανία 
Ἑλένη, ἀπάντησε χωρὶς θυμό. Ἔχω γνώση τῶν παραλείψεων 
καὶ τῶν ἐλαττωμάτων μου, κι αὐτὸ δὲν μ’ ἀφήνει νὰ προχωράω 
μακάρια! Ἁγνή, ἂν περιμένεις νὰ γίνεις τέλεια γιὰ νὰ ἡσυχάσεις, 
πάρτο ἀπόφαση ὅτι εἶσαι καταδικασμένη στὴν ἀγωνία! Μοῦ φαί-
νεται ὅτι τώρα κάνεις λάθος, ἀπάντησε προσέχοντας νὰ μὴν 
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ἀκουστεῖ σὰν ἀναίδεια. Τὸ εὐαγγέλιο συμβουλεύει νὰ γίνετε τέ-
λειοι ὅπως ὁ οὐράνιος πατέρας σας εἶναι τέλειος. Ὡραῖα, ἀπά-
ντησε ἡ Ἑλένη. Κατάφερες νὰ λύσεις τὸ πρόβλημα χωρὶς νὰ 
μάθεις ποιὸ εἶναι! Ἡ ὑπόδειξη ἀναφέρεται σὲ μιὰ συγκεκριμένη 
τελειότητα, στὴ φροντίδα γιὰ τοὺς ἐχθρούς. Ἑπομένως αὐτὸ 
βάλτο στὴν ἄκρη. Ἐντάξει, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ὅμως δὲν εἶμαι σί-
γουρη τί περιμένει ὁ Θεὸς ἀπὸ ἐμένα. Πῶς θὰ μποροῦσα νὰ δια-
κρίνω ποιὸ εἶναι τὸ θέλημά Του; Πόσο τυχαῖα εἶναι ὅσα συμβαί-
νουν; Ποῦ σταματάει τὸ δικό μου καὶ ποῦ ἀρχίζει τὸ δικό Του 
θέλημα; Ἡ Ἑλένη τῆς εἶπε νὰ διαβάσει τὸν Ἰωάννη, ὅταν ὁ Χρι-
στὸς λέει, ἔρχεται ὥρα καὶ τώρα εἶναι. Γιατί λέει πὼς εἶναι 
τώρα, ἀφοῦ ἔρχεται; Καὶ μετὰ εἰδοποιεῖ ὅτι οἱ ἀληθινοὶ προσκυ-
νητὲς δὲν θὰ λατρέψουν τὸν Θεὸ στὸν ναὸ ἀλλὰ στὸ πνεῦμα καὶ 
στὴν ἀλήθεια. Ἑπομένως ἡ λατρεία στὸν ναὸ εἶναι ψεύτικη; 

Κοιτοῦσε γύρω της σὰν ἀφηρημένη. Τὸ φῶς ἐκείνη τὴν ὥρα 
ἦταν ὅπως χρειάζεται γιὰ ἐξωτερικὲς λήψεις, καὶ χωρὶς νὰ τὸ 
καταλάβει ἄρχισε πιὰ νὰ ὀργανώνεται. Βυθισμένη στὶς σκέψεις 
καὶ τὶς προετοιμασίες ἁπλῶς ἀπόρησε μιὰ στιγμὴ ὅπως ἀκού-
στηκε σὰν ἀπὸ ἄλλη διάσταση ἡ ἔκρηξη. Ἀπὸ ἔνστικτο ἔπεσε 
κάτω κι ἔκρυψε τὸ κεφάλι της στὰ χέρια. Θραύσματα ἔνοιωσε 
νὰ τρυποῦν ὅλο τὸ σῶμα της. Ἔτρεξε στὸν καθεδρικὸ ἀλλὰ δὲν 
εἶχε ἀνέβει δύο τρία σκαλιὰ ὅταν ἕνας βαθὺς πόνος τὴ σταμάτη-
σε. Τὸ ἑπόμενο δευτερόλεπτο ἄρχισε νὰ πλημμυρίζει αἵματα. 
Ξαφνιάστηκε ὅπως εἶδε τὸν ἑαυτό της μερικὰ μέτρα πιὸ κάτω 
καὶ ἀνθρώπους νὰ τρέχουν στὸ πτῶμα της. Χάθηκαν ὅλα, δὲν 
ὑπῆρχε παρὰ μόνο σκοτάδι. Ἔνοιωσε νὰ κινεῖται ἀστραπιαῖα, 
ὥσπου βρέθηκε μπροστὰ σὲ ἕνα φωτεινὸ σχῆμα, μιὰ μεγάλη 
πεντάλφα. Μόνο αὐτὴ ἔλαμπε μέσα στὸ σκοτάδι σὰν νὰ τῆς 
ἔκλεινε τὸν δρόμο. Τρόμαξε. Κοίταξε γύρω της τὸν κόσμο μα-
ζεμένο ἀπὸ πάνω της. Εἶχε πεθάνει γιὰ λίγο ἢ ἦταν ὄνειρο; 
Ἔνοιωθε πιὸ ἥσυχη, σὰν νὰ γλύτωσε ἀπὸ κάτι κακό. Ἐδῶ καὶ 
πολὺ καιρὸ εἶχε συνειδητοποιήσει ὅτι δὲν εἶναι ἕτοιμη, καὶ θυ-
μόταν τὴ Νορμανδία, τὸν δρόμο γιὰ τὸ μοναστήρι τοῦ Ἀρχάγ-
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γελου, τὶς τεράστιες ἐκτάσεις μὲ τὸν ἀνοιχτὸ ὁρίζοντα, σὰν νὰ 
βρίσκεσαι σὲ διάδρομο ἀπογείωσης. Τῆς ἐξηγοῦσε τότε ἡ Ἑλένη 
τὸ πρόβλημα μιᾶς φίλης τους.  

Ἀνακαλύπτει ἐλαττώματα ὄχι γιὰ νὰ βοηθήσει ἀλλὰ γιὰ νὰ 
ἀπορρίψει! Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι σχέσεις συγκαταβατικές, πάντα 
σὲ ἀπόσταση, μὲ διαρκῆ ἀμφισβήτηση, κουραστικὲς καὶ ἀσήμα-
ντες. Σταμάτησε λίγο σὰν νὰ δίσταζε. Εἶναι ἄλλο νὰ εἶσαι ἀπαι-
τητικὸς στὶς σχέσεις σου, ἄλλο νὰ τὶς περιφρονεῖς μὲ τὸ πρό-
σχημα τῶν ὑψηλῶν ἀπαιτήσεων. Μήπως κάνεις λάθος, εἶπε ἡ 
Ἁγνή, μήπως ἁπλὰ ἀποφεύγει τοὺς ὑποκριτές; Ἁγνή μου, ἀπά-
ντησε ἡ Ἑλένη μὲ κάποια αὐστηρότητα, ἂν τὴν ἐνδιέφερε ἡ εἰ-
λικρίνεια τόσο πολὺ ὥστε νὰ διαλύει τὶς σχέσεις της, δὲν θὰ εἶχε 
καταλάβει ὅτι χωρίζει ἄβυσσος αὐτὸν ποὺ παριστάνει πὼς νοι-
άζεται γιὰ σένα ἀπὸ αὐτὸν ποὺ λέει ἕνα ἀθῶο ψέμα γιὰ νὰ σὲ 
ἐντυπωσιάσει ἐπειδὴ εἶναι ἀνασφαλής, φοβᾶται μήπως τὸν ἀπορ-
ρίψεις, κ.λπ.; Ὑποτίθεται ὅτι γυρεύει ἀλάθητους φίλους καὶ τὰ 
ἰσοπεδώνει ὅλα! Δὲν δίνεται σὲ κανένα, δὲν ξέρει πῶς εἶναι νὰ 
βάζεις κάποιον πάνω ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, ὅταν ἡ ψυχή σου σὰν 
νὰ ἔχει φύγει ἀπὸ σένα καὶ νὰ ἔχει ἐγκατασταθεῖ στὸν ἄλλο, 
ὅπως στοὺς Φτωχοὺς τοῦ Ντοστογιέφσκυ, μὲ τὸν γέροντα ποὺ 
ἔτρεχε στενάζοντας πίσω ἀπὸ τὴ νεκροφόρα μέσα στὴν καται-
γίδα, σκύβοντας κάθε τόσο νὰ μαζεύει τὰ βιβλία ποὺ ἔπεφταν 
ἀπὸ τὶς τσέπες του. Κλεισμένη στὸν ἑαυτό της δὲν ἔμαθε οὔτε 
νὰ συγχωρεῖ τὸν ἑαυτό της. Τὸν δέχεται χωρὶς νὰ τὸν συγχωρεῖ 
ἀληθινά. Ὁ διχασμὸς αὐτὸς τῆς ἔδωσε ἀμετακίνητη αὐστηρότη-
τα, σὰν νὰ εἶναι πάντα δυσαρεστημένη, ἔγινε στριφνὴ καὶ σκλη-
ρή, πάντα ἕτοιμη γιὰ συγκρούσεις. Φοβᾶσαι νὰ τῆς μιλήσεις μὴ 
σοῦ ἔρθει καμμιὰ ἀνάποδη! 
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ΙΙΙ. Δὲν ὑπάρχει μόνο μία ἀνάγκη 

ΤΗΣ ΦΑΝΗΚΕ ὅτι ἔμεινε στὸ νοσοκομεῖο αἰῶνες, καὶ φυ-
σικὰ ἡ φωτογράφηση ἔπρεπε νὰ ἀναβληθεῖ. Κατεβαίνοντας ἀπὸ 
τὸ ἀεροπλάνο στὴν Ἀθήνα μιὰ συγκέντρωση ἄνθινων ἀρωμάτων 
τὴν καλωσόρισε! Ἀκολούθησε καὶ ἄλλο μεγάλο διάστημα μὲ θε-
ραπεῖες καὶ πολλὴ ξεκούραση. Ἤδη στὸ Ἐδιμβοῦργο εἶχε προ-
τιμήσει νὰ μὴν ἀνησυχήσει τὴν Ἑλένη, τελικὰ ὅμως δὲν μπό-
ρεσε νὰ κρυφτεῖ. Φυσικὰ ἐκμεταλλεύτηκε τὴν περίσταση γιὰ νὰ 
συζητοῦν περισσότερο. Ἡ Ἑλένη βρισκόταν ἀκόμη στὴν Ὁλ-
λανδία γιὰ τὴν ἄλλη ἐκδήλωση, μὲ ἀφορμὴ τὶς ἀρχὲς τῆς δημο-
κρατίας. Δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους, εἶπε 
στὴν Ἁγνὴ γιὰ ἕναν Ὁλλανδό. Ὅπως συζητούσαμε στὴν ὁμάδα 
τῆς διοργάνωσης πετάγεται κάποια στιγμὴ σὰν νὰ τὸν τσίμπησε 
μῦγα! Ἄραγε Ἑλένη, εἶπε μὲ δῆθεν οἰκειότητα, πιστεύεις ὅτι ὁ 
παπποῦς τοῦ παπποῦ τοῦ παπποῦ σου ἦταν ἀρχαῖος Ἕλληνας;  

Αὐτὸ ἐννοεῖς συνέχεια ἑνὸς λαοῦ; ἀπάντησε ἡ Ἑλένη ἀδει-
άζοντας στὸ ποτήρι της ὅ,τι ἔμενε ἀπὸ τὸν χυμό. Ἔστω ἔτσι, ἡ 
γενετικὴ δὲν φαίνεται νὰ σοῦ κάνει τὸ χατήρι. Προφανῶς ἀγνοεῖς 
ὅτι ἔγιναν συγκρίσεις DNA καὶ ἔδειξαν μεγάλο βαθμὸ συγγένειας 
τῶν σημερινῶν Ἑλλήνων μὲ τοὺς Ἀρχαίους. Οἱ ἴδιοι οἱ Ἀρχαῖοι 
πάντως δὲν ἦταν τόσο καθυστερημένοι γιὰ νὰ νοιάζονται γιὰ τέ-
τοια, κι ἔτσι ὁ Ἡράκλειτος ὄχι μόνο δὲν τιμοῦσε τοὺς συγχωρια-
νούς του ἀλλὰ τοὺς συμβούλευε νὰ πᾶνε νὰ κρεμαστοῦν ὅλοι 
μαζὶ καὶ κλεινόταν στὸ καλύβι του νὰ μὴν τοὺς βλέπει. Σωστά, 
ἀπάντησε ὁ Ὁλλανδὸς χωρὶς νὰ πτοηθεῖ. Δὲν λέω ὅτι εἶναι μόνο 
φυλετικὲς οἱ διαφορὲς ἀλλὰ καὶ στὸν πολιτισμό. Ἐσεῖς εἴσαστε 
χριστιανοί. Ἡ Ἑλένη τὸν κοίταξε γιὰ λίγο σὰν νὰ ἀποροῦσε. Δὲν 
ἔχει νόημα αὐτὴ ἡ συζήτηση, εἶπε τελικὰ ἀφήνοντας στὸ τρα-
πέζι τὸ ἄδειο ποτήρι καὶ συνεχίζοντας μὲ τοὺς ἄλλους στὰ θέ-
ματα τῆς διοργάνωσης. 
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Ἡ Ἁγνὴ θαύμαζε τὴν ἱκανότητα τῆς Ἑλένης νὰ τερματίζει 
ἄσκοπες συζητήσεις στὸ ἅψε σβῆσε, καὶ συμφωνοῦσε γιὰ περι-
πτώσεις ὅπως τοῦ Ὁλλανδοῦ. Δὲν συμφωνοῦσε ὅμως ὅταν ἄφηνε 
τὸν ἄλλο νὰ σκεφτεῖ μόνος του. Τῆς φαινόταν ὅτι ἡ μητέρα της 
ὑπερέβαλλε γιὰ τὶς δυνατότητες κάποιων. Καὶ ἡ ἴδια δυσκολευ-
όταν, ὅπως ὅταν ἡ Ἑλένη τῆς διηγήθηκε τὰ σχετικὰ μὲ τὸν Ὁλ-
λανδό. 

Ἑλένη ἐγὼ πιστεύω, τῆς εἶπε, πὼς ἕνας λαὸς διακρίνεται 
κυρίως ἀπὸ τὴ γλῶσσα. Τότε, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη, Ἄγγλοι, Ἀμε-
ρικάνοι, Αὐστραλοί, Καναδοί, εἶναι ὁ ἴδιος λαός, ποὺ ὅμως γιὰ 
κάποιο λόγο νομίζει ὅτι δὲν εἶναι; Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε σκεφτική. Μᾶλ-
λον δὲν ἀρκεῖ οὔτε ἡ γλῶσσα, εἶπε. Ἀλλὰ τότε ἀπὸ τί ξεχωρίζει 
ἕνας λαός; Ἁγνή, δὲν σκέφτηκες κάτι ἄσχετο! Θυμήσου τὴν πα-
ρατήρηση τοῦ Μπόρχες, ὅτι ἡ γλῶσσα δὲν εἶναι μιὰ αὐθαίρετη 
συλλογὴ συμβόλων ἀλλὰ ἕνας μοναδικὸς τρόπος νὰ νοιώθουμε 
τὴν πραγματικότητα. Ἡ ἀντίρρησή μου παίρνει ὡς δεδομένο ὅτι 
σωστὰ οἱ χῶρες αὐτὲς ἔχουν διαφορετικὰ ὀνόματα. Μήπως αὐτὸ 
δὲν ἰσχύει; Μήπως στὴν πραγματικότητα εἶναι ὁ ἴδιος λαός, κι 
ἂς μὴν τὸ συνειδητοποίησαν; Χρειάζεται νὰ ἀνακρίνεις τὶς εἰκα-
σίες σου. Μὴν τὶς κρατᾶς χωρὶς λόγο καὶ μὴν τὶς ἀποσύρεις χω-
ρὶς λόγο! Πῶς μποροῦμε νὰ βεβαιωθοῦμε γιὰ τὴ σημασία τῆς 
γλώσσας; Δὲν ξέρω, εἶπε ἡ Ἁγνή. Εἶναι δυνατὸ ἕνας λαὸς νὰ κά-
νει λάθος γιὰ τὸν ἑαυτό του, νὰ ὀνομάζεται ἀμερικανικὸς χωρὶς 
νὰ εἶναι;  

Στὸ ἔχω ξαναπεῖ, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη εὔθυμα, καὶ τὸ ξεχνᾶς 
σὰν νὰ μὴν εἰπώθηκε! Πρῶτα δίνουμε ὁρισμούς! Χρειάζεται νὰ 
γνωρίζουμε γιὰ τί μιλᾶμε! Ὅταν ἀναφέρεσαι σὲ Ἕλληνες, ἐννο-
εῖς κάποια παράδοση, σκοπούς, ἀξίες, πολιτισμό, ἱστορία, ἐλπί-
δες, αἰσθήματα; Ἂν δὲν ὁρίσεις αὐτό, πῶς θὰ διαπιστώσεις τὶς 
ταυτότητες; Νομίζω ὅτι ἀναφερόμαστε σὲ λαούς, οἱ ὁποῖοι προσ-
διορίζουν τὸν ἑαυτό τους μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο, ἀπάντησε 
ἡ Ἁγνή. Ἂς δοῦμε λοιπὸν τοὺς Ἀρχαίους, συνέχισε ἡ Ἑλένη. 
Ἐπειδὴ ἔχουμε τὸ ἴδιο ὄνομα μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι εἴμαστε ὁ 
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ἴδιος λαός; Τί σημαίνει τὸ ὄνομα; Πῶς θὰ τὸ σκεφτεῖς ὥστε νὰ 
βγάζει νόημα καὶ νὰ μὴν ἀρκεῖσαι στὴν κάθε εἰκασία, ὅτι τὸν 
ἑλληνισμὸ ἀποδεικνύει ἡ γλῶσσα, ἡ θρησκεία, ἢ ὁτιδήποτε; 
Μήπως θὰ ἦταν προτιμότερο νὰ ἀρχίζεις ἀπ’ ὅσα γνωρίζεις μὲ 
σιγουριὰ καὶ ἀπὸ ἐπιλεγμένα ἀξιώματα; Μὲ τέτοια ἀρχή, ὅσα 
εἶναι ἀβέβαια ἢ λιγώτερο ἀντικειμενικά, θὰ εἶναι πάντως συνει-
δητά, ἑπομένως θὰ γνωρίζεις σὲ ποιὸ βαθμὸ καὶ μὲ ποιὲς προϋ-
ποθέσεις τὸ συμπέρασμά σου ἔχει προβλήματα. 

Ἡ Ἁγνὴ κατάλαβε νὰ τὴν περιμένει μιὰ εὐκαιρία. Θὰ ἤθε-
λες νὰ βοηθήσεις, εἶπε, νὰ δῶ στὴν πράξη τί ἐννοεῖς; Ἐπειδὴ τὸ 
ζήτημα μοῦ φαίνεται πολύπλοκο καὶ δὲν μπορῶ νὰ βγάλω ἄκρη. 
Ἂς δοῦμε λοιπὸν τὴν ἀρχή, εἶπε ἡ Ἑλένη. Γιὰ ποιό λόγο σὲ ἐν-
διαφέρει κἂν τὸ ὅλο θέμα; Ἡ Ἁγνὴ χαμογέλασε μὲ ἀνακούφιση 
καὶ εὐγνωμοσύνη. Μὲ ἐνδιαφέρει, ἀπάντησε, ἐπειδὴ ἔχουμε ἕνα 
ὄνομα καὶ θέλω νὰ γνωρίζω τί σημαίνει νὰ εἶσαι Ἕλληνας. 
Ὡραῖα, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Τί σημαίνει γιὰ σένα; Προτοῦ τὸ 
ἀμφισβητήσεις ἢ ἐρευνήσεις, τί σημαίνει τὴ στιγμὴ αὐτὴ γιὰ 
σένα ὅτι εἶσαι Ἑλληνίδα; Αὐτὸ εἶναι ἁπλό, εἶπε ἡ Ἁγνή. Σημαί-
νει πρῶτον ὅτι εἶμαι κάτι διαφορετικὸ ἀπὸ τὸν Ἄγγλο, τὸν Κι-
νέζο, τὸν Ἰνδὸ καὶ ὁποιονδήποτε δὲν εἶναι Ἕλληνας, καὶ ὅτι προ-
έρχομαι ἀπὸ μιὰ ἱστορικὴ διαδρομὴ ἄλλων οἱ ὁποῖοι ἐπίσης ὀνο-
μάζονταν Ἕλληνες. Ὅμως τώρα, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη, ἐπαναλαμ-
βάνεις ἁπλῶς τὴν ἀπορία σου μὲ ἄλλα λόγια, δὲν δίνεις κανένα 
περιεχόμενο. Τὸ ἐρώτημα εἶναι τί σημαίνει γιὰ σένα ὅτι εἶναι 
κάποιος Ἕλληνας. Φυσικὰ θὰ εἶναι μιὰ διαφορὰ ἀπὸ ἄλλους, 
ὅμως ποιά εἶναι ἡ διαφορὰ αὐτή, ποιό εἶναι τὸ περιεχόμενό της, 
πέρα ἀπ’ τὸ ὅτι αἰσθάνεσαι μέρος μιᾶς ἱστορίας. Ἐκτὸς ἂν ζεῖς 
τὴν ἑλληνικότητά σου σὰν ἕνα κενό! Ἡ Ἁγνὴ κοιτοῦσε ἀμήχανη 
ἀφήνοντας τὴν Ἑλένη νὰ συνεχίσει. Πές μου λοιπόν, ἂν ἡ ἑλλη-
νικὴ ἱστορία ἦταν μιὰ διαδοχὴ ἐγκλημάτων ἢ ἁπλῶς ἀδιάφορη 
καὶ ἀσήμαντη, θὰ ἤθελες νὰ μὴ χαθεῖ, καὶ θὰ ἔνοιωθες τὴν ἀνά-
γκη νὰ θυμᾶσαι πὼς εἶσαι μέρος της; Σίγουρα ὄχι, εἶπε ἡ Ἁγνή, 
μᾶλλον θὰ ἤθελα νὰ τὴν ξεχάσω, καὶ ἴσως ἔκρυβα ἀπὸ ποῦ προ-
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έρχομαι. Πρὸς τὸ παρὸν ἔχουν φανεῖ δύο πράγματα, ἀπάντησε 
ἡ Ἑλένη, ὅτι ἐκτιμᾶς στὴν ἑλληνικότητα ποιότητες καὶ ἀξίες, 
χωρὶς τὶς ὁποῖες παύουν στὴν οὐσία νὰ ὑπάρχουν Ἕλληνες ἢ νὰ 
σὲ ἐνδιαφέρουν, καὶ ὅτι μιὰ ἄλλη ‘περιοχὴ’ τῆς ἑλληνικότητας 
ἐπιμένει ἀόριστα. Κι ἐπειδὴ γιὰ τὸ ἀόριστο αἴσθημα ὅτι παρα-
μένεις Ἑλληνίδα δὲν μπορεῖς νὰ δώσεις καμμιὰ πληροφορία γιὰ 
νὰ βγάλουμε ἄκρη, ἢ τὸ πολὺ ἀναφέρεσαι στὴ γλῶσσα καὶ τὴ 
συνέχεια τῆς ἱστορίας, θὰ πρότεινα τὸ ἑξῆς. Οἱ ἑλληνικὲς ποιό-
τητες, ὅ,τι θαυμάζεις στὴν ἑλληνικότητα καὶ νομίζεις πὼς εἶναι 
σημαντικό, ἔστω ὅτι χανόταν, καὶ ἔμενες μὲ τὸ αἴσθημα ὅτι εἶ-
σαι Ἑλληνίδα, ἐπειδὴ μιλᾶς Ἑλληνικὰ καὶ προέρχεσαι ἀπὸ μιὰ 
ἰδιαίτερη ἱστορία, θὰ σοῦ ἀρκοῦσε, θὰ τὸ χρειαζόσουν; Ἑλένη, 
ἔχω νοιώσει κακὴ καὶ ἀσήμαντη, καὶ σὲ πληροφορῶ καθόλου 
δὲν μὲ βοήθησε ὅτι συνέχισα νὰ μιλάω Ἑλληνικὰ καὶ νὰ αἰ-
σθάνομαι Ἑλληνίδα. Ἑπομένως Ἁγνή προτείνω νὰ προσπερά-
σουμε τὸ σταθερὸ ἀόριστο καὶ νὰ ζητήσουμε τὴν ἑλληνικότητα 
ὡς ἀξία. 

Λάμψεις καὶ μακρινὲς βροντὲς σήμαναν τὸν ἀγαπημένο τους 
καιρό. Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ συμφωνῶ περισσότερο μαζί σου, 
εἶπε ἡ Ἁγνή. Κι ἐπειδὴ λέγαμε τὶς προάλλες γιὰ τὸν Σωκράτη, 
μοῦ φαίνεται πὼς ἐδῶ βρίσκει κανεὶς σημαντικὲς ἀξίες, καὶ 
πρῶτα τὴν ἐλεύθερη συζήτηση γιὰ ὅλα. Εἶχε ἀρχίσει βέβαια καὶ 
προηγουμένως, ἀλλὰ μὲ τὸν Σωκράτη δὲν εἶναι τόσο μιὰ ἀντι-
παράθεση ὅσο μιὰ προσπάθεια γιὰ συνεννόηση καὶ συμφωνία. 

Ἡ Ἑλένη τὴν κοίταζε σὰν ἀπορροφημένη ἀπὸ κάτι. Τελικὰ 
ρώτησε, κοιτῶντας τὶς σταγόνες στὸ παράθυρο, πῶς πιστεύεις 
ὅτι προέκυψε ἡ ἀξία τῆς ἀπεριόριστης ἀμφισβήτησης; Προη-
γεῖται ἡ ἴδια, ἢ μήπως ὀφείλεται σὲ πιὸ ἀρχικὴ ἀξία; Ἑλένη, 
ἀπάντησε ἡ Ἁγνὴ χαμογελῶντας, αὐτὸ χρειάζεται νὰ τὸ σκε-
φτεῖ κανεὶς ἀρκετά, ὅμως μοῦ φαίνεται σὰν νὰ γνωρίζεις τὴν 
ἀπάντηση. Ἴσως ὄχι, εἶπε. Γιὰ νὰ ἀνακρίνεις τὰ πάντα χρειάζε-
ται νὰ μὴν ἔχεις βέβαιη καμμιὰ πεποίθηση, κι ἔπειτα νὰ ἐλπί-
ζεις πὼς ἡ ἔρευνά σου θὰ ὁδηγήσει σὲ κάποια βεβαιότητα. Δὲν 
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καταλαβαίνω, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ἡ Ἑλένη ἔβαλε μερικὰ ξύλα στὴ 
φωτιά. Ἐπιμένεις νὰ ἀγνοεῖς τὸν κανόνα τῆς πρώτης ἐπαλήθευ-
σης!, εἶπε στὴν Ἁγνὴ πειράζοντάς την. Νὰ ἐφαρμόζεις τὴ σκέψη 
σου σὲ παραδείγματα γιὰ νὰ δεῖς πόσο ἀντέχει. Δὲν τὸ ἀγνοῶ 
Ἑλένη, εἶπε ἡ Ἁγνὴ ἀπολογητικά, ἁπλῶς τὸ ξεχνάω, ἰδίως ὅταν 
τὸ χρειάζομαι περισσότερο! Σοῦ ἔχω πεῖ νὰ συζητᾶμε πιὸ συχνὰ 
γιὰ νὰ μὲ ἐκπαιδεύεις ἀλλὰ ἐσὺ νομίζεις ὅτι μὲ δυὸ συμβουλὲς 
θὰ μπορέσω νὰ τὰ κάνω ὅλα μόνη μου! Ἰδοὺ λοιπόν, ἀπάντησε 
ἡ Ἑλένη χαμογελῶντας. Ἀφοῦ τώρα τὸ θυμήθηκες, προσπά-
θησε. Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε γιὰ λίγο σκεφτική.  

Ἔστω ὅτι σὲ κάποιο παρελθὸν ὁ ἄνθρωπος ἔβλεπε στὸν κε-
ραυνὸ τὴν ἐκδήλωση μιᾶς ἀνώτερης δύναμης καὶ μιὰ ἀπειλή. Τί 
τὸν ἔκανε νὰ ἀμφισβητήσει τὴ γνώση του; Ὑπῆρξε κάτι νὰ τὴν 
ἀκυρώσει ἢ μήπως διαμόρφωσε ἐρωτηματικὴ νοοτροπία, καὶ 
μετὰ ἀμφισβήτησε τὴν παράδοση; Καὶ μήπως ὁδήγησε στὴ νο-
οτροπία τοῦ ἐλέγχου κάτι ἄλλο, ἐφόσον ἡ ἀπορία ἀκολουθεῖ, ἢ 
ὁ νοῦς ἀνέπτυξε ἐσωτερικὰ καὶ ἀνεξήγητα βούληση γιὰ ἀπεριό-
ριστη ἔρευνα; 

Καθόλου ἄσχημα Ἁγνή! Ὅμως μὲ τὸ γνωστὸ παράδειγμα 
τοῦ κεραυνοῦ ἴσως παρασύρεσαι νὰ ἀκολουθήσεις ἄσχετες δια-
δρομές. Ποιά διαφορὰ ὑπάρχει ἀνάμεσα στὴν ἀπορία ὡς θεμέλιο 
καὶ ἀρχὴ ὁλόκληρης τῆς γνώσης, καὶ στὴν ἀπορία ὡς ἀρχὴ ἰδίως 
τῆς ἀπεριόριστης ἔρευνας; Πῶς ἐξηγεῖς ὅτι ἀνάμεσα σὲ τόσους 
πολιτισμούς, σὲ τόσες διαφορετικὲς μορφὲς τοῦ αἰτήματος γιὰ 
νόημα, μόνο στὸν ἑλληνισμὸ ἔγινε δυνατὴ ἡ ἀπεριόριστη ἀμφι-
σβήτηση, ἀπ’ ὅπου χαρακτηρίζει καὶ ὅλους τοὺς εὐρωπαϊκοὺς 
λαούς; 

Οἱ προϋποθέσεις τῆς διαφορᾶς, ἀπάντησε ἡ Ἁγνή, πρέπει 
νὰ βρίσκονται πέρα ἀπὸ τὴ φύση τῆς νόησης, ἀλλιῶς δὲν θὰ 
ὑπῆρχε διαφορά. Ὅμως αὐτὸ τί ἄλλο σημαίνει ἀπὸ μιὰ νόηση 
διαμορφωμένη μέσα ἀπὸ τὴν ἐλευθερία; Ἑπομένως, Ἁγνή, ποιά 
ἦταν ἡ πρώτη ἐκδήλωση τῆς ἐλευθερίας ὡς ἀρχῆς τῆς ἀπεριόρι-
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στης ἀμφισβήτησης; Δὲν θὰ πρέπει νὰ ἦταν ἡ ἀπόρριψη ὅλης τῆς 
προηγούμενης γνώσης, ὄχι ἐπειδὴ ἦταν ὁπωσδήποτε ἐσφαλμένη 
ἀλλὰ ἐπειδὴ ἁπλῶς δὲν εἶχε ἐξεταστεῖ; Καὶ ἀφοῦ ἡ ρήξη μὲ τὴν 
παράδοση δὲν μποροῦσε νὰ ἔρθει ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ αἴτημα γιὰ διαύ-
γεια, στὸ ὁποῖο ἡ ἴδια θὰ ὁδηγοῦσε, θὰ πρέπει νὰ προῆλθε ἀπὸ 
ἀλλοῦ, ὅπως ἔχουμε πεῖ. Ἔτσι συμφωνήσαμε, ἀπάντησε ἡ Ἁγνή, 
ἀλλὰ βρίσκομαι σὲ ἀδιέξοδο.  

Πρόσεξε τοὺς ὅρους, συνέχισε ἡ Ἑλένη. Συζητοῦμε γιὰ τὴ 
δύναμη τοῦ λόγου νὰ ἀμφισβητήσει τὰ πάντα. Τί ἐπιβάλλεται 
ἔτσι νὰ σκεφτοῦμε, ἂν ὄχι ὅτι στὴν ἀρχὴ τῆς ἐπιχείρησης αὐτῆς 
βρίσκεται ἀπόλυτη ἀμηχανία; Κι ἐφόσον δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι λο-
γικὴ ἀπορία, ἂν ἡ ἴδια ὁδήγησε στὴν ἀπροκατάληπτη κριτική, 
θὰ πρέπει νὰ ἀφορᾶ τὰ βιώματα. Καὶ γιὰ νὰ μὴν πεῖς ὅτι σὲ 
ἀφήνω πάλι στὰ μισὰ τοῦ δρόμου, πιστεύω ὅτι ἡ κριτικὴ δύνα-
μη, στὴν ἀπόλυτη ἰσχὺ μὲ τὴν ὁποία δημιουργήθηκε στὴν Ἑλ-
λάδα, θεμελιώνεται σὲ βιώματα τῆς συνάντησης μὲ τὸ μηδὲν 
τῶν πλασμάτων. Τὸ μηδὲν καθρεφτίστηκε στὴν προηγούμενη 
γνώση ὑπονομεύοντας, ἐνῶ παράλληλα τὰ βιώματά τους σὲ μιὰ 
ἄλλη τάξη περιεῖχαν ἐπίσης τὴν ἰδέα τοῦ ἀνθρώπου ὡς ἱκανοῦ νὰ 
δώσει ἀπαντήσεις, ἑπομένως περιεῖχαν ἐν δυνάμει κάποια ἀξιώ-
ματα. 

Ὅμως Ἑλένη, διέκοψε ἡ Ἁγνὴ σχεδὸν διστακτικά, ὁ θάνατος 
μὲ ὅλα τὰ σχετικὰ βιώματα δὲν ἀποτελεῖ ἑλληνικὸ φαινόμενο! 
Ὡραῖο νὰ βιάζεσαι, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Θὰ πρέπει λοιπὸν νὰ 
σκεφτοῦμε σὲ τί μπορεῖ νὰ διαφέρουν τὰ βιώματα αὐτὰ ἀπὸ ἀντί-
στοιχα ἄλλων λαῶν, καὶ μήπως ἡ διαφορὰ ὀφείλεται σὲ ἄλλα 
στοιχεῖα, ὁπότε τὰ στοιχεῖα αὐτὰ εἶναι κυριώτερα, ἀφοῦ εὐθύ-
νονται καὶ γιὰ τὴ διαφορὰ ἀπὸ προηγούμενα βιώματα τοῦ θα-
νάτου, τὰ ὁποῖα ἀσφαλῶς εἶχαν καὶ οἱ Ἕλληνες. Πῶς ἔγινε καὶ 
ἀναδύθηκε μὲ νέο τρόπο ἡ ἀπώλεια καὶ μὲ τόση δύναμη ὥστε 
νὰ χρειάζονται ἄλλες ἑρμηνεῖες ἐπειδὴ τὰ πάντα ἄρχισαν νὰ γί-
νονται ἀβέβαια; 
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Ἡ Ἁγνὴ περίμενε τὴν ἀπάντηση μὲ τὴ μεγαλύτερη ἀγωνία. 
Ἁγνή μου, εἶπε ἡ Ἑλένη, τώρα θὰ σὲ ἀφήσω μόνη σου, καὶ μὴν 
ἐπιμείνεις. Ἔγινε αὐτὸ ποὺ φοβόταν! Ἀπὸ τὸν τόνο τῆς φωνῆς 
καὶ τὴν ἔκφραση τῆς μητέρας της κατάλαβε ὅτι δὲν ὑπῆρχε πε-
ρίπτωση νὰ τὴν πείσει, ὅμως δὲν ἀπογοητεύτηκε. Ἔχοντας ἀρ-
κετὰ καλὴ ἀρχὴ γιὰ νὰ σκεφτεῖ μόνη της, ἔδωσε νέα κατεύθυνση 
στὴ συζήτηση μήπως καταφέρει ἔστω ἔτσι νὰ τὴν παρατείνει.  

Ἑλένη, τί πιστεύεις ὅτι ἐπιτρέπει νὰ λέμε πὼς ὁ ‘πολιτι-
σμὸς’ ἢ ὁ ‘λαὸς’ χαρακτηρίζεται ἀπὸ ὁρισμένες ποιότητες, καὶ 
ὄχι μόνο ξεχωριστὰ ἄτομα; Τί σχέση ἔχει μὲ τὴ Γερμανία τοῦ 
Ρίλκε ἡ Γερμανία τοῦ Χίτλερ; ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Γιὰ νὰ μὴ 
μπερδεύεσαι, σκέψου το ὅπως ἕναν ἄνθρωπο. Τί σχέση ἔχει κα-
θένας μας μὲ τὰ λάθη ἢ τὶς κακίες του; Ἀμφιβάλλεις γιὰ τὴν 
ἑνότητα τῆς ὕπαρξής σου, γιὰ ὅ,τι λὲς ‘ἑαυτό’; Τὰ ἐλαττώματά 
σου, ἀκόμη καὶ τὰ μεγαλύτερα ἢ ἰδίως αὐτά, δὲν τὰ θεωρεῖς δικά 
σου; Ἀστοχίες γιὰ τὶς ὁποῖες εἶσαι ὑπεύθυνη, κι ἂς μὴν σὲ ἐκ-
φράζουν; Οἱ ἀπεχθεῖς στὸν Ὅμηρο ἀγρότες μοιράζονταν πάντως 
τὶς ἴδιες ἀρχές, ἔστω ἂν τὶς ἀθετοῦσαν ἢ τὶς ὑπολόγιζαν λιγώ-
τερο. Σὲ λαοὺς καὶ πολιτισμοὺς δὲν θὰ βρεῖς ἀπόλυτη ταυτότητα 
ἀλλὰ μιὰ κατεύθυνση στὴν ὁποία συμβάλλουν θετικὰ ἢ ἀρνη-
τικὰ διάφορες δυνάμεις. Θὰ ἦταν ὅμως δυνατὸ ὁ Ὅμηρος νὰ γεν-
νηθεῖ στὴν Κίνα; Ἡ ἀπάντηση σὲ αὐτὸ φανερώνει τὶς πηγὲς τῆς 
ἰδιαιτερότητας τῶν πολιτισμῶν. Μπορεῖς νὰ ἑρμηνεύσεις τὶς 
διαφορὲς σὲ κάθε κλίμακα καὶ ἐπίπεδο, ἀτομικό, συλλογικό, ἢ 
ὁποιοδήποτε. Ἀκόμα μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον ἔχει εἰδικὰ γιὰ 
τὴ συζήτησή μας ὅ,τι συμβαίνει στὸν ἴδιο πολιτισμό. Παρα-
τήρησε τὸν Ὅμηρο καὶ τὸν Ἡσίοδο. Πιστεύεις ὅτι ἔχοντας μόνο 
τὸν Ἡσίοδο ἕνας πολιτισμὸς χωρὶς τὸν Ὅμηρο θὰ ἔφθανε στὴν 
ἀπροκατάληπτη ἀναζήτηση; Διακρίνουμε πολιτισμοὺς πιὸ ἄμε-
σα ἀπὸ τὶς γλῶσσες, ὅμως οἱ γλῶσσες ξεχωρίζουν σύμφωνα μὲ 
τὰ σημαντικὰ ἔργα τους. Τί νὰ τὸ κάνω ἂν κάποιος γνωρίζει Ἑλ-
ληνικὰ ἀκόμη καὶ ὡς μητρική του γλῶσσα ἀλλὰ ὁ Ὅμηρος τοῦ 
εἶναι ἀδιάφορος, ξένος καὶ ἄσχετος; Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε σκεφτική. 
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Τὸ ἐρώτημα γιὰ τοὺς σημερινοὺς Ἕλληνες εἶναι παλιό, ὅπως 
γνωρίζεις, συνέχισε ἡ Ἑλένη. Οἱ φιλέλληνες ἐπισκέπτες στὴν 
Ἑλλάδα τὸν καιρὸ τῆς Ἐπανάστασης περίμεναν κάτι πιὸ δια-
φορετικὸ ἀπὸ ἀγράμματους βοσκούς, ὑποσυνείδητα ἔχοντας τὴν 
ἐντύπωση ὅτι στὴν ἀρχαιότητα ἦταν ὅλοι Πλάτωνες! Ἡ ἀντίρ-
ρηση μερικῶν, ἀκόμη καὶ Ἑλλήνων, γιὰ τὴ σχέση μας μὲ τοὺς 
Ἀρχαίους, ὅτι δὲν εἴμαστε ὁ ἴδιος λαός, δὲν ἀντέχει οὔτε στὴν 
πιὸ ἐπιπόλαιη κριτική, καὶ αὐτὸ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὰ συμπερά-
σματα τῆς γενετικῆς. Ὑπάρχει ὅμως ὅ,τι λέγαμε προηγουμέ-
νως. Ποιό ἀπ’ ὅλα; ρώτησε ἡ Ἁγνὴ σὰν χαμένη.  

Μὴν προσπερνᾶς τὴ διάκριση ἀνάμεσα στὴν ἀδιάφορη ἑλ-
ληνικότητα, κοινὴ ἀνάμεσα στὸν Σωκράτη καὶ τοὺς ἐκτελεστές 
του, ἡ ὁποία ἐπιμένει σταθερὰ ὁ κόσμος νὰ χαλάσει, καὶ στὴν 
ἑλληνικότητα τῶν ἀξιῶν, τὴν ὁποία μοιράζονται καὶ ἄλλοι λαοί, 
ἐφόσον μετέχουν στὶς ἀξίες αὐτές, σύμφωνα μὲ τὶς ὁποῖες εἶναι 
ἑπομένως καὶ οἱ ἴδιοι Ἕλληνες. Αὐτὸ ποὺ λέει στοὺς Εὐρωπαί-
ους ὁ Σέλλεϋ, ὅτι εἴμαστε ὅλοι Ἕλληνες, δὲν εἶναι μιὰ ρομαντικὴ 
ἀτάκα, ἀλλὰ ἡ ἀκριβὴς καὶ νηφάλια περιγραφὴ τῆς πραγματι-
κότητας. Χρειάζεται νὰ σταθοῦμε ἐδῶ. Πρόσεξε ὅμως μιὰ δια-
φορὰ πολὺ σημαντική. Εἶναι ἄλλο νὰ ἀνήκεις σὲ ἕνα σύνολο 
ἀξιῶν, ἔστω μὲ τὸν τρόπο τῆς διαστροφῆς, ἄλλο νὰ τὸ περιφρο-
νεῖς, ἄλλο νὰ ἀνήκεις θετικὰ ἢ ἀρνητικὰ σὲ ἕνα διαφορετικὸ σύ-
νολο. Ἂν ἐνδιαφέρεσαι νὰ ἀποκτήσεις ἐπίγνωση τῆς ἑλληνικό-
τητας, χρειάζεται νὰ περιγράψεις τὶς ἑλληνικὲς ἀξίες, τουλάχι-
στον τὶς πρωταρχικές, καὶ μετὰ νὰ δεῖς κατὰ πόσο οἱ σημερινοὶ 
Ἕλληνες μοιραζόμαστε τὶς ἀξίες αὐτὲς ἀκόμη καὶ μέσα ἀπὸ τὴν 
ἀθέτησή τους, ἢ ἂν γίναμε ἴσως ἄσχετοι. 

Ἑλένη, μὴ μοῦ πεῖς ὅτι θὰ μὲ παρατήσεις σὲ αὐτὸ τὸ ση-
μεῖο, εἶπε ἡ Ἁγνή. Σχεδόν!, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη εὔθυμα, ἀπο-
λαμβάνοντας τὴν ἀγωνία της. Δὲν πρόκειται νὰ σοῦ παραθέσω 
τὶς ἑλληνικὲς ἀξίες καὶ ὅλα τὰ σχετικά, μπορεῖς νὰ τὸ κάνεις μιὰ 
χαρὰ μόνη σου τὶς ἀτέλειωτες ὧρες ποὺ περνᾶς στὸ λιμανάκι. 
Σκέψου ὅμως αὐτό, οἱ Ἀρχαῖοι πόσο νοιάζονταν ἂν λέγονται Ἕλ-
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ληνες; Ἀσυγκρίτως λιγώτερο, καὶ μόνο παρακμάζοντας. Τί τοὺς 
ἔνοιαζε; Ἀξίες, ποιότητες, γνώση, ἔργο, δύναμη, ἐπέκταση, τόλ-
μη, ἐπιχείρηση... Ποῦ εἶναι ἡ δική μας ἀγάπη γι’ αὐτά; Μήπως 
θὰ ἔχουμε ἀληθινὴ συγγένεια μαζί τους, ὑπαρκτὴ τώρα περισ-
σότερο σὲ ἄλλους λαούς, ὅταν δὲν θὰ μᾶς νοιάζει καθόλου ἂν 
λεγόμαστε Ἕλληνες, καὶ ἀκόμα λιγώτερο ἂν μᾶς παραδέχονται 
οἱ ἄλλοι γιὰ ἀπόγονους τῶν Ἀρχαίων; Πῶς θὰ γινόταν νὰ μὴ μᾶς 
ἐνδιαφέρει αὐτὴ ἡ σχέση ἢ νὰ μᾶς ἐνδιαφέρει μόνο ὡς ἀφορμὴ 
ἔμπνευσης καὶ αὐτογνωσίας, ὄχι ματαιοδοξίας; 

Ἡ Ἁγνὴ περίμενε σιωπηλή, ἕτοιμη νὰ ἀρχίσει τὰ παρακά-
λια, ἀλλὰ δὲν χρειάστηκε! Δὲν γίνεται, συνέχισε ἡ Ἑλένη. Αὐτὸ 
ἔρχεται μόνο του, ἂν ἔρθει, καὶ διακόσια χρόνια τώρα δὲν λέει 
νὰ ἔρθει. Ναί, εἴμαστε Ἕλληνες. Μόνο ἠλίθιοι ἢ ἐμπαθεῖς θὰ 
τὸ ἀμφισβητοῦσαν. Ὅμως ξεπεσμένοι Ἕλληνες. Ἡ κατάντια μας 
ἀρχίζει στὴν ἀρχαιότητα, στὸν ἐμφύλιο ποὺ ρήμαξε τὴν ἀρχαία 
πόλη — καὶ δὲν εἶναι μεγαλύτερη ἀπὸ τότε. Σὲ σχέση μὲ τὴν 
Ἀθήνα ποὺ ὁ Πλάτωνας δὲν ἤθελε νὰ βλέπει οὔτε ζωγραφιστὴ 
μετὰ ἀπ’ ὅσα ἔκαναν στὸν δάσκαλό του, γίναμε κάπως καλύτε-
ροι! Μὴν ξεχνᾶς ὅμως ὅτι κι ἐμεῖς εἴχαμε ἐμφύλιους, καὶ φθο-
νοῦμε τὰ μεγέθη, καὶ διώχνουμε τοὺς καλύτερους. 

Ἑλένη, τὴ χριστιανικὴ ἐποχὴ τοῦ ἑλληνισμοῦ τὴ θεωρεῖς 
ἑλληνική; ρώτησε ἡ Ἁγνὴ διστακτικά. Τί ἄλλο θὰ μποροῦσε νὰ 
εἶναι; ἀπάντησε. Ἡ βυζαντινὴ περίοδος ἔχει τὴ δική της ἀξία, 
καὶ δὲν εἶναι μικρή, δὲν εἶναι ὅμως οὔτε ἀρκετή, οὔτε ἐλεύθερη 
ἀπὸ προβλήματα. Προσωπικὰ δὲν ἀντέχω κυρίως τὰ ὑμνολογι-
κά μας, ὅσα μοιάζουν μὲ ἀμανέδες! Ὅμως ἔτσι κι ἀλλιῶς ὁ χρι-
στιανισμὸς ὁλόκληρος, σὲ κάθε ἐκδοχή, ὀρθόδοξη, καθολική, δια-
μαρτυρόμενη ἢ ὁποιαδήποτε, δὲν ἀρκεῖ, κι ἂς ἔφθασε στὴν ὑψη-
λότερη θεολογία. Ὁ ἄνθρωπος δὲν ζεῖ μόνο μὲ ψωμί, εἶπε ὁ Χρι-
στός. Ὄχι μόνο σημαίνει ὅτι ἔχει ἀνάγκη ἐπίσης τὸ ἁπλό, κοινό, 
ταπεινὸ ψωμί — ὅλη τὴν κοσμικὴ γνώση, δημιουργία καὶ ἐπέ-
κταση, ποὺ περιφρονεῖ ἡ Ὀρθοδοξία μας σὰν νὰ ἦταν κάτι ἀσή-
μαντο ἂν ὄχι βλάσφημο! Ἄλλο νὰ προχωρᾶς καὶ νὰ σὲ φωτίζει 
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ὁ οὐρανός, ἄλλο νὰ μὴν προχωρᾶς καθόλου καὶ νὰ νομίζεις ὅτι 
ὑψώνεσαι ἐνῶ καταρρέεις. 

IV. Πέρασμα 

ΧΩΡΙΣ ΤΟ ΦΩΣ ἡ θάλασσα εἶναι ἐπιβλητική. Ἡ ἐπιφάνειά 
της ἀόρατη μεγαλώνει τὴν αἴσθηση τοῦ βάθους. Τὴ νύχτα ἔχει 
μεγαλύτερη δύναμη καὶ τὴ νοιώθεις πιὸ ζωντανή, γι’ αὐτὸ ἡ 
Ἁγνὴ δὲν ἤθελε νὰ κολυμπάει οὔτε κἂν στὸ δειλινό. Ἔνοιωθε πα-
ρείσακτη ὅταν ἡ θάλασσα ἐπιστρέφει στὸν ἑαυτό της καὶ ζεῖ 
μέσα της. Ἰδίως στὸν ναὸ τοῦ Ποσειδῶνα ἔχεις τὴν ἐντύπωση 
ὅτι τὸ νερὸ γίνεται σὰν διάβαση γιὰ τὸν κάτω κόσμο. Δὲν μπο-
ροῦσε νὰ καλέσει τὸν Δημοσθένη νύχτα, ἀλλὰ ἀκόμη καὶ ὁδη-
γῶντας στὸ ζεστὸ πρωϊνὸ ἦταν σὰν νὰ πηγαίνει στὸν Ἅδη. Λε-
ωφόρος τοῦ Ποσειδῶνα καὶ ἐναλλαγὲς ὀνομάτων σὰν σημάδια ὣς 
τὸν βράχο μὲ τὰ χαράγματα τοῦ Μπάυρον — Ἱερὸς Ναός, Μαῦ-
ρο Λιθάρι, Ἀσκληπιεῖο, Ἠλέκτρα, Θυμάρι, Ἄσπρος Μύλος, Ὅρ-
μος, Καταφυγὴ τῆς Παναγίας... 

Παρατήρησε ὅτι ὁ φίλος της ἀνέβαινε τὰ σκαλιὰ ἀργά, καὶ 
τὸν ρώτησε ἂν εἶναι κουρασμένος. Ὅπως μετὰ ἀπὸ ἔμφραγμα, 
ἀπάντησε, καὶ διηγήθηκε τὶς σχετικὲς περιπέτειες ἐνῶ κατευ-
θύνονταν στὸν ναό. Προχωροῦσε ἀπορροφημένη ἀπὸ τὴ χαρά 
της ἐπειδὴ τὸν ἔβλεπε μετὰ ἀπὸ πολὺ καιρό. Ἐντόπισαν δύο 
βραχάκια μπροστὰ ἀπὸ τὶς κολῶνες μὲ θέα τὸ πέλαγος γιὰ νὰ 
καθήσουν. Ἀναρωτιέμαι, τὴ ρώτησε, ἂν θυμήθηκες καθόλου τὴν 
τελευταία μας συνάντηση. Μοῦ ἔκανε ἐντύπωση, εἶπε ἡ Ἁγνή. 
Ἦταν παρήγορο νὰ τὴ σκέφτομαι ὅταν βρισκόμουν στὴν παρά-
ξενη ἐκκλησία στὰ χιόνια. Δὲν εἴχαμε εὐκαιρία νὰ σοῦ μιλήσω 
γι’ αὐτό. Μιὰ ὁλόκληρη πόλη χωρὶς κίνηση, σὰν ἔρημη. Παντοῦ 
χιόνι, στὶς σκεπές, στοὺς τοίχους, στοὺς ἄδειους ἀπὸ πεζοὺς καὶ 
αὐτοκίνητα δρόμους — παντοῦ! Δὲν εἶχες τὴν αἴσθηση ὅτι 
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κλείστηκαν μέσα ἀπὸ τὸ κρύο, ἀλλὰ ὅτι ἄφησαν τὰ σπίτια τους 
καὶ ἡ πόλη ἔμενε ἄδεια μέσα κι ἔξω, μὲ τὸ χιόνι σὰν νὰ ἐρχόταν 
νὰ τὴ σβήσει ἀπὸ τὸν χάρτη. Σὲ αὐτὸ τὸ περιβάλλον, καταλα-
βαίνεις πόσο περισσότερο ξεχώριζε ἡ βιτρίνα μὲ τὸ σκοῦρο 
τζάμι ἀπ’ ὅπου μόλις φαίνονταν ἀνάμεσα σὲ ἀντανακλάσεις καὶ 
σκιὲς τοῦ δρόμου κάποιες φιγοῦρες νὰ κινοῦνται στὸ βάθος. Μοῦ 
φάνηκε σὰν ἐκκλησία, καὶ ἄνοιξα τὴν πόρτα. Ὑπῆρχαν σειρὲς 
καθισμάτων, ὅπως ἂν εἶχες ἑνώσει πολλὰ ξύλινα παγκάκια. 
Ἦταν ἄδεια, καὶ μόνο δύο ἄνδρες ὄρθιοι κινοῦνταν, ὄχι στὸ κέ-
ντρο ἀλλὰ σὲ διάφορους κενοὺς χώρους συνομιλῶντας ἐνῶ ταυ-
τόχρονα ἔκαναν χειρονομίες σὰν νὰ ἔπαιζαν θέατρο. Μήπως 
πειράζει νὰ βρίσκομαι ἐδῶ; ρώτησα. Γύρισαν πρὸς τὸ μέρος μου 
καὶ εἶπαν ὅτι ἡ πόρτα ἦταν ἀνοιχτή, ἡ ἐκκλησία εἶναι γιὰ ὅλους. 
Ρώτησα τί πιστεύουν καὶ ἐξήγησαν ὅτι σέβονται ὅλες τὶς θρη-
σκεῖες καὶ ἐπικαλοῦνται ὅλους τοὺς θεούς! 

Ὁ Δημοσθένης ἄκουγε ἔκπληκτος. Πάντα εἶχα τὴν ἀπορία, 
εἶπε, σὲ ποιὰ διάσταση τῆς πραγματικότητας στρώνεις νὰ κοι-
μηθεῖς! Δὲν πιστεύω ὅτι τελειώνει ἐδῶ ἡ διήγηση! Καλύτερα 
ὅμως νὰ ἀφεθεῖ ἔτσι, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ὁ Δημοσθένης τὴν κοίταζε 
σκεφτικός. Θὰ σοῦ πῶ καὶ ἄλλο παράξενο, συνέχισε, ὅταν εἶχα 
πάει σὲ μιὰ βυζαντινὴ ἐκκλησία, μὲ πλησιάζει ἕνας ἡλικιωμένος 
καὶ συστήθηκε ὡς ὁ πιὸ εὐτυχισμένος ἄνθρωπος στὸν κόσμο! 
Ἔπειτα ἄρχισε νὰ ἐξηγεῖ τὸν λόγο. Μεγαλύτερη ἐντύπωση μοῦ 
ἔκανε ἡ ἔμφασή του στὴ δύναμη τῆς προσευχῆς. Σήκωσε τὰ χέ-
ρια ψηλὰ λέγοντας ὅτι γιὰ νὰ εἰσακουστεῖ κανεὶς πρέπει νὰ προ-
σεύχεται ὑψώνοντας τὰ χέρια στὸν οὐρανό! Ἔχω δεῖ τὸν τρόπο 
αὐτὸ σὲ ταινίες! Ἦταν σὰν νὰ μὲ συμβούλευε τί νὰ κάνω, ὅτι ὁ 
Θεὸς ἐπεμβαίνει μόνο ἂν παρακαλάω ἔτσι. Δηλαδὴ μπορεῖ νὰ 
μὲ βλέπει σὲ ἀνάγκη καὶ ὅμως νὰ κάθεται ἄπραγος ἐπειδὴ οὔτε 
κἂν πιστεύω πὼς ὑπάρχει, ἢ ἐπειδὴ ἀπαξιῶ νὰ σηκώσω τὰ χέρια 
μου; Πόσο θεϊκὸς σοῦ φαίνεται ἕνας τέτοιος Θεός; Καὶ ὅμως πολ-
λοὶ ἔκαναν ὅ,τι ἀκριβῶς ὁ πιὸ εὐτυχισμένος ἄνθρωπος στὸν κό-
σμο, τὸ ἔκαναν ἀτομικὰ καὶ συλλογικά, γιὰ παράδειγμα στὴν 
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Πόλη, ὅσο πιὸ ὁλόψυχα μπορεῖ νὰ γίνει, λίγο πρὶν μποῦν οἱ Τοῦρ-
κοι καὶ ἀρχίσουν νὰ πηδᾶνε καὶ νὰ σφάζουν τὰ παιδιά τους μπρο-
στά τους. Καὶ ὅμως ἔγινε ὅ,τι ἔγινε. Τὸ παρακάλι δὲν φαίνεται 
νὰ συγκινεῖ τὸν μεγαλοδύναμο. 

Ὁ Δημοσθένης βρισκόταν σὲ ἀμηχανία. Μὰ τότε Ἁγνή, εἶπε 
σχεδὸν μηχανικά, σὰν νὰ βρισκόταν ἀλλοῦ, πῶς ἐξηγεῖς ὅσα γί-
νονται μὲ τὴν προσευχή, ὅτι ζητᾶμε πράγματα καὶ ἐκπληρώνο-
νται, ὅπως προφανῶς συνέβη μὲ τὸν πιὸ εὐτυχισμένο ἄνθρωπο, 
ἀλλιῶς δὲν θὰ ἦταν τόσο εὐτυχισμένος, ἢ ὅταν ἅγιοι ἱκανοποιοῦν 
αἰτήματά μας, ἡ ἴδια ἡ Παναγία!...; Ὑπάρχει ἄνθρωπος χωρὶς 
ἀνάγκες; ἀπάντησε ἡ Ἁγνή. Πόσες ἱκανοποιοῦνται καὶ πόσες 
μένουν ἀναπάντητες; Θέλει κανεὶς νὰ χάσει τὸ παιδί του ἢ νὰ τὸ 
ἔχει ἀνάπηρο; Θέλει κανεὶς νὰ εἶναι φτωχός, νὰ μὴν μπορεῖ νὰ 
φροντίσει τοὺς δικούς του; Ὅλοι αὐτοὶ προσεύχονται λάθος; Ὅσες 
προσευχὲς ἱκανοποιοῦνται, μήπως ἔρχονται νὰ συναντήσουν ἕνα 
ἤδη ἀποφασισμένο θέλημα; Καὶ ὅσες δὲν ἱκανοποιοῦνται, μᾶλ-
λον οἱ περισσότερες, μήπως κι αὐτὲς συναντοῦν μιὰ εἰλημμένη 
ἀπόφαση; Ἑπομένως Ἁγνή, εἶπε ὁ Δημοσθένης ἔχοντας συνέλ-
θει ἀπὸ τὸ ξάφνιασμα, πιστεύεις ὅτι εἶναι μάταιο νὰ προσευχό-
μαστε; Ὄχι, ἀπάντησε ἡ Ἁγνή. Ἡ προσευχὴ μπορεῖ νὰ μᾶς δίνει 
μιὰ ψυχολογικὴ δύναμη. Κάθε ἄνθρωπος καὶ οἱ ἀνάγκες του, 
καὶ ἴσως σὲ κάποιες περιπτώσεις ἡ προσευχὴ νὰ ἔχει ἀποτέ-
λεσμα, δὲν ξέρω. Οὔτε μ’ ἐνδιαφέρει ὅμως. Γνωρίζεις ἔστω ἕνα 
παιδὶ ποὺ νὰ προσεύχεται στὸν πατέρα ἢ στὴ μητέρα του γιὰ νὰ 
ζητήσει ὁτιδήποτε, μικρὸ ἢ μεγάλο, σημαντικὸ ἢ ἀσήμαντο; Τί 
σόι παιδιά Του εἴμαστε, ἂν Τοῦ ζητᾶμε πράγματα μὲ προσευ-
χές; Προτιμάω νὰ μὴν ἐκπληρωθεῖ ποτὲ καμμιὰ ἐπιθυμία μου 
καὶ νὰ μείνω ἔξω ἀπὸ κάθε παράδεισο, παρὰ νὰ σηκώνω τὰ χέ-
ρια ψηλὰ καὶ νὰ προσεύχομαι. Σκέψου τὸ ἀλλιῶς. Σκέψου νὰ 
ἤθελα κάτι ἀπὸ σένα, καὶ νὰ ἔπρεπε νὰ σοῦ προσευχηθῶ γιὰ νὰ 
στὸ ζητήσω! Ἂν ἡ δική μας οἰκειότητα κάνει γελοία τὴν προ-
σευχή, πόσο πιὸ γελοία δὲν θὰ ἦταν μὲ τὸν ὑποτιθέμενο πατέρα 
μας... 
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Μὰ πῶς συμβαίνουν σὲ σένα ὅλα αὐτά; εἶπε ὁ Δημοσθένης 
χαρούμενος. Δὲν φαίνεται συμπτωματικό! Εἶναι ὁ καλός σου ἑαυ-
τός! Μὲ ἐντυπωσιάζει ὅτι μερικοὶ δὲν τὸν βλέπουν, δὲν σὲ κατα-
λαβαίνουν. Θυμᾶμαι ὅταν βρισκόσουν μ’ ἐκεῖνο τὸν δῆθεν φίλο 
σου στὴν Κάρπαθο, ὅταν νόμιζες ὅτι εἴσαστε μαζὶ ἐνῶ ἐκεῖνος 
ἦταν χωμένος σὲ τόσο πυκνὴ βλακεία, ὥστε εἶχε τὴν ‘ἔμπνευση’ 
νὰ σὲ δοκιμάσει! Καὶ δὲν σκέφτηκε ὅτι ἔστω πὼς ἔχανες — δὲν 
μπορεῖς νὰ χάσεις μιὰ φορὰ καὶ δέκα φορές, εἶσαι ἡ μόνη ἄψογη; 
Ἐσὺ στὴν ἀθωότητά σου οὔτε κἂν διανοήθηκες νὰ ἀμφισβητή-
σεις τὴν ὑποτιθέμενη ἐξομολόγησή του, ὅπως θὰ εἶχες ἀγνοήσει 
παρόμοιες ‘ἐξυπνάδες’ του στὸ παρελθόν, ὅμως γιὰ νὰ φθάσει 
νὰ συναντάει ἔτσι τοὺς δικούς του, εἶχε ἤδη σταματήσει νὰ σέ-
βεται τὸν ἑαυτό του. Καὶ ὅμως συνέχισες νὰ τὸν κάνεις παρέα! 

Ξέρεις, εἶπε ἡ Ἁγνή, αὐτὸ πραγματικὰ δὲν μὲ ἀπασχολεῖ 
ὅσο νομίζεις. Περασμένη ξεχασμένη ἐνόχληση, ὅπως ἔζησα πολ-
λά, ἐν τέλει ἀδιάφορα. Σκέφτομαι πολὺ ὅμως τὸν Κώστα, γιὰ ἕνα 
λόγο ποὺ ἴσως σοῦ φανεῖ περίεργος. Ὁ φίλος μας ὑπῆρξε ἡ πιὸ 
μεγάλη ἔμπνευσή μου γιὰ τὴ φωτογραφία. Μὲ βοήθησε νὰ 
ἀσχοληθῶ χωρὶς οὔτε νὰ τὸ ξέρει, καὶ δὲν πρόλαβε νὰ τὸ δεῖ, νὰ 
μάθει πόσο μοῦ συμπαραστάθηκε ἁπλῶς ἐπειδὴ ἦταν ὅποιος 
ἦταν καὶ ἔκανε ὅ,τι ἔκανε μὲ τὸν ἑαυτό του καὶ τὴ δουλειά του.  

Ἁγνή, δὲν πιστεύεις ὅτι οἱ δικοί μας στὴν ἄλλη ζωὴ μαθαί-
νουν γιὰ μᾶς, ὅτι μπορεῖ ἀκόμη καὶ νὰ παρακολουθοῦν μερικὲς 
στιγμὲς σὰν νὰ ἦταν μαζί μας; Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε γιὰ λίγο σκεφτι-
κή. Δὲν θυμᾶμαι ποιός, ἀπάντησε διστάζοντας, νομίζω ὁ Πορ-
φύριος, εἶχε πεῖ πὼς ὅσο περισσότερο ἑνωμένος εἶναι κάποιος 
μὲ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, τόσο ἔχει μέσα στὸ Πνεῦμα, ἐπειδὴ αὐτὸ 
βρίσκεται παντοῦ, δύναμη νὰ βρίσκεται καὶ ὁ ἴδιος παντοῦ! Τότε 
Ἁγνή, τῆς εἶπε, μπορεῖ ὁ Κώστας νὰ ἔχει δεῖ τὴν ἐξέλιξή σου 
καὶ νὰ γνωρίζει ὅτι τὸν σκέφτεσαι, ὅτι θὰ ἤθελες νὰ τὸν εὐχαρι-
στήσεις καὶ ὅτι ἔγινε αἰτία νὰ προχωρήσεις στὸν δρόμο σου! Καὶ 
νὰ μὴ μᾶς βλέπουν, ἴσως ἔχουν μιὰ μυστικὴ πληροφόρηση γιὰ 
μᾶς. 
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Ἡ μέρα εἶχε φωτίσει ἀκόμα περισσότερο. Κοίταζαν ὁλόγυρα 
καὶ στάθηκαν στὸ ξωκλήσι τοῦ Πέτρου. Δὲν γνωρίζω ἂν ἔχω δί-
κιο, εἶπε στὸν Δημοσθένη, ἀλλὰ δὲν μοῦ φαίνεται τυχαῖο ὅτι 
ἔφτιαξαν ἐδῶ αὐτὸ τὸ ἐκκλησάκι γιὰ τὸν μαθητὴ ποὺ περπά-
τησε στὸ νερό. Θαυμάζουμε τὸν ναὸ τοῦ Σουνίου, ὅμως μετὰ τὶς 
φθορὲς τοῦ χρόνου! Οἱ κολῶνες αὐτές, ἰδίως τώρα μόνες τους, 
ἔχουν ἀπίστευτη ὀμορφιά. Μήπως ὁ Πέτρος δὲν βαδίζει ἐπάνω 
καὶ σὲ αὐτὴ τὴ δύναμη; Ἡ ἀρχαιότητα φθάνει στὶς μέρες μας 
μὲ ἀφαιρέσεις. Τὰ λησμονημένα συγγράμματα καὶ ὅσα ἀντιγρά-
φηκαν καὶ διασώθηκαν, τὴν κάνουν νὰ μοιάζει ἐξωπραγματική, 
σὰν νὰ μὴ γραφόταν τίποτα κατώτερο, κανένα ἄχυρο, μόνο δια-
μάντια! Ὅμως ὑπῆρξαν καμμιὰ ἑκατοστὴ θεατρικοὶ συγγραφεῖς! 
Ἐμεῖς γνωρίζουμε τὸν ἀνθὸ τοῦ ἀνθοῦ — Αἰσχύλο, Σοφοκλῆ, 
Εὐριπίδη. Στὸν ναὸ τοῦ ἁγίου Ἀχιλλείου στὶς Πρέσπες βρίσκε-
ται ἕνα παράδειγμα ἀντίστοιχο μὲ τοῦ Σουνίου ἢ τῶν Δελφῶν, 
ἀλλὰ εἶναι ἐξαίρεση στὸ μέγα πλῆθος ἀκέραιων ἔργων μιᾶς ζω-
ντανῆς θρησκείας, γι’ αὐτὸ δὲν λειτουργεῖ τὸ ἴδιο ἔντονα.  

Θυμήθηκε τὴν Ἑλένη ὅταν τῆς ἔλεγε ὅτι ὁ Θεὸς πρὸς τὸ 
παρὸν παραμένει ἀόρατος ἢ δὲν ἐπιτρέπει νὰ τὸν βλέπουμε συ-
νέχεια. Ἂν ἄφηνε, δὲν θὰ ἀγνοούσαμε ὅτι βρίσκεται μαζί μας. 
Θὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ σὲ βλέπω χωρὶς νὰ βλέπω τὸν Ἴδιο. Ὅμως 
εἶναι ἐδῶ καὶ οὔτε μπορεῖ νὰ φύγει. Ἡ Ἁγνὴ τῆς εἶχε πεῖ ὅτι καὶ 
μόνο μὲ τὴ φαντασία της ἂν σκεφτόταν ὅτι βρίσκεται στὸ δωμά-
τιο ὁ Χριστός, θὰ ἄρχιζε νὰ φοβᾶται. Ἡ Ἑλένη δὲν ἀπόρησε. 
Ὁποιοσδήποτε ἂν παρουσιαστεῖ ἀπὸ τὸ πουθενὰ θὰ τρομάξεις, 
ὁ καλύτερος φίλος, τὸ παιδί σου. Ἂν ὅμως βρισκόσουν συνέχεια 
μαζί Του καὶ ἔφευγε ἀπὸ τὴ μέση τὸ στοιχεῖο τοῦ αἰφνιδιασμοῦ, 
τὰ πράγματα θὰ ἦταν διαφορετικά. Ἀκόμα κι ἔτσι, εἶπε ἡ Ἁγνή, 
θὰ ἔνοιωθα ὅτι μὲ παρακολουθεῖ. Οὔτε μὲ τοὺς καλύτερους φί-
λους δὲν κάνω ὅσα μόνη μου. Ἂν εἶμαι βέβαιη ὅτι βρίσκεται ἐδῶ 
ὁ Θεὸς θὰ ζῶ καλύτερα; Δὲν θὰ εἶμαι ἀκόμα καὶ στὶς πιὸ ἰδιω-
τικὲς στιγμὲς σὰν ἠθοποιός; Σωστά, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη, δὲν 
μπορεῖς νὰ τὸ ἀποφύγεις ὅσο τὸν σκέφτεσαι ἀπὸ ἀπόσταση. 
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Αὐτὸ εἶναι ἀναγκαῖο ὅταν τὸν ἀντικρίζεις, ἀλλὰ τότε δὲν προλα-
βαίνεις νὰ ὑποκριθεῖς οὔτε νὰ νοιώσεις παρακολουθούμενη, σὲ 
ἀπορροφάει ἡ ὅρασή Του. Καὶ νὰ ἤθελες δὲν θὰ μποροῦσες νὰ 
εἶσαι πλαστή. Ζητούμενο τὴ στιγμὴ ἐκείνη γίνεται ὄχι πῶς θὰ 
εἶσαι αὐθόρμητη ἀλλὰ πῶς θὰ ἀντέξεις νὰ σταθεῖς μπροστά 
Του. Θυμᾶσαι τὴν εἰκόνα μὲ τοὺς μαθητὲς νὰ κατρακυλᾶνε μό-
λις τοὺς φανερώνεται μὲ τὴ θεϊκή Του μορφή. Ὅταν ὅμως δὲν 
βρίσκεται ἀπέναντι ἀπομένει ἁπλὴ ἑνότητα, τὸν αἰσθάνεσαι 
ὁπουδήποτε καὶ στὸν ἑαυτό σου, ἡ ἐμπιστοσύνη καὶ ἡ εὐγνωμο-
σύνη σου ἀνανεώνονται. Ὅμως ἂν νοιώθεις ὅτι σὲ παρακολουθεῖ, 
ἂν νοιώθεις πλαστὴ καὶ ὅλα τὰ σχετικά, σὲ παρακολουθεῖ ἡ ἰδέα 
σου γι’ αὐτόν, ὄχι ὁ Ἴδιος. Ὅταν εἶσαι πραγματικὰ μαζί Του δὲν 
γίνεσαι πλαστὴ ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, εἶσαι ἀκόμα περισσότερο ὁ 
ἑαυτός σου, καὶ μεγαλώνει ἡ σιγουριά σου, ἀκόμη κι ἂν πρόκει-
ται νὰ κάνεις τὸ χειρότερο ἔγκλημα. Δὲν σοῦ προκαλεῖ δυσφορία 
ἀλλὰ ἡσυχία, τίποτα δὲν μπορεῖ νὰ σὲ καταβάλει. 

Μοῦ ἔχουν λείψει τόσο πολὺ οἱ συζητήσεις μας, εἶπε ὁ Δη-
μοσθένης, ἀκόμη καὶ ἐπειδὴ μοῦ μιλᾶς γιὰ τὴν Ἑλένη. Ἀνυπο-
μονῶ νὰ ἀκούσω τὴ μουσικὴ ποὺ μοῦ χάρισες! Ὅταν λέγαμε γιὰ 
τὸ βάδισμα στὸ νερὸ θυμήθηκα τὴ συναυλία τοῦ Κὴθ Τζάρετ, 
ὅταν εἶχε ἔρθει στὴν Ἀθήνα. Νομίζω ὅτι μερικὲς φράσεις του 
ἦταν σὰν νὰ ἀψηφοῦν κάθε βαρύτητα. Καὶ ὄχι μόνο. Θυμᾶσαι 
στὸ σπίτι σου πέρισυ τὰ Χριστούγεννα, μὲ τὸ Δέντρο στολισμένο 
καὶ τὰ κονσέρτα τοῦ Μότσαρτ σὰν δεκάδες ποταμάκια; Τὸ σπίτι 
σου μοῦ δίνει χαρά! Τὸ δικό μου δὲν εἶναι φιλόξενο. Μᾶλλον 
ἐπειδὴ ἐσὺ τὸ χαίρεσαι ἐνῶ ἐγὼ σπάνια εἶμαι ἐκεῖ, καὶ ὄχι ὅπως 
θέλω, ὁπότε ὅλα παραμένουν ἄψογα καὶ ἄβολα. Ναί, εἶπε ἡ 
Ἁγνή, κι ἐγὼ ἐντυπωσιάζομαι πῶς κατάφερες νὰ ἔχεις τόσο 
ἀφιλόξενο σπίτι, ἂν καὶ ὁ ἴδιος εἶσαι ἡ προσωποποίηση τῆς φι-
λοξενίας, χωρὶς ὑπερβολή. Ἁγνή, θέλεις νὰ συνεχίσουμε στὸ ἑστι-
ατόριο; Ὄχι, ἀπάντησε χαρούμενη. Ἂς τὸ ἀφήσουμε στοὺς του-
ρίστες κι ἂς πᾶμε λίγο πιὸ πέρα, στὴν παραλία. Θὰ πάρουμε τὸ 
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ἕνα αὐτοκίνητο καὶ ἐπιστρέφουμε νὰ πιοῦμε τὸν καφέ μας ἐδῶ 
στὰ βραχάκια!  

Σχεδὸν εἶχαν φθάσει ὅταν χτύπησε τὸ τηλέφωνο τῆς Ἁγνῆς. 
Ἦταν ἡ Ἑλένη, καὶ βρισκόταν στὸ ἀεροδρόμιο! Ἡ Ἁγνὴ δὲν πί-
στευε στ’ αὐτιά της! Παίρνουμε τὴν Ἑλένη, εἶπε στὸν Δημοσθέ-
νη σὰν νὰ βρισκόταν σὲ ἄλλο κόσμο ἀπὸ τὴ χαρά της, καὶ ἐρχό-
μαστε ἐδῶ νὰ φᾶμε ὅλοι μαζί! Ὁ Δημοσθένης ἄλλο ποὺ δὲν ἤθε-
λε! Ξέρεις τί μοῦ ἀρέσει περισσότερο σὲ σᾶς; εἶπε ἀνοίγοντας κι 
ἄλλο τὸ παράθυρο καὶ ἁπλώνοντας τὸ χέρι του νὰ ρυθμίσει τὴ 
μουσική — δὲν δεχτήκατε νὰ ζήσετε μιὰ ζωὴ ἀποφασισμένη 
ἀπὸ ἄλλους, ἂν καὶ τόσο πολλὰ σᾶς ἀνάγκαζαν. Ζεῖτε μὲ τὴν 
καρδιά σας, βάζετε τὸν ἑαυτό σας παντοῦ καὶ στὴ δουλειά σας, 
καὶ δὲν ἔχετε ὑποκρισία ἢ δουλοπρέπεια. Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε σιω-
πηλή. Μὲ τὴν πρώτη εὐκαιρία ὁ Δημοσθένης ἔκανε ἐπὶ τόπου 
στροφὴ καὶ ξεκίνησαν γιὰ τὸ ἀεροδρόμιο καὶ τὴν Ἑλένη. 
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