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Πρόλογος 

ΠΥΞΙΔΑ ἀπαντάει στὸ ἐρώτημα, ποιὸ βιβλίο θὰ ἤθελα 
νὰ ὑπάρχει ὅταν ἦμουν νεαρὸς καὶ ἀναζητοῦσα βοή-

θεια, ἔχοντας τὶς πρῶτες ἐπίμονες ἀπορίες, ἀμφιβολίες, λογικὲς 
καὶ παράλογες ἀντιρρήσεις, φόβους, ὑποψίες, προσπαθῶντας νὰ 
συνειδητοποιήσω προβλήματα, νὰ ξεκαθαρίσω πράγματα, νὰ 
διαμορφώσω ἀρχὲς καὶ κριτήρια, νὰ ἀποκτήσω προϋποθέσεις, 
ὑποφέροντας ἀπὸ τὴν ἄγνοια καὶ τὴν ἀπειρία, κάνοντας τὸ ἕνα 
λάθος μετὰ τὸ ἄλλο. Τὸ βιβλίο ποὺ χρειαζόμουν τότε, δὲν θὰ εἶχα 
λόγο νὰ τὸ γράψω σήμερα, ἂν δὲν τὸ ἤθελα γιὰ ἄλλους. Ἡ Πυ-
ξίδα ἔγινε κυρίως γιὰ νὰ μπορῶ νὰ δωρίζω σὲ μερικοὺς μαθητές 
μου ἕνα βιβλίο συμπαράστασης.1 Ὅσα ἤδη ὑπῆρχαν, δὲν μὲ ἱκα-
νοποιοῦσαν οὔτε κατὰ προσέγγιση, ὁπότε κάθησα κάτω καὶ τὸ 
ἔγραψα ὁ ἴδιος, ἔχοντας σημαντικὴ βοήθεια καὶ ἀπὸ ἀρκετὲς 
προηγούμενες σελίδες μου, ποὺ εἶναι σὰν νὰ γράφηκαν γιὰ ἐδῶ. 
Στὶς Συντομογραφίες ἐξηγοῦνται ὅλες οἱ σχετικὲς παραπομπές. 

 

 
1 Γιατί μόνο σὲ μερικούς; Γιὰ τοὺς ἄλλους δὲν ἀδιαφορῶ, ὅμως δὲν 

ἔχουν ὅλοι τὶς ἴδιες ἀνάγκες τὴν ἴδια στιγμή, καὶ οἱ περισσότεροι ἴσως 
δὲν θελήσουν ποτὲ νὰ σκεφτοῦν τὸν ἑαυτό τους καὶ τὸν κόσμο γύρω 
τους. Τὸ ἐκπαιδευτικό μας σύστημα θὰ ἄλλαζε ἀκαριαῖα, ἂν δὲν πε-
ριφρονοῦσε τὴν ἁπλὴ αὐτὴ ἀλήθεια. 

Η 



 

 

Ποῦ βρίσκομαι; 

Ο ΕΡΩΤΗΜΑ ἔχει διπλὴ ἀναφορά, στὸ πιὸ ἄμεσο περι-
βάλλον, ἐκεῖνο τῆς χώρας καὶ τῆς οἰκογένειας, καὶ στὸ 

ἀπώτερο, στὴ γενικὴ ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου. Ζῶ μέσα σὲ ὅσα 
συμβαίνουν καὶ στὶς δύο κλίμακες, ἑπομένως ὅσο καλύτερα γνω-
ρίζω πῶς μὲ ἀφοροῦν, τόσο μεγαλώνει ἡ ἐλευθερία μου. 

Ὁ κόσμος  

Τὸ σύμπαν δημιουργεῖται πρὶν ἀπὸ περίπου 14 δισεκατομ-
μύρια χρόνια, μὲ πιθανώτερο τρόπο τὴ λεγόμενη Μεγάλη Ἔκρη-
ξη ἢ ἐπέκταση μιᾶς ‘ὑπερπυκνότητας’, γιὰ τὴν προέλευση τῆς 
ὁποίας δὲν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε τίποτα μὲ ἐπιστημονικὲς 
μεθόδους. Στὰ ἀρχικὰ δευτερόλεπτα τῆς Δημιουργίας σχηματί-
ζονται τὰ πρῶτα σωματίδια, τὰ κουάρκ, κ.λπ. Μετὰ ἀπὸ σχεδὸν 
400 χιλιάδες χρόνια ἡ θερμοκρασία ἐπιτρέπει τὸν σχηματισμὸ 
σταθερῶν ἀτόμων, καὶ μετὰ ἀπὸ 100 καὶ πλέον ἑκατομμύρια 
χρόνια σχηματίζονται τὰ πρῶτα βραχύβια ἄστρα.  

Ἡ μέχρι στιγμῆς ἐξακριβωμένη διάμετρος τοῦ σύμπαντος 
εἶναι περίπου 93 δισεκατομμύρια ἔτη φωτός. Ἀγνοοῦμε ὅμως 
τὸ πραγματικό του μέγεθος, ἑπομένως καὶ ἂν ἔχει ὅρια. Τὸ γνω-
στό μας μέρος περιλαμβάνει περίπου 2 τρισεκατομμύρια γαλα-
ξίες, μὲ κάθε γαλαξία νὰ ἀποτελεῖται κατὰ μέσο ὅρο ἀπὸ 100 ἑκα-
τομμύρια ἄστρα, νὰ ἐκτείνεται σὲ διάμετρο ἀκόμα καὶ ἑκατοντά-

Τ 
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δων χιλιάδων ἐτῶν φωτός, καὶ νὰ ἀπέχει ἀπὸ τὸν διπλανό του 
γαλαξία περίπου 3 ἑκατομμύρια ἔτη φωτός. Ὁ γαλαξίας στὸν 
ὁποῖο ἀνήκει ἡ γῆ ἀποτελεῖται ἀπὸ περίπου 400 δισεκατομμύ-
ρια ἄστρα, ἔχει διάμετρο κοντὰ στὰ 100 χιλιάδες ἔτη φωτός, 
καὶ ἡ ἡλικία του πλησιάζει τὴ συνολικὴ ἡλικία τοῦ κόσμου.  

Τὸ σύμπαν φαίνεται νὰ εἶναι ἰσοτροπικὸ καὶ ὁμογενές, νὰ 
ἁπλώνεται ὁμοιόμορφα. Στὸ μεγαλύτερο μέρος του παραμένει 
γιὰ μᾶς ὑποθετικό, ἀποτελούμενο ἀπὸ μυστηριώδεις πραγματι-
κότητες, τὴ λεγόμενη σκοτεινὴ ὕλη καὶ ἐνέργεια, γιὰ τὶς ὁποῖες 
εἰκάζουμε πὼς ὑπάρχουν, ἐπειδὴ ἀλλιῶς δὲν μποροῦμε νὰ ἐξη-
γήσουμε διάφορα φαινόμενα, ὅμως δὲν τὶς ἔχουμε παρατηρήσει. 

Μερικοὶ ἐξ ὅσων ἀρνοῦνται τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ 
σκόπιμη δημιουργία τοῦ κόσμου προβάλλουν τὸ ἐρώτημα, 
γιατί χρειάστηκαν δισεκατομμύρια χρόνια γιὰ νὰ δημιουρ-
γηθεῖ ὁ ἄνθρωπος. Ἂν πίσω ἀπὸ τὶς διαδικασίες τῆς ἐξέλιξης 
βρίσκεται ἡ θεία νόηση (intelligent design), γιατί ἔπρεπε νὰ 
περάσει τόσος χρόνος καὶ δὲν ἔγιναν ὅλα ταχύτερα; Τὸ 
ἐρώτημα ὑποβάλλει τὴ μεγάλη χρονικὴ διάρκεια ὡς ἔνδειξη 
πὼς ἡ δημιουργία ἄγεται ἀπὸ τὴν τυχαιότητα τῶν προερχό-
μενων ἀπὸ τοὺς φυσικοὺς νόμους τυφλῶν διαδικασιῶν. Ὅμως 
ἀπὸ ποῦ προκύπτει ἡ βεβαιότητα πὼς ὁ Δημιουργὸς θὰ ἐνερ-
γοῦσε πιὸ γρήγορα, ἢ γιατί οἱ φυσικοὶ νόμοι εἶναι ὅπως εἶναι 
γιὰ νὰ δημιουργηθεῖ ὅ,τι δημιουργεῖται στὸν γνωστό μας χρό-
νο, καὶ δὲν εἶναι διαφορετικοί, ἱκανοὶ γιὰ ταχύτερη εἴτε γιὰ 
ἀκόμα βραδύτερη παραγωγή;  

Ἔστω πὼς δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνο μιὰ τυφλὴ ἀνάγκη / 
τύχη καὶ κανένας Δημιουργός. Ἂν πετάω δεξιὰ ἀριστερὰ τὰ 
ὑλικὰ ἑνὸς σπιτιοῦ, πόσος χρόνος ἀπαιτεῖται μέχρι κάθε κομ-
μάτι νὰ συναντήσει ὑπὸ τὶς κατάλληλες συνθῆκες ἐκεῖνο ποὺ 
χρειάζεται γιὰ νὰ σχηματιστοῦν κάποια ἀρχικὰ σημεῖα τῶν 
μερῶν τοῦ σπιτιοῦ, καὶ πάλι αὐτὰ νὰ συναντήσουν τὸ ἕνα τὸ 
ἄλλο γιὰ νὰ δημιουργηθοῦν τὰ ἑπόμενα σημεῖα, καὶ τὰ νέα 
αὐτὰ νὰ συναντήσουν τὰ ἄλλα ταίρια τους, κ.ο.κ. μέχρι νὰ 
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προκύψει τὸ σπίτι στὸ σύνολό του; Ἀκόμη κι ἂν εἶχα ἁπλού-
στερο ἔργο, ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ δυσδιάστατα πὰζλ μὲ τὰ μι-
κρὰ κομματάκια ἀπὸ χαρτόνι ποὺ πρέπει νὰ ἑνωθοῦν, μετὰ 
ἀπὸ πόσο χρόνο θὰ ἔβρισκε κάθε κομματάκι τὸ ταίρι του ὑπὸ 
τὶς κατάλληλες γωνίες, ἂν τὰ πέταγα στὸν ἀέρα ὅπως τὰ ζά-
ρια καὶ στροβιλίζονταν ἀκατάπαυστα; Ὁ Σαῖφερ παρατηρεῖ 
ὅτι ἀπὸ τυφλοὺς μοριακοὺς συνδυασμούς, χωρὶς καμμιὰ νοη-
μοσύνη νὰ ἡγεῖται τῶν ἐξελίξεων, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ προκύ-
ψει γένεση οὔτε κἂν τῶν πιὸ ἁπλῶν βιοχημικῶν ὀργανισμῶν, 
ἀκόμη καὶ μὲ τὴν πάροδο δισεκατομμυρίων ἐτῶν. Καὶ δὲν 
συζητᾶμε γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ τὰ ἀνθρώπινα ἔργα. Ὁ χρό-
νος τῆς δημιουργίας δὲν εἶναι τεράστιος ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχει 
Θεός. Οἱ φυσικοὶ νόμοι ἀπὸ μόνοι τους δὲν μποροῦν οὔτε 
κἂν στὸν τεράστιο αὐτὸ χρόνο νὰ δημιουργήσουν ἕνα ἐλά-
χιστο μέρος ἀπ’ ὅ,τι ὑπάρχει. 

Γιὰ τὸ δεύτερο σκέλος: ποιά αὐθεντία, μὲ ποιά ἀπόλυτα 
κριτήρια, θὰ ὑπαγόρευε στὸν Θεὸ πόσο γρήγορα ἢ ἀργὰ πρέ-
πει νὰ δημιουργήσει ὁτιδήποτε, ὥστε νὰ γνωρίζουμε πότε 
τεμπελιάζει καὶ πότε βιάζεται; Γιατί πρέπει νὰ ἔχει τὰ δικά 
μας μέτρα; Ὅ,τι νομίζουμε ἀργοπορία, γιατί δὲν ὑπακούει σὲ 
μιὰ σκοπιμότητα ποὺ δὲν μποροῦμε ἢ δὲν θελήσαμε νὰ μά-
θουμε; 

Στὴν ἀρχικὴ ἀπορία ὅμως, γιατί νὰ μὴν προστεθεῖ ἐπίσης 
ὁ χῶρος; Γιατί δισεκατομμύρια χρόνια καὶ γιατί ἕνα ἀχανὲς 
σύμπαν, ὅταν ὁ ἄνθρωπος δὲν χρειάζεται παρὰ μιὰ γωνίτσα, 
ὅπως εἶναι συγκριτικὰ τὸ πλανητικό μας σύστημα; Εἶναι μιὰ 
ἐξωφρενικὴ ‘σπατάλη’ χώρου καὶ χρόνου;  

Τίποτα δὲν βεβαιώνει ὅτι ὑπάρχει νοημοσύνη μόνο στὴ γῆ, 
ὅμως τὸ γνωστό μας τμῆμα τοῦ σύμπαντος, ἀπὸ μόνο του 
ἀχανές, δὲν φαίνεται νὰ περιέχει ‘ἐξωγήινους’. Κι ἂν ὑπάρ-
χουν κάπου ἐξωγήινοι, τὸ συμπέρασμα δὲν ἀλλάζει. Τὸ μέ-
γεθος τῆς κτίσης σὰν νὰ κρύβει τὸν Θεὸ τὴν ὥρα ποὺ μαρτυ-
ρεῖ τὴ θεία δύναμη, ἐπιτρέποντας ταυτόχρονα τὴν πεποίθη-
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ση πὼς ἡ φύση εἶναι ἀρκετὰ μεγάλη καὶ ἀρκετὰ ἰσχυρὴ γιὰ 
νὰ εἶναι ἡ ἔσχατη πραγματικότητα. Ὁ χωροχρονικὰ πιὸ ‘με-
τρημένος’ κόσμος δὲν θὰ ἔμοιαζε μεγάλο σπίτι, θὰ ἦταν φυ-
λακή, ἐνῶ τώρα γίνεται ἀφορμὴ ἔρευνας, ὑποθέσεων, ἀντι-
θέσεων, δοκιμῶν, ἔμπνευσης, ἀνακάλυψης, ἀπορίας, ἀμφιβο-
λίας, δημιουργίας.  

Ἐπιμένει ὅμως καὶ τὸ ἐρώτημα ποὺ ἔχει νὰ σκεφτεῖ πρὶν 
ἀπ’ ὅλα ὁ ἄθεος. Πῶς βρέθηκαν νὰ ὑπάρχουν οἱ φυσικοὶ νόμοι 
καὶ ἡ πρώτη ὕλη ἢ τὰ κβαντικὰ κύματα ἢ ὁτιδήποτε κατα-
λήξει ἡ ἐπιστήμη νὰ θεωρήσει ἀρχικό; Μέχρι στιγμῆς ἡ ἐπι-
στήμη μεταθέτει ἁπλῶς τὴν ‘ταυτότητα’ τῆς ἀρχῆς χωρὶς νὰ 
μπορεῖ νὰ φθάσει σὲ ὁριστικὴ ἀπάντηση. Εὐτυχῶς ἡ σκέψη 
μας περνάει πέρα ἀπὸ τὸ ὅριο αὐτὸ προκαταβολικὰ καὶ ἔγκυ-
ρα, μιὰ ποὺ δὲν ἐνδιαφέρει τὴ δική μας ἀπορία τί ἀκριβῶς θὰ 
βρεῖ ἡ ἐπιστήμη ὅποτε καταλήξει, ἀλλὰ οἱ γενικὲς συνέπειες. 
Ἔστω λοιπὸν ὅτι βρίσκει πὼς ὅλα ἀρχίζουν ἀπὸ τὸ ἑξῆς. 
Γιατί ὑπάρχει αὐτό; Πῶς βρέθηκε; Ποιός βεβαιώνει ὅτι ἡ 
δική του ὕπαρξη δὲν ὀφείλεται σὲ μιὰ ὑπερβατικὴ νοημο-
σύνη;2 Τὸ ἴδιο ἂν ἡ ἐπιστήμη καταλήξει ὅτι τὸ ἀρχικὸ αὐτὸ 
κάτι ἐμφανίστηκε ἀπὸ τὸ μηδέν. Κι ἂν καταλήξει ὅτι ὑπάρ-
χει ἁλυσίδα ἢ σπεῖρα, μὲ κάτι νὰ γίνεται ἐπ’ ἄπειρον αἰτία 
γιὰ κάτι ἄλλο, ἰσχύει ἡ ἴδια ἐρώτηση. Ποιός βεβαιώνει ὅτι 
ὑπεύθυνη γιὰ τὴν αἰτιώδη αὐτὴ διαδοχὴ δὲν εἶναι μιὰ ὑπερ-
βατικὴ νοημοσύνη;  

Ἂν σέβεται τὸν ἑαυτό της, ὅ,τι κι ἂν βρεῖ, ὅπου κι ἂν κα-
ταλήξει μὲ τὴν πιὸ ἀπόλυτη βεβαιότητα σύμφωνα μὲ τὰ μέ-

 

 
2 Ἡ ἀντιστροφή, ποιός βεβαιώνει ὅτι ὑπάρχει αὐτὴ ἡ νοημοσύνη 

καὶ δὲν τὴν φανταζόμαστε ἐμεῖς, δὲν εἶναι παράλογη, οὔτε ὅμως ἰσό-
τιμη, εἶναι πολὺ λιγώτερο πιθανή. Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιά εἶναι ἡ ἀλη-
θινὴ θρησκεία; καὶ στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 276, Ἔστω ὡς ἀγνωστικι-
σμός, ὁ ἀθεϊσμὸς εἶναι μιὰ ἀξιοσέβαστη ἐπιλογή; 
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τρα της καὶ ὡς πρὸς τὰ ζητήματα ποὺ ὑπάγονται στὴν ἔρευνά 
της, ἡ ἐπιστήμη δὲν θὰ εἶναι ποτὲ βέβαιη ὅτι ὑπάρχει ἢ δὲν 
ὑπάρχει ὁ Θεός. Νὰ ζητάω τὸν Θεὸ μὲ τὴν ἐπιστήμη εἶναι 
σὰν νὰ προσπαθῶ νὰ διαβάσω ἕνα βιβλίο μὲ τὴ γεύση ἢ νὰ 
δῶ μιὰ ταινία μὲ τὴν ἁφή. Αὐτὸ φυσικὰ δὲν σημαίνει ὅτι ὁ 
Θεὸς εἶναι ἕνα παραμύθι, ἀλλὰ δὲν σημαίνει οὔτε πὼς ὁ ἄν-
θρωπος εἶναι καταδικασμένος στὴν πιὸ μεγάλη ἄγνοια. 
Εὐτυχῶς ἡ ἐπιστήμη εἶναι μία μόνο ἀπὸ τὶς δυνάμεις μας, 
ἰσχυρὴ μὲ τὸν τρόπο της, γόνιμη καὶ πολύτιμη, ἀλλὰ ὑπάρ-
χουν ἐπίσης διαφορετικοὶ χῶροι καὶ διαφορετικὲς δυνάμεις 
καὶ τρόποι, δὲν τὰ καλύπτει ὅλα ἡ ἐπιστημονικὴ μέθοδος, 
δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνει οὔτε (συνήθως) νομίζει ὅτι μπορεῖ νὰ 
τὸ κάνει. Κανεὶς καὶ τίποτα δὲν μᾶς ὑποχρεώνει νὰ ἀρκε-
σθοῦμε στὴν ἁπλὴ πίστη, θρησκευτικὴ εἴτε ἀθεϊστική, οὔτε 
νὰ πετάξουμε τὸν ἑαυτό μας στὸ κακόμοιρο, ἄγονο, ἄχαρο 
καὶ ἄδικο, ὅταν δὲν εἶναι ὑποκριτικό, περιθώριο τοῦ δὲν εἶδα, 
δὲν ξέρω, δὲν ἀπαντῶ: μποροῦμε θετικὰ καὶ ἀντικειμενικὰ 
νὰ γνωρίζουμε, ὄχι νὰ πιστεύουμε, τουλάχιστον ἕνα,3 ὅτι εἶ-
ναι πολὺ πιὸ πιθανὸ νὰ ὑπάρχει ὁ Θεὸς παρὰ νὰ μὴν ὑπάρχει, 
καὶ μάλιστα μὲ τὴ διαφορὰ τῶν πιθανοτήτων νὰ εἶναι ἀρκετὰ 
μεγάλη γιὰ νὰ ἀγγίζει τὰ ὅρια τῆς βεβαιότητας.4 

Ὁ ἄνθρωπος καὶ ὁ λόγος 

Πρῶτο βῆμα γιὰ τὴν ἐμφάνιση τοῦ ἀνθρώπινου εἴδους θεω-
ρεῖται συνήθως ὁ διαχωρισμὸς ἀπὸ τοὺς χιμπατζῆδες μὲ τὴν 
ὕψωση στὰ δύο πόδια. Ἡ ἀλλαγὴ αὐτὴ συνέβη πρὶν ἀπὸ 4 ἑκ. 

 

 
3 Δὲς στὴν προηγούμενη ὑποσημείωση τὴν παραπομπὴ στὸ Ἡμε-

ρολόγιο.  
4 Μυθολογία, σ. 189–193. 



ΠΥΞΙΔΑ 

20 

χρόνια, ἢ ἀκόμα πιὸ πρίν. Ἀρχαιότερος πρόγονός μας ὑποτίθε-
ται πὼς εἶναι ὁ αὐστραλοπίθηκος,5 ἀπὸ τὸν ὁποῖο προέρχεται ὁ 
‘ἐπιδέξιος ἄνθρωπος’ (homo habilis), πρὶν ἀπὸ περίπου 2,5 ἑκ. 
χρόνια. ‘Λίγο’ μετά, πρὶν ἀπὸ 2 ἑκ. χρόνια ἐμφανίζεται ὁ ‘ὀρθὸς 
ἄνθρωπος’ (homo erectus), ὁ πρῶτος ποὺ ἔφυγε ἀπὸ τὴν Ἀφρι-
κὴ καὶ ἐξαπλώθηκε στὴν Ἀσία καὶ τὴν Εὐρώπη. Πρῶτος ἄρχισε 
ἐπίσης νὰ ταυτίζει τὰ πράγματα μὲ ὁρισμένες ἰδιότητές τους (με-
γάλο, μικρό, κ.λπ.) χρησιμοποιῶντας σταθερὲς κινήσεις καὶ 
ἄναρθρους ἤχους, ὁ συνδυασμὸς τῶν ὁποίων μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ 
γλῶσσα, ἔστω ἐξαιρετικὰ περιορισμένη καὶ ἀνίσχυρη. Λίγα ἀλ-
λάζουν στὴν ἀνθρώπινη ἀνατομία μετὰ τὸν homo erectus. Χρει-
άστηκε ὅμως ἀκόμη περισσότερος χρόνος γιὰ τὴ χρήση τῆς φω-
τιᾶς στὴ μαγειρικὴ καὶ τὴ θέρμανση. Αὐτὸ ἔγινε τὸ ἀργότερο 
250 χιλιάδες χρόνια ἀπὸ σήμερα, ἀλλὰ ἴσως νωρίτερα, αὐξάνο-
ντας τὸν διαθέσιμο χρόνο τοῦ ἀνθρώπου, τὴν ἀσφάλεια, τὴν κοι-
νωνικότητα καὶ τὴ δραστηριότητά του.  

Ὅπως φαίνεται ὁ ἄνθρωπος ἐξελίσσεται μέσα ἀπὸ διασταυ-
ρώσεις διαφόρων χομινιδῶν. Προσοχὴ ὅμως. Εἶναι ἄλλο τὸ μέσα 
ἀπὸ καὶ ἄλλο τὸ ἀπό. Τὸ πρῶτο δηλώνει συνθῆκες, τὸ δεύτερο 
τὴν κύρια αἰτία. Εἶναι ἐσφαλμένη ἡ περιγραφὴ τῆς (ὅποιας ἐκ-
δοχῆς τῆς) ἐξέλιξης ὡς προέλευσης τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸν πί-
θηκο. 

Ἐξ ὁρισμοῦ ὁ ἄνθρωπος στὴν οὐσία του εἶναι ὅ,τι δ ὲ ν εἶναι 
ὁ πίθηκος, ἀποτελεῖ ἄρνηση τοῦ εἴδους ὄχι ἐξέλιξη, ὥστε ἡ 
χρήση τῶν ὅρων καταγωγὴ καὶ προέλευση δημιουργεῖ σύγ-
χυση... Καταγωγὴ σημαίνει πὼς ὁ πρόγονος ἀρκεῖ γιὰ νὰ 
ὑπάρξει ἀπόγονος... Γιὰ νὰ ἀποδοθεῖ καταγωγὴ τοῦ ἀνθρώ-
πινου εἴδους σὲ ἄλλο εἶδος, χρειάζεται ὁ πρόγονος νὰ διαθέτει 

 

 
5 Τὸ ὄνομά του δὲν ἀναφέρεται στὴν Αὐστραλία, σημαίνει ὅτι εἶναι 

νότιος (australis), δηλαδὴ ὅτι προέρχεται ἀπὸ τὴν Ἀφρική. 
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τὴν πλέον ταυτοτικὴ ἀνθρώπινη ἰδιότητα. Ὅμως αὐτὴ ἀκρι-
βῶς ἀπουσιάζει ἀπὸ ὅλες τὶς ποικιλίες τῶν πιθήκων. Περαι-
τέρω, “κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ λύσει τὸ ἀκόμη ἁπλούστερο ζή-
τημα, γιατί, ἀπὸ δύο φυλὲς ἀγρίων, ἡ μία ἔχει ἀνέλθει ψηλό-
τερα στὴν κλίμακα τοῦ πολιτισμοῦ σὲ σύγκριση μὲ τὴν ἄλ-
λη”.6 Εἶναι φυσικὸ νὰ ἐμφανίζονται τέτοια παράδοξα, ὅταν 
προσπαθεῖ κανεὶς νὰ ἐξηγήσει τὴν πνευματικότητα μηχανι-
στικά.7 

Πρὶν ἀπὸ περίπου 300 χιλιάδες χρόνια ἐμφανίζεται στὴν 
Ἀφρικὴ ὁ ‘σοφὸς ἄνθρωπος’ (homo sapiens). Πρὶν ἀπὸ 70 χιλιά-
δες χρόνια, μὲ τὸν homo sapiens sapiens ἢ ‘διπλὰ σοφὸ’ ἄνθρω-
πο διαμορφώνονται ταφικὰ ἔθιμα καὶ πεποίθηση σὲ μετὰ θάνα-
τον ζωή. Περίπου τότε ἐμφανίζεται ἡ ναυσιπλοΐα καὶ σύμφωνα 
μὲ ὁρισμένες εἰκασίες ὁ ἔναρθρος λόγος, ἡ κορυφαία ἀνθρώπινη 
δημιουργία. 

Θὰ μποροῦσε ὁ homo sapiens νὰ συλλάβει αἴφνης τὸν ἀφη-
ρημένο μηχανισμὸ τοῦ ἔναρθρου λόγου καὶ γιὰ χάρη του νὰ 
ἐγκαταλείψει ἕνα καλὰ δομημένο καὶ ἀπὸ χιλιετίες ἐγκατε-
στημένο ἄναρθρο σύστημα; Τὰ δεδομένα ποὺ ἔχουμε δὲν ἐπι-
τρέπουν τέτοιο συμπέρασμα. Ἡ σύλληψη τοῦ ἔναρθρου λό-
γου ἐν εἴδει ἐφευρέσεως θὰ προϋπέθετε νὰ ὑπάρχει ἤδη ἔναρ-
θρος λόγος. Πιὸ πιθανὴ φαίνεται ἡ σταδιακὴ μεταμόρφωση 
ἄναρθρων συστημάτων σὲ ἔναρθρα, μὲ τὰ συμπαγῆ τυπικὰ 
σχήματα νὰ μιλιῶνται σταδιακὰ μὲ μεγαλύτερη εὐελιξία, 
μεγαλύτερη πλαστικότητα, μὲ παραλλαγές τους νὰ χρησι-
μοποιοῦνται γιὰ νὰ ἐκφράσουν κάτι παραπλήσιο, μιὰ περί-
πτωση, μιὰ ἀπόχρωση, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἀποκαλυφθεῖ σιγὰ 
σιγὰ μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀνεπαίσθητη ἀρχὴ τῆς πραγματο-

 

 
6 Darwin, The Origin of Species, κεφ. 7, σ. 181. 
7 Κιβωτός, σ. 129. 
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ποίησής της ἡ δυνατότητα πλήρους μεταβάσεως σὲ ἔναρθρη 
ἔκφραση, ἰδίως ὅταν τὸ ἄναρθρο ἀπὸ ἀρκετὰ εὐέλικτο ἄρχισε 
πιὰ νὰ παρουσιάζει τὰ ὅριά του καὶ νὰ καταντάει ἀκόμα καὶ 
στὴ νέα χρήση του ἄκαμπτο. Μιὰ τέτοια ἀρχὴ θὰ ἐξηγοῦσε 
μεγάλες διαφορὲς ποὺ διαπιστώνονται στὶς ὑπαρκτὲς γλῶσ-
σες ἀκόμη σήμερα. Γιὰ παράδειγμα, τὰ ἀγγλικὰ φαίνεται νὰ 
ἐπιμένουν σὲ μεγάλο βαθμὸ στὴν ἄκαμπτη ἄναρθρη προέ-
λευσή τους μὲ τὴν ἀπουσία πτώσεων...8 

Τὸ σύμπαν δημιουργεῖται σταδιακά, μέσα ἀπὸ σχέσεις καὶ 
ἐξελίξεις. Πῶς θὰ ἐμφανιζόταν ξαφνικὰ ὁ ἄνθρωπος μὲ τὴ σημε-
ρινή μας μορφὴ οὐρανοκατέβατος, χωρὶς ἐξάρτηση ἀπὸ τὴν ὑπό-
λοιπη δημιουργία;9 Ὡς σχέση ὁ κόσμος προϋποθέτει Δημιουργό, 
ἐκτὸς ἂν περιέχει σχέσεις, δημιουργεῖται μέσα ἀπὸ σχέσεις καὶ 
ἐξελίσσεται μὲ σχέσεις, ἐνῶ ὁ ἴδιος στὸ σύνολό του εἶναι ἄσχε-

 

 
8 Κιβωτός, σ. 123–4. 
9 Ὁ μῦθος τῆς δημιουργίας τοῦ ἀνθρώπου στὴν Παλαιὰ Διαθήκη, 

ἂν διαβαστεῖ ἀπρόσεκτα, ἀπὸ μιὰ πλευρὰ μοιάζει νὰ εἰσηγεῖται κάτι 
τέτοιο, γι’ αὐτὸ πολλοὶ πιστοὶ δυσκολεύονται νὰ ἀποδεχθοῦν τὴ θεω-
ρία τῆς ἐξέλιξης σὲ ὁποιαδήποτε ἐκδοχή της. Ὅμως ὁ μῦθος δὲν εἶναι 
ἱστορία, ἐκπροσωπεῖ βιώματα ἀπὸ τὴν ἐπαφὴ μὲ τὴν οὐσία τῆς ἱστο-
ρίας. Προσεκτικὴ ἀνάγνωση θὰ ἀποκάλυπτε ὅτι καὶ ἐδῶ ὁ ἄνθρωπος 
εἶναι προϊὸν σχέσεων. Ὁ Θεὸς δὲν τὸν φτιάχνει ἐκ τοῦ μηδενός, παίρ-
νει χῶμα, δηλαδὴ τὴν προηγούμενη φύση, στὴν ὁποία δίνει νέα μορφὴ 
μὲ τὴν πνοή Του. Ἑπομένως ὁ ἄνθρωπος προέρχεται ἀπὸ διπλὴ σχέ-
ση, ἀπὸ τὴν προηγούμενη κτίση, μέρος τῆς ὁποίας εἶναι καὶ ὁ πίθη-
κος, καὶ ἄμεσα ἀπὸ τὸν Θεὸ ὡς εἰκόνα Του. Διακρίνεται ἀπὸ τὴν ὑπό-
λοιπη κτίση γιὰ τὴ μεγαλύτερη σχέση του μὲ τὸν Θεό. Ἡ προέλευση 
τῆς γυναῖκας ἀπὸ τὸν ἄνδρα, δηλώνει καὶ πάλι τὴ σπουδαιότητα μιᾶς 
σχέσης. Ἡ ἀνθρώπινη φύση, ἑπομένως ἡ ἴδια ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό, 
ὁλοκληρώνεται ὡς ἐπέκταση καὶ ἐξέλιξη τῆς προσωπικότητας, εἶναι 
σχέση μὲ τὸν ἑαυτό μας, ἀπ᾿ ὅπου ἐρχόμαστε σὲ ἐπίγνωση τῆς θείας 
εἰκόνας. Ἡ Εὔα εἶναι ὁ Ἀδὰμ σὲ πιὸ ἐξελιγμένη μορφή. 
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τος! Θεωρητικὰ δὲν γίνεται νὰ ἀποκλειστεῖ τὸ ἐνδεχόμενο αὐτό, 
ὅμως ὁ ἀποκλεισμός του δὲν θὰ ἦταν ὅ,τι πιὸ εὔλογο. Μᾶλλον θὰ 
ἀνέμενε κανεὶς σχέση καὶ αἰτιότητα στὴν ἴδια τὴ θεότητα, καὶ 
πράγματι ἡ χριστιανικὴ τριαδολογία αὐτὸ ἰσχυρίζεται! Μόνο ὁ 
Πατέρας θεωρεῖται συνήθως αἰτία χωρὶς αἰτία, εἶναι ὅμως σω-
στὴ τόσο ἀπόλυτη ἔκφραση, ὅταν ἡ θεία φύση δὲν Τοῦ ἀνήκει 
καὶ δὲν θὰ ὑπῆρχε μὲ κανένα τρόπο χωρὶς τὰ ὑπόλοιπα πρό-
σωπα τῆς Τριάδας; 

Ἡ φύση τῶν πραγμάτων καλεῖ τὸν ἄνθρωπο σὲ ἐγρήγορση, 
σκέψη, εὐθύνη καὶ ἀπόφαση, νὰ συνειδητοποιήσει τὴν ἐλευθε-
ρία καὶ τὶς δυνάμεις του καὶ νὰ προσδιορίσει τί σχέσεις θέλει νὰ 
ἔχει. Τὸ σύμπαν προέρχεται ἀπὸ δημιουργία καὶ καλεῖ σὲ δημι-
ουργία, εἶναι σχέση καὶ καλεῖ σὲ σχέσεις, προϋποθέτει νοημο-
σύνη καὶ καλεῖ σὲ νοημοσύνη. Ἔτσι γίνεται καλύτερα ἀντιλη-
πτὴ ἡ ἀπορία, ἀπὸ ποιὸ σημεῖο καὶ μετὰ δὲν γίνεται νὰ μιλοῦμε 
γιὰ ἀνθρωποειδῆ ἀλλὰ γιὰ ἄνθρωπο. Ἂν ἡ οὐσία τοῦ ἀνθρώπου 
βρίσκεται στὴ σχέση μὲ τὴν ἀρχή του, εἶναι ἔννοια βαθμοῦ — 
ὑπάρχουν λιγώτερο καὶ περισσότερο ἀνθρώπινες μορφές, ὄχι 
ἐμφάνιση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη. Χρειά-
ζεται ἀκόμη νὰ σημειωθεῖ ὅτι ἐνῶ οἱ βιολογικὲς ἐξελίξεις ὁδη-
γοῦν στὸ σημερινὸ ἀνθρώπινο σῶμα, δὲν συμβαίνει τὸ ἴδιο στὸν 
χῶρο τοῦ πνεύματος. Δὲν ἔχουν πάψει νὰ γεννιῶνται καὶ μάλι-
στα πολλὰ ὄντα μὲ τὸ ἐξελιγμένο σημερινὸ ἀνθρώπινο σῶμα καὶ 
μὲ προσωπικότητα ἀσυγκρίτως κατώτερη τῶν ζώων, ἀνθρωπο-
ειδῆ, ποὺ βιάζουν καὶ ἐκδίδουν τὰ παιδιά τους ἢ βασανίζουν ἀν-
θρώπους μὲ τὶς πιὸ φρικιαστικὲς μεθόδους. 

Πρὶν ἀπὸ περίπου 12 χιλιάδες χρόνια, ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἐξα-
πλωθεῖ ὁπουδήποτε ἡ γῆ δὲν εἶναι παγωμένη. Ἀναπτύσσεται ἡ 
γεωργία καὶ ἡ ἐξημέρωση τῶν ζώων, στὴ λεγόμενη νεολιθικὴ 
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ἐπανάσταση.10 Μὲ τὸν πολύπλοκο καταμερισμὸ τῆς ἐργασίας καὶ 
τὴν οἰκονομικὴ ἀνάπτυξη ἐγκαταλείπεται ἡ ζωὴ τοῦ κυνηγοῦ καὶ 
ἐπεκτείνεται ἡ δημιουργία πόλεων καὶ χωρῶν.  

Στὴν Ἐποχὴ τοῦ Χαλκοῦ, πρὶν ἀπὸ περ. 3,5 χιλιάδες χρό-
νια, ἀναπτύσσονται ἀκόμα περισσότερο οἱ πόλεις καὶ γίνονται 
κρίσιμες ἐφευρέσεις, ὅπως τοῦ τροχοῦ, τῶν μαθηματικῶν, τῆς 
μνημειακῆς ἀρχιτεκτονικῆς, ἐμφανίζονται θρησκεῖες μὲ ἱερεῖς 
καὶ ναούς, ἐνῶ ὁ ἔναρθρος λόγος ἀποκτᾶ μιὰ μεγάλη δύναμη μὲ 
τὴ χρήση τῆς γραφῆς.  

Προηγεῖται ἡ σφηνοειδὴς γραφὴ τῶν Σουμερίων, ἐπηρεα-
σμένη ἀπὸ τὰ εἰκονογράμματα καὶ ἀκόμη ἀρκετὰ ‘δυσκίνητη’. 
Τὰ αἰγυπτιακὰ ἱερογλυφικὰ προῆλθαν ἀνεξάρτητα, καὶ ἀνεξάρ-
τητα ἐπίσης τὸ κινεζικὸ σύστημα. Κοινὸ στοιχεῖο ὅλων εἶναι ὅτι 
ζήτησαν μεγαλύτερη εὐελιξία, πλαστικότητα, ἐκφραστικὴ δυ-
νατότητα καὶ ἀφαίρεση. Ὅσο σχηματίζονται περισσότερες πό-
λεις καὶ χῶρες, οἱ ἀνάγκες τῆς σκέψης καὶ τῆς ἔκφρασης μεγα-
λώνουν ὁδηγῶντας στὴ βελτίωση τῆς γραφῆς. Μὲ τὴν ἀνάπτυξη 
τοῦ λόγου ὁ ἄνθρωπος πραγματοποιεῖ ἀκόμα περισσότερο τὴ 
φύση του ὡς σχέση. 

Τὸ πρῶτο ἀλφάβητο, μιὰ τόσο κρίσιμη δημιουργία, ἐμφανί-
ζεται τὴ δεύτερη χιλιετία π.Χ. στὶς σημιτικὲς γλῶσσες. Λίγο 
μετά, στὴν Ἐποχὴ τοῦ Σιδήρου, μέσα ἀπὸ τὸ φοινικικό, τὸ πα-
λεο–εβραϊκὸ καὶ τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο, δημιουργοῦνται τὰ ἀλ-
φάβητα τῆς Εὐρώπης, τῆς Μέσης Ἀνατολῆς, τῆς Β. Ἀφρικῆς 
καὶ τῆς Ν. Ἀσίας. Πρῶτο ἀλφάβητο οὐσιωδῶς ἀνώτερο τῶν ση-
μιτικῶν μὲ τὴν προσθήκη φωνηέντων καὶ τὴν ἀκριβῆ συμβόλιση 
τῆς προφορᾶς, εἶναι τὸ ἑλληνικό. Ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ προέρχεται 

 

 
10 Γιὰ τὸ φαινόμενο τῆς νεολιθικῆς ἐπανάστασης ἔχουν προταθεῖ 

διάφορες ἐξηγήσεις, ὅμως δὲν ἔχουμε ἀρκετὰ δεδομένα γιὰ νὰ ὁδηγη-
θοῦμε σὲ αὐστηρὴ ἀπόδειξη. 
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τὸ λατινικό, τὸ ὁποῖο βρίσκεται στὴ βάση τῶν περισσότερων εὐ-
ρωπαϊκῶν γλωσσῶν. Ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο προέρχεται τὸ 
κυριλλικὸ θεμελιώνοντας τὶς ἀνατολικὲς καὶ νότιες σλαβικὲς λο-
γοτεχνίες. Οἱ δυτικὲς σλαβικὲς λογοτεχνίες στηρίζονται στὸ λα-
τινικὸ ἀλφάβητο. Ὁλόκληρος ὁ λεγόμενος εὐρωπαϊκὸς ἢ ‘δυτι-
κὸς’ πολιτισμὸς στηρίζεται στὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο καὶ συνολι-
κὰ στὸν ἑλληνικὸ πολιτισμό. 

Τὴν Ἐποχὴ τοῦ Χαλκοῦ, στὴ δεύτερη χιλιετία π.Χ., διαμορ-
φώνεται ὁ πρῶτος εὐρωπαϊκὸς πολιτισμός, ὁ μινωϊκός, καὶ 500 
χρόνια μετὰ ὁ μυκηναϊκός, πρώϊμοι ἑλληνικοὶ πολιτισμοὶ τοὺς 
ὁποίους ἐπισκίασε ὁ ὁμηρικὸς ἑλληνισμός. Τὴν Ἐποχὴ τοῦ Χαλ-
κοῦ ἀναπτύσσεται στὴν Ἀνατολὴ ὁ ἱνδουισμός. Στὴν ‘ἀξονικὴ’ 
περίοδο, τὴν πρώτη χιλιετία π.Χ. (800–200 π.Χ.), διαμορφώ-
νονται οἱ μεγαλύτεροι πολιτισμοί, ὑπαρκτοὶ μέχρι σήμερα. Λέ-
γεται ἀξονικὴ ἐπειδὴ περιλαμβάνει πολιτισμοὺς μὲ σπουδαῖο μέ-
γεθος, συνομήλικους, δημιουργημένους ἀνεξάρτητα ὁ ἕνας ἀπὸ 
τὸν ἄλλο, καὶ συνεχῶς διακριτοὺς μέχρι σήμερα, οἱ ὁποῖοι κινοῦν 
τὸ σύνολο τοῦ ἀνθρώπινου βίου. Κυρίως ἀσύμβατοι εἶναι οἱ ἀνα-
τολικοὶ πολιτισμοὶ ὄχι τόσο μεταξύ τους ὅσο μὲ τὸν ἑλληνικό. 
Κύρια διαφορὰ εἶναι ἡ ἀξία τοῦ ἀτόμου στὸν ἑλληνικὸ κόσμο καὶ 
μαζὶ τῆς ἐλευθερίας σὲ ὅλες τὶς μορφές της, μάλιστα ὡς ἀπερι-
όριστης ἀμφισβήτησης. Ἡ ἀξονικὴ ἐποχὴ δημιουργεῖ τὴν ἀνθρω-
πότητα ὡς ἀντίθεση ἀνάμεσα στὸ ἐλεύθερο καὶ τὸ ὑπόδουλο 
ἄτομο. Ἤδη ὁ Αἰσχύλος ξεχωρίζει τὴ διαφορὰ αὐτή. Ὅταν ἡ 
μητέρα τοῦ Ξέρξη ρωτάει ποιὸς ἐξουσιάζει τοὺς Ἀθηναίους, ὁ 
χορὸς τὴν πληροφορεῖ, οὔτινος δοῦλοι κέκληνται φωτὸς οὐδ᾿ 
ὑπήκοοι — κανενὸς ἀνθρώπου δοῦλοι δὲν καλέστηκαν ποτέ, οὔτε 
ὑπήκοοι. 

 

ΣΤΙΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΕΣ περιοχὲς τῆς ἀξονικῆς ἐποχῆς ἀναπτύ-
χθηκε ὁ κομφουκιανισμός, ὁ βουδδισμός, ὁ ἑβραϊσμός, ὁ ζωροα-
στρισμὸς καὶ ὁ ἱνδουισμός. Στὴ Δύση ἀναπτύχθηκε ἡ ἑλληνικὴ 
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σκέψη — ποίηση, θρησκεία, φιλοσοφία, ἱστορία, ἐπιστήμη. Στὴν 
ἑλληνικὴ σκέψη θεμελιώθηκαν υἱοθετῶντας καὶ ἑρμηνεύοντάς 
την ὅλοι οἱ δυτικοὶ πολιτισμοί, πρῶτα τῆς ἀρχαίας Ρώμης καὶ 
ἔπειτα τῆς χριστιανοσύνης. Μὲ τὴ βάπτιση τοῦ ἑλληνισμοῦ μιὰ 
ἀνατολικὴ θρησκεία, ὁ ἑβραϊσμός, προσλαμβάνεται ἀπὸ τὴν 
ἑλληνικὴ φιλοσοφία, μετασχηματίζεται καὶ παραδίδεται σὲ ὅλα 
τὰ δυτικὰ ἔθνη. Ἡ πορεία αὐτὴ ἴσως δὲν χρειάζεται νὰ καταγρα-
φεῖ ἐδῶ,11 ἀρκεῖ μόνο νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ἡ χριστιανικὴ ἀπόφαση τοῦ 
ἑλληνισμοῦ ἐπηρεάζει σήμερα καὶ τοὺς ἀνατολικοὺς πολιτι-
σμούς, χάρη στὴν ἐντυπωσιακὴ οἰκονομικὴ καὶ πνευματικὴ ἀνά-
πτυξη τῶν χριστιανικῶν λαῶν.  

Ὁ κομφουκιανισμὸς ἀποτελεῖ ἴσως τὴν πιὸ ἰσχυρὴ ἔκφραση 
τῆς ἠθικιστικῆς νοοτροπίας. Οὐσιώδης μεριμνά του εἶναι ἡ εὐτα-
ξία τῆς οἰκογενειακῆς καὶ κοινωνικῆς συμβίωσης. Ἡ ὑπερβατικὴ 
ἀρχὴ τῆς ὕπαρξης ἀναγνωρίζεται ὡς αἰτία μιᾶς ἱερότητας τῶν 
πραγμάτων, καθεαυτὴν παραμένοντας ὄχι μόνο ἀπρόσιτη ἀλλὰ 
καὶ σχετικὰ ἀδιάφορη. Οἱ κοσμικὲς συνθῆκες δὲν δίνουν τόσο 
ἀφορμὴ στὴ λατρεία της ὅσο στὴν προτεραιότητα τῆς οἰκογέ-
νειας καὶ τῆς κοινωνίας, ἀπ’ ὅπου ἀποκτᾶ ἀπόλυτη ἰσχὺ ὁ ἠθι-
κισμὸς καὶ ἡ παραδοσιοκρατία, σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ἑλληνικὴ φι-
λοσοφία, ὅπου ὅλες οἱ γνώσεις βρίσκονται ὑπὸ συζήτηση καὶ 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἀνατραποῦν, ἡ δὲ ἀνθρώπινη φύση ἐκπληρώνε-
ται ὡς ἐλεύθερη προσωπικὴ ἀναγωγὴ στὴν θεία ἀρχή της. Ὁ 
χριστιανικὸς ἠθικισμὸς ἔχει πολλὰ κοινὰ μὲ τὸν κομφουκιανι-
σμὸ καὶ εἶναι μιὰ νοσηρότητα τῆς χριστιανοσύνης. 

Ὁ βουδδισμὸς ἔχει κυρίως ἀρνητικὸ περιεχόμενο, τὴν ἀπο-
φυγὴ τῆς ὀδύνης. Τὸν σκοπὸ αὐτὸ κατορθώνει ὅποιος ἐλευθερώ-
νεται ἀπὸ τὶς ἐπιθυμίες του. Ἂν δὲν ἐξαρτῶμαι ἀπὸ τίποτα, καμ-
μιὰ ἀπώλεια δὲν μὲ ἀναστατώνει. Ὁ χριστιανισμὸς περιέχει μιὰ 

 

 
11 Δὲς ὅσα σχετικὰ γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες. 
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παρόμοια διάσταση, κατευθύνοντάς την ὅμως στὴν ἄμεση προ-
σωπικὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Στὸν βουδδισμὸ ὑπερέχει ἡ ἀπάθεια, 
μὲ τὴν ὁποία κατορθώνει κανεὶς νὰ λυτρωθεῖ ἀπὸ τὴν ἁλυσίδα 
τῶν μετενσαρκώσεων ἀφομοιούμενος στὴν ἀπρόσωπη οὐσία τοῦ 
σύμπαντος. Καὶ ὁ βουδδισμὸς ἐκφράζει οὐσιαστικὰ τὴν ἠθικιστι-
κὴ νοοτροπία καὶ ἔχει μὲ τὴ φιλοσοφία ὅποιες διαφορὲς ἔχει ὁ 
κομφουκιανισμός. Ὁ βουδδισμὸς ζὲν εἶναι ἡ ἀνώτερη μορφὴ βου-
δδισμοῦ, ἐπικεντρώνεται στὴ φώτιση ἢ ἐπίγνωση τῆς ὑπερβα-
τικῆς ἀρχῆς τῶν πραγμάτων, ὡς πρὸς αὐτὸ ἔχοντας συγγένεια μὲ 
τὸν χριστιανισμό, ἀλλὰ παραμένει καθηλωμένος στὸ ἀπρόσωπο. 

Ὁ ἱνδουϊσμός, προερχόμενος ἤδη ἀπὸ τὴν Ἐποχὴ τοῦ Χαλ-
κοῦ (βεδικὴ περίοδος), ἀναπτύσσεται στὴν Ἰνδία, ὅπου περιορί-
ζεται μέχρι σήμερα. Ἔχει μεγάλη ὁμοιότητα μὲ τὸν βουδδισμό, 
τὸν ὁποῖο ἐπηρέασε καὶ ἐπισκίασε στὴν Ἰνδία. Ἔχει καὶ στὴ 
Δύση μιὰ δημοτικότητα μέσα ἀπὸ τὶς πρακτικὲς γιόγκα. Δὲν τὸν 
χαρακτηρίζει σαφὴς δογματικὴ μορφή, διαμορφώνεται μᾶλλον 
σὰν συγκρητισμός. Ἤδη οἱ κάστες, ἐπιβεβλημένες στὸν Ἰνδὸ διὰ 
βίου, δείχνουν ὅτι ὁ συγκρητισμὸς δὲν σημαίνει ὑπερβολὴ ἐλευ-
θερίας ἀλλὰ περιφρόνηση τῆς πραγματικότητας καὶ ὑποτίμηση 
τῆς ἀξίας τοῦ ἀνθρώπου. 

Ὁ ζωροαστρισμὸς ἢ μαζδαϊσμὸς εἶναι ἡ ἀσθενέστερη ἀρχαία 
παράδοση. Τείνει στὴ μαγεία καὶ τὸν πολυθεϊσμό, ἂν καὶ μοιάζει 
νὰ ἀναγνωρίζει ὑπέρτερη θεότητα. Δίνει μεγάλη ἔμφαση στὴ 
μάχη τῶν δυνάμεων τοῦ καλοῦ μὲ τὶς δυνάμεις τοῦ κακοῦ καὶ 
στὴ δυνατότητα τοῦ ἀνθρώπου μέσα ἀπὸ ἀγαθὲς σκέψεις καὶ 
πράξεις νὰ ἀποφύγει τὴν αἰώνια κόλαση.  
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ΜΕ ΚΡΙΤΗΡΙΟ τὴν ἐνεργοποίηση τοῦ συνόλου τῶν ἀνθρώ-
πινων δυνάμεων, τὴν ἀποφυγὴ τῆς πνευματικῆς ἀναπηρίας,12 ὁ 
ἑλληνικὸς / εὐρωπαϊκὸς / δυτικὸς πολιτισμὸς ἀποδεικνύεται πε-
ρισσότερο ταιριαστὸς μὲ τὴν ἀνθρώπινη φύση καὶ περισσότερο 
ἱκανὸς νὰ συμπαρασταθεῖ στὸν ἄνθρωπο. 

Στὴν δυτική, κατ’ ἐξοχὴν φιλοσοφικὴ13 παράδοση, ἡ ἀξία 
τῆς κριτικῆς βρίσκεται στὰ θεμέλια ἐνθαρρύνοντας νὰ γνω-
ρίζουμε τὸν ἑαυτό μας, νὰ τὸν ἀνακρίνουμε, νὰ ἀλλάζουμε, νὰ 
ἐντοπίζουμε προκαταλήψεις, νὰ βεβαιωνόμαστε γιὰ ὅσα νο-
μίζουμε ὅτι θέλουμε, νὰ μὴ ζοῦμε μιὰ ξένη ζωή...  

Λαοὶ μὲ σημαντικοὺς πολιτισμούς, ὅπως εἶναι οἱ Κινέζοι, 
ὅταν εἶδαν τί κατόρθωσε ἡ Δύση [κυρίως στὴν οἰκονομικὴ καὶ 
τεχνολογικὴ ἰσχὺ] ἄρχισαν νὰ μελετοῦν τὸν καπιταλισμὸ 
καὶ τὴν φιλοσοφία συστηματικά. Πρὸς τὸ παρὸν δὲν φαίνεται 
νὰ ἔχουν ἐκτιμήσει ὅλες τὶς ἀξίες ποὺ μᾶς ἐμπνέουν, γι’ 
αὐτό, ἐνῶ παράγουν περισσότερο πλοῦτο ἀπὸ πρίν, ὑστεροῦν 
στὴ συνολικὴ ἐλευθερία, τὴν πρωτότυπη σκέψη καὶ τὴ δη-
μιουργία. Στὸ δικό τους ἀξιακὸ πλαίσιο δὲν προκύπτει 
ἀκόμα ἡ ἀπεριόριστη ἀναζήτηση, ποὺ χαρακτηρίζει τὸν δυ-
τικὸ ἄνθρωπο. Αὐτὸ ὅμως σημαίνει μειονέκτημα φιλίας, καὶ 

 

 
12 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 75, Ὑπάρχουν ἀνώτεροι καὶ κατώτεροι 

πολιτισμοί; Ἂν μὲ τὸν πολιτισμό του ἕνας λαὸς δημιουργεῖ τὸ νόημα 
τῆς ὕπαρξής του, ἡ ἀξία τοῦ πολιτισμοῦ εἶναι ἀνάλογη μὲ τὴν πληρό-
τητα τοῦ νοήματος. Πληρότητα εἶναι τὸ τέλειο ἄνοιγμα στὴν ὁρατὴ 
καὶ τὴν σπανιότερα ὁρατή, φυσικὴ ἢ μεταφυσική, πραγματικότητα, 
μὲ ὅριο τὴν ἐξάντληση τῆς γνώσης καὶ τῆς δημιουργίας ἀτομικὰ καὶ 
συλλογικά. 

13 Δὲς στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 190 κ.ἑ. 
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ἐξηγεῖ γιὰ ποιὸ λόγο πουθενὰ δὲν ἀπολαμβάνει ὁ ἄνθρωπος 
περισσότερη τιμὴ ἀπ’ ὅσο στὴ Δύση.14 

Σταθμοὶ τῆς νεώτερης Δύσης 

Τὸν δέκατο αἰῶνα ἡ Δύση μεγαλώνει τὴν ἐπαφή της μὲ τὴν ἑλ-
ληνικὴ σκέψη. Ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία, περισσότερο ἡ ρωμαιοκαθο-
λικὴ παρὰ ἡ ὀρθόδοξη, καὶ ἔπειτα ἀκόμα περισσότερο ἡ προτε-
σταντικὴ στὶς διάφορες μορφές της, καλλιέργησε τὴν κριτικὴ 
ἱκανότητα, ὅμως προσπαθῶντας καὶ νὰ ἐλέγχει τὶς κοινωνίες καὶ 
προκαλῶντας ἄθελά της ἀναστάτωση καὶ διαιρέσεις. Ἡ Ἀναγέν-
νηση ἀρχίζει καὶ ἀπὸ τὴ σχολαστικὴ λογική, καὶ ἤδη ἀπὸ τὴν 
ἀπόφαση τῆς χριστιανοσύνης τοὺς πρώτους αἰῶνες, κυρίως μὲ 
τὸν Αὐγουστῖνο, τὸν Ἀθανάσιο καὶ τοὺς Καππαδόκες, ὄχι μόνο 
νὰ μὴν ἀγνοηθεῖ ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ παιδεία, ἀλλὰ νὰ γίνει ‘ὁ 
νοῦς’ μὲ τὸν ὁποῖο θὰ διαμόρφωνε τὶς ἔννοιές της ἡ χριστιανικὴ 
θεολογία. Χάρη στὴν ἀπόφαση αὐτή, ὁ ἄνθρωπος δὲν ἄγεται καὶ 
φέρεται δουλικὰ ἀπὸ τὴ Βίβλο, ἡ ἀποκάλυψη συνεργάζεται μὲ 
τὴν κοινὴ λογική, καὶ ἀκόμα χρησιμοποιεῖ τοὺς τρόπους καὶ τὶς 
ἔννοιες τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας. Ἡ σκέψη αὐτὴ δὲν ἔχει τὴν 
ἀνοιχτότητα τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος, ἀρχίζει νὰ τὴν κερδίζει 
ὅμως μὲ τὸν σχολαστικισμὸ τῆς καθολικῆς Ἐκκλησίας, καὶ ἀκό-
μη περισσότερο μὲ τὴν Ἀναγέννηση καὶ τὴ συνέχεια τοῦ εὐρω-
παϊκοῦ πολιτισμοῦ μέχρι σήμερα. 

Τὴν ἀπόπειρα τοῦ Καρλομάγνου νὰ ἐνισχύσει τὴν ἐπαφὴ τῆς 
Δύσης μὲ τὰ κλασικὰ γράμματα, ὄχι τόσο γιὰ τὴν ἴδια τὴν ἐπα-
φὴ καὶ τὶς συνέπειές της στὴ σκέψη, ὅσο ἐπειδὴ ἐκεῖ ἀναγνώριζε 

 

 
14 Κοινωνίες φιλίας, σ. 306–7. 
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τὴν κυριώτερη προϋπόθεση γιὰ νὰ ἀνταγωνιστεῖ τὸ Βυζάντιο ὡς 
αὐθεντικὸς Imperator Romanorum, ἀκολουθεῖ ἡ ἵδρυση τῶν 
πρώτων προσανατολισμένων στὴν ἀνεμπόδιστη ἔρευνα παν/μί-
ων καὶ ἡ βούληση τοῦ ἀστικοῦ κόσμου γιὰ αὐτονομία, ἀσφάλεια, 
γνώση καὶ δημιουργία. 

Μέσα ἀπὸ τὴν ἀναγνώριση τῆς εἰκόνας τῆς θείας φύσης στὸν 
ἄνθρωπο, ἡ ἱστορία τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ δημιουργεῖται ὡς 
ἱστορία τοῦ ἰσόθεου ἀτόμου. Ἀρχαία Ἑλλάδα, πρῶτες χριστια-
νικὲς κοινότητες, Βυζάντιο καὶ Μεσαίωνας, Ἀναγέννηση, Μεταρ-
ρύθμιση, Διαφωτισμός, Ρομαντισμός, Μοντερνικότητα..., εἶναι 
ἐποχὲς τῆς ἀνώτερης δύναμης τοῦ ἀτόμου — ἀκόμη κι ὅταν δὲν 
φαίνεται νὰ πρωταγωνιστεῖ τὸ ἄτομο ἢ ἂν μοιάζει νὰ ὑποτιμᾶ-
ται. Μέσα ἀπὸ τοὺς σταθμοὺς αὐτοὺς τὰ δικά του αἰτήματα πολ-
λαπλασιάζονται, οἱ προϋποθέσεις, οἱ δυνατότητες καὶ οἱ ἀνάγκες 
του βρίσκονται σὲ διαρκῆ ἔνταση καὶ διαμόρφωση.  

Οἱ εἰκαστικὲς τέχνες βοηθοῦν νὰ γίνονται ἀντιληπτὰ πολλά. 
Ἡ σπουδαιότητα τοῦ ἀνθρώπινου προσώπου στὴν ἀρχαία γλυ-
πτικὴ κι ἔπειτα στὴ χριστιανικὴ εἰκονογραφία καὶ τὴν εὐρωπα-
ϊκὴ ζωγραφικὴ μέχρι σήμερα, δὲν θὰ βρεθεῖ σὲ ἄλλη παράδοση. 
Στὶς ἐκκλησιαστικὲς εἰκόνες ὁ ἄνθρωπος μοιάζει μονοδιάστατος, 
ὅμως ἡ μορφή του σημαίνει μιὰ παρουσία τῆς ἁγιότητας, σὰν νὰ 
μὴ συμμετέχει στὸν κόσμο, μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι ἡ ἀναχώρηση εἶ-
ναι προσωπικὴ ἐπιλογή, ἑπομένως παραμένει ἐνεργὸς καὶ ἔτσι 
ὡς αἰτία μιᾶς ἀπουσίας ποὺ ἰσοδυναμεῖ μὲ παρουσία, προσκαλῶ-
ντας σὲ ἄλλη πραγματικότητα. Στὴν ἐπίγνωση τῆς ἀρχῆς οἱ δυ-
νάμεις του ἐξαγνίζονται. Ἡ κορύφωση τῆς ἀναγεννησιακῆς καὶ 
ἀνθρωπιστικῆς τέχνης ἐπίσης ἔχει ἄξονα τὸ πρόσωπο, μὲ ἀκόμα 
μεγαλύτερη δύναμη καὶ πλαστικότητα, στὰ ὅρια τῆς λατρείας 
τοῦ ἀνθρώπου, τὴ φορὰ αὐτὴ σὲ μεγαλύτερη ἑνότητα μὲ τὴν 
‘κοσμικὴ’ πλευρὰ τῆς φύσης του. 

Μέσα ἀπὸ τὴν ἀναγνώριση τοῦ προσώπου ἦταν ἑπόμενο νὰ 
γίνει συνειδητὴ ἡ ἱερότητα τῆς φύσης συνολικά, ὁπότε προέκυψε 
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ἕνας δισταγμός, μήπως εὐνοοῦνται πανθεϊστικὲς τάσεις, ἔπειτα 
στὴν Ἀναγέννηση καὶ στὴ συνέχεια μὲ σκέψεις ὅπως τοῦ Σπινό-
ζα, τὸν 17ο αἰῶνα. Ἡ προσοχὴ στὴ φύση ἀποκτᾶ καὶ οἰκολογικὴ 
διάσταση, ἀπ’ ὅπου ἡ Δύση δὲν διστάζει σήμερα νὰ παραμερίζει 
οἰκονομικὰ ὠφέλη γιὰ νὰ διαφυλάξει τὸ οἰκοσύστημα. Ἡ τέχνη 
φέρει στὸ φῶς μιὰ ἐσωτερικότητα μὲ ἀπεριόριστο πλοῦτο καὶ 
ἐλευθερία. Ὅλες οἱ ἐκφράσεις ἀναπτύσσονται, ἡ φιλοσοφία, οἱ 
τέχνες, ἡ ἐπιστήμη, ἡ τεχνική, ἡ οἰκονομία... 

Ἡ ἀναγωγὴ τῶν φαινομένων σὲ μαθηματικοὺς νόμους μὲ 
τὸν Γαλιλαῖο, τὸν Νεύτωνα, τὸν Καρτέσιο, κ.ἄ., περιγράφεται 
καμμιὰ φορὰ ὡς αἰτία γιὰ τὸν λεγόμενο θάνατο τοῦ Θεοῦ. Ὅμως 
ἡ ἐπιστήμη δὲν ἔχει κἂν δυνατότητα νὰ προκαλέσει τέτοια φαι-
νόμενα, τὸ πολὺ νὰ χρησιμοποιεῖται ἀπὸ τὴν ἀθεϊστικὴ ὁρμή, 
καὶ πάλι μόνο ἀπὸ τὶς λιγώτερο ἀξιόλογες ἐκδοχές της, σὰν ἕνα 
ἀπελπισμένο πρόσχημα. Εἶναι ἀπελπισμένο, ἐπειδὴ δὲν ἔχει 
βάση — ἡ ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει θέμα ἐπιστημο-
νικῆς διερεύνησης — καὶ εἶναι πρόσχημα, ἐπειδὴ ἡ ἀθεΐα ἔχει 
πάρει τὴν ἀπόφασή της πολὺ πρὶν παραστήσει ὅτι συμμορφώ-
νεται μὲ ἐπιστημονικὲς γνώσεις. Στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπικρατεῖ γνή-
σια φιλομάθεια, ἀργὰ ἢ γρήγορα γίνεται συνειδητὸ πὼς ἡ πραγ-
ματικότητα δὲν ἐξαντλεῖται στοὺς φυσικομαθηματικοὺς νόμους. 
Οἱ ἴδιοι οἱ κορυφαῖοι τῆς ἐπιστημονικῆς ἐπανάστασης, ὁ Κοπέρ-
νικος, ὁ Γαλιλαῖος, ὁ Καρτέσιος, ὁ Νεύτων, δὲν εἶναι ἄθεοι. Ὁ 
Νεύτων εἶναι θεολόγος. Καὶ σήμερα νὰ εἶσαι ἐπιστήμονας δὲν 
σημαίνει πὼς εἶσαι ἄθεος ἢ ἔστω ἀδιάφορος. Μερικοὶ ἀπὸ τοὺς 
κορυφαίους ἐπιστήμονες τῶν δικῶν μας ὑποτιθέμενων ἀθεϊστι-
κῶν καὶ ‘ἐκκοσμικευμένων’ χρόνων πιστεύουν στὸν Θεό, ὅπως ὁ 
Ἄινστάιν, ὁ Σρέντινγκερ, ὁ Μάξουελ, ὁ Μαρκόνι, ὁ Παστέρ, ὁ 
Πλάνκ, ὁ Φάραντέυ, ὁ Κέλβιν, ὁ Μπόυλ, ὁ Χάιζεμπεργκ, ὁ Φλέ-
μινγκ... 
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ΜΕΡΙΚΟΙ ΤΑΥΤΙΖΟΥΝ τὴ Δύση μὲ τὴ λαχτάρα γιὰ πλουτι-
σμό, ὅμως σὲ δυτικὸ περιβάλλον, μὲ δυτικὰ κριτήρια, φιλάργυρος 
ἐπιχειρηματίας εἶναι ὁ ἀποτυχημένος ἐπιχειρηματίας. Γνωρίζει 
ἐπιτυχία ὅποιος συναρπάζεται ἀπὸ τὸ ἔργο ὄχι ἀπὸ τὰ λεφτά, 
μέσα ἀπὸ τὴ δημιουργία ὑπολογίζοντας ἐπίσης τὸ κέρδος, ἐνῶ 
συχνὰ ἐπιθυμεῖ τὸ ἔργο ἀρκετὰ γιὰ νὰ ἐπενδύει σὲ ἰδέες ἀμφί-
βολης ἢ καὶ ὁλοφάνερα ἀπίθανης κερδοφορίας. Ἡ πρόβλεψη τοῦ 
Σουμπέτερ ὅτι ὁ καπιταλισμὸς θὰ φθαρεῖ γιὰ τὸ μειονέκτημα 
τῶν ἀξιῶν του καὶ ὄχι γιὰ τὴν οἰκονομική του ἀποτυχία, προέρ-
χεται ἀπὸ παρανόηση καί, ὅπως εἶναι γνωστό, δὲν ἐπαληθεύ-
τηκε, ἂν καὶ οἱ καπιταλιστικὲς ἀξίες δοκιμάζονται ἐδῶ καὶ αἰῶ-
νες. Ὁ καπιταλισμὸς θὰ φθαρεῖ ἂν προδώσει τὶς ἀξίες του, καὶ 
τότε θὰ μειωθεῖ ἐπίσης ἡ οἰκονομική του ἐπιτυχία.15 

 

 
15 Ἱκανότατος στὴν προπαγάνδα, ὁ ἀριστερισμὸς κατασκεύασε ἕνα 

ἑλκυστικὸ λεξιλόγιο βασικῶν ὅρων χωρὶς πραγματικὸ περιεχόμενο, 
παρασύροντας τοὺς ἀφελεῖς καὶ ἐξοπλίζοντας τοὺς κουτοπόνηρους: ὁ 
π ρ ο ο δ ε υ τ ι σ μ ὸ ς εἶναι πάντα ἀριστερός, ἀκόμη κι ἂν οἱ ἀριστεροὶ 
ἐπιδιώκουν τὸ χειρότερο. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὶς φιλελεύθερες ἀξίες ὁ 
σ ο σ ι α λ ι σ μ ὸ ς προτάσσει τὴν κοινωνία, κι ἂς ἔχει φέρει πάντα κοι-
νωνικὴ δυστυχία, ἀπογειώνοντας τὶς ἀνισότητες χωρὶς κἂν ἀνταπό-
κριση σὲ διαφορὲς ἔργου καὶ ἱκανοτήτων. Ταυτόχρονα διαβάλλεται ἡ 
ἐλευθερία ὡς δῆθεν αἰτία ἀκοινώνητης ἰδιοτέλειας. Ἀντίθετα μὲ τὸ 
ὄνομά του (γιὰ πρώτη φορὰ ἐμφανίζεται σὲ ἔντυπα στὰ Ἰταλικὰ τὸ 
1803) ὁ σοσιαλισμὸς εἶναι ἐντυπωσιακὰ ἀντικοινωνικός, αὐταρχικὸς 
καὶ κοντόφθαλμος. Ὁ κ ρ α τ ι σ μ ὸ ς προβάλλει τὸ κράτος ὡς πηγὴ 
κοινῆς ὠφέλειας, ποὺ ἀντιτίθεται στὰ ἐγωϊστικὰ ἀτομικὰ συμφέρο-
ντα, κι ἂς εἶναι ἡ διόγκωσή του ὁ ἀσφαλέστερος τρόπος νὰ πνίγονται 
οἱ δημιουργικὲς δυνάμεις τῆς κοινωνίας καὶ νὰ κυριαρχεῖ ἀναξιότητα. 
Ὁ καπιταλισμὸς χρωματίζεται μόνο ἀρνητικά, συνδεόμενος μὲ τὴ φι-
λαργυρία καὶ τὴν ἀδικία. Ὅμως ἀρκοῦν δύο ἁπλὲς σκέψεις γιὰ νὰ μὴν 
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Ὁ Διαφωτισμὸς τὸν 18ο αἰῶνα ἐρευνᾶ καὶ δοκιμάζει τὴ δύ-
ναμη τῆς ἀνθρώπινης σκέψης, ὄχι μὲ ἰδανικὴ ἐπιτυχία. Φαντά-
στηκε ὅτι δὲν χρειάζεται παρὰ μόνο ἡ ἐπεξεργασία τῶν κοινῶν 
γιὰ ὅλους δεδομένων, προσπερνῶντας τὸν μεταφυσικὸ στοχασμὸ 
καὶ τὶς σχετικὲς προσωπικὲς ἐμπειρίες. Ὁ Ρομαντισμὸς ἐξαντλεῖ 
τὰ ὅρια, ἀγνοεῖ τὶς δεσμεύσεις, ἀκολουθεῖ τὶς πιὸ ἐπικίνδυνες καὶ 
ἀντιφατικὲς πορεῖες. Ὅποια δύναμη ἔχει σημαντικὸ ἔργο ἐπιμέ-
νει, τίποτα δὲν προδίδεται! Ὁ Διαφωτισμὸς μοιάζει νὰ ὑποτιμάει 
τὸν χριστιανισμὸ καὶ ὅλες τὶς θρησκεῖες, ὅμως ἡ πίστη στὸν Χρι-
στὸ δὲν ὑποχωρεῖ. Ὁ Ρομαντισμὸς ἀνακαλύπτει τὸ θρησκευτικὸ 
βίωμα περιφρονῶντας τὴν αὐστηρότητα τῆς λογικῆς καὶ τῆς ἐπι-
στήμης, ὅμως ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ λογικὴ δὲν ὑποχωροῦν. Κάθε 
δύναμη ἔρχεται στὴν ἐπιφάνεια κυριαρχῶντας προσωρινὰ ὅπως 
ἡ ἑτοιμόγεννη ἀποσπάει τὴν προσοχή. Ὅλες οἱ δυνάμεις ἀνα-
πτύσσονται, συναγωνίζεται ἡ μία τὴν ἄλλη, καὶ κάθε μία γίνεται 
αἰτία νὰ προχωρήσουν ἀκόμα περισσότερο οἱ ἄλλες. Νέες δυνά-
μεις γεννιῶνται καὶ ὅλα τὰ χαρίσματα καρποφοροῦν. Ὁ οἰκονο-
μικὸς φιλελευθερισμὸς περιέχεται σὲ ἕνα πολιτισμικὸ φιλελευ-
θερισμὸ γιγάντιας κλίμακας. 

Ὁ δυτικὸς ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ, πρέπει νὰ τὰ δο-
κιμάσει ὅλα, καὶ μετὰ νὰ βεβαιωθεῖ, νὰ ξαναδοκιμάσει, νὰ φθάσει 
στὰ ὅρια, νὰ τὰ ἐξαντλήσει καὶ νὰ τὰ μεταθέσει, νὰ δημιουργή-

 

 
παρασύρεται κανείς. Πρώτη καὶ προφανέστερη ἡ ἱστορικὴ ἐμπειρία, 
τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ σοσιαλισμὸς ὁδηγήθηκε πάντα σὲ ὅσα ὑποτίθεται 
ἀπορρίπτει, στὴν ἀδικία, τὴν ἐκμετάλλευση, τὴ φτώχεια. Δεύτερη ἡ 
ἐπίγνωση ὅτι τὸ ἀποφασιστικὸ κριτήριο βρίσκεται στὸ ἀποτέλεσμα: 
δὲν ἔχει σημασία ἂν δηλώνω ἀγαθὸ σκοπό, ὅταν ὁ τρόπος νὰ τὸν ἐπι-
τύχω εἶναι ἐσφαλμένος. Αὐτὸ μὲ ἀποδεικνύει ἀνίκανο ἢ ἀπατεώνα. Ὁ 
σοσιαλιστικὸς δρόμος εἶναι προβλέψιμα ἀδιέξοδος, καὶ μὲ σιγουριά — 
δὲν χρειαζόταν νὰ ἀποδειχθεῖ στὴν πράξη μὲ τόσους λαοὺς ποὺ βασα-
νίστηκαν ἀπὸ τὴν ‘καλὴ προαίρεση᾿ τῆς ἐπανάστασης καὶ τὴ δική τους 
ἀπερισκεψία. 
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σει νέα ὅρια, καὶ αὐτὰ προσωρινά. Συγκεντρώνει τὸν θαυμασμὸ 
καὶ τὸν φθόνο τῶν ἄλλων πολιτισμῶν γιὰ τὴν ἰσχὺ καὶ τὴν καρ-
ποφορία του καὶ ἡγεῖται τοῦ πλανήτη χωρὶς νὰ τὸ ἔχει θελήσει. 
Κάθε λαὸς ἀκολουθεῖ τὴ δυτικὴ πορεία ὅσο ἐπιτρέπουν τὰ ὅρια 
τοῦ πολιτισμοῦ του, τὰ ὁποῖα συχνὰ διαρρηγνύει, στὸν βαθμὸ ποὺ 
καταλαβαίνει ὅτι τὸν συμφέρει νὰ ἀλλάξει τὸν ἑαυτό του παρὰ 
νὰ στερηθεῖ τὶς δυτικὲς δυνάμεις.16 

Τί σημαίνει ἡ ἑλληνικὴ ἀρχὴ τῆς Δύσης; 

 

Σωστὰ ὁμολογεῖται πὼς ἡ φιλοσοφία γεννήθηκε στὴν Ἑλ-
λάδα, πὼς δὲν ὑπάρχει καὶ δὲν νοεῖται ἰνδική, κινεζικὴ ἢ ἄλλη 
φιλοσοφία, μολονότι ὁ λόγος τῆς διακρίσεως δὲν ἔχω δεῖ νὰ ἀνα-
γνωρίζεται σωστά.17 Φιλοσοφία σημαίνει ὅτι τὰ πάντα ἔχουν τε-
θεῖ ὑπὸ διερώτηση, ὅμως ἀνακρίνονται ἀπὸ τὴν σοφία τῆς φι-
λίας, ἡ ὁποία γίνεται ἐπίσης φιλία τῆς σοφίας: ἡ φιλοσοφία ἀπαι-

 

 
16 Κοινωνίες φιλίας, σ. 26–32. 
17 Πρβλ. τὸν Ζιγκόν, Βασικὰ προβλήματα τῆς ἀρχαίας φιλοσοφίας, 

μτφρ. Ν. Μ. Σκουτερόπουλος, σ. 13: δὲν εἶναι σήμερα περιττὸ νὰ το-
νίζουμε μὲ τὸν πιὸ ἐμφαντικὸ τρόπο ὅτι ἡ φιλοσοφία — τὸ ὄνομα καὶ 
τὸ ἀντικείμενό της — εἶναι δημιούργημα Ἑλλήνων καὶ ὅτι φιλοσοφία 
μὲ τὸ αὐθεντικὸ νόημα τοῦ ὅρου ὑπάρχει ἀποκλειστικὰ στὴν παρά-
δοση ποὺ ξεκινάει ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες [...] Δὲν θέλουμε νὰ ἐμποδί-
σουμε κανένα νὰ τρέφει, ἀπὸ πεποίθηση ἢ γιὰ λόγους πολιτικῆς, ὁσο-
δήποτε μεγάλη ἐκτίμηση γιὰ τοὺς Ἰνδοὺς καὶ τοὺς Κινέζους κλασι-
κούς. Ἀλλὰ μὲ ἐκεῖνο, ποὺ ὕστερα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστο-
τέλη εἴμαστε ἱστορικὰ ὑποχρεωμένοι νὰ τὸ ὀνομάζουμε φιλοσοφία, 
δὲν ἔχουν καμμία σχέση. 
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τεῖ ὡς φυσικὸ προορισμό της τουλάχιστον τὴν σοφία τῆς ἀρχῆς 
της.18 

Τὸ πρόσωπο καὶ ἡ φύση 

Ὁ Ὠκεανὸς στὸν Ἡσίοδο εἶναι πρόσωπο, Θεὸς μὲ ἀνθρώπι-
νη μορφή, καὶ ταυτόχρονα τὸ νερὸ στὴ μεγάλη του ἔκταση. Ἀπὸ 
τὸν Ὠκεανὸ προέρχονται τὰ πλάσματα καὶ οἱ ἄλλοι Θεοί, καὶ 
πάλι ἀνθρωπομορφικά, μέσα ἀπὸ ζευγαρώματα.19 Τὸ νερὸ θε-
ωρεῖ ἀρχὴ τῆς ζωῆς ὁ Θαλῆς, στὴν οὐσία ἐπαναλαμβάνοντας τὴ 
μυθολογικὴ εἰσήγηση, ὅπου πιθανῶς ἀντανακλῶνται ἀκόμη πα-
λαιότερες φιλοσοφικὲς εἰκασίες. Ὄχι μόνο τὸ νερὸ ἀλλὰ καὶ ἡ 
φωτιά, ὁ ἀέρας, ὅλα τὰ ‘στοιχεῖα’, γίνονται παρουσίες προσωπι-
κῆς σκέψης καὶ βούλησης. Δὲν ὑπάρχουν ἀπρόσωπες δυνάμεις. 
Μέσα σὲ ὅλα ὡς ἀληθινὴ φύση καὶ ταυτότητά τους βρίσκεται 
ἕνα πρόσωπο, μιὰ συνείδηση καὶ μιὰ βούληση. Παντοῦ ὑπάρχει 
νόημα καὶ σκοπὸς ποὺ μὲ ἀφορᾶ προσωπικά. Μέσα ἀπὸ τὰ φυ-
σικὰ φαινόμενα δὲν ὑφίσταμαι σειρὲς καλῶν ἢ κακῶν συμπτώ-
σεων, καλοῦμαι νὰ ἀνταποκριθῶ σὲ κλήσεις, νὰ ἀνακαλύψω προ-
ορισμούς, νὰ ἀναγνωρίσω μιὰ ὑποστήριξη, νὰ ἑρμηνεύσω σημεῖα.  

Στὸ τεράστιο πλῆθος τῶν θείων φανερώσεων μέσα ἀπὸ φυ-
σικὰ φαινόμενα, προηγεῖται τὸ ὑγρὸ στοιχεῖο, ὁ Θεὸς ὡς Ὠκεα-

 

 
18 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 190–1. Χαρακτηριστικὰ στὴ μυθολο-

γία, ἡ Ἀλήθεια εἶναι πρόσωπο, κόρη τοῦ Δία, μητέρα τῆς Ἀρετῆς, 
τροφὸς τοῦ Ἀπόλλωνα, Θεοῦ κατ᾿ ἐξοχὴν τῆς παιδείας ὡς μυήσεως τοῦ 
νοῦ στὸ ὄμορφο καὶ εὐγενές... 

19 Ἂν οἱ Ἀρχαῖοι γνώριζαν ὅτι οἱ πρῶτες σεξουαλικὲς μορφὲς ἀναπα-
ραγωγῆς εἶναι φυτικές, θὰ εἶχαν ἕνα λόγο παραπάνω νὰ συνδέουν τὴ 
φύση στὸ σύνολό της μὲ τὴν ἀνθρώπινη διαμόρφωση. 
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νός, τὸ νερὸ ὡς μορφὴ τῆς θείας βούλησης, πρόθεσης, δύναμης 
καὶ γονιμότητας. Θὰ μποροῦσε νὰ προηγεῖται ὁ Ἀέρας, ὁ Οὐρα-
νός, ἡ Ἡμέρα, ὁ Ἥλιος, ἡ Γῆ, ἡ Σελήνη, ἡ Νύχτα... 

Ἡ θάλασσα περιβάλλει καὶ περιορίζει, ἰδίως σὲ ἐποχὲς ποὺ 
παρέμενε ἀρκετὰ ἀπροσπέλαστη, ἀλλὰ ἐπίσης ἐπεκτείνει καὶ 
ὁλοκληρώνει. Γιὰ τὸν ἀρχαῖο σημαίνει τὸ ὅριό του ἀνοιχτό, τὴν 
ὕπαρξή του ἐπικίνδυνη, ἄγνωστη καὶ ἐπίφοβη, ἀλλὰ ἐπίσης προ-
κλητική, σὰν μιὰ ὤθηση νὰ προχωρήσει, νὰ ἀνακαλύψει, νὰ 
ὑπερνικήσει, νὰ κατορθώσει, νὰ μάθει, νὰ ἐξελιχθεῖ, νὰ δημιουρ-
γήσει. Ἂν ἡ Ἀρχὴ βρισκόταν στὴ γῆ, ὁ ὁρίζοντας θὰ ἦταν ἀσθε-
νικός, ἡ στασιμότητα πιὸ πιθανή. Ἂν βρισκόταν στὸν οὐρανό, ἡ 
ἐξέλιξη θὰ ἦταν ὁρατὴ καὶ ὑψηλή, ὅσο καὶ ἀνέφικτη, ὁ βίος κα-
ταθλιπτικός. Μὲ τὴν ἀστρονομία ὁ οὐρανὸς ἔγινε ἀπὸ μιὰ πλευ-
ρὰ πιὸ προσιτός, κρατῶντας ὅμως μιὰ τεράστια ἀπόσταση, ποὺ 
δὲν ἦταν ὑποχρεωτικὴ στὸ νερό. Ἡ ἀναγνώριση τῆς θάλασσας ὡς 
Ἀρχῆς εἶναι τὸ πρῶτο βῆμα ἐπέκτασης, δύσκολης ἀλλὰ ἐφι-
κτῆς, ἀπ’ ὅπου γίνεται δυνατὴ ἡ προοπτικὴ τῆς πληρότητας... 

Ὁ Ὠκεανὸς ὡς Θεὸς καὶ ὡς ἀρχὴ τῶν Θεῶν σημαίνει πὼς δὲν 
ὑπάρχει τίποτα πιὸ σημαντικὸ ἀπὸ τὴ δημιουργικὴ ζωή. Ἡ προ-
σπάθεια αὐτὴ εἶναι ἀπάντηση σὲ θεία κλήση, περιέχει ἀκόμα 
καὶ ἀκραίους κινδύνους, καὶ πραγματοποιεῖται μὲ τὴν ἐξερεύνη-
ση τοῦ κόσμου ὄχι ὡς ἁπλοῦ περιέχοντος, ἀλλὰ ὡς φανέρωσης 
τοῦ Θεοῦ στὴν προσωπικὴ σχέση μαζί Του. Ἡ συζυγία Ὠκεανοῦ 
καὶ Τηθύος περνάει πέρα ἀπὸ τὸν ἀφελῆ ἀνθρωπομορφισμό, 
ἐκφράζει συνείδηση συγγένειας, ὅτι ὁ κόσμος δὲν δημιουργεῖται 
σὲ μεταφυσικὰ ἐργαστήρια, ἔχει οὐσιώδη ἑνότητα μὲ τὴν ἀρχή 
του, καὶ ἡ ἀρχή του εἶναι προσωπική... Ὁ μυθολογικὸς Ὠκεανὸς 
μεταμορφώνει τὴν ὕπαρξη συνολικὰ σὲ κλήση γιὰ συνειδητό-
τητα, ἔρευνα, σχέση καὶ συνάντηση. Σήμερα τὴ θέση του τείνει 
νὰ πάρει μᾶλλον τὸ διάστημα, ὅπως ἤδη προετοιμάζεται ἀπὸ τὴ 
μυθολογικὴ λειτουργία τοῦ Ὠκεανοῦ. Καὶ πάλι μιὰ μυθικοῦ τύ-
που σκέψη ἀναγνωρίζει τὶς νέες ἀποκαλυπτικὲς δυνατότητες, 
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ἀκόμα καὶ μὲ ἐπίκληση τοῦ ἑλληνικοῦ προηγούμενου, ὅπως στὴν 
Ὀδύσσεια τοῦ Διαστήματος. 

Μὲ αὐτὲς τὶς προϋποθέσεις μποροῦμε νὰ σκεφτοῦμε τὰ πο-
τάμια σὰν ἀκόμα μεγαλύτερες συγκαταβάσεις, ὅπως σήμερα τὴ 
γήινη ἀτμόσφαιρα σὰν μιὰ ‘κάθοδο’ τοῦ πιὸ μακρινοῦ διαστή-
ματος ὁλόγυρά μας. Μὲ τὰ ποτάμια ὁ Ὠκεανὸς γίνεται πιὸ προ-
σιτός, φανερώνει κάτι ἀπὸ τὸν ἑαυτό Του. Κάθε ποτάμι, μεγα-
λύτερο ἢ μικρότερο, εἶναι ἕνας Θεός, ἀπόγονος τοῦ Ὠκεανοῦ καὶ 
ὄψη τῆς ἄπειρης θείας φύσης, ἀπ’ ὅπου προέρχονται οἱ ἄνθρω-
ποι ὡς ἡμίθεοι. Πολλὰ ἑλληνικὰ φῦλα κατάγονται ἀπὸ Θεοὺς 
ποταμούς, μὰ ἔτσι κι ἀλλιῶς ἀπὸ τὸ βάθος καὶ τὴν ἀπεραντοσύ-
νη τοῦ Ὠκεανοῦ κάθε ἄνθρωπος προχωράει στὴ ζωὴ ὅπως σὲ 
μιὰ σειρὰ ἀπὸ δυνατότητες νὰ πραγματοποιήσει τὴν ἐλευθερία 
του καὶ νὰ γνωρίσει τὴ θεϊκὴ προέλευση τῆς φύσης του. Ἡ Με-
σόγειος εἶναι σὰν λίμνη στὸ κέντρο τοῦ κοσμικοῦ νησιοῦ, κε-
ντρικὴ πιὸ ἤπια θεία παρουσία, ἀνοιχτὴ στὸν Ὠκεανὸ ἀπὸ διά-
φορα σημεῖα, ὅπως ἀπὸ τὰ στενὰ τοῦ Γιβραλτάρ. Ἡ ὀνοματοδο-
σία αὐτὴ ἀποδείχτηκε προφητική, ἀφοῦ πράγματι ὁ ἑλληνισμὸς 
βρέθηκε στὸ ἐπίκεντρο συνολικά, ἀσκῶντας συνεχῶς μεγαλύτε-
ρη ἐπίδραση, δημιουργῶντας πρῶτα τὴν Παλαιὰ καὶ τὴ Νέα 
Ρώμη, ἔπειτα τὴν Εὐρώπη καὶ τὴ ‘Δύση’, καὶ συνεχίζοντας... Ὁ 
ἀνθρωπομορφισμὸς δὲν συνδυάζεται μὲ τὴν ἐξιδανίκευση γιὰ νὰ 
δώσει παιδαγωγικὴ ἀφορμή. Τὸ ἦθος ἀποφασίζεται σὲ συμφω-
νία ἢ μπορεῖ καὶ σὲ ἀπόκλιση ἀπὸ τὸ θεῖο θέλημα. Ἰσόθεη φύση 
εἶναι ἡ δυνατότητα φιλοσοφικῆς ὁρμῆς. Μέσα καὶ ἀπὸ τὶς μυθο-
λογικὲς περιπέτειες ποὺ συμπυκνώνουν ποιητικὰ τὴ φιλοσοφικὴ 
συζήτηση, ὁ ἄνθρωπος ἄρχισε νὰ οἰκειοποιεῖται τὴ δύναμη ποὺ 
τοῦ χαρίζεται, νὰ δημιουργεῖ ἐλεύθερα τὶς ἀξίες του καὶ νὰ ἀνα-
λαμβάνει τὴν εὐθύνη τῆς ζωῆς του.20 

 

 
20 Κοινωνίες φιλίας, σ. 215–226. 
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Σοφία τῆς φιλίας 

Δὲν εἶναι τυχαῖο πὼς οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, “μόνο αὐτοὶ ἀπ’ 
ὅλους τοὺς λαοὺς ἔχουν νὰ παρουσιάσουν μιὰ βαθειά, πολύπλευ-
ρη, φιλοσοφικὴ συζήτηση τῆς φιλίας”,21 ἀπροϋπόθετη στὸν συλ-
λογισμὸ ὡς τέτοιο, δὲν ἔχει ὡς ἀρχή της κανένα ἀξίωμα ἢ κα-
νόνα, ὅμως ἀρχίζει ἀπὸ φιλία γιὰ τὴν σοφία, δηλαδὴ ἀρχίζει, συ-
νεχίζει καὶ τελειοποιεῖται μέσα σὲ ὁρμὴ ἑνότητας μὲ τὸ ἴδιο τὸ 
ἀπερινόητο τῆς φιλίας της. Ἂν ἡ θέληση γιὰ γνώση δὲν ριζώνει 
στὴν ἀεικίνητη στάση καὶ στάσιμη ταυτοκινησία22 τῆς μεγαλύ-
τερης δυνατῆς φιλίας, τότε συμβαίνει ὡς ἀπομίμηση φιλοσοφί-
ας, ἐπιστημοφανὴς ἢ μή, καὶ ποτὲ δὲν μπορεῖ νὰ ἐνδιαφέρει ἀρ-
κετά — ἀλλιῶς κερδίζει τὴν φιλία ἐπίσης καὶ ἀσύγκριτα περισ-
σότερο, στὴν ὁποία ἱδρύεται... Ἡ φιλοσοφία δὲν εἶναι βουτιὰ στὸ 
κενὸ ἢ στὴν οὐτοπία, ἀλλὰ Ὀδύσσεια, ἔξοδος τοῦ συλλογισμοῦ 
ἀπὸ κάθε βεβαιότητα, διατρέχοντας ὅλους τοὺς δυνατοὺς κινδύ-
νους στὸ κατηγορικὸ καὶ συμβολιστικὸ ἐπίπεδο, ἑπομένως καὶ 
στὸν βίο ἐφ’ ὅσον διαμορφώνεται ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο αὐτό, ἀλλὰ πά-
ντα κινδυνεύοντας στὸν ὁρίζοντα τῆς φιλίας, ἀπ’ ὅπου ἄρχισε.  

Ὁ Ὀδυσσέας δὲν ὀργάνωσε μορφωτικὲς ἐκστρατεῖες καὶ δὲν 
ὑπέστη μοιραῖες περιπέτειες: τὸν ὁδήγησε προσωπικὰ ὁ Θεὸς 
στὴν ἐπίσκεψη, μέσα ἀπὸ ἐξαρτήσεις ἀκόμη καὶ τῆς ἁπλῆς ἐπι-
βίωσής του ἀπὸ ἄγνωστους τόπους, τὸν ἔφερε νὰ γνωρίσει τὸν 
νόον πολλῶν ἀνθρώπων, φανερώνοντας κινδύνους τῆς πνευμα-
τικῆς ζωῆς στὸν ὁρίζοντα τῆς τελειοποίησής της, ἀφίξεώς της 
σὲ ἀνανεωμένη τὴν πληρότητα τῆς θεμέλιας ἑστίας — στὴν 
ἐλευθερία, κοινωνία καὶ μοναδικότητα τῆς ψυχῆς δημιουργῶ-

 

 
21 Νῖτσε, Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Β΄, ἑν. 354, μτφρ. Ζ. 

Σαρίκας, σ. 94. 
22 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ Θεολογίας, ἑκατοντὰς 7, κεφ. 48. 
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ντας τὸν κόσμο προσωπικό, θεϊκὸ καὶ διαρκῶς περισσότερο ἄγνω-
στο παρὰ γνωστό. Γι’ αὐτὸ οἱ μηχανές του πολεμοῦν ἀντιπάλους, 
δὲν πολιορκοῦν τὸ Νόημα, τὸ ὁποῖο ἐξ ἀρχῆς ὑπάρχει συνειδητό, 
καὶ ἴσως ὄχι συνεχῶς ἀλλὰ ὅμως αὐτό μεγαλώνει, καὶ μόνο αὐτὸ 
ἔχει σημασία ἂν μεγαλώνει. Ὁ ἴδιος ὁ Ὅμηρος ἀρχίζει τοὺς στί-
χους του προσευχόμενος νὰ συμβεῖ ἡ μύηση αὐτὴ στὴν ποίησή 
του ὡς προσωπική του ποίηση καὶ παιδεία: “ἄνδρα μοι ἔννεπε...” 

Στὸν ἴδιο ὁρίζοντα συμβαίνει ἡ ‘ρήξη’ μὲ τὸν Θεό, ὥστε ἡ 
φιλοσοφία παραμένει Ἰλιάδα ἐπίσης — σὰν ‘ἀπελπισμένη’ κί-
νηση τῆς φιλίας νὰ δεῖ ἀκόμη καλύτερα καὶ νὰ ἀγγίξει μὲ ὅλη 
τὴν ὁρμή της ὅ,τι ἐρωτεύτηκε — τόσο ὑψηλό, ὥστε ἡ σημασία 
του ἀναγνωρίζεται ἄπειρη καὶ ἡ ἀπώλειά του ἀπείρως καταδι-
καστική, ὁπότε καμμιὰ τέλεια γνώση δὲν φαίνεται ποτὲ ἐφικτή, 
καμμιὰ πράξη δὲν βεβαιώνεται ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἀξιώματα ἢ 
ἀποδείξεις, καὶ καμμιὰ Τροία δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἐπίφοβη. Με-
γαλώνοντας τὴ σκέψη καὶ διακρίνοντας ἔμπρακτα τὶς σημασίες 
ἡ φιλοσοφία φέρει τὴν ψυχὴ στὴν ἀγαθή της ἀκεραιότητα, μὲ 
τὴν ἐννοιολογικὴ αὔξηση, διείσδυση καὶ κατάδυση νὰ ἀπομένει 
αἰωρούμενη στὴν ἴδια τὴν ἀγάπη καὶ φιλία... 

Προέλευση τοῦ ἀνθρώπου 

Μὲ τὸν Ἡράκλειτο γιὰ πρώτη φορὰ στὸ κοσμικὸ γίγνεσθαι 
ἀναγνωρίζεται μὲ διαύγεια σύνθεση ὑπερβατικὰ θεμελιωμένη 
στὴν ἁπλότητα καὶ τὸ δημιουργικὸ πρόσταγμα τοῦ Θεοῦ.23 Τὸ 

 

 
23 DK 120: τῆς αὐγῆς καὶ τῆς ἑσπέρας τέρματα ἡ ἄρκτος, καὶ ἀπέ-

ναντι ἀπ᾿ τὴν ἄρκτο τὸ πρόσταγμα τοῦ αἴθριου Δία. Ὁ αἰθέρας δη-
λώνει ὕψος, ἡσυχία, διαύγεια, φῶς, ζεστασιά, ἁπλότητα καὶ θεϊκὴ οὐ-
σία... 
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πρόσταγμα εἶναι ὅριο, σύνορο, ὁρισμὸς καὶ φρουρός. Ἤδη ὁ Πλά-
των διακρίνει τὸ πρόσταγμα ὡς Λόγο τῆς δημιουργίας μέσα στὸν 
ἄνθρωπο: “τὸ πιὸ ἰσχυρὸ εἶδος [ὑψηλὸ μαζὶ καὶ θεμελιακὸ ‘ση-
μεῖο’] στὴν ψυχὴ τὸ ἔδωσε ὁ Θεὸς νὰ εἶναι Θεὸς στὸν καθένα μας 

ἐκεῖνο πού, ὅπως λέμε, βρίσκεται στὸ ἄκρο τοῦ σώματος 
καὶ μᾶς ὑψώνει ἀπὸ τὴν γῆ πρὸς τὴν συγγένειά μας στὸν οὐ-
ρανό, γιατὶ δὲν εἴμαστε φυτὸ γήϊνο ἀλλὰ οὐράνιο. Αὐτὸ ποὺ 
λέμε εἶναι τελείως ἀληθινό. Γιατὶ ἀπὸ ἐκεῖ, ἀπ’ ὅπου φύ-
τρωσε ἡ πρώτη γένεση τῆς ψυχῆς, ὁ Θεὸς ἀνάρτησε τὴν κε-
φαλὴ καὶ τὴν ρίζα μας, κι ἔτσι ὑψώνει ὁλόκληρο τὸ σῶμα.24 

Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ θεία γέννηση καὶ παιδεία μεγαλώνει, τὰ 
ὅρια μετατοπίζονται καὶ ὑπάρχουν μετατοπιζόμενα, ἡ τραγικὴ 
συνείδηση δὲν παύει, ἡ πληρότητα Νοήματος παραμένει ἐπικεί-
μενη, γίνεται ὅμως ἀντιληπτὴ καθαρὰ καὶ παρηγορεῖ ζωντανὰ 
καὶ προσωπικὰ ἡ πηγὴ τῆς παιδείας. “Μερικοὶ λένε γιὰ τὴν φύση 
ὅτι εἶναι πνεῦμα ἔντεχνο ποὺ δημιουργεῖ ὁδό”, σημειώνει ὁ Γα-
ληνός.25 

Αὐτὸ πάντως, Κέβη, μοῦ φαίνεται ὅτι σωστὰ λέγεται, πὼς 
οἱ Θεοὶ εἶναι ποὺ μᾶς φροντίζουν κι ἐμεῖς οἱ ἄνθρωποι εἴμα-
στε κτήματά τους.26  

Μόνος του ὁ Δίας μοιράζει τὰ ἀγαθὰ ὁ Ὀλύμπιος στοὺς 
ἀνθρώπους, καλοὺς καὶ κακούς, ὅπως θέλει ὁ ἴδιος στὸν 
καθένα.27 

 

 
24 Πλάτων, Τίμαιος 90a. 
25 Περὶ φιλοσόφου ἱστορίας, ἑν. 20. 
26 Πλάτων, Φαίδων 62b. 
27 Ὀδύσσεια ζ 188–9. 
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Ἡ ἄγνοια τοῦ Ὀνόματος ὡς γλωσσικὰ ἀτελὴς συνείδηση, 
ἔκανε τὶς δυνάμεις καὶ φανερώσεις τοῦ Χριστοῦ, μέσα στοὺς τρό-
πους καὶ τοὺς βαθμοὺς μὲ τοὺς ὁποίους τὶς οἰκειοποιοῦντο κα-
θένας, νὰ μοιάζουν διάφοροι θεοί.28 Ἡ σύγκριση ὅμως εἶχε θε-
τικὸ πρόσημο, φανέρωνε στὶς διαφορὲς δύναμη τῆς παιδείας, καὶ 
φύση τῆς παιδείας τὴν θεία φύση, ὁπότε ἡ ζωὴ ἐλευθερωνόταν 
ἀπὸ τὸ βίωμα τῆς ἀνάγκης. Ἡ σύγκριση ποτὲ δὲν σήμαινε ἔκ-
πτωση ἀλλὰ ὕψωση, ποτὲ δὲν σταμάτησε νὰ σημαίνει ἀκόμα 
μεγαλύτερη ὕψωση πέρα ἀπὸ κάθε ἀτέλεια, ἑπομένως τὸν ὁρί-
ζοντα καθαρῆς ὑπέρβασης κάθε διαίρεσης ὁποιασδήποτε, ὥστε 
οἱ ἔτσι ὑψούμενοι ἄνθρωποι ἀναγνωρίστηκαν πιὰ καὶ ἀποκλή-
θηκαν καθαρά, ὄχι κτήματα, ἀλλὰ γεννήματα καὶ παιδεύματα 
τῶν θεῶν.29 

Ἡ ἀνοιχτόκαρδη φιλοξενία, ἡ προτίμηση καὶ ὁ σεβασμὸς 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος ἀντιπροσώπευε τὴν Εἰκόνα τῆς 
θεότητας, ἡ βεβαιότητα ὅτι καμμιά καλὴ σκέψη δὲν γεννιέ-
ται στὴν ψυχὴ χωρὶς τὴν κυρίαρχη θέληση τοῦ ὄντος ποὺ 
εἶναι ἀνώτερό μας, καὶ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ τίποτε νὰ 
κατορθώσει μόνος, μὲ τὶς δικές του μόνο δυνάμεις — ὅλα 
αὐτὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα εἶναι γεμάτες οἱ σελίδες τῆς Ὀδύσσειας 
[...] ὅλα σκέψου νὰ τὰ βλέπει, νὰ τὰ ἀκούει, νὰ τὰ φαντάζεται 
καὶ νὰ τὰ μαντεύει ἕνας γέροντας. Κι αὐτὸς ὁ γέροντας νὰ 
εἶναι στερημένος ἀπὸ τὰ μάτια του, τὰ μάτια ποὺ ἔχουν ὅλοι 
οἱ ἄλλοι θνητοί. Κάτεχε ὅμως τὸ μάτι ἐκεῖνο τὸ ἐσωτερικό, 
ποὺ δὲν εἶχαν οἱ ὅμοιοί του [...] Μ’ ὅλη τὴν ἀτέλεια τῆς θρη-
σκείας τους [...] ὁλόκληρο τὸ Εἶναι τῶν Ἑλλήνων κατόρθωσε 
νὰ ἀποβεῖ εὐγενικὸ καὶ μεγαλοπρεπές, ἀπὸ τὴν ὁμιλία τους 
ὣς τὴν μικρότερη χειρονομία τους, ὣς ἀκόμη καὶ τὶς πτυχώ-

 

 
28 Πλάτων, Τίμαιος 42d κ.ἑ., Φαῖδρος 252c κ.ἑ. 
29 Πλάτων, Τίμαιος 24d. 
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σεις τοῦ φορέματός τους. Μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι διαβλέπει 
σ’ αὐτοὺς τὴν θεία καταγωγὴ τοῦ ἀνθρώπου30.31 

Προέλευση τῆς ἐπιστήμης 

Στοιχεῖα ἐπιστημονικῆς σκέψης δὲν λείπουν ἀπὸ ἄλλους λα-
ούς, ὅμως ἔχει παρατηρηθεῖ σωστὰ ὅτι ἡ ἐπιστήμη ἀρχίζει μὲ 
τοὺς Ἕλληνες, ἐπειδὴ δὲν ἀρκεῖται νὰ ὑπηρετεῖ πρακτικὲς ἀνά-
γκες, κάνει σκοπό της τὴν ἴδια τὴ γνώση, ἀνεξάρτητα ἀπὸ ὁποι-
αδήποτε ἐφαρμογή, ἀπ’ ὅπου ἐπεκτείνεται συστηματικά, ὁρίζει 
τὶς ἀρχές της, ἀξιώματα, θεωρήματα, ὅλα ὅσα τῆς χρειάζονται 
γιὰ νὰ ἐξαντλήσει τὶς δυνάμεις της.32 Ἡ παρατήρηση αὐτὴ εἶναι 

 

 
30 Γκόγκολ, “Γράμματα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή”, χ. μτφρ., σ. 

60. 
31 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 191–196 καὶ 329–331 (ἀποσπάσμα-

τα). 
32 Στοιχειώδης ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὶς πιὸ ἄμεσες πρακτικὲς ἀνά-

γκες δὲν ἀπουσιάζει ἀπὸ κανένα λαὸ καὶ πολιτισμό. Ἐμφανίζεται ἤδη 
πρὶν ἀπὸ 70000 χρόνια, ὅταν σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν homo erectus ἀλλὰ 
καὶ τὸν νεαντερτάλιο, μὲ τὸν ὁποῖο ἐπὶ 30000 χρόνια δὲν εἶχε καμμιὰ 
οὐσιαστικὴ διαφορά, καὶ σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν ἴδιο τὸν προηγούμενο 
ἑαυτό του, ὁ ἀρχαϊκὸς homo sapiens ἢ ἄνθρωπος τοῦ Κρὸ–Μανιὸν 
ἀρχίζει ξαφνικὰ νὰ φτιάχνει ἀντικείμενα μὲ αἰσθητικὴ καὶ θρησκευ-
τικὴ λειτουργία. Μουσικὰ ὄργανα ἀρχίζουν νὰ ἐμφανίζονται 32000 
χρόνια ἀπὸ σήμερα. Ἡ τέχνη 20000 χρόνια τουλάχιστον π ρ ο τ ο ῦ ὁ 
ἄνθρωπος ἀρχίσει νὰ ἐξημερώνει τὰ ζῶα καὶ νὰ καλλιεργεῖ τὰ φυτά! 
Ἡ ἐκπληκτικὴ αὐτὴ μεταμόρφωση δὲν ἔχει βιολογικὴ ἀντίστοιχη, ὁ 
homo sapiens παρέμενε πάντα ἴδιος βιολογικὰ — εἶχε τὸ ἴδιο ἀκριβῶς 
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καὶ δὲν εἶναι σωστή. Στὴν πραγματικότητα ἡ πρακτικὴ ἀπό-
βλεψη δὲν ἐγκαταλείπεται, ἀνάγεται σὲ ἄλλη διάσταση. Πέρα 
ἀπὸ τὶς πιὸ σπουδαῖες ἔστω μερικότητες, ὑπηρετεῖ ὅ,τι θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ἀποκληθεῖ συνολικὴ τεχνολογία τῆς ζωῆς, μ’ ἕναν ὅρο 
ἴσως προκλητικό, χρήσιμο ὅμως γιὰ νὰ φαίνεται ἡ ἑνότητα τῆς 
πράξης. Γι’ αὐτὸ τῆς ἐπιστήμης προηγήθηκε ἡ φιλοσοφία, ἡ 
ἐπιστήμη γεννήθηκε σὲ ἑνότητα μαζί της στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, 
καὶ ὅσο ἀξιόλογη ἂν ὑπῆρξε, ὅπως μὲ τὴν εὐκλείδειο γεωμετρία, 
παρέμεινε μιὰ πλευρὰ τῆς φιλοσοφίας καὶ ὄχι ἡ πιὸ δραστήρια 
— οὔτε κἂν πλησίασε τὴν ἰσχὺ τῆς σημερινῆς ἐπιστήμης. Ἴσως 

 

 
σῶμα καὶ ἐγκέφαλο — καὶ ἐμφάνισε τόσο μεγάλη καὶ ξαφνικὴ πολι-
τισμικὴ διαφορά, μὲ ἰδεογράμματα, ζωγραφιὲς στὰ σπήλαια, γλυπτά, 
στολίδια, πεποίθηση σὲ μετὰ θάνατον ζωή, ὥστε ἡ σχετικὴ ἔρευνα 
μιλάει γιὰ πολιτισμικὸ big bang, ἀπ᾿ ὅπου ἄλλαξε τὸ ὄνομά του σὲ 
homo sapiens sapiens ἢ ‘μοντέρνο ἄνθρωπο᾿. Γιὰ νὰ ἀποδώσουμε τὴν 
ἐξέλιξη αὐτὴ στὴ γένεση τοῦ ἔναρθρου λόγου, θὰ ἔπρεπε νὰ γνωρί-
ζουμε πότε δημιουργήθηκε ὁ ἔναρθρος λόγος, καὶ τότε θὰ χρειαζόταν 
ἐπίσης νὰ αἰτιολογήσουμε τὴ δική του δημιουργία. Καὶ πάλι αὐτὴ θὰ 
ἦταν προϋπόθεση γιὰ πολλά, ὄχι ἀπαραίτητα γιὰ τὸ συγκεκριμένο. 
Ὑπάρχει ὅμως πιὸ βέβαιο κριτήριο. Στὶς ἡμέρες τοῦ γραπτοῦ ἔναρ-
θρου λόγου, τὶς τελευταῖες πέντε χιλιετίες καὶ ἰδίως τὶς τελευταῖες 
τρεῖς, ὅπου πλέον τὸ παρελθόν μας εἶναι προσιτὸ μὲ καθαρότητα, 
γιατί ἐνῶ ὅλοι οἱ ἄνθρωποι μιλοῦν καὶ γράφουν ἔναρθρα, ὅλοι οἱ λαοὶ 
καὶ ὅλοι οἱ πολιτισμοί, ἀπὸ τὴ μιὰ ἄκρη τῆς γῆς ὣς τὴν ἄλλη, μόνο 
στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα ἐμφανίστηκαν οἱ ἰδέες καὶ οἱ νοοτροπίες, ποὺ θὰ 
ὁδηγοῦσαν τὴν ἐξίσου μοναδικὴ βούληση τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν μέσα 
σὲ μία μόλις χιλιετία, ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ μεσαίωνα μέχρι σήμερα, νὰ 
κατορθώσουν ἀδιανόητης ταχύτητας καὶ κλίμακας μεταμόρφωση τοῦ 
ἀνθρώπινου βίου; Τόσο ραγδαία ἐξέλιξη, ὅσο αὐτὴ τῆς τελευταίας χι-
λιετίας δὲν ὑπῆρξε στὴ διάρκεια ἕξι ἑκατομμυρίων ἐτῶν ποὺ μᾶς χω-
ρίζουν ἀπὸ τὸν κοινὸ πρόγονο ἀνθρώπων καὶ πιθήκων, οὔτε κἂν στὴ 
διάρκεια τριακοσίων χιλιετιῶν τοῦ homo sapiens — καὶ θὰ συνέχιζε 
νὰ μὴν ὑπάρχει ἀκόμη σήμερα, ἂν ἕνα μαγικὸ χέρι ἀφαιροῦσε ἀπὸ 
τὴν ἱστορία τὴν Εὐρώπη. 
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καὶ στὶς ἡμέρες μας ἡ ἐπιστήμη δὲν ἐξελισσόταν μὲ τέτοια ἔντα-
ση, ἂν δὲν εἶχε προηγηθεῖ ἡ πολιτισμικὴ ἑνότητα τῶν εὐρωπα-
ϊκῶν λαῶν χάρη στὸν χριστιανισμὸ καὶ μὲ τοὺς ὅρους του, ἕνα 
φαινόμενο ποὺ ἐντυπωσίασε τὸν Νῖτσε. 

Ἡ ἐπιστήμη δὲν προέκυψε ἀπροσδόκητα, ἐπειδὴ οἱ Ἕλλη-
νες δὲν εἶχαν τί νὰ κάνουν καὶ εἶπαν νὰ ἀρχίσουν νὰ ἀποδεικνύ-
ουν διάφορα γιὰ διάφορα. Συνέβαλε μὲ τὸν δικό της τρόπο στὴν 
ἴδια ὁρμὴ γιὰ γνώση ποὺ ὑπάρχει στὴ λογοτεχνία, στὴ μυθολο-
γία, στὴ θρησκεία, σὲ κάθε μορφὴ τῆς θέλησης γιὰ γνώση, στὴν 
κοινωνικὴ καὶ φιλοσοφικὴ συζήτηση ποὺ περιέχει ὅλες τὶς γνω-
σιολογικὲς ἐκφράσεις. Εἶναι καὶ ἡ ἴδια μία πλευρὰ ἢ ἐκδήλωση 
τῆς ἐπίγνωσης ὅτι γιὰ τὸν ἄνθρωπο ἡ ἐπιβίωση δὲν εἶναι ἐπιθυ-
μητή, ἂν δὲν εἶναι συνειδητή, καὶ ἀναλαμβάνει νὰ κάνει ὅσο γί-
νεται πιὸ προσιτὴ καὶ κατανοητὴ μιὰ διάσταση τῆς πραγματι-
κότητας μὲ κριτήρια καὶ προϋποθέσεις ποὺ ταιριάζουν στὴ διά-
σταση αὐτή. Ἑπομένως, στὴν τεχνολογία ἀκριβῶς τῆς ἐπιβίω-
σης ἀνήκουν τόσο ὁ τροχὸς καὶ ἡ φωτιά, ὅσο ἡ Ἰλιάδα, ἡ Πολι-
τεία καὶ ὁ Παρθενώνας — ὅλες οἱ τέχνες καὶ οἱ ἐπιστῆμες, κάθε 
μορφὴ γνώσης καὶ τεχνικῆς. Οἱ ἐπιμέρους ἐπιθυμίες καὶ ἐπίσης 
τὰ ἐμπόδια ποὺ προσπαθοῦμε νὰ ξεπεράσουμε, εἶναι μερικότη-
τες μέσα ἀπὸ τὶς ὁποῖες πραγματοποιεῖται ἡ ἐπιθυμία γιὰ ζωή. 

Ὁ ἄνθρωπος τῆς ἐγκυκλοπαίδειας εἶναι δυνατὸ νὰ ζήσει ἀκό-
μη καλύτερα χωρὶς νὰ κάνει ὅ,τι κάνει. Συνήθως ἐργάζεται χω-
ρὶς εὐχαρίστηση. Θυμᾶμαι ἕνα καθηγητή μου στὸ παν/μιο ὁ 
ὁποῖος παρομοίαζε τὴ συγγραφική του προσπάθεια μὲ δουλειὰ 
σὲ νταμάρια! Οὔτε αὐτὸ ὅμως συνιστᾶ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν 
τεχνολογία, στὸν βαθμὸ ποὺ ὑπηρετεῖ τὸν βιοπορισμὸ τῶν ἐρευ-
νητῶν καὶ τὶς καταστατικὲς ὑποχρεώσεις τῶν ἱδρυμάτων στὰ 
ὁποῖα ἔχουν ἐνταχθεῖ, καὶ φυσικὰ στὸν βαθμὸ ποὺ ὁδηγεῖ σὲ μιὰ 
γνώση μὲ τὴ δική της ἀξία.  

Συνοψίζοντας. Ἡ γένεση τῆς ἐπιστήμης στὴν ἀρχαία Ἑλλά-
δα δὲν σημαίνει πὼς ἡ βούληση γιὰ ἀπόδειξη ‘ἀποσπάστηκε’ 
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ἀπὸ τὴν προηγούμενη ὑπηρεσία της στὶς ἀνάγκες τῆς ἐπιβίω-
σης, ἀπ’ ὅπου ἐξελίχθηκε, αὐτονομήθηκε, δυνάμωσε! Σημαίνει 
πὼς ἄρχισε νὰ ὑπηρετεῖ τὶς ἀνάγκες μιᾶς ἀνώτερης ἐπιβίωσης, 
τὴν ἐπιθυμία γιὰ ζωὴ καθεαυτὴν καὶ τὴν συνειδητότητα, ποὺ 
γιὰ νὰ ἀναπτυχθεῖ ἀνιχνεύει τὰ ὅριά της. Χρειάζεται προσοχή, 
ἐπειδὴ συχνὰ οἱ ἴδιες λέξεις ἔχουν διαφορετικὸ περιεχόμενο ἀνά-
λογα μὲ τὴν ἐφαρμογή τους. Τί εἶναι ἡ ἐπιβίωση; Ἔχει γιὰ ὅλους 
τὴν ἴδια σημασία, τὸ ἴδιο περιεχόμενο, τὴν ἴδια λαχτάρα καὶ ἀγω-
νία; Τὴν ἐπιβίωσή τους φροντίζουν τόσο ὁ Πλάτων ὅσο καὶ οἱ 
‘πολλοὶ’ τοῦ Ἡράκλειτου, μόνο ποὺ ὁ ἕνας δὲν μπορεῖ νὰ ζεῖ ἂν 
δὲν κατανοεῖ τὰ πράγματα καὶ τὸν ἑαυτό του, ἐνῶ οἱ ἄλλοι δὲν 
ἐνδιαφέρονται παρὰ μόνο νὰ γεμίζουν τὴν κοιλιά τους.33 

Φιλία τῆς σοφίας 

Ὁ ἅγιος Συμεὼν γράφει ὅτι “ὅπως τὴ νύχτα, μὲ τὰ αἰσθη-
τὰ μάτια, βλέπουμε μόνο στὸν τόπο ποὺ ἀνάβουμε τὸ λυχνάρι 
μὲ τὸ φῶς, ἐνῶ ὅλος ὁ ὑπόλοιπος κόσμος εἶναι γιὰ μᾶς νύχτα, 
ἔτσι γιὰ ὅσους κοιμῶνται στὴ νύχτα τῶν ἁμαρτιῶν, ὁ ἀγαθὸς 
Κύριος γίνεται μικρὸ φῶς, ἂν καὶ εἶναι Θεὸς ἀχώρητος ἀπὸ ὅλα, 
ἐπειδὴ μᾶς λυπᾶται γιὰ τὴν ἀρρώστια μας. 

Καὶ ξαφνικὰ ἀνοίγοντας ὁ ἄνθρωπος τὰ μάτια του καὶ βλέ-
ποντας τὴν φύση τῆς ὕπαρξης ὅπως δὲν τὴν εἶχε δεῖ ποτέ, 
φθάνει σὲ ἔκπληξη κι ἀπὸ μόνα τους ἔρχονται ἀνώδυνα δά-
κρυα, μὲ τὰ ὁποῖα καθαρίζει καὶ βαφτίζεται τὸ δεύτερο βά-
πτισμα, αὐτὸ ποὺ λέει στὰ Εὐαγγέλια ὁ Κύριος, Ἂν κάποιος 
δὲν γεννηθεῖ ἀπὸ τὸ νερὸ καὶ τὸ Πνεῦμα δὲν πρόκειται νὰ 

 

 
33 Κοινωνίες φιλίας, σ. 36–39. 
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μπεῖ στὴ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν· καὶ πάλι, Ἂν κάποιος δὲν 
γεννηθεῖ ἀπὸ ψηλά — ἀπὸ ψηλὰ λέγοντας, ἐννοεῖ τὴν γέν-
νηση ἀπὸ τὸ Πνεῦμα.34 

Ἡ ἔμπρακτη καὶ στοχαστικὴ διάνοιξη στὴν μία ἀρχὴ μέσα 
ἀπὸ τὶς φανερώσεις τῶν ἀρετῶν της, ἡ φιλία τῆς σοφίας, δὲν 
προέκυψε ἀπὸ περιέργεια τί ἐστι τὸ ὄν, οὔτε ἀπὸ ἀνάγκη γιὰ 
ἐνδυνάμωση τοῦ ἐγώ: ἡγεῖται ὁ Λόγος τῆς Ἰλιάδας καὶ τῆς Ὀδύσ-
σειας, “ὁ καρπὸς ὁ γεννημένος στὴν ἀγάπη, ἔργο θεῶν καὶ ἀν-
θρώπων”,35 εἰκόνα τῆς ζωῆς ὡς μυστηρίου τῆς προσωπικῆς πα-
ρουσίας καὶ ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ. Τὸ Λόγον δέξασθαι προηγεῖται 
τοῦ Λόγον δοῦναι, καὶ ὁ Λόγος εἶναι Πρόσωπο. Ἡ φιλοσοφία γεν-
νήθηκε ὡς ἀπόκριση σὲ μιὰ φωνὴ ποὺ ἄκουγαν παντοῦ ἀπορῶ-
ντας, σχεδὸν ἀβέβαιοι γιὰ τὴ φύση της, ποιός ἀκριβῶς μιλάει,36 
τί θέλει,37 ποιό εἶναι τὸ ὄνομά Του;38 Αὐτὸ δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν 
δὲν ἦταν μέχρι θανάτου ἡ λύπη τῆς φιλίας τοῦ Ἀχιλλέα: κανείς 
ποτέ δὲν συμφιλιώθηκε μὲ τὸν Θεὸ χωρὶς τὴν δύναμη τοῦ Σταυ-
ροῦ.39 Δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν ὁ Ὀδυσσέας δὲν εἶχε ναυαγήσει στὴν 

 

 
34 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια πρακτικὰ καὶ θεολογικά, 

κεφ. λε΄, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 392. 
35 Χαίλντερλιν, “Σὰν σὲ ἡμέρα ἑορτῆς”: Ἐλεγεῖες, ὕμνοι καὶ ἄλλα 

ποιήματα, μτφρ. Στ. Νικολούδη, σ. 93. 
36 Ποιά εἶναι ἡ φύση τοῦ Θεοῦ ὡς ὁμιλοῦντος, τὰ θεμέλια τῶν ὄντων 

στὴν ὕπαρξη ὡς ὕπαρξη τοῦ θείου Λόγου, καὶ ἡ φύση τοῦ ἴδιου τοῦ 
Λόγου. 

37 Ποιά εἶναι ἡ φύση τῶν ὄντων ὡς θείων βουλήσεων, ὁ θεῖος προ-
ορισμὸς τῆς ὕπαρξης. 

38 Πῶς ἀφορᾶ τὴν ἀνθρώπινη γνώση ἡ θεία φύση καὶ ὕπαρξη, ποιός 
εἶναι ὁ Λόγος τῆς ἑνότητας Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. 

39 Γρηγορίου Παλαμᾶ, Ὁμιλία ια΄, Εἰς τὸν τίμιον καὶ ζωοποιὸν 
Σταυρόν, PG 151, 125. 



Ποῦ βρίσκομαι; 

47 

παραλία τῆς ἴδιας τῆς πατρίδας του, μὲ τὰ πάντα νὰ εἶναι ἀλλο-
ειδέα — μὲ ἄλλη ὄψη, ξένα — κι ἂν δὲν ἔβλεπε στὸ ἄγνωστο 
παιδὶ ἀπέναντί του, φίλο του, ποὺ ἦταν ὅμοιος μὲ τὸν Θεό.40 
Στὶς δύο ἐκεῖνες παραλίες, τῆς Ἰθάκης καὶ τῆς Τροίας, ἄρχισε 
ἡ φιλοσοφία, καὶ συνέχισε νὰ ταξιδεύει στὸ ἴδιο παιδί, ποὺ ἔδει-
χνε τὸν δρόμο γιὰ τὴν ἀλήθεια, καὶ ἦταν ἄλλοτε ἄλλο. Ὥσπου 
κάποτε στάθηκε ἐμπρός τους ἕνας ξένος, τοὺς εἶπε τὸ Ὄνομα 
τοῦ παιδιοῦ ποὺ ἀκολουθοῦσαν, κι ὅτι ὁ Θεὸς τοὺς ἀγάπησε καὶ 
καταργεῖται ὁ ἅδης.41 

40 Ὀδύσσεια  ν 187–231· πρβλ. ρ 485–487. 
41 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 332–3. 
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Ι ΜΠΟΡΩ νὰ γνωρίζω; Τί ὀφείλω νὰ κάνω; Τί ἐπιτρέπε-
ται νὰ ἐλπίζω; Τὰ ἐρωτήματα αὐτὰ τοῦ Κὰντ θὰ συνό-

ψιζαν μιὰ συνετὴ προσπάθεια νὰ δώσει κανεὶς κατεύθυνση στὴ 
ζωή του καὶ νὰ ἀντιμετωπίσει τὰ προβλήματα καὶ τὶς ἀπογοη-
τεύσεις του. Σημαίνουν βούληση γιὰ αὐτογνωσία ἢ ἐνδυνάμωση 
τοῦ ἑαυτοῦ μέσα ἀπὸ τὴν κατανόηση βασικῶν προϋποθέσεων τῆς 
ζωῆς, ἰδίως τῶν περιορισμῶν καὶ δυνατοτήτων τῆς ἀνθρώπινης 
φύσης. Αὐτὰ καὶ μερικὰ ἀκόμη περιέχει στὴν ἁπλότητά του τὸ 
πιὸ γενικὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ μυστήριο τῆς ὕπαρξης. Ὅσο περισσό-
τερο ἀνάγομαι στὴν προέλευση τῶν πραγμάτων τόσο πιὸ ἔγκυρα 
σκέφτομαι καὶ τὰ ἐρωτήματα γιὰ τὶς δυνατότητες τοῦ ἀνθρώπου. 

Μιὰ κακὴ ἀγωγή 

Στερνή μου γνώση νὰ σ’ εἶχα πρῶτα, λέει ἡ παροιμία, ἐπει-
δὴ ἡ ζωή μας ὅταν τελειώνει σωστά, φθάνει σὲ μιὰ μορφή, γιὰ 
τὴν ὁποία εὐχόμαστε νὰ εἶχε προκύψει νωρίτερα, νὰ ζούσαμε 
περισσότερο χρόνο σὲ συμφωνία μὲ τὴν ἀληθινή μας βούληση, 
ἀλλὰ καὶ νὰ εἴχαμε γλυτώσει ἀπὸ τὰ πιὸ σοβαρὰ ἔστω λάθη καὶ 
τὶς ἀντίστοιχες ταλαιπωρίες. Ἀκόμη κι ἂν δὲν γινόταν νὰ ἀποφύ-
γω τὰ λάθη, σίγουρα θὰ ἀντιμετώπιζα καλύτερα τὶς συνέπειές 
τους μὲ τὴ σύνεση τῆς μεγαλύτερης γνώσης. Πότε ὅμως; Πόσο 
νέος ἦμουν ὁ ἴδιος ἱκανὸς νὰ συνειδητοποιήσω τὸν ἐνήλικο ἑαυτό 

Τ 
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μου; Κι ἂν τέτοια ἀδυναμία χαρακτηρίζει ἐμένα, τί μποροῦσαν 
νὰ κάνουν οἱ γονεῖς καὶ οἱ δάσκαλοι, πῶς θὰ βοηθοῦσαν νὰ γνω-
ρίσω ἕναν ἑαυτό, ποὺ οὔτε κἂν ὑπῆρχε;  

Οἱ αὐταρχικὲς νοοτροπίες θέλουν νὰ ἐπιβληθοῦν καλλιεργῶ-
ντας ἀδιαφορία γιὰ τὴν ἔρευνα, τὴ συζήτηση καὶ τὴν ἀναθεώ-
ρηση, ἀποφεύγοντας τὴν προσωπικότητα. Ὑπὸ τοὺς ὅρους αὐ-
τοὺς ἀγωγὴ εἶναι ἡ διαμόρφωση τῆς συνείδησης μὲ προκαταλή-
ψεις καὶ φανατισμό. Δυστυχῶς σὲ αὐτὲς τὶς προϋποθέσεις τείνει 
νὰ στηρίζεται ἡ χριστιανικὴ ἀνατροφή, ἂν καὶ χάρη σὲ ἄλλα 
στοιχεῖα, ὅπως εἶναι ἡ προσέγγιση τοῦ ἀνθρώπου ὡς εἰκόνας τοῦ 
Θεοῦ καὶ ἡ ἔμφαση στὸ αὐτεξούσιο, διαμορφώθηκε ἕνα εὐρύτερο 
πολιτισμικὸ περιβάλλον μέσα στὸ ὁποῖο δὲν εἶναι δύσκολο οὔτε 
σπάνιο νὰ ἐλέγχει κανεὶς τὶς κυρίαρχες ἰδέες, νὰ ἀπορρίπτει, νὰ 
ἐπιβεβαιώνει καὶ νὰ προχωράει ὅπως θέλει, ἀκυρώνοντας τὶς μει-
ονεξίες τῆς ἀνατροφῆς του. 

Ἕνα σημαντικὸ πλεονέκτημα τῶν παιδιῶν μὲ ἀδιάφορους 
γιὰ τὰ θεολογικὰ γονεῖς, εἶναι ἀκριβῶς ὅτι στὶς ἡλικίες τῆς 
μεγάλης ἀκρισίας δὲν ὑπέφεραν ἀπὸ κατηχήσεις κι ἔτσι ἔχουν 
μεγαλύτερη δυνατότητα νὰ πλησιάσουν τὸν Χριστὸ αὐθόρ-
μητα, ἐλεύθερα, εἰλικρινά, ὅποτε θέλουν, ἂν θέλουν. Τί κά-
νουν συνήθως οἱ ‘εὐσεβεῖς’ γονεῖς; Μαθαίνουν στὸ παιδὶ ἀπὸ 
τὴν κούνια ὅτι προσευχόμαστε καὶ ὁ Θεὸς ἀκούει καὶ προ-
στατεύει, σὰν νὰ ἦταν ἀλλοῦ αὐτός, ποὺ βρίσκεται πάντα μέσα 
μας καὶ ἀκριβῶς μπροστὰ στὰ μάτια μας, γνωρίζοντας τὶς 
σκέψεις μας προτοῦ ἀκόμη καλὰ καλὰ τὶς σκεφτοῦμε. Μα-
θαίνουν στὰ παιδάκια ὅτι ὁ Θεὸς μᾶς ἐνδιαφέρει σὰν μιὰ ὑπο-
χρέωση νὰ τὸν εὐχαριστοῦμε ἐπειδὴ ὑπάρχουμε καὶ μᾶς ἀφή-
νει ἥσυχους νὰ κάνουμε τὴ ζωή μας, ἢ σὰν μιὰ τράπεζα δύ-
ναμης ποὺ μᾶς συντρέχει ὅταν βρισκόμαστε σὲ ἀνάγκη. Ἔτσι 
ἡ πνευματικὴ τύφλωση ποὺ ὀνομάζουμε ἠθικὴ ἢ θρησκευ-
τικὴ ἀγωγή, ἀρχίζει τὴ σχέση μαζί Του μὲ τὸν πιὸ νοσηρὸ 
τρόπο, ἁπλῶς καὶ μόνο διδάσκοντας τὴν προσευχή, χωρὶς ἀκό-
μη νὰ μιλήσει γιὰ ἐντολές, κανόνες, παράδεισο, κόλαση, ἢ 
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ὁτιδήποτε. Αὐτὸ συμβαίνει στὴν ‘εὐσεβῆ’ οἰκογένεια, στὸ πα-
ραδοσιακὸ σχολεῖο, στὸν ναὸ καὶ στὸ κατηχητικό, ἔχοντας ἤδη 
ἀφορμὴ στὴν προσευχὴ ποὺ θέλει ὁ Εὐαγγελιστὴς νὰ ἱδρύει 
ὁ Ἰησοῦς, στὸ Πάτερ ἡμῶν ὁ  ἐ ν  τ ο ῖ ς  ο ὐ ρ α ν ο ῖ ς... Καὶ 
μόνο ὅτι τὸν βάζει νὰ ἱδρύει προσευχή, μὲ ὁποιαδήποτε λό-
για, εἶναι ἀφορμὴ διαφθορᾶς. Τὸν βάζει ἀκόμη νὰ προσεύχε-
ται ὁ Ἴδιος...  

Γι’ αὐτὸ λοιπὸν χίλιες φορὲς οἱ γονεῖς νὰ εἶναι ἀδιάφοροι 
γιὰ τὰ θεολογικά, ἂν δὲν μποροῦν νὰ καταλάβουν πῶς νὰ με-
γαλώσουν τὰ παιδιά τους σὲ σχέση μὲ τὸν Θεό, ὅτι χρειάζο-
νται τρία πράγματα μόνο. Πρῶτο καὶ καλύτερο, νὰ τὰ βοη-
θήσουν νὰ σκέφτονται γιὰ νὰ μὴν καταντήσουν ‘ποίμνιο’. Δεύ-
τερο, νὰ ἀπαντᾶνε στὶς ἐρωτήσεις τους γιὰ τὸν Θεό, ἂν ὑπάρ-
ξουν ἐρωτήσεις, καὶ νὰ ἀφήνουν κατὰ τὰ ἄλλα τὸν Θεὸ στὴν 
ἀφάνεια ποὺ ὁ Ἴδιος θέλησε γιὰ τὸν ἑαυτό Του. Τέλος, ὅποτε 
ἔρχεται, ἂν ἔρχεται, ἡ συζήτηση στὸν Θεό, νὰ μὴν ὑπάρχει 
ἢ προκύπτει τίποτα ὡς ἐντολὴ ἢ καθῆκον, ὅτι ὁ Θεὸς θέλει 
νὰ εἴμαστε ἔτσι ἢ ἔτσι, ὅτι ἔχουμε νὰ κάνουμε ἐκεῖνο ἢ τὸ 
ἄλλο, ὅπως νὰ προσευχόμαστε ἢ νὰ ἀγαπάει ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, 
ἢ ὁτιδήποτε. Ἡ ἔννοια τοῦ χρέους, τῆς ἐντολῆς, τοῦ κανόνα, 
τοῦ καθήκοντος καὶ ἡ ἔννοια τοῦ Θεοῦ πρέπει νὰ κρατιῶνται 
μακριὰ ἡ μία ἀπὸ τὴν ἄλλη ὅπως οἱ μεγαλύτεροι ἐχθροί. Ὁ 
Θεὸς δὲν μᾶς λέει νὰ κάνουμε τίποτα καὶ δὲν ἔχουμε ἀπέ-
ναντί Του χρέος νὰ κάνουμε τὸ παραμικρό. Αὐτὴ θὰ πρέπει 
νὰ εἶναι ἡ ἀρχή, ἡ οὐσία, καὶ ἡ ὁλοκλήρωση κάθε σχετικῆς 
συζήτησης. Οὔτε νὰ βάζουμε τὸ καθῆκον ἀπὸ τὴν ‘πίσω πόρ-
τα’, ὅτι ὁ Θεὸς δὲν μᾶς ζητάει τίποτα, ἀλλὰ ἐμεῖς σὰν καλὰ 
παιδιὰ πρέπει νὰ κάνουμε τὸ ἑξῆς, κ.λπ. Μόλις ἀρχίζουν ὑπο-
δείξεις, συστάσεις, προτροπὲς καὶ ὅλα τὰ σχετικά, ἡ θεολο-
γικὴ ἀγωγὴ μετατρέπεται σὲ διαφθορά.42 

 

 
42 Μυθολογία, σ. 92–4. 
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Ἀρχικὰ ἐρωτήματα 

Τί μπορῶ νὰ γνωρίζω; Τί ὀφείλω νὰ κάνω; Τί ἐπιτρέπεται 
νὰ ἐλπίζω;43 Οἱ πιὸ φιλοσοφικὲς φύσεις ἀρχίζουν τὴν ἐξερεύνηση 
τῆς πραγματικότητας μέσα ἀπὸ τέτοια ἐρωτήματα, κι ἂς μὴν 
προχωροῦν συστηματικά. Διαβάζουν, σκέφτονται, ἀνακρίνουν τὰ 
ἔργα τοῦ πολιτισμοῦ ἀκόμη καὶ ἐπιδιώκοντας τὴ συμπαράσταση 
ἀνθρώπων μὲ σημαντικὴ γνώση καὶ ἐμπειρία.44 Σὲ νεαρὲς ἡλι-
κίες ἂν ὑπάρξει ἐπιθυμία γιὰ γνώση, προσπαθοῦμε συνήθως νὰ 
καλύψουμε περιστασιακὲς ἀνάγκες. Ἂν δημιουργεῖ προβλήματα 
τὸ σχολικὸ περιβάλλον, τὸ ἐκπαιδευτικὸ σύστημα ἢ ὅ,τι σχετικό, 
συνήθως θὰ ζητήσω βιβλία γιὰ τὴν ἐκπαίδευση, ἐνῶ ἂν ἀντιμε-
τωπίζω προβλήματα στὴν οἰκογένεια, θὰ ζητήσω βιβλία γιὰ τὶς 
οἰκογενειακὲς σχέσεις, ἂν ἔχω ψυχολογικὰ θέματα, ἴσως θελήσω 
πληροφορίες πῶς θὰ τὰ ξεπεράσω ἢ ἀναπληρώσω. Τὴν ἀνάγκη 
δὲν μποροῦν νὰ ἀποφύγουν οὔτε οἱ θεοί, ἀλλὰ ὅταν οἱ συνθῆκες 
δὲν πιέζουν ἀσφυκτικά, προκύπτει ἢ συνεχίζεται πιὸ γενικὴ ἔρευ-
να, ἂν ἐνδιαφέρομαι νὰ σκεφτῶ. Στὴ ζήτηση αὐτὴ κανονικὰ ἔρ-
χεται πρῶτο τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ τέλος. Ἂν δὲν ὑπάρχει γιὰ μένα 
καὶ τοὺς δικούς μου ἄλλη προοπτικὴ ἀπὸ τὴ μετατροπή μας σὲ 

 

 
43 Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? 

Ζητοῦνται τὰ ἀντικειμενικὰ ὅρια τῆς γνώσης, ἡ πράξη ὡς καθῆκον, 
ἡ ἐλπίδα ὡς ρεαλιστικὴ ἐπιθυμία. Τὰ ἐρωτήματα αὐτὰ ἀφοροῦν οἱ 
ἑνότητες ‘Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη’, ‘Βιβλία ἄμεσης ἀνά-
γκης’, ‘Βασικὲς ἔννοιες’, καὶ περίπου τὸ σύνολο τῆς Πυξίδας. 

44 Δὲν προηγεῖται ἡ μελέτη ἐπιστημονικῶν κειμένων, ἐπειδὴ γιὰ 
αὐτὰ ἀρκεῖ ἡ γνώση τῶν συμπερασμάτων. Δὲν χρειάζεται νὰ μελετή-
σω, γιὰ παράδειγμα, πῶς ἀκριβῶς ἀποδεικνύει ἡ ἐπιστήμη τὴ θεωρία 
τῆς Μεγάλης Ἔκρηξης, ἀρκεῖ νὰ γνωρίζω ὅτι ἡ θεωρία αὐτὴ ὑπάρχει 
καὶ εἶναι στὸν ἑξῆς βαθμὸ ἀποδεκτὴ στὴν ἐπιστημονικὴ κοινότητα. 
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πτώματα, γιὰ ποιό λόγο νὰ προσπαθῶ ὁτιδήποτε; Νὰ νοιάζομαι 
γιὰ τὴν ‘ἐπιτυχία’ ἢ τὴν καλοπέραση, ἢ ἔστω γιὰ τὴ δικαιοσύνη 
καὶ τὸν ἀνθρωπισμό, ἐνῶ συμβιβάστηκα μὲ τὴν ἰδέα ὅτι ὁ κό-
σμος ἔχει ὅποιο νόημα δώσει μάταια ἡ αὐθαιρεσία καθενός, μέ-
χρι νὰ λιώσουμε ὅλοι σὲ ἕνα φέρετρο ἢ σὲ ἕνα κλίβανο, δὲν εἶναι 
τραγικο–ρομαντικὴ περιπέτεια ἀλλὰ μικρότητα καὶ βαρβαρό-
τητα. 

Τί δίνει εὐτυχία; 

Ἔρευνα τοῦ Χάρβαρντ διάρκειας περίπου ἑνὸς αἰῶνα, μὲ 
σκυταλοδρομία ἐρευνητῶν, εἰσηγεῖται ὅτι δὲν θὰ βρεθεῖ εὐτυχία 
στὸν πλοῦτο οὔτε στὴν ὑγεία οὔτε στὴ διασημότητα, ἀλλὰ στὶς 
προσωπικὲς σχέσεις στὸν βαθμὸ τῆς ἔντασης καὶ τῆς γνησιότη-
τάς τους. Στὴν οὐσία ἔγινε μιὰ δημοσκόπηση μεγάλης διάρκειας 
γιὰ νὰ προκύψει κάτι γνωστὸ ἤδη στὴν ἀρχαιότητα. Ὁ Χρυσό-
στομος πρόσεχε ἐπιπλέον, ὅπως ὁ Ὅμηρος, ὅτι στὴν περίπτωση 
αὐτὴ ἡ αἰτία τῆς εὐτυχίας ἀπὸ μόνη της εἶναι ἑπόμενο νὰ γίνε-
ται αἰτία δυστυχίας. Ἐφόσον σχετιζόμαστε μὲ φθαρτὲς καὶ θνη-
τὲς ὑπάρξεις ἀναγκαῖα βιώνουμε τὴν ἀπώλεια τόσο πιὸ ἔντονα 
ὅσο οἱ σχέσεις μας εἶναι πιὸ ἰσχυρές. Ἡ ἀνθρώπινη φύση εἶναι 
σχέση, ἡ ψυχὴ εἶναι σχέση, ὁ νοῦς εἶναι σχέση, οἱ αἰσθήσεις εἶναι 
σχέσεις. Ὅλες οἱ σχέσεις φέρουν ἱκανοποίηση καὶ περισσότερο 
οἱ ἀνώτερες, ἑπομένως ὅλες μποροῦν νὰ ἀπογοητεύουν καὶ πε-
ρισσότερο οἱ ἀνώτερες. Οἱ ἴδιοι οἱ πιὸ εὐτυχισμένοι ἄνθρωποι 
γίνονται οἱ περισσότερο δυστυχισμένοι μὲ τὸν θάνατο ἢ τὶς ἐπώ-
δυνες περιπέτειες τῶν δικῶν τους. 
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Ἀπὸ τὴ σχέση μὲ τὸν Θεὸ πηγάζει ἀνυπέρβλητη δύναμη.45 
Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι οἱ χριστιανικοὶ λαοὶ ἀποδείχθηκαν οἱ πιὸ δη-
μιουργικοί. Ἡ σχέση μαζί Του καθρεφτίζεται παντοῦ, τὰ χαρί-
σματα γίνονται πράξη, ὅλα ἔρχονται στὰ ὅριά τους καὶ οἱ ἀπο-
γοητεύσεις δὲν καταβάλλουν. Πῶς θὰ ἦμουν εὐτυχισμένος χωρὶς 
νὰ εἶμαι δημιουργικός; Ὅ,τι κι ἂν νομίζουν γιὰ τὸν ἑαυτό τους, 
ἡ ἴδια ἡ στειρότητα μαρτυρεῖ γιὰ τοὺς ἄγονους πληθυσμοὺς ὅτι 
ἔχουν προβληματικὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Ἄτομα, ὁμάδες καὶ λαοὶ 
μαραζώνουν ὅσο περισσότερο ἀναπτύσσουν ἀθεΐα ἢ θρησκολη-
ψία καὶ τυποκρατία. Ὁ Ἰωάννης εἰδοποιεῖ ὅτι ἀποκτοῦμε δυνα-
τότητα νὰ ἀγαπήσουμε τὸν Θεὸ ζωντανὰ καὶ ὄχι ἰδεολογικὰ μόνο 
μέσα ἀπὸ τὶς προσωπικὲς μεταξύ μας σχέσεις. 

Ὅποιος δὲν ἀγαπάει τὸν ἀδελφό του, ποὺ ἔχει δεῖ, τὸν 
Θεό, ποὺ δὲν ἔχει δεῖ, εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸν ἀγαπάει.46 

Εἶναι μία καὶ ἡ ἴδια κίνηση, ἡ ταυτότητα τῆς ὁποίας ἀργεῖ 
νὰ φανεῖ ὅσο οἱ σχέσεις μας παραμένουν μειονεκτικές. Σύμφωνα 
μὲ τὸν Σοφοκλῆ, τελειότητα ὑπάρχει στὴν ἑνότητα νόησης καὶ 
ταπεινότητας, στὴ σωφροσύνη, ὅταν ἡ σκέψη μας ἐντάσσεται 
στὴ θεία νόηση. Ταπεινόφρων δὲν εἶναι ὅποιος ἔχει μικρὴ ἰδέα 
γιὰ τὴν ἀξία του, πέρασε ταλαιπωρίες καὶ ἦρθε σὲ ἐπίγνωση τῆς 
ἀδυναμίας του, ἔκανε λάθη καὶ διαπίστωσε πόσο οἰκτρὰ ἰσχυρὴ 
εἶναι ἡ κακή του πλευρά, κ.λπ. 

 

 
45 Μήπως οὔτε κἂν ὑπάρχει Θεός; Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιά εἶναι ἡ ἀλη-

θινὴ θρησκεία; 
46 Πρέπει νὰ διαβάζεται σὲ συνάρτηση μὲ τὴν ἄλλη εἰδοποίηση, ὅτι 

ὅποιος ἔρχεται σὲ μένα καὶ δὲν μισεῖ τὸν πατέρα του καὶ τὴ μητέρα 
καὶ τὴ γυναῖκα καὶ τὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἀδέλφια του, ἀλλὰ ἀκόμα καὶ 
τὴ δική του ψυχή, δὲν μπορεῖ νὰ γίνει μαθητής μου: Ἡ Μεγάλη Πηγὴ 
Α 90 (Λουκ. 14), 26–27. Χρειάζεται νὰ περάσω πέρα ἀπὸ τὴ μικρό-
τητα τῆς μεροληψίας, στὴν ἀγάπη γιὰ τὴν ἴδια τὴν ἀγάπη. 
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Ἡ κακοπάθεια ὡς τέτοια φέρει τὴ συντριβὴ τῆς ἀπελπι-
σίας, εἴτε μαλακώνει τὴν εὐαίσθητη ψυχή, ἢ προκαλεῖ ἀκόμα 
μεγαλύτερη σκληρότητα, μῖσος, ὑποκρισία, κ.λπ., καὶ τίποτε 
ἀπὸ αὐτὰ δὲν εἶναι ταπεινοφροσύνη. Ὁ ἄνθρωπος βρίσκεται 
στὴ μακάρια ὁδὸ τῆς ταπεινοφροσύνης σὲ μία περίπτωση 
μόνο καὶ σὲ καμμία ἄλλη: ὅταν παρουσιάζεται θαυμαστὰ σὰν 
ἕνα δῶρο τὸ ἴδιο τὸ δικό του ὑψηλό, ἂν τὸ ἔχει, καὶ ἂν εἶναι 
πράγματι ὑψηλὸ — ὅμως τόσο πιὸ μεγάλο καὶ καθαρό, ὥστε 
ἀμέσως ἔχει ἐπίγνωση πὼς δὲν τὸ ἀξίζει οὔτε ἐλάχιστα. Τὸν 
Ἀχιλλέα ταπείνωνε ὁ Πάτροκλος, τὸν Σωκράτη ὁ Πλάτων, 
τὸν Πλάτωνα ὁ Φαῖδρος..., καὶ ὅλους ἐκεῖνος ποὺ εἶπε ὅτι 
“κανεὶς δὲν ἔχει ἀγάπη μεγαλύτερη ἀπὸ αὐτή, νὰ βάλει τὴν 
ψυχή του γιὰ χάρη τῶν φίλων του”47.48 

Ἡ προειδοποίηση τοῦ Ἰωάννη διαστρεβλωμένη ἐντάχθηκε 
στὸ πλῆθος τῶν παρεξηγήσεων ποὺ εὐθύνονται γιὰ τὴ μετατρο-
πὴ τοῦ χριστιανισμοῦ σὲ θρησκεία. Στὴν πράξη ἑρμηνεύεται ὅτι 
πρέπει νὰ νοιαζόμαστε γιὰ τοὺς ἄλλους καὶ νὰ τοὺς σεβόμαστε, 
ἀπ’ ὅπου ἀποδεικνύεται ὅτι πιστεύουμε στὸν Θεό, δηλαδὴ γίνε-
ται ἀντιληπτὴ ὡς ἠθικολογικὴ παραίνεση, ὅπως τὴν παρουσίασε 
ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, σύμφωνα μὲ ὅσα τὸν βάζουν νὰ λέει οἱ Εὐαγ-
γελιστές49 — ἂν ἐπισκεφθήκατε φυλακισμένους ἐπισκεφθήκα-

 

 
47 Ἰω. 15, 13. 
48 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 187–8. 
49 Γιὰ τὴ Βίβλο ὡς μυθιστόρημα, δὲς τὴ Μυθολογία. Πῶς γίνεται 

ὅμως νὰ δεχόμαστε ἄλλα καὶ νὰ ἀπορρίπτουμε ἄλλα ἀπὸ τὴν Βίβλο, 
ποιός ἐγγυᾶται τὴν ὀρθότητα τῶν ἐπιλογῶν; Μήπως εἶναι πιὸ σωστὸ 
νὰ τὰ δεχτοῦμε ὅλα ἢ νὰ τὰ ἀπορρίψουμε ὅλα; Ἡ συνολικὴ ἀποδοχὴ 
ἀφορᾶ μόνο θεῖες πράξεις. Ἡ Βίβλος δὲν ἔχει γραφεῖ ἀπὸ τὸν Θεό, συμ-
μετέχει καὶ ὁ ἄνθρωπος μὲ τὶς ἀδυναμίες καὶ τὰ προβλήματά του, ἑπο-
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τε ἐμένα, κ.λπ.50 Ὁ Ἰωάννης ὅμως λέει κάτι οὐσιαστικό. Ὁ Θεὸς 
δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει γιὰ μένα πραγματικὸ νόημα, δὲν τὸν γνωρίζω 
ἔστω μόνο μὲ τὸν ἀμφίβολο τρόπο τῆς πίστης, ὅσο ἡ σχέση μαζί 
Του δὲν προκύπτει μέσα ἀπὸ τὶς ἀνθρώπινες σχέσεις. Ὅσο στὶς 
μεταξύ μας σχέσεις δὲν μεγάλωσε ἡ παρουσία Του ἀρκετὰ γιὰ νὰ 
μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε μᾶλλον παρὰ νὰ πιστεύουμε Θεὸ ὁρα-
τὸ καὶ χειροπιαστό, ἐξαπατᾶμε τὸν ἑαυτό μας νομίζοντας ὅτι εἴ-
μαστε εὐσεβεῖς. Βρίσκομαι ἀληθινὰ στὸν δρόμο μου καὶ ὄχι 
ἁπλῶς σὲ μιὰ καλὴ καὶ ἐνδεχομένως ἀνώφελη προαίρεση, ἂν 
ὑπάρχουν ἄνθρωποι τοὺς ὁποίους ἀγαπάω ἀρκετὰ γιὰ νὰ ὁμο-
λογῶ ζωντανὰ καὶ ὄχι ἰδεολογικὰ τὴ θεία φύση καὶ ἀρχή τους. 
Αὐτὸ φανερώνει στὴν προειδοποίηση τοῦ Ἰωάννη καὶ ἄλλη ση-
μαντικὴ διάσταση. 

Στὴν ἀρχή της ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ μοιάζει νὰ εἶναι ἀγάπη 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ αὐτὸ βεβαιώνει τὴν ἀξία της. Ὅσο μεγα-
λώνει ὅμως ἀποκαλύπτει ἄλλη ὄψη, μέσα στὴν ὁποία γίνεται φα-

 

 
μένως χρειάζεται ἡ τόσο σημαντικὴ αὐτὴ ἀρετὴ τῆς διάκρισης γιὰ νὰ 
γνωρίζω τί ὀφείλεται σὲ ἀδυναμίες καὶ παρεξηγήσεις καὶ τί εἶναι ἀλη-
θινό. Καθένας ἔχει προσωπικὴ εὐθύνη, ἔστω μόνο ἐπειδὴ ἀποφάσισε 
νὰ ἀκολουθεῖ τυφλὰ ὑποτιθέμενες αὐθεντίες, ἀντὶ νὰ βαθαίνει τὴν ἐμπει-
ρία του καὶ νὰ ἀναπτύσσει τὴν κρίση του. 

50 Εἶναι χαρακτηριστικὸ τὸ ἐπεισόδιο στὴν ταινία “Ἐκεῖ ποὺ τρα-
γουδᾶνε οἱ καραβίδες”, ὅταν ἡ γυναῖκα τοῦ παντοπώλη λυπᾶται τὸ κο-
ριτσάκι καὶ ὁ ἄντρας της λέει νὰ μὴν μπλέκεται σὲ ξένα προβλήματα. 
Τότε τοῦ ἀναφέρει τὴν Βίβλο, ὅτι ἐφ᾿ ὅσον ἐποιήσατε ἑνὶ τούτων τῶν 
ἀδελφῶν μου τῶν ἐλαχίστων, ἐμοὶ ἐποιήσατε, καὶ τὸν ἀποστομώνει. 
Ὁ ἠθικισμὸς δὲν εἶχε μπορέσει νὰ τὸν βοηθήσει, ἐνῶ ἡ γυναῖκα του 
οὔτε κἂν χρειάστηκε παραινέσεις, ἡ θέλησή της νὰ συμπαρασταθεῖ 
προέκυψε αὐθόρμητα καὶ ἀρκοῦσε. Τελικὰ ἡ Βίβλος σὲ τί χρησίμευσε; 
Ὅπου ὑπῆρχε αὐθόρμητη βάση προσέφερε ἕνα ἐπιχείρημα, σὰν μιὰ 
βοηθητικὴ ὤθηση σὲ ὅποιον εἶχε οὕτως ἢ ἄλλως προϋποθέσεις νὰ φερ-
θεῖ ἀνθρώπινα. 
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νερὸ ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν ἀφοροῦσε ποτὲ κανένα ἄν-
θρωπο, οὔτε παιδί, οὔτε φίλο, οὔτε πατέρα, μητέρα ἢ ἀδελφό. 
Μέσα καὶ πέρα ἀπ’ ὅλες τὶς ἀληθινὲς σχέσεις μας ὁ Ἴδιος ἀπο-
καλύπτει σὲ καθένα μας προσωπικά, ὅσο θέλουμε, τὴν ταυτότη-
τα καὶ τὴ δύναμή Του. Αὐτὸ ἐννοεῖ ὁ Χριστὸς ὅταν εἰδοποιεῖ πὼς 
εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸν ἀκολουθήσω καὶ νὰ τὸν γνωρίσω, ἂν δὲν 
φθάσω στὸ σημεῖο νὰ μισῶ τοὺς δικούς μου καὶ ἀκόμη τὸν ἑαυτό 
μου.51 Ὁτιδήποτε ἔχει μικρὴ ἢ μεγάλη ἀξία στὸν ἄνθρωπο καὶ 
παντοῦ, εἶναι ὁ Ἴδιος.52 

 

 
51 Ἡ Μεγάλη Πηγὴ Α 90 (Λουκ. 14), 26–27. Τὸ ‘μῖσος᾿ γιὰ τοὺς 

δικούς μας ἀκούγεται ἀκραῖο ἀκόμα καὶ σὰν ἁπλὸ σχῆμα λόγου, ὅμως 
σύμφωνα μὲ τὸ κριτήριο τοῦ Εὐαγγελιστῆ ἡ ἀγάπη τῶν γονιῶν εἶναι 
μικρὴ μέσα σὲ ὅλο τὸ μεγάλο συνήθως πάθος της. Ἡ αὐτοθυσία δὲν 
χαρακτηρίζει μόνο τὴ μεγάλη ἀγάπη. Στὴν αὐτοθυσία μπορεῖ νὰ φθά-
σω καὶ ἀπὸ μῖσος, ὀργή, φθόνο εἴτε ‘ἱερὴ᾿ μανία, ὅταν ἀνατινάζομαι 
μὲ ἐκρηκτικὰ γιὰ νὰ ἐξοντώσω τοὺς ‘ἄπιστους᾿, ὅταν θυσιάζομαι γιὰ 
μιὰ ἐθνικὴ ἰδέα ἢ γιὰ τὴν ‘ἀνθρωπότητα᾿, νομίζοντας ἴσως ὅτι ἐκπλη-
ρώνω μιὰ εἰδικὴ θεία ἀποστολή, κ.λπ. Στὴν περίπτωση τῶν γονιῶν 
τὴν αὐτοθυσία προκαλεῖ ἡ ἐξάρτηση περισσότερο ἀπὸ τὴν ἀγάπη, δι-
αφορετικὰ δὲν θὰ ὑπῆρχε μεροληψία. Ὅποιος γλυτώνει ἀπὸ τὴ στε-
νότητα αὐτὴ ἀπορεῖ, πῶς εἶναι δυνατὸ κάποιος νὰ ἀγαπάει τὸ παιδί 
του περισσότερο ἀπὸ τὸ ξένο παιδί.  

52 Βλ. σχετικὰ τὴν Ἀσκητική, σ. 13–14: ὁ μέσος πιστὸς ἔχει τὸν 
Θεὸ σὰν κάποιον ποὺ προστατεύει τὶς ἐπιθυμίες του. Ἐκεῖ ἀρχίζει καὶ 
τελειώνει ἡ ἀξία τῆς θεότητας, ἐκεῖ ἀποβλέπουν λειτουργίες, τάματα, 
προσευχές, ὅλο τὸ ‘θρησκευτικὸ καθῆκον᾿ ποὺ ἐπιτρέπει στὸν ‘εὐσε-
βῆ᾿ νὰ αἰσθάνεται πὼς ἔχει δικαίωμα νὰ ζητάει τὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο. 
Ὅσο ὑποχωρεῖ ὁ Θεὸς ἐργαλεῖο τόσο ἀναδύεται ἡ πραγματικότητα, 
καὶ τότε μπορεῖς νὰ γνωρίζεις τοὺς πραγματικοὺς δικούς σου, ἀκόμη 
κι ἂν δὲν τοὺς συνάντησες οὔτε μία φορά, ἐπειδὴ μοιράζονται μαζί σου 
τὴν ἴδια συναίσθηση τοῦ Ἱεροῦ. Ἔτσι ἀγαπᾶς καὶ τοὺς συγγενεῖς μὲ 
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Ὅλα τὰ πλάσματα, ὁποιαδήποτε, μακριὰ ἀπὸ τὸν Θεὸ 
δὲν ἔχουν τίποτα παραπάνω ἀπ’ ὅ,τι θὰ εἶχε μία σκνίπα 
μόνη της μακριὰ ἀπὸ τὸν Θεό — ἀκριβῶς τὸ ἴδιο, οὔτε πε-
ρισσότερο οὔτε λιγώτερο.53 

ἕνα διαφορετικὸ τρόπο, ὄχι μόνο ἐπειδὴ εἶναι γεμάτοι ἀπὸ τὸν Θεὸ ὅπως 
ἕνα σκυλάκι ἢ ἕνα δέντρο, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἔχουν, ἂν ἔχουν, ἐπίγνωση τῆς 
θείας παρουσίας καὶ ἑνότητα μὲ τὴ θεία βούληση. 

53 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 93. 



 

 

Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; 

ΠΛΑΤΩΝ σκέφτεται μὲ ἐπιφύλαξη τὴν οἰκογένεια ὡς 
κοινωνικὸ κύτταρο. Ἡ οἰκογένεια δὲν εἶναι μόνο στοι-

χειώδης κοινωνία, ἀλλὰ καὶ κάτι ποὺ πρέπει νὰ ξεπεραστεῖ γιὰ 
νὰ ὑπάρξει πιὸ ἀληθινὰ ἡ κοινωνία, περιέχει κοινωνικὰ στοιχεῖα 
σὲ σχετικὰ ἀντικοινωνικὴ μορφή, στὸν βαθμὸ ποὺ περιορίζει 
στοὺς δεσμοὺς αἵματος καὶ τὴ συνήθεια. Ἐνῶ δὲν θέλει τὴν ὅση 
μεροληψία καὶ στενότητα τῆς οἰκογένειας, ἡ ἴδια ἡ κοινωνία τεί-
νει νὰ δημιουργεῖ νέο κλείσιμο, στὸ ἔθνος, ποὺ χρειάζεται καὶ 
αὐτὸ νὰ ξεπεραστεῖ, ἐφόσον ἡ πνευματικὴ ἑνότητα δὲν δεσμεύε-
ται ἀπὸ καταγωγὴ ἢ γλῶσσα. Οἱ δικοί μου ἴσως βρίσκονται στὴν 
ἄλλη ἄκρη τοῦ κόσμου, ξένος καὶ ἐχθρὸς δὲν ἀποκλείεται νὰ 
εἶναι ὁ γείτονας, ὁ συμπολίτης, ὁ πατέρας μου. 

Κάθε νέο ζευγάρι ξεκινάει τὴ ζωή του διαλύοντας προηγού-
μενες οἰκογένειες στὸν βαθμὸ ποὺ τοῦ ἀναλογεῖ, ἐγκαταλείπο-
ντας τοὺς γονεῖς καὶ ἱδρύοντας νέα αὐτάρκεια, ἐξίσου προσωρι-
νή. Οὐσιαστικὰ τὸ ἴδιο συμβαίνει στὶς περιπτώσεις τῆς συμβίω-
σης νέου καὶ παλαιοῦ, ὅταν περισσότερες γενιὲς ζοῦν μαζί, ὁπότε 
τὸ ‘κύτταρο’ τείνει νὰ βρίσκεται λιγώτερο στὴν οἰκογένεια καὶ 
περισσότερο στὸ σόι, μὲ τὴ σχετικὰ μεγαλύτερη διάρκεια καὶ 
τοὺς μικρότερους τριγμοὺς ἀπὸ τὶς ἀπώλειες νὰ δίνουν τὴν ἐντύ-
πωση ἐπιπλέον ἀξίας, ὁπότε καὶ ἡ καθήλωση εἶναι πιὸ ἰσχυρή, 
ἡ κοινωνία ἀναστέλλεται ἀκόμη περισσότερο. 

Μιὰ φίλη μου ἔλεγε, βγὲς ἔξω καὶ βρὲς τὴν οἰκογένειά σου! 
Δὲν ἐννοοῦσε ὅτι πρέπει κανεὶς ὁπωσδήποτε νὰ ἔχει μιὰ οἰκογέ-
νεια, ἀλλὰ ὅτι ἂν θέλει κάτι τέτοιο, θὰ τοῦ συμβεῖ τόσο πιὸ πραγ-
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ματικὰ ὅσο πιὸ ἐλεύθερα. Καὶ τότε προφανῶς θὰ ἔχει διαφορε-
τικὴ μορφὴ — εὐέλικτη, ἀνοιχτή, μὲ παιδιὰ καὶ γονεῖς ἐνδεχο-
μένως νὰ ἀλλάζουν, νὰ προστίθενται, νὰ ἀφαιροῦνται, ἀνάλογα 
μὲ τὸ μέγεθος τῆς σχέσης καὶ πέρα ἀπὸ τὴ συνήθεια. Ἐδῶ βρί-
σκεται ἡ οὐσία τῆς κοινωνίας, στὴν ὁποία προσανατολίζει ὁ 
Πλάτων ἐρχόμενος σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ νοσταλγία τῆς Ὀδύσσειας. 

Ὁ ἑλληνικὸς χαρακτήρας 

Συχνὰ ὁ ἑλληνισμὸς προσεγγίζεται μὲ ὅρους τῆς Ὀδύσσει-
ας, σὰν μιὰ κυριαρχία τῆς νοσταλγίας μὲ ἐπίκεντρο τὴν οἰκογε-
νειακὴ ἑστία. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι ὁ ἄνθρωπος τῆς Ὀδύσ-
σειας δὲν ὀνειρεύεται μεγάλο σπίτι, ἀλλὰ μικρό, ζεστὸ καὶ πλού-
σιο. Στὸ μικρὸ σπίτι τὰ μέλη τῆς οἰκογένειας ἔχουν τὶς κατάλ-
ληλες συνθῆκες γιὰ νὰ βρίσκονται συνεχῶς μαζί, χρειάζονται 
ὅμως πλοῦτο γιὰ νὰ ἐμποδίζει τὴν ἀνία. Τέτοια συγκατοίκηση, 
ἀνιαρὴ ἢ μή, δὲν εὐνοεῖ πάντως τὴ διαμόρφωση τοῦ ἀτόμου, τὴν 
ἐσωτερικότητα, τὴν περισυλλογή, τὴ δημιουργία.  

Ἡ Ὀδύσσεια ὑπάρχει, εἶναι σημαντική, εἶναι ‘κλασικὴ’ ὅσο 
ἡ Ἰλιάδα, καὶ φυσικὰ ἐπηρέασε τὸν ἑλληνισμὸ καὶ ὅλο τὸν ‘δυ-
τικὸ’ πολιτισμό, ὅμως ἡ Ἰλιάδα εἶναι ἀπὸ κάθε πλευρὰ ἀνώτε-
ρη, ἐνῶ καὶ ἡ ἐπίδρασή της δὲν συγκρίνεται μὲ ἐκείνη τῆς Ὀδύσ-
σειας. Μᾶλλον ἡ Ὀδύσσεια τείνει νὰ προσλαμβάνεται μὲ κριτή-
ρια τῆς Ἰλιάδας ὡς ταξίδι αὐτογνωσίας. Μεγάλος ἥρωας τοῦ ἑλ-
ληνισμοῦ, ἀκόμη καὶ στὸ Βυζάντιο, εἶναι ὁ Ἀλέξανδρος, στὸ προ-
σκέφαλο τοῦ ὁποίου καὶ στὴν ψυχὴ βρίσκεται ὁ Ἀχιλλέας. Με-
γάλος φιλόσοφος τοῦ ἑλληνισμοῦ εἶναι ὁ Πλάτων, στὶς ἔννοιες 
τοῦ ὁποίου θεμελιώνεται ὁλόκληρος ὁ δυτικὸς πολιτισμός. Ὁ Πε-
ρικλῆς εἶναι ὁ μεγάλος πολιτικὸς τῆς δημοκρατίας, κι αὐτὸς ἐπί-
σης δὲν ἐμπνέεται ἀπὸ νοσταλγία, μᾶλλον ἀπὸ τόλμη καὶ ὁρμὴ 
ἐξόδου. Στὴν ἴδια τὴ χριστιανικὴ περίοδο ὁ μοναχισμός, ἡ ἰσχυ-
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ρότερη δύναμη (σχεδὸν στὸ σύνολό τους οἱ μεγάλοι Πατέρες προ-
έρχονται ἀπὸ τὸ μοναστήρι), ἐκφράζει σὲ Ἀνατολὴ καὶ Δύση 
ἐγκατάλειψη τῆς οἰκογένειας καὶ ἀτομικισμό.54  

Μιὰ μεγάλη οἰκογένεια; 

Μὲ τὴν τουρκοκρατία, ἡ οἰκογένεια γίνεται σωσίβιο τοῦ ἑλ-
ληνισμοῦ, καὶ μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση διατηρεῖ τὸν κυρίαρχο 
ρόλο της, ἀντιμετωπίζοντας τὸν δημόσιο χῶρο σχεδὸν ὡς πολε-
μικὴ ζώνη, ὅπως λογικὰ συνέβαινε στὴν τουρκοκρατία. Περαι-
τέρω, στὴ θέση τῆς εὐθύνης, τῆς ἐλευθερίας, τῆς τόλμης, τῆς 
δημιουργίας, τῆς ἀγάπης γιὰ γνώση, ἡ οἰκογένεια τοῦ μετεπα-
ναστατικοῦ κρατιδίου ὀνειρεύεται τὴν ἰδανικὴ πολιτεία σὰν μιὰ 
μεγάλη οἰκογένεια, ὅπου ὁ κρατικὸς Πατερούλης μὲ τὸ ἕνα χέρι 
ἁρπάζει ἀπὸ λεφτόδεντρα, καὶ μὲ τὸ ἄλλο τῆς δίνει, δηλαδὴ ἀπὸ 
τὸ ἐχθρικὸ κράτος, ἀντὶ νὰ προχωρήσει στὸ κράτος ἐργαλεῖο, 
ποὺ ὑπάρχει γιὰ νὰ ὑπηρετεῖ τὸ ἄτομο καὶ τὶς ἐπιλογές του, ὅπως 
ταιριάζει στὴν ἀπρόσωπη φύση του, ὁδηγεῖται σὲ κάτι τερατῶ-
δες, προβάλλει τὸν ἑαυτό της στὸ κράτος καὶ διαφθείρεται, νομί-

 

 
54 Ἡ μοναστικὴ ἀναχώρηση δὲν πρέπει νὰ ἦταν ὁ πλέον ἀποφασι-

στικὸς παράγοντας τῆς ἀστικῆς ἐξατομίκευσης, ἐφόσον οἱ ὀρθόδοξοι 
πληθυσμοὶ ἀνέπτυξαν ἀρκετὰ διαφορετικὲς νοοτροπίες. Ἄλλωστε ὁ 
ἀναχωρητισμὸς δὲν σπανίζει στοὺς διάφορους πολιτισμούς, καὶ που-
θενὰ δὲν ὁδήγησε στὰ βήματα τῆς καπιταλιστικῆς δημοκρατίας. Ὁ 
ἀναχωρητισμὸς εἶναι μιὰ ἀπόδραση ἀπὸ τὴν ὁμαδικότητα καὶ συγκέ-
ντρωση στὸν ἑαυτό, δὲν ἔχει ὅμως προορισμὸ τὸ ἄτομο, ἑπομένως καὶ 
ὅσα σχετίζονται μὲ τὸν ἀτομικὸ χῶρο, τὴν ἴδια τὴν κοινωνικὴ ζωὴ τοῦ 
ἀτόμου. Ἐπιστρέφοντας στὸν κόσμο ὁ ἀναχωρητής, στὸν βαθμὸ ποὺ 
ὑπῆρξε γνήσιος στὴν ἀρχική του ἀπόφαση, ‘μπολιάζει᾿ τὴν κοσμικό-
τητα μὲ τὴν ἐγκατάλειψή της, ὄχι μὲ στοιχεῖα μιᾶς νέας μορφῆς της. 
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ζοντας ὅτι μεγαλώνει τὴν ἰσχύ της, δημιουργεῖ τὶς χειρότερες 
δυνατὲς κοινωνικὲς συνθῆκες γιὰ τὰ μέλη της. 

Μὲ τὸν δικό της τρόπο ξεπερνάει τὴν οἰκογένεια ἡ ἀρχαία 
Σπάρτη, ὅπου τὰ παιδιὰ σὲ ἡλικία 7 ἐτῶν (πάλι καλὰ ποὺ δὲν 
συνέβαινε ἀκόμη νωρίτερα!) ἀναλαμβάνει τὸ κράτος. Ὅσο πιὸ 
ἀπολυταρχικὴ καὶ ὁλοκληρωτικὴ εἶναι ἡ κοινωνία τόσο προσπα-
θεῖ νὰ ‘ἐξουδετερώσει’ τὴν οἰκογένεια πρὸς ὄφελος ἀπρόσωπων 
σχέσεων καὶ τυπικῆς προσαρμογῆς. Κύτταρο τῆς δυτικῆς κοι-
νωνίας δὲν εἶναι οἱ δεσμοὶ αἵματος ἀλλὰ οὔτε οἱ ἀπρόσωπες συ-
γκολλήσεις. Κυβερνοῦν ἐλεύθερες σχέσεις, τὸ ἄτομο στὴν ἀπρό-
βλεπτη ἔξοδό του πρὸς ὁπουδήποτε βρίσκει δυνατότητα γιὰ ἀλη-
θινὴ ἐπαφή, δημιουργῶντας θεσμοὺς ποὺ ὑπηρετοῦν τὴν ἐπαφὴ 
αὐτή, ἔχοντας ἐπίγνωση ὅτι εἶναι ἄλλο ἡ προσωπικὴ σχέση καὶ 
ἄλλο ἡ μεροληψία. 

Ὑπάρχει πεπρωμένο; 

Μετὰ τὸ τέλος τῆς ἀρχαίας πόλεως, τὴν ἐκστρατεία τοῦ Ἀλέ-
ξανδρου καὶ τὸν συγκρητισμό, τὴν πλατωνικὴ οὐσία κρατάει ὁ 
στωϊκισμὸς ἀπ’ ὅπου τὸ σύνολο τῆς ἀνθρωπότητας, ὁ κόσμος, 
προσεγγίζεται σὲ προοπτικὴ ἑνότητας μὲ κοινὸ Πατέρα. Προ-
φανῶς δὲν ἄλλαξε ἡ ἀνθρωπότητα ἐπειδὴ οἱ στωϊκοὶ ἑρμήνευαν 
ἔτσι τὰ πράγματα. Οἱ ἴδιοι βρέθηκαν ‘ριγμένοι’ σὲ ἕνα κόσμο ποὺ 
δὲν γνώριζε τὸν ἑαυτό του, ἐλεύθεροι ἀπὸ καταγωγή, φῦλο, συγ-
γένειες, ἔθιμα — σὲ ὅλο τὸν κόσμο καὶ ὅμως πέρα ἀπὸ τὸν κό-
σμο, κατὰ τὸ προηγούμενο τοῦ Ἀλέξανδρου. Τὸ ρωμαϊκὸ δίκαιο 
βελτιώθηκε σημαντικὰ χάρη στὶς ἐπιδράσεις τοῦ στωϊκισμοῦ, 
ἐνῶ χάρη στὸν χριστιανισμὸ ἀκολούθησαν περισσότερες βελτιώ-
σεις καὶ παρέμειναν οἱ προηγούμενες, προάγοντας τὴ θέση τῆς 
γυναίκας, δυσκολεύοντας τὸ διαζύγιο (τὴ δυνατότητα τοῦ ἄνδρα 
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νὰ πετάει τὴ γυναῖκα στὸν δρόμο), ἀναγνωρίζοντας δικαιώματα 
τῶν παιδιῶν, κ.λπ.55  

Ἔχει ἐνδιαφέρον νὰ σκεφτεῖ κανεὶς πῶς ἡ ἔμφαση στὴ θεία 
πρόνοια, φθάνοντας ὣς τὴν ἀναγνώριση πεπρωμένου (ὁ δρόμος 
τῆς ζωῆς δὲν εἶναι δικός σου, εἰδοποιοῦσε ὁ Βασίλειος), ταιριά-
ζει μὲ τὴν ἐλευθερία, στὴν ὁποία πιστεύει ὁ χριστιανικὸς κόσμος 
περισσότερο ἀπ’ ὁπουδήποτε. Ἡ ἀπουσία μοιρολατρίας, παρὰ 
τὴν ἀποδοχὴ σὲ τέτοιο βαθμὸ τῆς θείας πρόνοιας, σημαίνει πὼς 
ἡ ἐλευθερία δὲν ταυτίστηκε μὲ τὴν αὐθαιρεσία, καὶ ταυτόχρονα 
ὅτι ὡς ‘πεπρωμένο’ δὲν ἀναγνωρίστηκε κάτι ξένο καὶ φορτικό, 
ἀλλὰ σὲ ἕνα βαθμὸ ἔστω, ὅ,τι θὰ ἐπέλεγε κανεὶς μόνος του — 

 

 
55 Δὲν γίνεται νὰ συζητηθεῖ ἐδῶ ὅπως χρειάζεται ἡ σπουδαιότητα 

στωϊκισμοῦ καὶ χριστιανισμοῦ γιὰ τὴ θεσμικὴ ἐξέλιξη τῆς Εὐρώπης, 
ἐπειδὴ ὅμως μιὰ μερίδα ἐρευνητῶν φαίνεται νὰ τονίζει περισσότερο 
τὴν ἐπίδραση τοῦ στωϊκισμοῦ, ἴσως ἀρκοῦν ἐλάχιστες παρατηρήσεις, 
ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ παρακολουθήσει καὶ ὅποιος ἀγνοεῖ τὸ ὅλο θέμα. 
Ἂν πράγματι ὁ στωϊκισμὸς εἶχε τόση σπουδαιότητα ἄμεσα καὶ ὄχι, 
ἔστω, μέσω ἐπιδράσεων στοὺς Πατέρες τῆς χριστιανοσύνης, ἡ νομικὴ 
ἐξέλιξη τοῦ δυτικοῦ τμήματος τῆς αὐτοκρατορίας, ποὺ κατελήφθη ἀπὸ 
βαρβαρικὰ φῦλα, θὰ ἔμενε ἀνεξήγητη. Εἴτε πρόκειται γιὰ ἐπίδραση 
τοῦ στωϊκισμοῦ εἴτε γιὰ συμβατότητα χριστιανισμοῦ καὶ στωϊκισμοῦ, 
εἴτε γιὰ ἐπίδραση τοῦ χριστιανισμοῦ, χρειάζεται καὶ τὰ τρία νὰ ταυ-
τίζονται γιὰ νὰ ἐξηγηθοῦν οἱ ἱστορικὲς ἐξελίξεις. Ἤδη προηγουμένως 
ὑπῆρξε ἡ ἀπόφαση τοῦ Κωνσταντίνου νὰ στηρίξει τὸ μέλλον τῆς αὐ-
τοκρατορίας στὸν χριστιανισμὸ καὶ ὄχι στὸν παγανιστικὸ στωϊκισμό. 
Αὐτὸ σημαίνει, ἂν μή τι ἄλλο, ὅτι τὸ χριστιανικὸ πνεῦμα εἶχε κατα-
στεῖ κύριος παράγοντας στὴ διαμόρφωση τῆς ζωῆς τῶν λαῶν τῆς αὐτο-
κρατορίας, ἐνῶ ὁ στωϊκισμὸς δὲν εἶχε κατορθώσει νὰ προαγάγει τὸ πα-
γανιστικὸ ἦθος. Πέρα ἀπὸ τοὺς πρώτους αἰῶνες, ἤδη ὁ τέταρτος καὶ οἱ 
ἑπόμενοι, ἀπ᾿ ὅταν ὁ χριστιανισμὸς κατέστη πιὰ ἐπίσημη θρησκεία 
καὶ μάλιστα μὲ ἔνταση ποὺ τὸν ἔφερε στὸ ἐπίκεντρο τῆς κοινωνικῆς 
ζωῆς, ματαιώνει τὴν προσπάθεια νὰ ἐξηγηθεῖ ἡ θεσμικὴ ἐξέλιξη τῶν 
χριστιανικῶν λαῶν μέσω τοῦ στωϊκισμοῦ. 
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τὸ ἴδιο τὸ ὀδυνηρό, σὰν μιὰ συμπαράσταση γιὰ νὰ γίνει πράξη ὁ 
ἀληθινὸς ἑαυτὸς σὲ μιὰ πορεία αὐτογνωσίας. Ὑπάρχει συνεργα-
σία ἀνάμεσα στὸν συνειδητὸ ἄνθρωπο καὶ τὴν ἀρχή του.  

Μεγαλώνοντας μὲ τοὺς γονεῖς ἕνα παιδάκι δὲν κάνει πάντα 
ὅ,τι θέλει, ὅμως δὲν νοιώθει νὰ βαραίνει τὴ ζωή του τὸ πεπρω-
μένο! Ἀναγνωρίζει τὴν εὐεργεσία καὶ καμμιὰ φορὰ θὰ προτι-
μοῦσε ἀκόμη καὶ νὰ παραμείνει στὴν ἀσφάλεια τῆς ἐξάρτησης, 
ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν ἐλευθερία του. Περαιτέρω, ὡς θεία εἰκό-
να ὁ ἄνθρωπος συμμετέχει στὴν ἴδια τὴν αἰτία τοῦ πεπρωμένου 
του. Αὐτὸ δὲν προσέχθηκε ἀπὸ τοὺς Πατέρες, κι ἔτσι τονιζόταν 
ὑπέρμετρα ἡ ἰσχὺς τῆς θείας πρόνοιας. Ἂν ὅμως ὁ ἄνθρωπος συμ-
μετέχει στὴ δημιουργία, τί εἶναι πεπρωμένο; Στὴν ἀρχὴ τοῦ χρό-
νου ὑπάρχει ἡ θεία ἀπόφαση ἢ μήπως συμφωνία ἢ ἀκόμα θεία 
συγκατάβαση στὴν ἀνθρώπινη ἀπόφαση; Τὴ δύναμη τοῦ ἀνθρώ-
που φανερώνει εἰρωνικὰ τὸ ἴδιο τὸ μέγεθος τῆς ἁμαρτίας, ἡ κα-
τάντια γιὰ τὴν ὁποία εἴμαστε ἱκανοί, ἡ ὁποία ἀσφαλῶς δὲν ἀνή-
κει στὴ θεία βούληση παρὰ μόνο μέσα ἀπὸ τὴν ἐξουσία τῆς ἀν-
θρώπινης βούλησης. Ἀπὸ μόνη της ἡ μοιρολατρία εἶναι καθαρὴ 
παθητικότητα. Ἡ ἀναγνώριση τῆς θείας προέλευσης τῶν δυνά-
μεων καὶ τῶν χαρισμάτων, καὶ ταυτόχρονα ἡ γνήσια συνείδηση 
τῆς ἰσόθεης ἀξίας τοῦ ἀνθρώπου, καλλιεργοῦν εὐθύνη, φιλία, 
ἐμπιστοσύνη, προσπάθεια, συνεργασία, ἀφοσίωση, ἐπιθυμία. 

Τὸ ἀνώτερο κύτταρο 

Ἡ ἀστικὴ τάξη τῆς Δύσης στηρίχθηκε στὴν οἰκογένεια ὅπως 
σὲ προσωρινὸ σύμμαχο, μεγαλώνοντας τὴ δύναμη τοῦ ἀτόμου. 
Ὅσο τὸ ἄτομο ἐλευθερωνόταν ἀπὸ τοὺς φεουδάρχες καὶ τὸν κλῆ-
ρο τόσο προχωροῦσε πέρα καὶ ἀπὸ τὴν οἰκογένεια. Ὁ ἴδιος ὁ χρι-
στιανισμὸς ἀναπτύσσει σχετικὴ ἀντίθεση μὲ τὴν οἰκογένεια, χα-
ρακτηριστικὰ στὰ λόγια τοῦ Χριστοῦ, ἀλλὰ καὶ στὴ συνέχεια, 
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παρὰ τὴν ἐπίδραση τοῦ Παύλου. Ὁ πυρήνας τῆς δημιουργίας 
βρίσκεται στὸ ἄτομο καὶ τὴν ἀτομικὴ ἐλευθερία, μὲ ἤδη τὴν ἀρ-
χαία γνώση νὰ ἐξηγεῖ ὅτι οἱ προσωπικὲς σχέσεις δὲν προκαθο-
ρίζονται. Ἀνώτερο, ὑγιέστερο καὶ ἰσχυρότερο κύτταρο τῆς κοινω-
νίας ἀναγνωρίστηκε τὸ ἐρωτικὸ ζευγάρι σὲ μιὰ δική του τάξη, 
σχεδὸν ἔξω ἀπὸ ὁλόκληρη τὴν ἱστορία, μὲ τὴν τεκνοποίηση νὰ 
περιφρονεῖται σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε. 

Ἡ κριτικὴ ὅτι ὁ δυτικὸς ἄνθρωπος προσκυνάει τὸν κόσμο καὶ 
τὴν ἐπέκτασή του στὸν κόσμο, ὅταν δὲν εἶναι συκοφαντικὴ εἶναι 
ἀφελής, προέρχεται ἀκριβῶς ἀπὸ τὸν ἰδανικὸ ἑαυτὸ τῆς Δύσης 
στὴν ἀναγνώριση τῶν πειρασμῶν του καὶ στὴ θέλησή του γιὰ πε-
ρισσότερη καθαρότητα. Ἡ ζωὴ τοῦ δυτικοῦ ἀνθρώπου ἐκτυλίσ-
σεται σὰν μιὰ ἐγκατάλειψη τοῦ ἐφήμερου, μέσα στὸ ὁποῖο πράγ-
ματι θέλησε συχνὰ νὰ ἀφεθεῖ, καὶ σὰν μιὰ ἀπόλαυση τῆς διάρ-
κειας, μὲ ἀγάπη γιὰ κάθε δυνατὴ γνώση, πάθος γιὰ τὴ μυστικὴ 
σκέψη καὶ σεβασμὸ στὴν ποιοτικὴ ἐργασία. Ἡ πολιτεία θεμελι-
ώνεται στὴν ἀπόφαση καὶ ὄχι στὴν παράδοση, οἱ θεσμοὶ παραμέ-
νουν συνεχῶς ἀνοιχτοὶ στὴ δυνατότητα μεταρρυθμίσεων καὶ ὁ 
ἄνθρωπος δὲν ἀποξενώνεται μέσα ἀπὸ τοὺς ἴδιους τοὺς νόμους 
του. 

Χαρακτηριστικὴ περίπτωση ἀντίθεσης ἀνάμεσα στὸν δυτι-
κὸ ἀτομικισμὸ καὶ τὴν προσκόλληση τοῦ πρωτόγονου ἀνθρώπου 
στὴν οἰκογένεια θὰ βρεθεῖ στὴν ἰνδικὴ κοινωνία, ὅπου ἡ οἰκογέ-
νεια, τὸ σόι καὶ ἡ κάστα εὐνούχησαν τὸ ἄτομο. Εὔστοχα εἰπώ-
θηκε ὅτι στὴν Ἰνδία δὲν θεωρεῖσαι, οὔτε ὁ ἴδιος νοιώθεις, πράγ-
ματι ἐνήλικος ὅσο ζεῖ ὁ πατέρας σου. Χάρη στὴν ἐπίδραση τῆς 
Δύσης ἡ οἰκογένεια ἔχασε ἀρκετὴ δύναμη πρὸς ὄφελος τοῦ ἀτό-
μου, ἡ θέση τῆς γυναίκας βελτιώθηκε, ἀναπτύχθηκε ἡ ζωὴ στὶς 
πόλεις καὶ μειώθηκε ἡ αὐτοεγκατάλειψη τῶν ἀνθρώπων στὴν 
στασιμότητα τῆς ἐπαρχίας, οἱ Ἰνδοὶ ἄρχισαν νὰ ἀναζητοῦν ἀξία 
στὴν ἀτομικὴ πρόοδο καὶ στὴν ἐλεύθερη δημιουργικὴ ἔκφραση. 
Αὐτὴ εἶναι μιὰ δύσκολη πορεία καὶ ἀβέβαιη, ὁ Ἰνδὸς ἔχει νὰ πο-
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λεμήσει αἰωνόβιους θεσμοὺς τῆς παράδοσής του, ἂν θέλει νὰ προ-
χωρήσει στὸν δρόμο τῆς ἐλευθερίας. 

Στὸ σημεῖο αὐτὸ φαίνεται νὰ ἐμφανίζεται μιὰ ἀπὸ τὶς ἐλά-
χιστες περιπτώσεις, ὅπου ὁ Ἀριστοτέλης δὲν ἀκολουθεῖ, ἔστω μὲ 
τὸν δικό του σχολαστικὸ τρόπο, τὸν δάσκαλό του, ἀλλὰ ἀναγνω-
ρίζει τὴν οὐσία τῆς πόλης στὴν οἰκογένεια καὶ τείνει νὰ ταυτίζει 
τὴν κοινωνία μὲ τὴν ἁπλὴ συνύπαρξη. Εἶναι χαρακτηριστικὸ καὶ 
πολὺ γνωστὸ τὸ ἀπόφθεγμά του ὅτι μακριὰ ἀπὸ τὴν πόλη βρί-
σκονται μόνο τὰ θηρία καὶ ὁ Θεός! Ἡ Εὐρώπη ἐκτίμησε τὸν Ἀρι-
στοτέλη γιὰ πολλὰ καὶ τὸν χρησιμοποίησε κατὰ κόρον, ὅμως δὲν 
συμφώνησε μὲ τὴ συγκεκριμένη νοοτροπία καὶ δὲν τὴν ἀκολού-
θησε. Ἡ κοινωνικότητα ἀναγνωρίστηκε στὴν ἴδια τὴ ζωὴ τῆς 
Τριάδας, ὅπου ἔχει τὸν πρωταρχικὸ συμβολισμό της, ἀπ’ ὅπου 
ἀπορρέει ὅση ἑνότητα ἀπολαμβάνει κάθε ἄνθρωπος ἀπὸ μόνος 
του καὶ μέσα στὶς προσωπικὲς σχέσεις καὶ τὶς κοινωνίες του. Θη-
ριωδία δὲν εἶναι ἡ ἐξωτερικὴ ἀπομόνωση ἀλλὰ ἡ ἐσωτερικὴ ἐρη-
μιά.56 

Φύση τοῦ γάμου 

Γιατί οἱ περισσότεροι γάμοι διαλύονται ἢ ἐπιμένουν τυπικὰ 
μὲ τὰ χίλια ζόρια; Ποιά εἶναι ἡ αἰτία τοῦ γάμου; Μερικοὶ τὸν 
ἐξηγοῦν μὲ τὴν ἀγάπη ἀλλὰ στὴν περίπτωση αὐτὴ θὰ συνέβαινε 
κυρίως σὲ μεγάλες ἡλικίες, ἐφόσον μεγαλώνοντας ἀγαπᾶμε πε-
ρισσότερο, πιὸ γνήσια καὶ πιὸ καθαρά. Γιατί ὅλοι σχεδὸν οἱ γάμοι 
εἶναι σὲ μικρὲς ἡλικίες; Ἐρωτευόμαστε κυρίως τὴν ἐξωτερικὴ 
ἐμφάνιση; Μήπως παντρευόμαστε μὲ σκοπὸ ὄχι τὸν γάμο ἀλλὰ 

 

 
56 Κοινωνίες φιλίας, σ. 74–82. 
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τὴν ἀπόκτηση παιδιῶν, τὴ δημιουργία ‘οἰκογένειας’; Στὶς περι-
πτώσεις αὐτὲς ἂς μὴν ἀποροῦν οἱ σύζυγοι ἐπειδὴ χωρίζουν ἢ 
ἐπειδὴ ἡ συμβίωσή τους καταντάει μαρτύριο. Ἂν χρησιμοποιῶ 
τὸν ἄλλο γιὰ νὰ ἀποκτήσω παιδιά, ἡ ἀξία του ἔχει ἡμερομηνία 
λήξης. Ἂν πάλι ἀγάπησα τὴν ἐμφάνιση, οὔτε κἂν χρειάζεται νὰ 
ἔρθει τὸ γῆρας ἀφοῦ καὶ τὴν Ἀκρόπολη τὴ βαριέσαι ἂν κοιμᾶσαι 
καὶ ξυπνᾶς μαζί της. 

Μερικοὶ πιστεύουν ὅτι ἂν συμβεῖ νὰ βροῦν σὲ ἄλλο πιὸ ἰσχυ-
ροὺς τοὺς λόγους γιὰ τοὺς ὁποίους ἀγάπησαν τὸν σύζυγό τους, 
δὲν πρέπει νὰ χωρίσουν γιὰ νὰ μὴν ἀθετήσουν τὴν ὑπόσχεση τοῦ 
γάμου! Ὁ γάμος δὲν εἶναι ὑπόσχεση! Ἂν προσεγγίζεται ὡς τυ-
πικὴ ὑποχρέωση, καταντάει ἕνα μῖγμα παρωδίας καὶ κάτεργων. 
Ὅλα αὐτὰ προσβάλλουν τὴν ἀνθρώπινη φύση. Πόσες φορὲς θὰ 
χρειαστεῖ νὰ χωρίσω, μέχρι νὰ καταλάβω ὅτι ἡ ψυχὴ εἶναι ἱκανὴ 
νὰ ἀγαπάει περισσότερο ἀπ’ ὅσο νόμιζα; Ὅσο ἀνακαλύπτω ὅτι 
μπορῶ νὰ ἀγαπήσω ὅλους, καθένα στὸν βαθμὸ ποὺ θέλει νὰ ἀντα-
ποκριθεῖ, συνειδητοποιῶ καὶ ὅτι δὲν ὑπάρχει πραγματικὸς λόγος 
γιὰ γάμο — ὄχι μόνο ὅτι δὲν χρειάζομαι ἀλλὰ καὶ ὅτι δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ ἔχω σύζυγο ἢ παιδιά, ὅτι ἐξ ὁρισμοῦ ἡ ἀγάπη καταρ-
γεῖ τὶς ἀποκλειστικότητες. Ἂν καὶ ὄχι μὲ θαυμαστὴ συνέπεια, 
στοιχεῖο ποὺ δὲν τὴν χαρακτηρίζει ἔτσι κι ἀλλιῶς, ἡ Ἐκκλησία 
εἶναι φανερὸ ὅτι προτιμάει τὴν ἀποφυγὴ τοῦ γάμου γιὰ κλῆρο 
καὶ λαό. 

Ἂν ὁ γάμος εἶχε ὑποδειγματικὴ ἀξία, δὲν θὰ μποροῦσε παρὰ 
νὰ ἐπιβάλλεται τουλάχιστον γιὰ τοὺς κληρικούς, ἀποτελῶ-
ντας προϋπόθεση τῆς χειροτονίας σὲ ὅλους τοὺς βαθμοὺς τῆς 
ἱερωσύνης καὶ πάντως στοὺς ὑψηλότερους. Ὅμως τὸ ἀντίθε-
το συμβαίνει, οἱ ἱερεῖς ὄχι μόνο δὲν ὑποχρεώνονται, ἀλλὰ καὶ 
ἀποθαρρύνονται ἀπὸ τὸν γάμο μέχρι ἀπαγορεύσεως, ἐνῶ τὸ 
ἀσκητικὸ ἀξίωμα περιβάλλεται μὲ ἰδιαίτερη τιμή... 

Ἴσως δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι στὴ βυζαντινὴ περίοδο ἡ Ἐκκλη-
σία ἐλάχιστα ἀπομακρύνθηκε ἀπὸ τὸν πολιτικὸ γάμο, τὴ σύμ-
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φωνη μὲ τὴ ρωμαϊκὴ νομοθεσία σύσταση τοῦ ζευγαρώματος, 
δὲν συνέστησε ἐπίσημη Ἀκολουθία, ἀναγνωρίζοντας καὶ τοὺς 
ἔγγαμους κατὰ κύριο λόγο ἀδελφούς, στὴν πράξη ἀντιμετω-
πίζοντας τὴ γαμήλια σχέση ὡς δευτερεύουσα καὶ μᾶλλον ὑπα-
γόμενη καθεαυτὴν στὴ σφαῖρα τῆς ‘κοσμικότητας’... 

Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι τὸν 10ο αἰῶνα, ὅταν μὲ τόση κα-
θυστέρηση ἱδρύεται ὁ ἐκκλησιαστικὸς γάμος, ἀκόμα καὶ τότε 
αὐτὸ δὲν συμβαίνει ἐπειδὴ τὸ θέλησε ἡ Ἐκκλησία, ἀλλὰ ἐπι-
βάλλεται μὲ πρωτοβουλία τοῦ κράτους ἀπὸ τὸν Λέοντα ΣΤ΄, 
καὶ μὲ ἀπόλυτο τρόπο τόσο ἀργὰ ὅσο τὸν 12ο αἰῶνα ἀπὸ τὸν 
Ἀλέξιο Α΄.  

Ὁ Μέγιεντορφ ἀπορεῖ, “πῶς μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε 
καὶ — ἀκόμη περισσότερο — νὰ ἐξηγήσουμε ἱκανοποιητικὰ 
τὸ γεγονός, ὅτι αὐτὴ ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία δὲν χρησιμοποίησε 
κάποια εἰδικὴ ἱεροτελεστία ἢ τελετουργία — μὲ συγκεκρι-
μένο τυπικὸ — γιὰ νὰ ἐπικυρώσει τὸν γάμο;” Ἡ ἀπάντηση 
ποὺ δίνει ὁ ἴδιος, πὼς ὅταν προσέρχονται χριστιανοὶ σὲ γάμο 
“δὲν ἐνδιαφέρει ὁ τυπικὸς τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο πραγματώνε-
ται”, δὲν ἱκανοποιεῖ παρὰ μόνο ὡς τεκμήριο ἀμηχανίας τοῦ 
συγγραφέως.  

Ἂν ἡ γαμήλια εἶναι ἀδιάφορη τυπικότητα, γιατί ὄχι καὶ 
οἱ ἄλλες ἱεροτελεστίες; Καλύτερα θὰ ζητοῦσε κανεὶς ἐξηγή-
σεις σκεπτόμενος τὴν βαρύτητα ποὺ ἔχει ὁ γάμος στὴν ἐκ-
κλησιαστικὴ ζωή. 

Τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἀγαπήσει τὸ ἴδιο σο-
βαρὰ καὶ μοναδικὰ τοὺς πάντες ἀνεξαιρέτως, πρὸς τὸ ὁποῖο 
ἐξωθεῖ ἡ διπλὴ ἐντολὴ τοῦ Χριστοῦ, ὑπονομεύει τὴν ἀξία τοῦ 
γάμου μὲ τὸν πιὸ καίριο τρόπο, ἀφαιρῶντας τὴν ἴδια τὴ ρίζα 
του, φανερώνοντας τὴ γαμήλια ἐπιλογὴ νὰ τείνει στὴν ἀπε-
ρισκεψία, ἀνωριμότητα, μεροληψία καὶ συμπτωματικότητα.  

Εἴτε ἐκκινῶντας ἀπὸ τὴν προϋπόθεση αὐτή, εἴτε ἀπὸ ἄλ-
λες, πάντως ὁ αὐστηρὸς περιορισμὸς τῆς ρωμαιοκαθολικῆς 
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Ἐκκλησίας στὸν ἕνα γάμο εὐσταθεῖ μόνο ἂν ἤδη αὐτός, συ-
νειδητὰ ἢ μή, ἔχει θεωρηθεῖ κατ’ οἰκονομίαν ἀνεκτός. Με-
ταξὺ Καθολικισμοῦ καὶ Ὀρθοδοξίας ὑπάρχει ἁπλὴ διαφορὰ 
βαθμοῦ στὴν ἀποδοχὴ τοῦ γάμου... καὶ οἱ δύο Ἐκκλησίες, 
ἔστω ὑπόρρητα, ἔχουν πράγματι ὡς κανόνα τὴν ἀπουσία γά-
μου.57 

Ταιριαστὴ μὲ τὴν οὐσία τοῦ γάμου αἰτία ἐμμονῆς στὴ συμ-
βίωση, ὅταν δὲν ὑπάρχει πραγματικὴ σχέση, εἶναι ἡ ἐλπίδα 
πὼς ἡ σχέση ποὺ ὑπῆρξε κάποτε ἴσως ἐπανέλθει. Ἂν δὲν 
ὑπῆρξε ἑνότητα, δὲν ὑπῆρξε γάμος... 

Θὰ μποροῦσε νὰ προκύψει ἐπιθυμία γιὰ τὸν ἄλλο στὸ μέλ-
λον, ἀκόμη κι ἂν δὲν ὑπῆρξε στὸ παρελθόν; Ἀσφαλῶς. Ὅμως 
σὲ καμμιὰ περίπτωση ὁ γάμος δὲν εἶναι τελετὴ μαγείας ποὺ 
ὑποχρεώνει τὶς ὑπερκόσμιες δυνάμεις νὰ δεσμεύουν δύο ἀν-
θρώπους. Ὁ γάμος εἶναι εἴσοδος σὲ ἐλευθερία, ὁ σύζυγος 
ὑπάρχει γιὰ νὰ ἀνοίγει τὸν ὁρίζοντα, ὄχι γιὰ νὰ θρονιάζεται 
σὰν ἐμπόδιο... 

Τὸ γαμήλιο δαχτυλίδι συμβολίζει τὴν ἔνταση τῆς ἐρωτικῆς 
ἑνότητας ὄχι μιὰ δέσμευση... Ὅμως ἂν ὁ γάμος θεμελιώνεται 
στὴν ἐπιθυμία, καὶ ἡ ἐπιθυμία στρέφεται σὲ περισσότερους, 
ὅπως εἶναι φυσικὸ καὶ θεμιτὸ νὰ συμβαίνει, ὁ γάμος ὡς ἀπο-
κλειστικὴ σχέση καταργεῖται.58 

 

 
57 Στοιχεῖα, σ. 103–9. 
58 Κιβωτός, σ. 82–91. 
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Ὑπάρχουν ὅρια στὴ μορφὴ τοῦ γάμου; 

Ἂν ἐλευθερία σημαίνει κάνω ‘ὅ,τι γουστάρω’, ἡ ἐπέκταση τοῦ 
γάμου σὲ ὁμόφυλα ζευγάρια δὲν γίνεται νὰ ἀπορριφθεῖ. Ὅμως 
γιατί τόση καταπίεση; Γιατί νὰ μὴν παντρεύονται τρεῖς ἢ δέκα 
ὁμόφυλοι; Καὶ ἑτερόφυλοι φυσικά. Τί πρόβλημα ἔχω ἂν ὁ γεί-
τονας ἀπολαμβάνει μιὰ οἰκογένεια δέκα γυναικῶν ἢ ἀνδρῶν ἢ τὸ 
ἀνάμικτο; Ἔπειτα, πόσες μητέρες καὶ πατέρες μπορεῖ νὰ ἔχει 
ἕνα παιδὶ γιὰ νὰ μεγαλώνει ὅσο φυσιολογικὰ μεγαλώνουν συνή-
θως τὰ παιδιὰ παραδοσιακῶν ζευγαριῶν; Γιατί ἕνα παιδὶ μπορεῖ 
νὰ ἔχει δύο μαμάδες ἀλλὰ ὄχι τρεῖς, ἢ δύο μπαμπάδες ἀλλὰ ὄχι 
τρεῖς; Ἂς προχωρήσουμε λοιπὸν στοὺς τρεῖς, καὶ βλέπουμε. 

Μὲ κριτήριο τὸ ‘κάνω ὅ,τι γουστάρω’, γιατί νὰ μὴν παντρεύ-
ονται καὶ συγγενεῖς, ἀκόμα καὶ πρώτου βαθμοῦ; Κι ἂν ἡ αἱμο-
μιξία ἔχει δυσάρεστες βιολογικὲς συνέπειες, τότε ἡ υἱοθεσία θὰ 
πρέπει νὰ ὁριστεῖ ὡς ἡ μόνη δυνατότητα. Ἑπομένως καὶ τὰ ἀδέλ-
φια, ὁμόφυλα ἢ μὴ καὶ ἐξ υἱοθεσίας ἢ μή, θὰ μποροῦν νὰ παντρεύ-
ονται μεταξύ τους, καὶ ὅσα ἔχουν βιολογικὴ συγγένεια, ἀνάλογα 
μὲ τὸ τί ἀποφαίνεται ἡ ἐπιστήμη θὰ μποροῦν νὰ κάνουν παιδιὰ 
ἢ μόνο νὰ υἱοθετοῦν, καὶ ἂν εἶναι ὁμόφυλα κατ’ ἀνάγκην νὰ υἱο-
θετοῦν. 

Ἡ ἐντύπωση πὼς εἰδικῶς ἡ Ἐκκλησία ἀπορρίπτει τὴν ὁμο-
φυλοφιλία, δὲν εὐσταθεῖ. Ὅσο πιὸ φιλήδονη τόσο ἡ ὁμοφυλοφι-
λία καταδικάζεται ἀπὸ ἀρχαίους Ἕλληνες φιλοσόφους καὶ ἀπὸ 
τὸ γενικὸ κοινωνικὸ αἴσθημα τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων. Θὰ ἤθελα 
νὰ ἐνδιέφερε περισσότερους γιὰ ποιόν ἀκριβῶς λόγο ὁ Πλάτων 
καὶ τόσοι σοφοὶ ἔχουν τὴν ἄποψη ποὺ ἔχουν, ὅμως στὸ βασίλειο 
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τοῦ ‘ὅ,τι γουστάρω’, ὁ Πλάτων περιττεύει.59 Μὲ ἀπωθεῖ ὅμως 
στὰ ὁμόφυλα ζευγάρια κάτι διαφορετικό. Ὁ ἔρωτας εἶναι ἐπα-
ναστατικός, τὸ ὁποῖο στὴν περίπτωση τῶν ὁμοφυλόφιλων κερ-
δίζει ἐπιπλέον ἔνταση ἐπειδὴ συνήθως ἀντιμετωπίζουν κοινωνι-

 

 
59 Ἤδη σὰν ἔκφραση ἡ φιλία τοῦ (ὅποιου) φύλου εἶναι προβλημα-

τική. Χρειάζεται νὰ σκεφτεῖ κανεὶς τὴ σεξουαλικότητα. Μιὰ πρώτη 
ἀρχὴ μπορεῖ νὰ γίνει μὲ ὅσα λέγονται στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 92–93: τὸ 
σῶμα δὲν ὑπάρχει σὰν μιὰ ἁπλὴ ἐξωτερικότητα, εἶναι ἑνωμένο μὲ τὴν 
ψυχὴ καί, μέσα στὴν ἕνωση αὐτή, εἶναι ἡ ψυχή. Μπορεῖ νὰ ὑπάρχει 
ὅμως ὄμορφη ψυχὴ σὲ ἄσχημο σῶμα, καὶ ἄσχημη ψυχὴ σὲ ὄμορφο 
σῶμα. Ἡ ψυχὴ εἶναι τὸ σῶμα πέρα ἀπὸ τὴ μορφή του. Κάποιος ποὺ 
ἀγαπάει τὴν ψυχή, ἀναγκαῖα ἀγαπάει καὶ τὸ σῶμα, μὲ τὰ δύο νὰ εἶναι 
ἑνωμένα, καὶ γιὰ νὰ συμβεῖ αὐτὸ ἀληθινά, χρειάζεται νὰ περάσει πέρα 
ἀπὸ τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴν ἀσχήμια τοῦ σώματος, ἀφοῦ μόνο σὲ αὐτὸ ἡ 
ψυχὴ δὲν εἶναι ἑνωμένη μὲ τὸ σῶμα. Ἡ ψυχὴ εἶναι ἑνωμένη μὲ τὸ σῶμα 
στοὺς τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους τὸ σῶμα τὴ βοηθάει νὰ ἐξωτερικεύει 
τὴ δική της μορφή, δηλαδὴ στὴν ὁμιλία, στὶς χειρονομίες, σὲ αὐτὰ ποὺ 
θέλει νὰ δεῖ καὶ νὰ ἀκούσει, καὶ μέσα σὲ ὅλα στὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς ὅτι 
γίνεται ἀντιληπτὴ ἀκόμα καὶ μὲ τὴν ἁφή, καὶ στὸ ὅτι ὑπάρχει, ἀσχέ-
τως μορφῆς. Μὲ τὸ σὲξ ἀγγίζεις τὴν ψυχὴ ὅπως τὴν ἀγγίζεις, παίρνο-
ντας ἀφορμὴ ἀπὸ τὸ στοιχεῖο αὐτό, ποὺ εἶναι τὸ μόνο μὲ τὸ ὁποῖο ἡ 
ψυχὴ δὲν εἶναι ἑνωμένη μὲ τὸ σῶμα, ἀπὸ τὴν σωματικὴ ὀμορφιά. Ἑπο-
μένως τὸ σὲξ εἶναι ἕνας τρόπος νὰ μὴν εἶσαι μὲ τὸν ἄλλο, τὴν ὥρα ἀκρι-
βῶς ποὺ τὸν ἀγγίζεις! Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι δὲν ἔχεις παράλληλα ἐπα-
φὴ καὶ μὲ τὴν ψυχή, ὅτι δὲν ἀγαπᾶς τὸν ἄλλο γιὰ τὸν χαρακτήρα του, 
τὴ σκέψη του, τὰ συναισθήματά του, κ.λπ. Ὅμως τὸ σὲξ δὲν ἔρχεται 
νὰ προστεθεῖ στὰ ὑπόλοιπα σὰν ἕνα στοιχεῖο ἑνότητας ἀλλὰ διαίρε-
σης, σὰν μιὰ ἀπουσία. Γίνεται λοιπὸν αἰτία φθορᾶς. Πόση ἔνταση θὰ 
ἔχει ἡ φθορά, ἂν θὰ κρατήσει, ἂν θὰ ὑποχωρήσει, ἂν θὰ εἶναι καθο-
ριστικὴ καὶ θὰ φέρει ἀκόμη καὶ χωρισμό, αὐτὰ ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὸ εἶδος 
τῆς σχέσης καὶ ἀλλάζουν ἀπὸ ζευγάρι σὲ ζευγάρι. Πιστεύω ὅμως ὅτι 
ἂν κάποιος σκεφτεῖ τὸ ζήτημα τοῦ σέξ, παύει νὰ τὸ ἐξιδανικεύει καὶ 
γίνεται προσεκτικός, ἰδίως ὅταν ἔχει σχέσεις ποὺ τὸν ἐνδιαφέρουν καὶ 
δὲν θέλει νὰ τὶς χάσει. Καὶ δὲν εἶναι μόνο τὸ σὲξ ἀλλὰ ὁλόκληρη ἡ ἀντι-
μετώπιση τοῦ ἄλλου ὡς ὄμορφου ἢ ἄσχημου. 
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κὴ κατακραυγή. Τὸ νὰ ἐπιδιώκουν σώνει καὶ καλὰ νὰ γίνουν ἀπο-
δεκτοί, ἔχει ἕνα στοιχεῖο κομφορμισμοῦ ἀποκρουστικό, ἰδίως σή-
μερα ποὺ ἡ ἀπόρριψη δὲν ἐκφράζεται μὲ διωγμούς. 

Ὡς πρὸς τὴν υἱοθεσία δὲν γίνεται νὰ εἰπωθεῖ ὅτι “καλύτερα 
ὁμόφυλο ζευγάρι παρὰ τὸ ἵδρυμα”, ἐπειδὴ εἶναι ψευδοδίλημμα. 
Γιὰ ποιό λόγο τὸ παιδὶ δὲν δίνεται σὲ ἑτερόφυλο ζευγάρι; Εἶναι 
τόσο πολλὰ τὰ ὁμόφυλα καὶ τόσο λίγα τὰ ἑτερόφυλα ὥστε νὰ αὐ-
ξάνονται ἔστω λίγο οἱ πιθανότητες γιὰ υἱοθεσία; Τὸ ἐπιχείρημα 
τῆς ἀποφυγῆς ἱδρυμάτων στὴν πραγματικότητα ἀποτελεῖ πρό-
φαση ὅσων δὲν ἔχουν τόλμη (ἢ δὲν ἔπεισαν οὔτε τὸν ἑαυτό τους 
ὅτι θέλουν) νὰ ὑποστηρίξουν πραγματικὰ τὴν υἱοθεσία παιδιῶν 
ἀπὸ ὁμόφυλα ζευγάρια. Ὅμως δὲν θὰ ἀσχοληθῶ οὔτε μὲ αὐτὸ 
οὔτε μὲ τὴν ἀναγκαία μονομέρεια ποὺ χαρακτηρίζει τὴν ἀνα-
τροφὴ παιδιῶν ὅταν στεροῦνται τὸ ἕνα φύλο καὶ ἔχουν ἀφεθεῖ μὲ 
διπλὴ ὁρμὴ στὴν ἐπίδραση τοῦ ἄλλου, ἐπειδὴ τὴν ἐμμονικὴ βού-
ληση γιὰ ἀπόκτηση παιδιῶν, υἱοθετημένων ἢ μή, δὲν ἐκτιμῶ 
οὔτε κἂν στὰ ἑτερόφυλα ζευγάρια.  

Ὅποιος ἐρωτεύτηκε γνωρίζει πὼς ὁ ἔρωτας εἶναι αὐτάρκης. 
Τὸ ζευγάρι ποὺ λαχταράει παιδιὰ θὰ ἔκανε καλύτερα νὰ ἀποφύ-
γει τὸν γάμο, καὶ κάποια στιγμὴ πιθανότατα θὰ χωρίσει στὴν 
πράξη ἢ ἀκόμη καὶ τυπικά. Ἀπὸ αὐτῆς τῆς πλευρᾶς ἀποτελεῖ 
σημεῖο προόδου, ἀνεξάρτητα ἀπὸ δυσμενεῖς ἐπιδράσεις στὸ δη-
μογραφικὸ πρόβλημα, ὅτι στὴ Δύση ὁ θεσμὸς τῆς οἰκογένειας 
ἐν γένει χάνει τὴν ἀξία του πρὸς ὄφελος τῆς ἰδιωτικῆς ζωῆς καὶ 
τῶν ‘ἀνεπίσημων’ σχέσεων. Ἀντιθέτως, εἶναι ἀποκαρδιωτικὸ 
ὅταν οἱ ὁμοφυλόφιλοι ἀγωνιοῦν πῶς θὰ ἔχουν μιὰ παρωδία οἰκο-
γένειας ἐκεῖ ὅπου κατ’ ἐξοχὴν θὰ περίμενε κανεὶς νὰ γίνεται σε-
βαστὴ καὶ συνειδητὴ ἡ ἑνότητα τῶν δύο.60

 

 
60 Κιβωτός, σ. 91–93. 



 

 

Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 

ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ, ὅπως εἶναι σήμερα, βοηθάει λιγώτερο 
ἀπ’ ὅσο θὰ μποροῦσε, καὶ ἀκόμη χειρότερα, ζημιώνει 

παρὰ βοηθάει ὅσα παιδιὰ ἰδίως εἶναι πρόθυμα νὰ φροντίσουν τὴ 
σκέψη τους. Κύρια προβλήματα στὶς θεμέλιες βαθμίδες εἶναι ἡ 
ἀπουσία ἐλευθερίας, ἡ περιφρόνηση τῆς ποιότητας, ἡ περιφρό-
νηση τῆς σκέψης καὶ ἡ σπατάλη τοῦ χρόνου. Κύρια προβλήματα 
τῆς τρίτης βαθμίδας στὶς θεωρητικὲς τουλάχιστον κατευθύνσεις 
εἶναι ἡ μετριότητα τῶν ἐκπαιδευτικῶν καὶ ἡ περιφρόνηση τῆς 
σκέψης. Θὰ τὰ δοῦμε συνοπτικά. 

Τὸ θεμέλιο 

Ἡ παιδεία χρειάζεται τὴν ἐλευθερία τοῦ μαθητῆ νὰ διαμορ-
φώνει τὸ πρόγραμμά του συνεννοούμενος μὲ τοὺς γονεῖς, τοὺς 
δασκάλους του, καὶ μὲ ὅποιον νομίζει. Χωρὶς αὐτὸ μποροῦμε νὰ 
μιλοῦμε γιὰ ἀποτυχημένο ἐκπαιδευτικὸ σύστημα, ὅποια ἄλλη 
βελτίωση κι ἂν ἐπιχειρηθεῖ. Γιὰ νὰ ἐπενδύει ὁ μαθητὴς τὸν χρό-
νο του κατὰ βούληση χρειάζεται ἐπίσης νὰ ἐπιλέγει ποιὰ μαθή-
ματα θὰ παρακολουθήσει ἀπὸ κοντὰ καὶ ποιὰ θὰ μελετήσει ἀνε-
ξάρτητα ἀπὸ τὸ σχολεῖο, ἂν προτιμάει ἔτσι καὶ ἂν ἔχει τὴ συ-
γκατάθεση τῆς οἰκογένειάς του, ἐννοεῖται, ἐρχόμενος στὸ σχολεῖο 
μόνο γιὰ ἐξετάσεις. 

Η 
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Τί θὰ γίνει ἂν ὁ μαθητὴς καὶ ἡ οἰκογένειά του προτιμήσουν 
νὰ ἀποφύγουν τὸ σχολεῖο χρησιμοποιῶντας το μόνο ὡς ἐξεταστι-
κὸ κέντρο; Ὅσο κι ἂν ἐπιμένουμε γιὰ τὸ ἀντίθετο ἐπιβάλλοντας 
ὅλο αὐτὸ τὸ ὡράριο, τὰ ἀποτελέσματα μᾶς διαψεύδουν, κι ἐνῶ 
στὴν οἰκονομία τὸ πρόβλημα τοῦ κεντρικοῦ σχεδιασμοῦ φαίνεται 
ἀμέσως, στὰ ἐκπαιδευτικὰ δὲν ἔχουμε συνειδητοποιήσει τί ση-
μαίνει τόσο κακὴ ἐπένδυση.  

Ἐπιβάλλοντας ὅλα αὐτὰ τὰ μαθήματα καὶ τὴν παρακολού-
θησή τους, διαβάλλω τὸ ἀγαθὸ τῆς γνώσης. Σχολεῖα ὅπου μα-
θητὲς καὶ καθηγητὲς δὲν βλέπουν τὴν ὥρα νὰ φύγουν, δὲν εἶναι 
ἁπλῶς ἀποτυχημένα, ντροπιάζουν τὴν εὐαισθησία καὶ τὴ νοημο-
σύνη μας. Ἀποτυχία συμβαίνει ὅταν ἔγινε μιὰ σοβαρὴ προσπά-
θεια, ὄχι ὅταν περιφρονοῦνται τὰ προφανῆ. Τὸ σχολεῖο μας εἶναι 
ἐπικίνδυνο. Δὲν προσφέρει ἀληθινὴ παιδεία, καὶ ταυτόχρονα ὑπο-
βάλλει στὶς ἀνυποψίαστες ψυχὲς τὴν ἐντύπωση ὅτι παιδεία εἶναι 
τὸ τίποτα ποὺ προσφέρει. 

Μὰ μπορεῖ ὁ μαθητὴς νὰ διαχειριστεῖ σωστὰ τὴν ἐλευθερία 
του; Κανένα παιδὶ δὲν εἶναι ἐκ γενετῆς μορφωμένο καὶ ὑπεύθυ-
νο, συχνὰ οὔτε ὡς ἐνήλικος. Πότε τὸ ἐκπαιδευτικὸ σύστημα συμ-
βάλλει νὰ ἀποκτήσει αὐτὲς τὶς ἀρετές; Ὅταν σέβεται τὶς κλίσεις 
του καὶ ἐπιτρέπει νὰ ἐπιλέγει ποιὰ μαθήματα προτιμάει, κάνο-
ντας τὶς δοκιμές του καὶ ἀναθεωρῶντας, ἢ ὅταν τὸ ἀντιμετωπί-
ζει σὰν νὰ ἦταν καθυστερημένο ὄχι μόνο τὸ ἴδιο ἀλλὰ καὶ ἡ οἰκο-
γένειά του; 

Ἡ ὕλη σήμερα εἶναι ἄχρηστη καὶ τερατώδης. Ἂν προβλε-
πόταν ὕλη γνωριμίας μὲ ἕνα ἀντικείμενο, ὄχι κατάρτισης, θὰ 
μποροῦσε καθένας νὰ ἀρχίσει ὁποιοδήποτε μάθημα ὅποτε θέλει, 
κάνοντας δοκιμὲς μὲ ὅσα τοῦ φανοῦν ἑλκυστικά. Δὲν γίνεται νὰ 
γνωρίζω τί μὲ ἐνδιαφέρει χωρὶς δοκιμή, οὔτε γίνομαι ὑπεύθυνος 
ἂν δὲν κάνω λάθη — ἂν μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ λάθος ἡ ἐπιλογὴ 
ἑνὸς μαθήματος, τὸ ὁποῖο ἀργότερα θὰ ἐγκαταλείψω μόνιμα ἢ 
προσωρινὰ γιὰ κάποιο ἄλλο. Ἔτσι κι ἀλλιῶς, ἂν (ἔστω κάκιστα) 
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δὲν μοῦ ἀρέσει κάτι, ἀκόμη κι ἂν ἐπιβληθεῖ ἀπὸ τὸ ὑπουργεῖο, 
θὰ τὸ ἀποβάλω στὴ συνέχεια, ἑπομένως δὲν χάνω τίποτα ἂν δὲν 
ἀφήνω νὰ μὲ προγραμματίζουν οἱ ‘ἁρμόδιοι’. Περαιτέρω, τὰ παι-
διὰ θέλουμε δὲν θέλουμε θὰ ἀποφασίζουν τὸ πρόγραμμά τους 
σὲ συνεργασία μὲ τοὺς γονεῖς, ἐφόσον δὲν ζοῦν ἀκηδεμόνευτα, 
ὁπότε ἤδη ὑπάρχει ἕνας παράγοντας μὲ ἐπίδραση στὶς ἐπιλογές 
τους. Τουλάχιστον μὲ τὶς οἰκογένειες καὶ τοὺς φίλους μποροῦν νὰ 
συζητοῦν καὶ νὰ συμμετέχουν λιγώτερο ἢ περισσότερο στὴ δια-
μόρφωση τῶν τελικῶν ἀποφάσεων, ἀντὶ νὰ καταπίνουν τὸ ὑπο-
χρεωτικὸ κρατικὸ πρόγραμμα, ὅποιο κι ἂν εἶναι, χωρὶς δυνατό-
τητα ἀλλαγῶν. 

Πέρα ἀπὸ τὴ στοιχειώδη ἐλευθερία τῆς ἐξατομίκευσης τοῦ 
προγράμματος,61 ἐξίσου σημαντικὴ εἶναι ἡ ἐλευθερία τῆς ἐπι-
λογῆς σχολείου. Χρειάζεται νὰ ὑπάρχουν παντοῦ πρότυπα σχο-
λεῖα, δυνατότητα νὰ ἀποφύγει ὁ μαθητὴς τὸ δημόσιο σχολεῖο, 
καὶ δυνατότητα νὰ ἀποφύγει ὁποιοδήποτε σχολεῖο. 

Ὡς πρὸς τὴν πρώτη προϋπόθεση, “τί ἐμποδίζει ὅλα ἢ τὰ πε-
ρισσότερα σχολεῖα νὰ ἔχουν τμήματα μαθητῶν ποὺ ἐγγράφο-
νται μὲ ἐξετάσεις; Αὐτὸ θὰ πολλαπλασίαζε τὰ ‘πρότυπα’ ἀμέ-
σως. Ἢ φαίνεται προσβλητικὸ στὸ ἴδιο κτήριο νὰ στεγάζονται δύο 
κατηγορίες μαθητῶν; Ἐνῶ σὲ διαφορετικὰ κτήρια ἡ προσβολὴ 
χάνεται! Δὲν εἶναι αὐτονόητο πὼς ἡ παιδεία δημιουργεῖ διακρί-
σεις; Γι’ αὐτὸ δὲν ἔχουμε ἀξιολογήσεις καὶ βαθμολογίες; Στὰ 
ὑπόλοιπα (ὑποδομὲς / ἐξοπλισμό, προσπάθεια γιὰ πιὸ ἀπαιτη-
τικὲς μεθόδους διδασκαλίας, κ.λπ.) τὰ τμήματα αὐτὰ ἂς ὑστε-

 

 
61 Γιὰ τὴν ἐπίλυση τῶν σχετικῶν ‘τεχνικῶν᾿ ζητημάτων, γιὰ τὸ ὡρά-

ριο, τὴν ὀργάνωση τῆς ἐπιλογῆς μαθημάτων, τὸν ἀριθμὸ τῶν μαθη-
μάτων καὶ τῶν καθηγητῶν, τὴν ὕλη, κ.λπ. δὲς στὸ Ἡμερολόγιο τὸ κεί-
μενο ‘Ἂς σκεφτοῦμε τὴν ἐκπαίδευση᾿, σ. 289 κ.ἑ. 
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ροῦν σὲ σύγκριση μὲ ἕνα πλῆρες ‘πρότυπο’, ποὺ δὲν νομίζω ὅτι 
θὰ ὑστεροῦν...”62 

Ὡς πρὸς τὴν παράκαμψη τοῦ δημόσιου σχολείου, “εἶναι σω-
στὸ νὰ αὐξάνω τὴ φορολογία γιὰ νὰ ἔχω σχολεῖα, στὰ ὁποῖα μπο-
ροῦν νὰ σπουδάσουν ‘δωρεὰν’ πιὸ φτωχὰ παιδιά, ἢ μήπως εἶναι 
προτιμότερο στὰ παιδιὰ αὐτὰ νὰ δίνω ἐπιταγὲς νὰ σπουδάζουν 
ὅπου θέλουν; Στὴ δεύτερη περίπτωση ἐπιτρέπω σὲ ὅσους μαθη-
τὲς προτιμοῦν τὸ δημόσιο σχολεῖο νὰ συνεχίσουν ἔτσι, ταυτόχρο-
να μειώνοντας τὸν ἀριθμὸ τῶν δημόσιων ἀνάλογα μὲ τὸν βαθμὸ 
τῆς ἀπόρριψής τους ἀπὸ τὶς οἰκογένειες, καὶ ἐνθαρρύνω τὴ δημι-
ουργία ἑνὸς δικτύου ἀνταγωνιστικῶν ἰδιωτικῶν σχολείων, μὲ τὰ 
χειρότερα στὴ μεταξύ τους σύγκριση καὶ στὴ σύγκριση μὲ τὸ 
δημόσιο σχολεῖο νὰ κλείνουν. Ἄλλωστε μὲ τοὺς φόρους ποὺ ἀπο-
σπῶ γιὰ τὴ δημόσια ἐκπαίδευση, βάζω τὶς φτωχὲς οἰκογένειες 
νὰ χρηματοδοτοῦν τὴν ἐκπαίδευση τῶν πλούσιων”.63 

Ὡς πρὸς τὴν ἀποφυγὴ ὁποιουδήποτε σχολείου, τί ἐμποδίζει 
νὰ γενικευθεῖ ἡ ἐπιλογὴ τῆς κατ’ ἰδίαν ἐκπαίδευσης, προβλεπό-
μενη τώρα μόνο γιὰ σπάνιες περιπτώσεις; Τί ἐνδιαφέρει τὸ κρά-
τος πῶς θὰ ἐκπληρώσω τὶς ὑποχρεώσεις μου; Ἀναλαμβάνω τὴν 
εὐθύνη νὰ ἀνταποκριθῶ, κι ἂν δὲν τὸ κατορθώσω, ἀπορρίπτομαι. 
Ὑπάρχει κάτι πιὸ ἁπλό, δίκαιο καὶ δημοκρατικό; Ὅσες οἰκογέ-
νειες προτιμήσουν τὴν ἐπιλογὴ αὐτή, γιὰ ὁποιοδήποτε λόγο, 
γιατί θὰ τὶς ἐμποδίσω; 

 

ΓΙΑ ΝΑ ΠΑΨΕΙ τὸ σχολεῖο μας νὰ περιφρονεῖ τὴ σκέψη χρει-
άζεται 1) προσανατολισμὸς τῆς διδασκαλίας καὶ τῆς ὕλης στὴν 
καλλιέργεια τῆς ἀπορίας, τῆς ἀναζήτησης, τοῦ ἐλέγχου καὶ τῆς 

 

 
62 Ἡμερολόγιο, σ. 296–7. 
63 Κοινωνίες φιλίας, σ. 171. 



Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 

77 

τεκμηρίωσης, καὶ 2) κατάργηση τῆς ἀπομνημόνευσης, ἐξαιρῶ-
ντας φυσικὰ ὅσα δὲν γίνονται ἀλλιῶς, ὅπως εἶναι ἡ ἐκμάθηση 
τοῦ ἀλφάβητου, τῆς προπαίδειας, τῶν κανόνων τῆς κλίσης στὴ 
γραμματική, κ.λπ. Δὲν νοεῖται ὅμως μάθημα ἱστορίας, φιλοσο-
φίας, θεολογίας, λογοτεχνίας..., μὲ ἀπομνημόνευση ἔστω μίας 
παραγράφου, ὅπου ὁ μαθητὴς καλεῖται στὶς ἐξετάσεις νὰ ἀπο-
δείξει τί γνωρίζει (τὸ ὁποῖο μετὰ τὶς ἐξετάσεις θὰ λησμονήσει ἐφ’ 
ὅρου ζωῆς) καὶ ὄχι ἂν μπορεῖ νὰ σκεφτεῖ. Δὲν θὰ ἐπιμείνω ἐδῶ. 
Ἀρκεῖ νὰ προσέξει κανεὶς ὅτι τὸ σχολεῖο τῆς ἀπομνημόνευσης 
ἂν μή τι ἄλλο περιφρονεῖ τὴ φαντασία, ἑπομένως εἶναι ἰδανικὸ 
γιὰ ἄγονους πληθυσμούς, ὑπηρετεῖ ‘κοινωνίες’ παράλυτες, παθη-
τικὲς καὶ δογματικές.64 

Παπαγαλία δὲν εἶναι μόνο νὰ ἀποστηθίζω τὰ κείμενα λέξη 
πρὸς λέξη. Παπαγαλία εἶναι ὁποιαδήποτε ἀποθήκευση πλη-
ροφοριῶν, ἀκόμη καὶ κατὰ προσέγγιση ἢ ὅπως ἀλλιῶς. Πα-
παγαλία εἶναι νὰ γεμίζω ἀπὸ πληροφορίες ποὺ οὔτε κἂν μὲ 
ἐνδιαφέρουν καὶ ποὺ ἴσως οὔτε καταλαβαίνω οὔτε θέλω καὶ 
ἔχω λόγο νὰ γνωρίζω. Δὲν ὑπάρχει παπαγαλία σὲ μία μόνο 
περίπτωση. Ἂν κάνω ἐ ρ ε υ ν η τ ι κ ὴ ἐργασία καὶ ἔχω νὰ σκε-
φτῶ κάποια προβλήματα. Στὸ τέλος τῆς ἐργασίας, χάρη στὴν 
τριβὴ μὲ τὰ ζητήματα ποὺ σκέφτομαι, εἶναι πιθανὸ χωρὶς νὰ 
τὸ ἔχω προσπαθήσει νὰ παραμείνουν στὴ μνήμη μου κάποια 
στοιχεῖα, πληροφορίες, ἐνδιάμεσα συμπεράσματα, κ.λπ. 
Αὐτὴ εἶναι ἡ πραγματικὴ γνώση, αὐτὴ εἶναι ἡ μόνη ἀπομά-

 

 
64 Ἄλλο ἡ δημιουργικὴ μνήμη καὶ ἄλλο ἡ σχολικὴ ἀπομνημόνευση. 

Ἡ δημιουργικὴ μνήμη δὲν εἶναι ποτὲ αὐτοσκοπὸς ἀλλὰ σὰν ‘παρενέρ-
γεια᾿ τῆς ὁρμῆς γιὰ γνώση. Ἂν θέλω πάρα πολὺ νὰ μάθω κάτι καὶ συμ-
βεῖ νὰ τὸ μάθω, αὐτὸ γίνεται μνήμη φυσιολογικά, χωρὶς προσπάθεια, 
καὶ ἡ μνήμη αὐτὴ δὲν εἶναι μιὰ ἀποθήκευση ἀλλὰ περιέχει ζωή, μέσα 
της ἑτοιμάζονται νέες σκέψεις, διαθέσεις καὶ ἐπιθυμίες. Ἡ σχολικὴ 
ἀπομνημόνευση δὲν ἀποκρίνεται σὲ δική μου πρωτοβουλία γιὰ μάθη-
ση, καὶ ἔχει κατὰ κανόνα βραχεῖα ζωὴ καὶ ἄγονη. 
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κρυνση ἀπὸ τὴν παπαγαλία, κάτι ποὺ δὲν ἔχουν ἀντιληφθεῖ 
συχνὰ οὔτε κἂν οἱ ἐκπαιδευτικοί, συνεχίζοντας νὰ ἀναγκάζουν 
τὰ παιδιὰ νὰ ἀποθηκεύουν διάφορα, τὰ ὁποῖα ἀποβάλλουν 
μετὰ τὶς ἐξετάσεις γιὰ νὰ μὴν τοὺς μείνει ἐν τέλει σχεδὸν τί-
ποτε ἄλλο ἀπὸ μιὰ μεγάλη καὶ δίκαιη ἀπέχθεια γιὰ τὴ σχο-
λικὴ ‘μάθηση’.65 

Σπατάλη χρόνου σημαίνει ὅτι μὲ ἄλλο ἐκπαιδευτικὸ σύστη-
μα θὰ εἶχα πιὸ γρήγορα τὸ ἴδιο τουλάχιστον ἀποτέλεσμα. Πόσο 
δύσκολο εἶναι νὰ καταλάβω ὅτι ἂν προσφέρω Χημεία σὲ μαθη-
τὲς ἀδιάφορους γιὰ τὴ Χημεία, χάνω τὸν χρόνο μου καὶ χάνω 
ἐπίσης τὸν δικό τους χρόνο; Οἱ ἴδιοι, ὅταν ἐνδιαφερθοῦν, θὰ μά-
θουν ὅ,τι θέλουν γρήγορα, εὐχάριστα καὶ ἀποτελεσματικά. Τὸ 
ἔχω ζήσει προσωπικὰ ὡς μαθητής. 

Ὅταν ἄρχισε νὰ μὲ ἐνδιαφέρει ἡ θεωρητικὴ κατεύθυνση 
ἦμουν πιὰ στὴν Τρίτη Λυκείου καὶ τελείως ἄσχετος ἐπειδὴ 
ὣς τότε παρακολουθοῦσα μαθήματα θετικῆς. Μὲ ἤπιο καθη-
μερινὸ διάβασμα δύο μηνῶν τὸ καλοκαίρι ἔφθασα σὲ ἐπίπεδο 
ποὺ μοῦ ἐπέτρεψε νὰ παρακολουθήσω μαθήματα στὸ φρο-
ντιστήριο μαζὶ μὲ τὰ παιδιὰ ποὺ εἶχαν κάνει Ἀρχαῖα καὶ Λα-
τινικὰ κατεύθυνσης στὸ Λύκειο. Μὲ ἄλλα λόγια, ἀναπλήρω-
σα δύο χρόνια τοῦ σχολείου σὲ δύο μῆνες προσωπικοῦ διαβά-
σματος.66 

Κάθε ἄλλο παρὰ δύσκολο εἶναι νὰ διαπιστωθεῖ τόσο κακὴ 
ἐπένδυση τοῦ χρόνου τῶν παιδιῶν μας. Θὰ ἀρκοῦσε νὰ σκεφτοῦ-
με τὸ πιὸ ἁπλό: τί θυμόμαστε οἱ ἴδιοι ἀπὸ τὶς ἀτέλειωτες ὧρες 
ἀτέλειωτης ὕλης καὶ πλήξης ὅταν εἴμασταν μαθητές; Πόση Χη-
μεία γνωρίζουμε σήμερα (ἂν δὲν γίναμε Χημικοί, ἐννοεῖται), 

 

 
65 Μυθολογία, σ. 159. 
66 Ἡμερολόγιο, σ. 299–300. 



Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 

79 

πόση Φυσική, πόση Γεωμετρία, πόσα Μαθηματικά, πόσα Ἀρ-
χαῖα; Ὅσα γνωρίζουμε, ἂν ἔστω γνωρίζουμε κάτι, ἀρκοῦν γιὰ νὰ 
δικαιολογήσουν ἑπτὰ ὧρες τὴν ἡμέρα κάθε μέρα τόσα χρόνια; 
Ὅμως ἂν εἴχαμε μάθει νὰ σκεφτόμαστε, ἡ γνώση αὐτὴ ὄχι μόνο 
δὲν θὰ διέφευγε ἀλλὰ θὰ βελτιωνόταν συνεχῶς, ἐπειδὴ χρειαζό-
μαστε τὴ σκέψη καθημερινὰ σὲ διάφορους βαθμοὺς καὶ μὲ πολ-
λοὺς τρόπους καὶ ἀφορμές, ἑπομένως θὰ μεγάλωνε καὶ ἡ ἀγάπη 
μας γιὰ τὴ γνώση καὶ τὴ δημιουργία. 

Ἡ κορυφή 

Τί συνεπάγεται ἡ μετριότητα τῶν ἐκπαιδευτικῶν στὴν τρι-
τοβάθμια; Ὅσο περισσότερες ἀπαιτήσεις ἔχει ὁ φοιτητής, τόσο 
λιγώτερο θὰ τὸν βοηθήσουν οἱ δάσκαλοί του, σὲ θεωρητικὲς του-
λάχιστον σπουδές,67 ὅπου ἡ ποιότητα τῆς σκέψης ἀπὸ ἑνὸς ση-
μείου καὶ πέρα δὲν μεθοδεύεται καὶ δὲν γίνεται νὰ ἀξιολογηθεῖ 
μὲ ἀντικειμενικὰ κριτήρια. Ὅπως δὲν μπορῶ νὰ ἀποδείξω ὅτι ὁ 
Μπὰχ εἶναι πιὸ σημαντικὸς ἀπὸ τὸν Μποκερίνι, ἔτσι δὲν γίνεται 

 

 
67 Μὲ ποιά κριτήρια ἡ φυσικὴ εἶναι θετικὴ ἐπιστήμη καὶ συνεπά-

γεται γιὰ τὴ φιλοσοφία ὅτι εἶναι ἀρνητικὴ ἢ περίπου θετική; Γιατί τὰ 
μαθηματικὰ δὲν εἶναι θεωρητικὴ ἐπιστήμη; Περισσότερο ἔγκυρη φαί-
νεται ἡ διάκριση ἀνάμεσα σὲ ἀντικειμενικὲς καὶ προσωπικὲς σπουδές, 
δηλαδὴ ἀνάμεσα σὲ ἐπιστῆμες ποὺ ἐπιδιώκουν, τουλάχιστον προγραμ-
ματικά, τὴν αὐστηρότητα τῆς ἀντικειμενικῆς ἀπόδειξης, ὅπου καὶ ἔχουν 
ἀποφασίσει νὰ περιορίζονται, καὶ σὲ ἐπιστῆμες γιὰ τὴν ἀλήθεια τῶν 
ὁποίων μαρτυρεῖ κυρίως ἡ προσωπικὴ γνώση, ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Ἀριστο-
τέλης, Μετὰ τὰ φυσικὰ 1006a, ὅτι ἀποκτῶντας κανεὶς παιδεία, δὲν 
ἀμφιβάλλει πὼς ἡ διευκρίνιση ὁρισμένων ζητημάτων ἀπαιτεῖ τρό-
πους ποὺ ὑπερβαίνουν τὸν ἀποδεικτικὸ λογισμό: Χρόνος καὶ Δημιουρ-
γία, σ. 13–14. 
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νὰ ἀποδειχθεῖ ἡ ἀξία ἢ ἀπαξία τῶν καθηγητῶν στὶς σπουδὲς αὐ-
τές. Ἡ διάκριση ἐδῶ τῶν μεγεθῶν εἶναι ζήτημα παιδείας, τῆς 
συνολικῆς μορφῆς τῆς προσωπικότητας. Κατὰ τὰ ἄλλα, ἡ ἄσκο-
πη ἀπομνημόνευση δίνει καὶ παίρνει,68 μαζὶ μὲ τὴν ἀναγκαία, 
ποὺ εἶναι ἤδη ἐπίπονη. Δὲν προβλέπονται συνήθως πολλὲς ὑπο-
χρεωτικὲς παρακολουθήσεις οὔτε ὑπάρχει μανία γιὰ κοινωνικο-
ποίηση, καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ μεγαλύτερο καλὸ τῆς τριτοβάθμιας. 
Ἰσχύει ὅμως καὶ ἐδῶ ὅ,τι στὶς θεμέλιες βαθμίδες. Ἂν εἶμαι ἀνυ-
ποψίαστος γιὰ τὰ προβλήματα κινδυνεύω νὰ ἀντιπαθήσω τὸ ἴδιο 
τὸ ἀντικείμενο τῆς ἐπιλογῆς μου, ἐπειδὴ δὲν προσεγγίζεται σω-
στά.69 

68 Πόσο ἐγκαταστάθηκε ἡ ἀπερισκεψία ἐν γένει, ὄχι μόνο στὴ χώρα 
μας, φαίνεται χαρακτηριστικὰ ἀπὸ τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὸν Ἄινστάιν, ὁ 
ὁποῖος σὲ κάποιο ἐπιστημονικὸ συνέδριο ἀγνοοῦσε νὰ ἀπαντήσει σὲ 
ἕνα ἐρώτημα σὰν νὰ ἦταν ὁ πιὸ ἀμαθής, προκαλῶντας ἔκπληξη στοὺς 
συναδέλφους του. Ἐξήγησε ὅτι δὲν ὑπῆρχε λόγος νὰ θυμᾶται ἀπ᾿ ἔξω 
κάτι ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ βρεῖ ὅποτε τὸ χρειαζόταν σὲ μιὰ βιβλιοθή-
κη. 

69 Δὲς γιὰ παράδειγμα τὸ σχόλιο τοῦ Γκασέτ (Διαστοχασμὸς τῆς Εὐ-
ρώπης, μτφρ. Σ. Κουμαντάρου–Πρεβελάκη, σ. 63–4), τὸ ὁποῖο δὲν 
ἰσχύει μόνο γιὰ τὴ φιλοσοφία, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ θεολογία, τὴν ἱστορία, 
τὴ φιλολογία, τουλάχιστον γιὰ τὶς λεγόμενες θεωρητικὲς σπουδές, προ-
φανῶς ὄχι μόνο στὴν Ἑλλάδα: οἱ ἕδρες τῆς φιλοσοφίας εἶναι συνήθως 
ἕνα μακάβριο σκηνικὸ ὅπου ἐπιδεικνύεται ἐμπρὸς στὴ νέα γενιὰ ἡ 
θλιβερὴ μούμια τῆς φιλοσοφίας. Ἂν ξαφνικὰ στὰ ἀσθενικὰ σημε-
ρινὰ Πανεπιστήμια διδασκόταν ἡ ἀληθινὴ φιλοσοφία, αὐτὰ τὰ γερα-
σμένα ἱδρύματα θὰ κατέρρεαν ἀμέσως ἀπὸ μιὰ ἔκρηξη ὅμοια μὲ τὴν 
ἔκρηξη ἀτομικῆς βόμβας. Τὸ σχόλιο αὐτὸ δίνει τὴν ἐντύπωση ὅτι πα-
λαιότερα, ὅταν ἀκόμη τὰ παν/μια δὲν εἶχαν ‘γεράσει᾿, ἡ κατάσταση 
ἦταν καλύτερη, καὶ ὅτι θὰ μποροῦσε σήμερα ἐπίσης νὰ βελτιωθεῖ, ἔστω 
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τὴν ἑτοιμότητά τους νὰ ὁδηγηθοῦν στὴν ποιότητα αὐτή; 
Πόσοι καὶ πόσοι δὲν ἔκαναν διδακτορικὸ χωρὶς νὰ προσθέ-
σουν οὔτε ἐλάχιστα σημαντικὴ ἢ ἔστω ἐνδιαφέρουσα γνώση 
ὄχι μόνο μὲ τὸ διδακτορικό τους ἀλλὰ οὔτε κἂν μὲ τὸ ἑπόμενο 
ἔργο τους, ἂν ἔκαναν κάτι μετά; 

Εἶναι κανόνας χωρὶς ἐξαιρέσεις ὅτι ὅποιος ἐνδιαφέρεται 
πραγματικὰ γιὰ κάτι, ἐκπαιδεύει ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του ἀκόμη 
κι ἂν βγάλει δέκα σχολές! Οὔτε οἱ ‘κλασικοὶ’ οὔτε οἱ μεταγε-
νέστεροι σοφοὶ οὔτε κἂν οἱ σημερινοί, ποὺ συνήθως ἔχουν 
σπουδάσει μέχρι ὑπερβολῆς, δὲν ὀφείλουν στὶς σπουδὲς τὴν 
ἐξέλιξή τους. Μεταξὺ ἀποφοίτων τῆς ἴδιας σχολῆς, ἀκόμα 
καὶ τῆς ἴδιας χρονιᾶς, γιατί κάποιοι ξεχωρίζουν, εἶναι ἐλάχι-
στοι, καὶ πάλι μὲ διαφορὲς μεταξύ τους;70 

Φιλόλογος ἱκανὸς νὰ δώσει πραγματικὸ ἔργο, δὲν χρειάζε-
ται νὰ δεῖ τὸ παν/μιο οὔτε σὲ φωτογραφία. Ἡ προσωπικὴ σπου-
δὴ δὲν ἀρκεῖ σὲ μία περίπτωση μόνο, ἂν ἀπαιτοῦνται πανάκριβα 
μηχανήματα, εἰδικοὶ χῶροι, χρηματοδοτήσεις, κ.τ.ὅ. Μὲ τὶς πη-
γὲς δημοσιευμένες στὸ διαδίκτυο, μὲ πλῆθος σπουδῶν καὶ μα-
θημάτων διαθέσιμων νὰ ὑποβάλω σὲ συγκρίσεις γιὰ νὰ ἐπιλέξω, 
καὶ μὲ πλῆθος ἐλεύθερων ὁμάδων συνεργασίας καὶ συζήτησης, 
οἱ δυνατότητες νὰ φροντίσω τὴν κατάρτιση καὶ τὴ σκέψη μου εἶ-
ναι περισσότερες ἀπ’ ὅσες χρειάζομαι. 

Κοινωνικοποίηση 

Ἔστω πὼς ἕνα παιδὶ προτιμάει νὰ διαβάζει μόνο του καὶ νὰ 
μὴν πηγαίνει σχολεῖο, καὶ ἡ οἰκογένειά του τὸ ἐγκρίνει. Δὲν ὑπάρ-

 

 
70 Κοινωνίες φιλίας, σ. 159–2. 



Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 

83 

χουν ἄλλοι τρόποι κοινωνικοποίησης; Κοινωνικοποίηση δὲν συμ-
βαίνει στὸν φιλικὸ καὶ συγγενικὸ κύκλο τῆς οἰκογένειας, καὶ δὲν 
ὑπάρχει ἐπίσης γειτονιά, ἐνορία, ἀθλητισμός, χορός, προσκοπι-
σμός...; Ἰδίως γιὰ τὴν κοινωνικοποίηση, ὅλες οἱ ἐναλλακτικὲς 
μορφὲς ὑπερέχουν. Εἶναι πολὺ πιὸ ἐλεύθερες ἀπὸ τὸ σχολεῖο, καὶ 
ἔχουν συσταθεῖ ἀκριβῶς γύρω ἀπὸ τὴν κοινωνικότητα καὶ τὴ συ-
νεργασία. Κύριος σκοπὸς τοῦ σχολείου ὑποτίθεται πὼς εἶναι ἡ 
μάθηση, κι ἔχοντας ἀποτύχει στὸ κύριο, ὅπου συγκεντρώνονται 
οἱ περισσότερες δυνάμεις του καὶ ἡ μεγαλύτερη προσοχή του, δὲν 
ἐκπλήσσει ὅτι καὶ στὸ πάρεργο, ἤδη μὲ τὸ πρῶτο βῆμα, δημιουρ-
γεῖ πρόβλημα. Ἀναγκαστικὴ κοινωνικοποίηση εἶναι τερατώδης 
ἔννοια, ὅπως ἂν λέγαμε δημοκρατικὴ χοῦντα. Ἢ μήπως εἶναι 
συμπερίληψη ἡ συσσώρευση τῶν ἀνόμοιων, ἀπ’ ὅπου ἐμποδίζο-
νται ὅλοι νὰ ἔχουν τὴ βοήθεια ποὺ χρειάζονται; Δὲν εἶναι μόνο 
ὅσες κακοποιήσεις μπορεῖ νὰ ὑφίστανται παιδιὰ μὲ εἰδικὲς ἀνά-
γκες, ἀλλὰ ὅτι στὴν καλύτερη περίπτωση παραμένουν ἀποξε-
νωμένα. Καὶ χωρὶς εἰδικὲς ἀνάγκες, σὲ τί ὠφελεῖται ἕνα παιδί, 
ἂν δὲν ἐνδιαφέρεται ἢ δὲν μπορεῖ νὰ παρακολουθήσει τὰ μαθή-
ματα, νὰ βρίσκεται στὴν ἴδια τάξη μὲ ἐπιμελῆ ἢ εὐφυῆ παιδιά; 

Ἐφόσον τὸ ὅμοιο θέλει καὶ ζητάει τὸ ὅμοιο, γιατί ἀγνοῶ μιὰ 
τόσο θεμελιώδη ἀρχὴ τῆς ἀνθρώπινης φύσης καὶ δημιουργῶ συ-
στήματα τέρατα; Σχολεῖο μὲ ἐξατομίκευση τοῦ προγράμματος 
καὶ τῶν παρακολουθήσεων, μὲ κατάργηση τῆς ἀπομνημόνευσης, 
μὲ ἀνάπτυξη τῆς σκέψης καὶ τῆς φαντασίας, καὶ μὲ διαχωρισμὸ 
τῶν μαθητῶν ἀνάλογα μὲ τὴ μορφωτική τους διάθεση, ὥστε νὰ 
βρίσκονται σὲ ἄλλες τάξεις οἱ ἐπιμελεῖς καὶ σὲ ἄλλες οἱ ἀδιάφο-
ροι, δύσκολα τὰ παιδιὰ θὰ τὸ ἀντιπαθοῦσαν, μὲ δεδομένο καὶ ὅτι 
ἐκτὸς ἐξαιρέσεων οἱ καθηγητὲς νοιάζονται γιὰ τοὺς μαθητὲς σὰν 
νὰ ἦταν δικά τους παιδιά. Καὶ ἂν κάποιος ζήλευε δημιουργικὰ 
καὶ ὄχι μὲ κακία τοὺς καλύτερους ἐπειδὴ βρίσκονται σὲ καλύ-
τερα τμήματα, θὰ εἶχε ἕνα λόγο παραπάνω νὰ βελτιώσει τὶς ἐπι-
δόσεις του. Μήπως τὸ χειρότερο σχολεῖο χρησιμεύει μὲ τὸ ἴδιο 
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τὸ ἐλάττωμα, ἐπειδὴ εἰσάγει τὰ παιδιὰ στὴ ‘σκληρὴ πραγματι-
κότητα’ μιᾶς ἀλλοπρόσαλλης ‘κοινωνίας’; 

Γιὰ νὰ δείξω στὸ παιδί μου πῶς δὲν θὰ καίγεται, ψήνω τὸ 
χέρι του στὸ μάτι τῆς κουζίνας; Γιατί θὰ τὸ πετάξω στὸν λάκκο 
τῶν λεόντων, ὅταν μπορῶ νὰ συζητήσω μαζί του καὶ ἀκόμη νὰ 
τοῦ δείξω τὴν κοινωνικὴ κατάσταση μέσα ἀπὸ πλῆθος ταινιῶν 
καὶ βιβλίων μὲ θέμα τοὺς πιὸ πιθανοὺς καὶ ἀπίθανους κινδύνους 
καὶ ὅλες τὶς ἀτέλειες, συγκρούσεις καὶ ἀντιφάσεις γύρω μας; Τί 
ἐμποδίζει νὰ εἰσαχθοῦν σχετικὰ μαθήματα γιὰ ὅσα παιδιὰ θέ-
λουν νὰ ἐνημερωθοῦν; Γνώση ἀπὸ πρῶτο χέρι ἐπίσης θὰ ἔρθει 
θέλουμε δὲν θέλουμε, καὶ θὰ ἔρθει χωρὶς καθυστέρηση. Τὰ παι-
διὰ δὲν θὰ βρίσκονται σὲ γυάλινο πύργο ἔτσι κι ἀλλιῶς. Προβλή-
ματα ὑπάρχουν καὶ θὰ συνεχίσουν νὰ ὑπάρχουν σὲ διάφορους 
βαθμοὺς σὲ ὅλους τοὺς χώρους καὶ στὸ σχολεῖο, τελειότητα που-
θενά.71 

 

 

 

 
71 Γιὰ τὴν ἐκπαίδευση δὲς ἀκόμη ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλ-

ληνες (πρῶτα στὰ κεφάλαια, ‘Σπουδαιότητα τῶν κλασικῶν᾿, σ. 47 
κ.ἑ., ‘Προϋποθέσεις τῆς συζήτησης᾿, σ. 85 κ.ἑ., ‘Φίλοι καὶ ἐχθροὶ τοῦ 
Πνεύματος᾿, σ. 101 κ.ἑ.) Δὲς ἀκόμη τὶς Σημειώσεις γιὰ τὸ σχολεῖο, 
ἀπὸ τὸ Ἡμερολόγιο τὸ κείμενο ‘Ἂς σκεφτοῦμε τὴν ἐκπαίδευση᾿, σ. 
289 κ.ἑ., καὶ στὶς Κοινωνίες φιλίας ἰδίως τὶς σ. 191 κ.ἑ., 241 κ.ἑ., 
301 κ.ἑ., 368 κ.ἑ., 397, 406, 426 κ.ἑ. 



 

 

Τί σημαίνει ἡ ἀγάπη γιὰ τὰ γράμματα; 

ΓΡΑΜΜΑΤΟΙ ἄνθρωποι δὲν ἀποκλείεται νὰ κάνουν ἀξι-
όλογες σκέψεις καὶ νὰ ἔχουν σημαντικὴ ἐμπειρία τῆς 

πραγματικότητας. Χαρακτηριστικὴ περίπτωση στὴ νεώτερη 
Ἑλλάδα ὁ Μακρυγιάννης. Θὰ ἀρκοῦσε νὰ προσεχθεῖ ὅτι τὸ κατ’ 
ἐξοχὴν μνημειῶδες ἔργο τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας ὑπῆρξε προτοῦ 
κἂν δημιουργηθεῖ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο! Ὅμως ἄλλο νὰ εἶμαι 
ἀγράμματος ἐνῶ θὰ ἤθελα νὰ μάθω γράμματα, γι’ αὐτὸ δημι-
ουργῶ ἐν τέλει καὶ ἀλφάβητο καὶ μαθαίνω, ὅπως ἔμαθε καὶ ὁ 
Μακρυγιάννης, ἄλλο νὰ περιφρονῶ τὴ γνώση. 

Ἡ γραφὴ δυναμώνει τὴν ἔνταση καὶ τὴν ταχύτητα τῆς σκέ-
ψης. Ἀκούγεται ἴσως παράδοξο, ἐπειδὴ νὰ γράφω καὶ νὰ διαβά-
ζω ἀπαιτεῖ περισσότερο χρόνο ἀπὸ τὴν ὁμιλία, ἐνῶ μιλῶντας ἔχω 
καὶ ἀμέσως ἀποτέλεσμα. Τὸ γραφτὸ θὰ διαβαστεῖ ἀργότερα, ἂν 
διαβαστεῖ. Ὅμως ἡ ἔνταση καὶ ἡ ταχύτητα τῆς γραφῆς δὲν ἀφο-
ρᾶ τὴν καθημερινὴ ἀλλὰ τὴν ἀπαιτητικὴ σκέψη. 

Μεγάλα χρονικὰ διαστήματα ἀπαιτοῦνται μέχρι ὁ προφορι-
κὸς λόγος νὰ κατορθώσει μιὰ σπουδαία μορφή, ἡ ὁποία ἐκ τῶν 
πραγμάτων θὰ εἶναι ἐπιβλητική. Ὅσο πιὸ σπουδαία λογοτεχνία 
παράγει ὁ προφορικὸς λόγος τόσο μειώνονται οἱ πιθανότητες νὰ 
προκύψουν νέα ἔργα. Χωρὶς γραφή, ἢ σὲ ὅποιο βαθμὸ ἀφήνονται 
ἀναξιοποίητες οἱ δυνατότητες τῆς γραφῆς, οἱ δημιουργικὲς εὐ-
καιρίες τείνουν νὰ ματαιώνονται καὶ ἡ στασιμότητα κυριαρχεῖ. 

Α 
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Αἰτία τοῦ λόγου 

Προέλευση καὶ προορισμὸς τοῦ λόγου εἶναι ἡ μεγαλύτερη 
ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγματα. Τὴν αὔξηση ὑποστηρίζει ἡ δημιουργι-
κὴ χρήση τῆς μνήμης, ἡ σκόπιμη ἐνεργοποίηση τῆς φαντασίας, 
ὁ πειραματισμός, ἡ ἐπίγνωση, ὁ ἔλεγχος τῶν συλλογισμῶν... Μὲ 
τὸν λόγο ὁ ἄνθρωπος δημιουργεῖ τὴ σκέψη του σὰν εἶδος χώρου, 
ὅπου μπορεῖ νὰ σταθεῖ καὶ νὰ δώσει στὰ πράγματα συμβολικὲς 
θέσεις συνειδητοποιῶντας καὶ συσχετίζοντας τὶς ἰδιότητές τους, 
διαμορφώνοντας ἔτσι καὶ νέες πραγματικότητες καὶ μεγαλώνο-
ντας τὴν ἐλευθερία του. 

Μὲ τὸν ἔναρθρο λόγο καὶ ἰδίως τὸν γραπτό, ὁ χῶρος αὐτὸς 
ἐπεκτείνεται καὶ ἐνισχύεται δραματικά. Οἱ προσδοκίες μιᾶς κοι-
νωνίας μπορεῖ νὰ ἐξαντλοῦνται στὴ διαχείριση κάπως πιὸ σύν-
θετου δημόσιου βίου, ἢ μπορεῖ νὰ φθάνουν στὴν ἀνάπτυξη ση-
μαντικῆς ποιητικῆς καὶ φιλοσοφικῆς σκέψης. Μέσα ἀπὸ τὴ γρα-
φὴ δημιουργοῦνται μορφὲς διαθέσιμες συνεχῶς στὴν ἀπαιτητικὴ 
συζήτηση, ὑποστηρίζονται νέες δημιουργίες καὶ ἀκόμα βελτιώ-
σεις τῶν προηγούμενων, χωρὶς ἐμπόδια ἀπὸ τὴν ἄγνοια τῶν ἔρ-
γων ἢ τὴ μονομέρεια. Ἡ ἔνταση, ἡ γονιμότητα καὶ ἡ ἐλευθερία 
τῆς σκέψης συνεχίζουν νὰ μεγαλώνουν, ἡ ἐπίγνωση ἐπεκτείνε-
ται.  

Ὅσοι ἀγαποῦν τὰ γράμματα δὲν ἀποκλείεται νὰ νομίζουν ὅτι 
ἁπλῶς ἀγαποῦν τὴ γνώση, ὅμως εἶναι ἐξίσου ἀγάπη γιὰ τὴν 
ἐλευθερία, γιὰ τὴ δύναμη, τὴν ἐπαφὴ καὶ τὴ δημιουργία, εἶναι 
ἡ κατ’ ἐξοχὴν μορφὴ τῆς ἀγάπης γιὰ τὴ ζωή. Δὲν γίνεται νὰ 
θεωρηθεῖ τυχαῖο ὅτι ὁ δυτικὸς πολιτισμός, ὁ κατ’ ἐξοχὴν πολι-
τισμὸς τῆς φιλίας,72 ἀναζήτησε τὴ γνώση μὲ πρωτόγνωρο καὶ 

 

 
72 Δὲς τὶς Κοινωνίες φιλίας. 
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μοναδικὸ πάθος, ἐπηρεάζοντας σήμερα παγκοσμίως, ἐξαπλώ-
νοντας σὲ διάφορους βαθμοὺς τὴν ἴδια ὁρμὴ καὶ στοὺς ἄλλους 
πολιτισμούς. 



 

 

Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευτῶ; 

ΕΡΩΤΑΣ μᾶς ἐπιλέγει, καὶ ὅταν αὐτὸ συμβεῖ, δὲν γίνε-
ται νὰ τὸν ἀποφύγουμε, οὔτε κἂν θέλουμε περισσότερο 

ὁτιδήποτε ἄλλο. Συμφέρει ὅμως ἡ ἐκλογή, ἢ ἑτοιμάζει δυσάρε-
στες ἐκπλήξεις; Σύμφωνα μὲ τὸ γνωστὸ χορικὸ τοῦ Εὐριπίδη, 
μελοποιημένο ὡραῖα ἀπὸ τὸν Μάνο Χατζιδάκι, ὅσο μεγαλύτερος 
εἶναι ὁ ἔρωτας τόσο ὑπονομεύει ὑπόληψη καὶ ἀρετή! 

Ἔρωτα ἐσύ, μὲ περισσὴ / ὅταν λαβώνεις δύναμη, / μηδ’ 
ὄνομα καλὸ ἀπὸ σὲ / μηδ’ ἀρετὴ μπορεῖ νὰ βγεῖ.  

Μὰ μετρημένα ἂν πορευτεῖ / ἡ Κύπριδα, ἄλλη σὰν αὐτὴ / 
θεὰ δὲν ἔχει νοστιμιά. 

Ὦ δέσποινά μου, ἀπάνω μου / μὲ τὸ χρυσὸ δοξάρι σου / 
μὴ ρίξεις τὴν ἀφεύγατη / σαγίτα, πού ’χει τὴν αἰχμὴ / βαμ-
μένη στὴν ἀποθυμιά. 

Αὐτὸ καὶ ὅμοια ποιήματα θὰ μποροῦσε νὰ ἐπικαλεστεῖ ὁ 
Φαῖδρος ἀνάμεσα στὰ διάφορα ἐπιχειρήματα, μὲ τὰ ὁποῖα προ-
σπαθοῦσε νὰ πείσει τὸν Σωκράτη πόσο ἄχρηστος καὶ ἐπικίνδυ-
νος εἶναι ὁ ἔρωτας, ὁπότε ὁ δάσκαλος τοῦ Πλάτωνα, ἀφοῦ προ-
σέθεσε καὶ ἄλλα, ἀκόμα πιὸ ἰσχυρά, ἐπιχειρήματα καὶ ἦταν σὰν 
νὰ ἐπιβεβαιώνει τὴν κριτικὴ τοῦ Φαίδρου, τὰ σάρωσε ὅλα καὶ 
τὰ φανέρωσε ἕνα τίποτα, συνθέτοντας τὸν σπουδαιότερο ὕμνο 
στὸν ἔρωτα ποὺ ἔχει γραφεῖ μέχρι σήμερα. 

Ο 
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Ὁ ἔρωτας μὲ ἐπιλέγει ξαφνικά, καὶ ἀνάλογα μὲ τὴν ἔντασή 
του μὲ ἑνώνει λιγώτερο ἢ περισσότερο μὲ ὅποιον ἀγάπησα. Δὲν 
εἶναι ἀπαραίτητο οὔτε φυσιολογικὸ οὔτε κἂν συνηθισμένο νὰ 
ἀγαπήσω μόνο μία φορά, ὅπως γνωρίζουν ὅσοι ἔχουν περισσότε-
ρα ἀπὸ ἕνα παιδιά, περισσότερους ἀπὸ ἕνα φίλους, κ.λπ. Καὶ ὅταν 
ἀκόμη ἀγαπάω πιὸ ἀσθενικά, ἂν ὑπῆρξε κάτι ἀληθινὸ δὲν χάνε-
ται, ὅσο κι ἂν ἐπισκιάζεται ἀπὸ ἄλλες σχέσεις. Ἀληθινὸ πρόβλη-
μα εἶναι ὁ γάμος, ἐπειδὴ παντρευόμαστε συνήθως χωρὶς ἐπίγνω-
ση ὅτι ὁ ἔρωτας λατρεύει τὴ μοναδικότητα καὶ δὲν ἀνέχεται τὴν 
ἀποκλειστικότητα, γι’ αὐτὸ δημιουργεῖ τὶς περισσότερες δυνα-
τὲς γνήσιες σχέσεις καὶ τὶς ἑνώνει σὲ ὅ,τι ὁ Πλάτων ὀνομάζει 
πολὺ πέλαγος τοῦ καλοῦ.  

Βλέποντας στὸ πολὺ τῆς ὀμορφιᾶς καὶ ὄχι πιὰ στὸ ἀτομι-
κό, ὅπως ὁ δοῦλος, ποὺ ἀγαπάει τὴν ὀμορφιὰ ἑνὸς μόνο παι-
δαρίου ἢ ὁποιουδήποτε ἀνθρώπου ἢ μιᾶς μόνο ἀσχολίας, κι 
ἔτσι δουλεύει στὴ φαυλότητα καὶ τὴ μικρολογία, ἀλλὰ ἔχο-
ντας στραφεῖ στὸ πολὺ πέλαγος τοῦ καλοῦ, βλέποντας πολ-
λούς, ὄμορφους καὶ μεγαλοπρεπεῖς λόγους, κυοφορεῖ σκέψεις 
μέσα σὲ ἄπειρη ἀγάπη γιὰ τὴ σοφία, ὥσπου ἐδῶ νὰ ἀποκτή-
σει δύναμη, νὰ μεγαλώσει καὶ νὰ δεῖ καθαρὰ κάποια ἐπι-
στήμη μοναδική, τὴ γνώση ὅλης τῆς Ὀμορφιᾶς [...] Γιατὶ 
ὅποιος παιδαγωγηθεῖ ὣς ἐδῶ στὰ ἐρωτικά, ἔτσι ὥστε ἀπὸ 
ἐδῶ καὶ πέρα νὰ βλέπει σωστὰ τὰ καλά, φθάνοντας πιὰ 
στὴν τελειότητα τῶν ἐρωτικῶν βιωμάτων θὰ δεῖ καθαρὰ τὸ 
ἕνα καλό, ποὺ ἔχει πρωτόγνωρη καὶ θαυμαστὴ φύση, ἐκεῖνο 
ἀκριβῶς, Σωκράτη, γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου ἦταν καὶ ὅλοι οἱ 
προηγούμενοι πόνοι. Πρῶτα πρῶτα αἰώνιο, ποὺ δὲν γίνε-
ται καὶ δὲν χάνεται, δὲν μεγαλώνει οὔτε μικραίνει, ἔπειτα, 
ποὺ δὲν εἶναι ἔτσι καλὸ καὶ ἔτσι αἰσχρό, οὔτε τότε καλὸ καὶ 
τότε κακό, οὔτε καλὸ σὲ κάτι καὶ αἰσχρὸ σὲ κάτι ἄλλο, οὔτε 
ἐκεῖ καλὸ καὶ ἐκεῖ αἰσχρό, ἔτσι ποὺ γιὰ κάποιους νὰ εἶναι 
καλὸ καὶ γιὰ ἄλλους κακό. Οὔτε θὰ τοῦ παρουσιαστεῖ τὸ καλὸ 
σὰν αὐτὸ ἢ τὸ ἄλλο πρόσωπο ἢ χέρια οὔτε τίποτα ἄλλο σω-
ματικό, οὔτε κανένας λόγος ἢ ἐπιστήμη, οὔτε νὰ βρίσκεται 
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σὲ κάποιον ἄλλο, ὅπως σὲ ἕνα ζῶο ἢ στὴν γῆ ἢ στὸν οὐρανὸ 
ἢ κάπου ἀλλοῦ, ἀλλὰ τὸ ἴδιο μόνο του μὲ τὸν ἑαυτό του πά-
ντοτε μὲ τὴν ἴδια ὄψη, ἐνῶ ὅλα τὰ ἄλλα καλὰ μετέχουν σὲ 
ἐκεῖνο κάπως ἔτσι, ὥστε ὅταν τὰ ἄλλα γίνονται καὶ χάνονται, 
ἐκεῖνο νὰ μὴ μεγαλώνει οὔτε νὰ μικραίνει οὔτε νὰ παθαίνει 
ὁτιδήποτε ἀπολύτως.73 

Ὅσο πιὸ ἀληθινὸς καὶ ἰσχυρὸς εἶναι, τόσο πιὸ ἄνετα ὁ ἔρω-
τας ἀδιαφορεῖ γιὰ τὰ συμβόλαια τῆς παντρειᾶς καὶ τὰ διαλύει. 
Φτιάχνει ζευγάρια καὶ τὰ χωρίζει μὲ νέα σχέση,74 μὲ θάνατο ἢ 
ὅπως ἀλλιῶς, ὁδηγῶντας πέρα ἀπ’ ὅλους τοὺς δεσμούς, φέροντας 
τοὺς ἐρωτευμένους στὸν κύριο προορισμό τους, δηλαδὴ στὸν Ἴδιο 
καὶ στὴν ἑνότητα ὅλων μὲ ὅλους μέσα Του. 

Σχέσεις μὲ διάρκεια δίνουν χαρά, ἀλλὰ φέρουν ἐπίσης εὐ-
θύνη, βάρη, μέριμνες, θλίψεις, κι ἔτσι καμμιὰ φορὰ εὔχεται κα-
νεὶς νὰ ἔλειπε τὸ καλό τους γιὰ νὰ μὴν ὑποφέρει ἀπὸ τὰ προβλή-
ματα. Δεσμὸ δημιουργῶ ἀκόμη καὶ μὲ ζωντανά, ἀπ’ ὅπου προ-
κύπτουν καὶ πάλι φροντίδες, εὐθύνη καὶ θλίψεις ὅταν πεθάνουν, 
ταλαιπωρία ἀπὸ ἀρρώστιες μεταδοτικὲς στὸν ἄνθρωπο, κ.λπ. 
Τὸ δίλημμα αὐτὸ εἶναι πραγματικό.  

 

 
73 Πλάτωνος Συμπόσιον 210c–211b: Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 274–

5. 
74 Ἀπ᾿ ὅπου δημιουργοῦνται οἱ λεγόμενες ἐρωτικὲς ἀπογοητεύσεις, 

καταστάσεις χρήσιμες καὶ ὡς μέτρα τῆς γνησιότητας τῶν σχέσεων. 
Ἀπογοητεύομαι ὅταν νοιάζομαι γιὰ τὸν ἑαυτό μου περισσότερο ἀπ᾿ 
ὅσο γιὰ τὸν ἄλλο, καὶ ἀντὶ νὰ χαίρομαι ἐπειδὴ προχωράει στὸν δρόμο 
του, ἀπελπίζομαι ἐπειδὴ δὲν προχωράει στὸν δικό μου δρόμο. Ἡ ἐγω-
πάθεια τὴν ὁποία σημαίνει ἡ ἐρωτικὴ ἀπογοήτευση, καμμιὰ φορὰ γί-
νεται ἀφορμὴ νὰ στραφεῖ κανεὶς ἐναντίον τῆς ζωῆς συνολικά, μέσα 
ἀπὸ τὴν αὐτοχειρία, ἢ νὰ κακοποιήσει τὸν ‘προδότη᾿ σύντροφο, ἀπο-
δεικνύοντας καὶ ἔτσι ὅτι δὲν τὸν ἀγαποῦσε ἀληθινά, ἢ παρόμοια, φθά-
νει νὰ κακοποιήσει τοὺς δικούς του γιὰ νὰ τὸν ἐκδικηθεῖ, κ.λπ. 
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Δὲν ἀποκλείεται, ἰδίως μετὰ ἀπὸ μιὰ ὀδυνηρὴ ἐμπειρία τῆς 
ἀρνητικῆς πλευρᾶς τους, νὰ προσπαθῶ νὰ ἀποφύγω τὶς ἰσχυρὲς 
σχέσεις, τὶς ὁποῖες ὅμως χρειάζεται ἡ ἴδια ἡ φύση μου (δὲς πιὸ 
πρίν, σ. 22 κ.ἑ.), καὶ δὲν εἶναι κἂν ἐφικτὸ νὰ τὶς ἀποφύγω τελεί-
ως, ἀκόμη κι ἂν τὸ ἐπιδιώκω συστηματικά. Μὲ ὅσες σχέσεις δὲν 
μπόρεσα νὰ ἀποτρέψω, εἴτε ἐπειδὴ ἀκόμη δὲν εἶχα ἀποφασίσει 
νὰ τὸ κάνω εἴτε ἐπειδὴ μὲ ἐπέλεξαν οἱ ἴδιες, ὅπως μὲ τοὺς γο-
νεῖς, θὰ μοῦ δοθοῦν ὅσα εὐχάριστα καὶ ἐπώδυνα χρειάζομαι γιὰ 
νὰ διαμορφώσω τὸν χαρακτῆρα ποὺ θέλω. 

Ὅσο πιὸ ὑγιὴς εἶναι ἡ ψυχὴ τόσο μεγαλύτερη ἀνάγκη ἔχει 
τὸν ἔρωτα, γι’ αὐτὸ ἀκολουθεῖ τὸν Θεὸ ἀπὸ σχέση σὲ σχέση. Καὶ 
εἶναι προτιμότερο νὰ μὴ συνδέομαι γρήγορα καὶ εὔκολα, ἐπειδὴ 
ἔτσι βεβαιώνομαι περισσότερο γιὰ τὴν ποιότητα ὅσων σχέσεων 
προκύπτουν. Μέσα σὲ ὅλες, ὅσο πιὸ γνήσιες εἶναι, ἡ ψυχὴ γνω-
ρίζει τὸν ἑαυτό της καὶ παίρνει ζωή. “Ἡ ψυχὴ δὲν μπορεῖ νὰ 
ζήσει ἀληθινὰ χωρὶς τὸ καλύτερό της... Οἱ θέσεις μετατίθενται 
ἀμοιβαῖα καὶ ἑνώνονται... στὸν ἐραστή του βλέπει τὸν ἑαυτό του 
ὅπως σὲ καθρέφτη, ἔτσι ποὺ ἀπορεῖ τί βλέπει καὶ ποιὸν ἀγα-
πάει...75 κάπως σὰν νὰ κλείνεις ὅ,τι εἶχες καὶ νὰ ἀλλάζεις ἀνε-
γείροντας ἄλλη ὄψη, ποὺ ἔχουν ὅλοι, ὅμως λίγοι ἐνεργοποιοῦν...76 
Ὁ ἕνας φανερώνει τὸν χαρακτῆρα τοῦ ἄλλου στὸν ἑαυτό του 
ὅπως σὲ καθρέφτη...77 

Ἡ ψυχή, ἂν εἶναι νὰ γνωρίσει τὸν ἑαυτό της, στὴν ψυχὴ 
πρέπει νὰ κοιτάξει, καὶ μάλιστα σὲ ἐκεῖνο τὸν τόπο τῆς ψυ-

 

 
75 Πλάτων, Φαῖδρος, 255d. 
76 Πλωτίνου Ἐννεάδες 1, κεφ. 6, ἑν. 8. 
77 Μ. Βασίλειος, Ἐπιστολὴ 301. 
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χῆς, ὅπου γεννιέται ἡ ἀρετή, δηλαδὴ ἡ σοφία, καὶ σὲ ὅ,τι 
ἄλλο μοιάζει μὲ αὐτό.78 

Καλὰ τὸ λένε οἱ παλιοί, ὅτι αὐτή εἶναι ἡ Θεία Φρόνηση, 
μία καὶ ἡ ἴδια ἀρετὴ Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, καὶ ἡ ψυχὴ μελε-
τάει καὶ σπουδάζει νὰ δεῖ τὸν ἑαυτό της ὅπως σὲ καθρέφτη, 
καὶ νὰ καθρεφτίζει μέσα της τὸν Θεῖο Νοῦ, ἂν ἔφθανε νὰ 
ἀξίζει τέτοια Κοινωνία, καὶ νὰ ἐξιχνιάζει κάποια ἀπόρρητη 
ὁδὸ γιὰ τὴν ἕνωση αὐτὴ μὲ τὸν Θεό.79  

Ὁ ἄπειρος Θεὸς ποὺ εἶναι μέσα στὴν ψυχὴ συλλαμβάνει 
τὸν Θεὸ ποὺ εἶναι ἄπειρος. Ὁ Θεὸς συλλαμβάνει τὸν Θεὸ καὶ 
ὁ Ἴδιος ἐργάζεται στὴν ψυχὴ τὸν ἑαυτό Του καὶ τῆς δίνει τὴν 
μορφή Του.80 

Ἔτσι ὁ Θεὸς οὐσιώνει τὸ τίποτα, καλεῖ τὰ μὴ ὄντα ὡς ὄντα. 
Ἀληθινὴ ζωή, παιδεία καὶ ἄσκηση ἀρχίζει μὲ τὸν ἔρωτα καὶ τε-
λειοποιεῖται στὴν ὑπερβολὴ τοῦ ἔρωτα: ὅταν ἔρθουν τὰ δύο σὲ 
ἑνότητα, εἶναι ὁ Θεός.81 

Ἂν τὰ ἀνώτερα μέρη τοῦ νοῦ ὁδηγήσουν στὸν φι-
λόσοφο βίο καὶ στὴν ὑποταγὴ στὸν Θεὸ καὶ νική-
σουν, τότε οἱ ἐρωτευμένοι κατευθύνουν τὴν ἐδῶ ζωή 
τους μέσα στὴν μακαριότητα καὶ τὴν ἡσυχία τῆς 
κοινῆς τους νόησης, ἔχοντας ἐξουσία ἐπάνω στὸν 
ἑαυτό τους καὶ ὄμορφη τάξη, ἔχοντας ὑποτάξει τὴν 
κακία καὶ ἐλευθερώσει τὴν ἀρετὴ τῆς ψυχῆς. Κι 
ὅταν τελειώσει ὁ βίος τους, ἀποκτοῦν φτεροῦγες 

 

 
78 Πλάτων, Ἀλκιβιάδης 133b. 
79 Γρηγόριος Νεοκαισαρείας ὁ Θαυματουργός, Χαριστήριος εἰς Ὠρι-

γένην, ἑν. 11. 
80 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 172. 
81 Ἰγνάτιος ὁ Θεοφόρος, Πρὸς Ἐφεσίους, κεφ. 14, ἑν. 1. 
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καὶ γίνονται ἀνάλαφροι [...] Ὅμως ἡ μαθητεία καὶ 
συναναστροφὴ μὲ κάποιον ποὺ δὲν σὲ ἀγαπάει, ἡ 
ὁποία εἶναι διαποτισμένη ἀπὸ τὴ θνητὴ σωφροσύνη 
τῶν κανόνων κι ἔχει μόνο θνητὰ καὶ πενιχρὰ ὠφέ-
λη, θὰ γεννήσει τὴν ἀνελευθερία, ποὺ τὴν ἐπαινεῖ 
τὸ πλῆθος σὰν νὰ ἦταν κάποια ἀρετή, καὶ θὰ ἀφή-
σει τὴν ψυχή σου νὰ τριγυρνάει ἐννιὰ χιλιάδες χρό-
νια στὸν κάτω κόσμο χωρὶς νοημοσύνη82.83 

82 Πλάτων, Φαῖδρος 255a–257a. Τὰ ἐννιὰ χιλιάδες χρόνια συμβο-
λίζουν τὴν περίοδο στὴν ὁποία ὁλοκληρώνεται ἡ κάθαρση τῆς ψυχῆς. 
Οἱ τρεῖς τριάδες ποὺ ἐξυπακούονται σημαίνουν ὁλοκλήρωση: περαι-
τέρω κάθαρση δὲν νοεῖται. Δὲν φθάνουν ὅλες οἱ ψυχὲς σὲ ἀπόλυτη κα-
θαρότητα, ἀλλὰ ὁπωσδήποτε στὴν ἐνδεχόμενη, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ εἶ-
ναι ἀκόμα καὶ πολὺ μικρή. 

83 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 298–305. 
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ΕΝ ΕΙΝΑΙ μόνο ἕνα! Συνήθως ἔχουμε πολλὲς ἱκανότητες 
καὶ ἐπιθυμίες, ἑπομένως διάφορες θεμιτὲς ἐπαγγελμα-

τικὲς ἐπιλογές. Μάλιστα ὅταν ἡ τεχνολογία καταργεῖ πολλὰ καὶ 
ἡ ποικιλία τῶν ἐπαγγελμάτων μεταβάλλεται μὲ ταχύτητα, ἴσως 
χρειαστεῖ νὰ ἀλλάξω ἐπάγγελμα καὶ χωρὶς νὰ θέλω. Σὲ διάφορες 
ἑνότητες τῆς Πυξίδας γίνονται ἀναφορὲς στὰ ἐπαγγελματικά, σὲ 
κριτήρια ἐπιλογῆς, προοπτικές, κινδύνους, δυνατότητες, καὶ προ-
τιμῶ νὰ τὸ ἀφήσω ἔτσι, ἐπειδὴ μέσα ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα ὁ ἐπαγ-
γελματικὸς προσανατολισμὸς διαμορφώνεται πιὸ φυσιολογικά. 
Μόνο ἂς δοθεῖ ἐδῶ ἔμφαση στὸν ἐντοπισμὸ μιᾶς κακῆς συνήθει-
ας. Σπάνια ἀναζητάει κανεὶς μὲ προσοχὴ καὶ ἐπιμονὴ στὸ ἐπάγ-
γελμά του ἀρνητικὲς πλευρές, μολονότι δὲν ἀρκεῖ νὰ εἶναι γνω-
στὰ καὶ βέβαια μόνο τὰ πλεονεκτήματα. 

Καλὸ εἶναι τὸ ἐπάγγελμα νὰ ταιριάζει μὲ τὴ ζωή μου, καὶ 
ἐξίσου καλὸ νὰ μὴ μοῦ κάνει τὴ ζωὴ μαρτύριο! Γιὰ παράδειγμα, 
ἂν μὲ ἐνδιαφέρει ἕνα μεγάλο εἰσόδημα καὶ ἐπιλέξω ἐπάγγελμα 
σύμφωνο μὲ αὐτὸ τὸ κριτήριο, κατὰ τὰ ἄλλα ὅμως ἀπογοητευ-
τικό, ἐπειδὴ μὲ ὑποχρεώνει νὰ ἀσχοληθῶ μὲ ἀποκρουστικὸ ἀντι-
κείμενο ἢ / καὶ νὰ ὑπομείνω τὶς πιὸ ἀταίριαστες συναναστροφές, 
δὲν ἔκανα συνετὴ ἐπιλογή. Οἱ ἀρνητικὲς πλευρὲς μιᾶς φαινομε-
νικὰ εὔστοχης ἐπαγγελματικῆς ἐπιλογῆς εἶναι δυνατὸ ἀκόμη καὶ 
νὰ ἐπισκιάζουν τὶς θετικὲς δραματικά. Ἡ κατάσταση ἐπιδεινώ-
νεται, ἂν δὲν ἀρκεῖ ἡ ἀλλαγὴ ἐπαγγέλματος γιὰ νὰ ἔχω τὸ ἴδιο 
ἀποτέλεσμα μὲ καλύτερο τρόπο. Τί γίνεται ἂν γιὰ τὸ κύριο ἐν-
διαφέρον μου δὲν ὑπάρχει ἐπιθυμητὴ ἢ καμμιὰ ἐπαγγελματικὴ 

Δ 
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ἐφαρμογή; Τότε ἡ ζωή μου διχάζεται καὶ ὁ βιοπορισμὸς τείνει 
στὴν ἀγγαρεία. “Τὸν Μαικήνα δὲν τὸν συνάντησα ποτέ”, λέει ὁ 
Ἐγγονόπουλος, “ἐργάστηκα συνεχῶς σκληρὰ ὡς ὑπάλληλος, χω-
ρὶς νὰ λείψω οὔτε στιγμή.”  

Σὲ ὅλες τὶς περιπτώσεις ἀπαιτοῦνται τρεῖς ἀρετές: αὐτογνω-
σία, τόλμη καὶ ἁπλὴ λογική — νὰ γνωρίζω καλὰ τί θέλω ἀπὸ τὸ 
ἐπάγγελμά μου, νὰ βεβαιωθῶ ὅτι μπορῶ νὰ τὸ κατορθώσω, νὰ 
συνειδητοποιήσω μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ καθαρότητα τί εἶ-
μαι διατεθειμένος νὰ ἀντέξω γιὰ νὰ τὸ ἔχω, καὶ νὰ μὴ διστάσω 
νὰ ἀλλάξω ἐπάγγελμα ἂν χρειαστεῖ. Τὸ ἐπάγγελμα περιέχει τὴ 
διάσταση τοῦ βιοπορισμοῦ, κι ἂν μόνο αὐτὴ ἱκανοποιεῖ, καλύτε-
ρο εἶναι ὅποιο ἐπάγγελμα ἀπαιτεῖ λιγώτερες ὧρες προκαλῶντας 
τὴ μικρότερη δυσαρέσκεια, κι ἂς ἐξασφαλίζει πιὸ μικρὴ περιου-
σία. Ὅπως εἰδοποιεῖ ὁ Πλάτων, φτώχεια δὲν εἶναι ὅ,τι μειώνει 
τὴν περιουσία, ἀλλὰ ὅ,τι μεγαλώνει τὴν ἀπληστία.84 Ἂν συμβεῖ 
ἀπὸ νωρὶς νὰ ἔχω κάποιο κύριο ταλέντο, μιὰ κλίση, ἐδῶ βρίσκο-
νται οἱ ἀρχὲς τῆς πιὸ σωστῆς ἐπαγγελματικῆς ἐπιλογῆς, ἀρκεῖ 
νὰ σεβαστῶ τὴν κλίση μου, ὄχι μόνο γιὰ νὰ τὴν ἀκολουθήσω 
ἀλλὰ ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ μὴ τὴν κάνω ἐπάγγελμα, ἂν αὐτὸ θὰ τὴ 
ζημίωνε. 

 

ΤΗΝ ΩΡΑ τῶν ἐπαγγελματικῶν ἀποφάσεων, πόσο ἕτοιμος 
εἶμαι νὰ γνωρίζω τί θέλω; Ἂν διστάζω, καλύτερα νὰ ἐπιλέξω 
σπουδὲς καὶ νὰ ἐκπληρώσω ὅποιες ἄλλες προϋποθέσεις προσπα-
θῶντας νὰ χρησιμεύουν σὲ ὅσο γίνεται περισσότερους χώρους. 
Ἡ ἑτοιμότητα γιὰ ἀλλαγὴ ἐπαγγέλματος εἶναι σήμερα ἰδίως 
πολὺ σημαντικὴ ἀρετή. Ἂν ἐπένδυσα δεκαετίες, γιὰ παράδειγμα 
σὲ ἰατρικὲς σπουδὲς καὶ ἀσκήσεις, αὐτὸ δύσκολα ἀλλάζει. Ἂς μὴν 

 

 
84 Πενίαν ἡγουμένους εἶναι μὴ τὸ τὴν οὐσίαν ἐλάττω ποιεῖν ἀλλὰ τὸ 

τὴν ἀπληστίαν πλείω: Νόμοι, 736e. 
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παίρνω τέτοιους δρόμους χωρὶς νὰ εἶμαι βέβαιος, ἔχοντας ὑπο-
λογίσει προσεκτικὰ καὶ τὴν ἀρνητικὴ πλευρά τους. Ἔχω σκε-
φτεῖ ὅτι θὰ ὑποχρεωθῶ νὰ ζήσω ἀπὸ κοντὰ πολλὲς περιπτώσεις 
ἰδιαίτερα θλιβερὲς καὶ ἀνίατες, ἢ ὅτι δὲν ἀποκλείεται ἄθελά μου 
νὰ προκαλέσω ὁ ἴδιος σὲ ἀσθενεῖς ζημιά, ἢ ὅτι ἡ ἐπαγγελματικὴ 
ζωή μου θὰ τείνει νὰ καταπιεῖ τὴν ἰδιωτική, ἢ ὅτι σὲ χώρους με-
γάλης πίεσης δημιουργοῦνται εὔκολα προβληματικὲς καταστά-
σεις ἀνάμεσα σὲ συναδέλφους, κ.λπ.; 



 

 

Ποιά εἶναι τὰ πιὸ σοβαρὰ ἐλαττώματα; 

ΗΜΟΦΙΛΕΣΤΕΡΟ βιβλίο στὸ Βυζάντιο μετὰ τὴ Βίβλο 
ἦταν ἡ Κλίμακα τοῦ ἅγιου Ἰωάννη τοῦ Σιναΐτη, ὅπου 

περιγράφονται κύρια ἐλαττώματα καὶ τρόποι διόρθωσης. Ἀκόμα 
πιὸ πρίν, ἡ ἀσκητικὴ γραμματεία ξεχώρισε ὀκτὼ ἁμαρτίες ὡς 
θανάσιμες, ἐννοῶντας ὅτι κάθε μιὰ εἶναι ἱκανὴ ἀπὸ μόνη της νὰ 
στείλει τὴν ψυχή μας νὰ βασανίζεται αἰώνια σὲ κάποιο κύκλο τῆς 
κόλασης...85  

Θανάσιμες ἁμαρτίες 

Θανάσιμες ἁμαρτίες δὲν ὑπάρχουν. Δὲν εἶναι κἂν ἐλάττωμα 
ὁ κατώτερος τρόπος ζωῆς, ἂν μοῦ ἀρέσει — ἀρκεῖ νὰ εἶμαι βέ-
βαιος ὅτι εἶναι αὐτὸ ποὺ θέλω. Ἐλαττώματα ἀπαράδεκτα ἀκόμη 
καὶ ἀπὸ ἐμένα, κανονικὲς ἀρρώστιες, ὁσοδήποτε βαρειές, δὲν 

 

 
85 Ἑπτὰ θανάσιμες ἁμαρτίες εἰσηγεῖται ἡ καθολικὴ Ἐκκλησία, 

ὀκτὼ ἡ ἀρχαία ἀσκητικὴ ἐμπειρία μὲ τὸν Εὐάγριο καὶ τὸν Κασσιανό. 
“Πρόκειται γιὰ τὰ ἁμαρτήματα ποὺ εἶχε ἐπισημάνει ὁ Εὐάγριος: γα-
στριμαργία, πορνεία, φιλαργυρία, λύπη, ὀργή, ἀκηδία, κενοδοξία, ὑπε-
ρηφάνεια (PG 40, 1272–1276. Βλ. ἀκόμη ὁσίου Νείλου, Περὶ τῶν 
ὀκτὼ πνευμάτων τῆς πονηρίας, PG 79, 1146–1164)”: Ἀσκητική, σ. 
46. 

Δ 
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κλείνουν τὸν δρόμο τῆς σχέσης μὲ τὸν Θεό, ἂν θέλω νὰ προχω-
ρήσω, καὶ θὰ δώσει ὁ Ἴδιος ὅση βοήθεια χρειάζομαι. 

Τί νὰ προσέξω; 

Ὑπάρχουν δύο μόνο σοβαρὰ ἐλαττώματα, οὔτε αὐτὰ ‘θανά-
σιμα’. Τὸ πρῶτο καὶ πιὸ ὕπουλο εἶναι νὰ ἀσχολοῦμαι ὅλη τὴν 
ὥρα μὲ τὰ ἐλαττώματα καὶ τὶς ἁμαρτίες μου, νὰ ἔχω τὸν ἑαυτό 
μου στὸ μικροσκόπιο, ἀντὶ νὰ νοιάζομαι γιὰ ὅ,τι μοῦ δίνει πνοὴ 
μὲ τὴν ἀξία του. 

Δεύτερο ἐξίσου σοβαρὸ ἐλάττωμα εἶναι ἡ μαλθακότητα ἢ 
λιποψυχία, ἡ ἀπώλεια τῆς μεγάλης εἰκόνας, ὅταν κινδυνεύω νὰ 
χάσω ἀκόμα καὶ τὴ στοιχειώδη ἐπίγνωση, ποιὸ Θέλημα βρίσκε-
ται σὲ ὅσα συμβαίνουν, στὰ καλύτερα ἀλλὰ καὶ στὰ χειρότερα.86 

Τὰ ὑπόλοιπα, οἴηση, ὀργή, λύπη, κενοδοξία, κ.λπ., διορθώ-
νονται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ θεραπεία τῶν σοβαρῶν ἐλαττωμάτων. 
Μία πρὸς μία ὑποχωροῦν καὶ χάνονται οἱ ‘θανάσιμες’ ἁμαρτίες 
ὅπως λίγος καπνὸς μὲ τὸ πρῶτο ἀεράκι — χωρὶς προσπάθεια, 
χωρὶς κόπο, χωρὶς νὰ ἀσχοληθῶ μαζί τους ἕνα δευτερόλεπτο — 
ἁπλῶς ἐπειδὴ βρίσκομαι στὴν πραγματικότητα τῆς μεγάλης εἰ-
κόνας. “Ὅπως εἶναι κάποιος μὲ δεμένα τὰ πόδια, ἔτσι ποὺ νὰ μὴ 

 

 
86 Αὐτὸ συχνὰ δὲν εἶναι ἐλάττωμα ἀλλὰ ἀνάγκη, ἡ λεγόμενη θεία 

ἐγκατάλειψη, ὅταν ὁ Θεὸς σὰν νὰ ἀπομακρύνεται, ἴσως γιὰ νὰ συνει-
δητοποιήσω ὅτι δὲν εἶναι δεδομένος καὶ νὰ θυμηθῶ πῶς εἶναι ἡ ζωή 
μακριά Του, ἴσως γιὰ ἄλλους λόγους. Τότε χρειάζεται ὑπομονὴ καὶ ἐπι-
μονή, νὰ μὴ δειλιάσω, νὰ μὴν ἀπογοητευτῶ — θὰ ἐπιστρέψει! 
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μπορεῖ νὰ περπατήσει, ἔτσι ἀκριβῶς ὁ ἄνθρωπος ποὺ κάνει τὸ 
θέλημα τοῦ Θεοῦ δὲν μπορεῖ νὰ κάνει κακό”.87 

Πῶς ἐξηγεῖται ἡ ταλαιπωρία; 

Συμβαίνουν ἀκραῖοι βασανισμοί, καὶ μοιάζει ἐξωφρενικὸ νὰ 
θεωροῦνται θεῖο θέλημα, ἐκτὸς ἂν ὁ Θεὸς εἶναι δήμιος. Ἐμφανί-
στηκαν θεωρίες γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ κόσμου ἀπὸ κατώτερο 
Θεό, οὐσία τοῦ ὁποίου εἶναι ὁ φθόνος, δὲν γνώρισαν ὅμως μεγάλη 
ἐπιτυχία, ἐπειδὴ δὲν ἐξήγησαν πειστικὰ τὸ ἀγαθό, χάρη στὸ 
ὁποῖο μᾶς ἀρέσει ἡ ζωὴ καὶ ἀξιολογοῦμε κάποιες πλευρὲς ἀρνη-
τικὰ ἀπορῶντας. Γιατί λοιπὸν ὁ Θεὸς ἀνέχεται τὸν πόνο, τὴν ἀρ-
ρώστια, τὴν ἀδικία, τὶς πιὸ μεγάλες ταλαιπωρίες; Δὲν πρέπει νὰ 
χρησιμεύουν σὲ κάτι ἀνάλογα σημαντικὸ καὶ ἀγαθό; 

Πλησιάζοντας στὸ τέλος τῆς ἐδῶ ζωῆς ὑποχρεώνομαι νὰ 
ὑπομείνω τὴν ἀκύρωση τῆς βούλησής μου — χάνω τὰ πάντα καὶ 
δὲν ἔχω δυνατότητα γιὰ τίποτα. Ἡ μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ ἔρ-
χεται μέσα ἀπὸ μιὰ ἰσχυρὴ βύθιση στὸ μηδὲν τοῦ κόσμου, μὲ τὸ 
ὁποῖο οὕτως ἢ ἄλλως βρισκόμαστε σὲ ἐπαφὴ ἀπὸ τὴν ὥρα τῆς 
γέννησής μας. Ἔτσι ἀφήνεται νὰ φανεῖ καλύτερα ἡ πραγματικὴ 
ἀξία ὅσων ὑπάρχουν, ἡ προέλευσή τους καὶ ἡ μυητικὴ λειτουρ-
γία τους, ἀπ’ ὅπου ἀνάλογα μὲ τὸν χαρακτῆρα καθενὸς εἶναι δυ-
νατὸ νὰ μειωθεῖ ἡ σκληρότητά του.88 

Ἡ ψυχὴ δὲν διαφέρει καθόλου ἀπὸ τὸν Κύριό μας Ἰησοῦ 
Χριστό, παρὰ μόνο στὸ ὅτι ἔχει πιὸ σκληρὴ φύση. Ἡ φύση 

 

 
87 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 78. 
88 Ἡ παρθενία δὲν εἶναι μιὰ μέθοδος ἢ πειθαρχία ἀλλὰ ἡ χαρὰ τῆς 

συγκέντρωσης στὸν λόγο τῆς ἀπεξάρτησης. Βλ. τὰ Στοιχεῖα, σ. 87 κ.ἑ. 
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της βρίσκεται μέσα στὸ αἰώνιο πρόσωπο. Στὸν βαθμὸ ποὺ 
ἀπομακρύνει τὴ σκληρότητά της — καὶ μπορεῖ νὰ τὴν ἀπο-
μακρύνει τελείως — γίνεται ἀκριβῶς τὸ ἴδιο, καὶ ὅλα ὅσα 
μποροῦν νὰ εἰπωθοῦν γιὰ τὸν Κύριό μας Ἰησοῦ Χριστό, τὰ 
ἴδια μποροῦν νὰ εἰπωθοῦν γιὰ τὴν ψυχή.89 

Κι ἂν δὲν ἔγινε συνειδητὸς ὁ λόγος μιᾶς ταλαιπωρίας, πῶς 
θὰ μποροῦσα νὰ ἀγνοήσω τὸν λόγο ὅλων τῶν λόγων; 

Μὴν ἀνησυχεῖς! 

Ἡ μαλθακότητα ἀποκόβει ἀπὸ τὴν πίστη, ἀπὸ τὴ γνώση, 
ἀπὸ τὴν προοπτική, κάνει τὸ πρόβλημα νὰ μοιάζει ἀνυπέρ-
βλητο, γι’ αὐτὸ ἀπελπίζει καὶ ὁδηγεῖ στὴν αὐτολύπηση. Ἀγα-
θὴ λύπη εἶναι ὅταν θλίβει ἡ μικρότητα ποὺ μπορεῖ νὰ ὑπάρ-
χει γύρω, ὄχι ἐπειδὴ ταλαιπωρεῖ ἀλλὰ ἐπειδὴ ὑπάρχει. Ἕνα 
χαρακτηριστικὸ τῆς ἀγαθῆς λύπης εἶναι ὅτι δὲν ἐμποδίζει τὴ 
νηφάλια ἐκτίμηση τῶν καταστάσεων ἐπισκιάζοντας τὴ με-
γάλη εἰκόνα.  

Ὅσο πιὸ συνειδητὴ καὶ ἰσχυρὴ γίνεται ἡ ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγ-
ματα, τόσο ὑποχωρεῖ ἡ πνευματικὴ νωχέλεια, ταλαιπωρίες 
καὶ μικρότητες δὲν ἀπογοητεύουν, ἢ κι ἂν τὸ κάνουν, δὲν δι-
αρκεῖ ἀλλὰ εἶναι ὅπως ὅταν κάποιος βυθιστεῖ καὶ ἀμέσως τὸ 
σωσίβιο τὸν ἁρπάζει στὴν ἐπιφάνεια. Χρειάζεται πνευματι-
κὴ ἀρχοντιά, ἢ ὅπως τὸ λέει ὁ Συμεών, νὰ εἶναι ὁ νοῦς καρ-
φωμένος στὸ φῶς.  

Στὴν ἐπίγνωση τῆς πραγματικότητας ὁ ἑαυτὸς εἶναι ἡ 
πραγματικότητα, οἱ συνθῆκες ἀναγνωρίζονται στὶς ἀληθινὲς 

 

 
89 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 188–9. 
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διαστάσεις τους, μαλθακότητα, ἀπελπισία, αὐτολύπηση, ὀργή, 
δὲν ἔχουν δύναμη νὰ ἐπιβληθοῦν. Ὁ Παῦλος λέει, ποιός θὰ 
μᾶς χωρίσει ἀπὸ τὴν ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ; Θλίψη ἢ στενοχώ-
ρια ἢ διωγμὸς ἢ πεῖνα ἢ στέρηση ἢ κίνδυνος ἢ μαχαίρι; Οὔτε 
θάνατος οὔτε ζωὴ οὔτε ἄγγελοι οὔτε ἐξουσίες οὔτε δυνάμεις 
οὔτε παρόντα οὔτε μέλλοντα οὔτε ὕψος οὔτε βάθος οὔτε κά-
ποιος ἄλλος κόσμος θὰ μπορέσει νὰ μᾶς χωρίσει ἀπὸ τὴν ἀγά-
πη τοῦ Θεοῦ ποὺ ὑπάρχει στὸν Ἰησοῦ Χριστὸ τὸν Κύριό μας.90 

90 Μυθολογία, σ. 74–75. 



 

 

Ποιές εἶναι οἱ πιὸ ἐπικίνδυνες παγίδες; 

ΕΙΡΟΤΕΡΕΣ εἶναι ὅσες παγίδες στήνω ὁ ἴδιος στὸν ἑαυ-
τό μου. Εἶναι πιὸ ἐπικίνδυνες ὡς ἀόρατες. Σπάνια ἀνα-

γνωρίζει κανεὶς στὸν ἑαυτό του ἐχθρό, καὶ ἀκόμη πιὸ σπάνια σὲ 
νεαρὲς ἡλικίες. 

Τὸ γοητευτικὸ ἄσχετο 

With one slip, and we could lose ourselves forever!, λέει ἕνα 
τραγούδι, μὲ ὑποβλητικὴ μουσικὴ προτείνοντας καλοστημένους 
ἄκυρους στίχους. Κανεὶς δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ χάσει τὸν ἑαυτό του 
‘γιὰ πάντα’ μὲ ἕνα γλίστρημα! Εἶναι ἐξαιρετικὰ ἐπικίνδυνη πα-
γίδα νὰ δέχομαι κάποια ἰδέα, ὄχι ἐπειδὴ εἶναι σωστὴ ἀλλὰ ἐπει-
δὴ τὴν εἶπε διάσημος ἢ ‘εἰδικός’, εἶναι ντυμένη μὲ ὡραία μουσική, 
ὑποτίθεται ὅτι ἐξυπηρετεῖ εὐγενικοὺς σκοπούς, κ.λπ. Κάτι σω-
στὸ ἴσως εἰπωθεῖ ἀπὸ τὸν χειρότερο, ὅπως ἕνας ἅγιος δὲν εἶναι 
ἀλάθητος. Χρειάζεται ἑτοιμότητα νὰ διακρίνω τὶς ποιότητες ἀδι-
αφορῶντας γιὰ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα — ποιός μιλάει, ἂν εἶναι ἄγνω-
στος, διάσημος, ἀγαθός, κακός, καλοπροαίρετος, ἢ ὁτιδήποτε. 

Χ 
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Προκατάληψη 

Σχετικὴ μὲ τὴν προηγούμενη παγίδα εἶναι ἡ προκατάληψη. 
Σὲ μικρὲς ἡλικίες μὲ ἐπηρέασαν πεποιθήσεις καὶ νοοτροπίες ποὺ 
δὲν συμμερίζομαι ἐπειδὴ ἐρεύνησα τὴν ἀλήθεια τους ἀλλὰ ἐπει-
δὴ συνέβη νὰ ἀνατραφῶ ἔτσι. Ἡ προκατάληψη, ὅταν περιέχει 
σφάλματα δημιουργεῖ νέες παρεξηγήσεις καὶ ὁδηγεῖ σὲ λάθος 
ἀποφάσεις. Χρειάζεται νὰ μὴ διστάζω νὰ ἀνακρίνω ὁτιδήποτε, 
καὶ περισσότερο τὰ πιὸ σημαντικά, νὰ μὴ δέχομαι τίποτα, ἂν δὲν 
βεβαιωθῶ γιὰ τὴν ἀξία του, ἀκόμη κι ἂν γιὰ τοὺς ἄλλους εἶναι 
ὅ,τι πιὸ ἱερό. Ἂν ἰσχύει πὼς ἡ ἀλήθεια ἐλευθερώνει, ὅποτε νοιώ-
θω ἐγκλωβισμένος μπορῶ νὰ συμπεράνω ὅτι κάποια γνώση ἔχω 
νὰ ἐρευνήσω. Ἡ προκατάληψη ὅμως εἶναι ὕπουλη, τὴ βιώνω ὡς 
γνώση καὶ νοιώθω ἄνετα μὲ τὸ λάθος. 

Ἡ οἰκογένειά μου συνήθως ἐνδιαφέρεται γιὰ μένα περισσό-
τερο ἀπ’ ὁποιονδήποτε, μὲ αὐταπάρνηση καὶ ἀφοσίωση. Αὐτὸ 
δὲν σημαίνει πὼς εἶναι ἀλάθητη. Τὰ σφάλματα καὶ ὅποιες ἀδυ-
ναμίες της δίνουν εὐκαιρία στὰ ἐλαττώματά μου νὰ μεγαλώσουν 
κι ἔτσι νὰ μπορέσω νὰ τὰ παρατηρήσω καλύτερα καὶ νὰ τὰ ξε-
περάσω, ἀκόμη καὶ ἐπειδὴ ἔγιναν ἀνυπόφορα. Ἂν δὲν ἀρχίσω 
οὔτε ἀργότερα νὰ σκέφτομαι τὴ ζωή μου, δὲν εὐθύνονται ἄλλοι, 
σήμερα ἰδίως, μὲ τόσες πληροφορίες γιὰ τὰ πάντα νὰ κυκλοφο-
ροῦν ἀνεμπόδιστα, μὲ τὶς πιὸ διαφορετικὲς συζητήσεις συνεχῶς 
δυνατὲς χάρη στὸ διαδίκτυο. Ἴσως οἱ κακὲς ἐπιρροὲς ἐπιμένουν 
ἐπειδὴ εἶναι ὅ,τι θὰ ἐπέλεγα καὶ μόνος μου. 

Βιασύνη 

Καὶ αὐτὴ εἶναι ἐπικίνδυνη παγίδα, ἰδίως τῶν νέων. Βγάζω ἕνα 
συμπέρασμα καὶ δὲν ἀπαιτῶ ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου νὰ τὸ ἐλέγξει! 
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Ἂν δὲν σκεφτῶ πὼς γιὰ νὰ ἔχω ἔγκυρη γνώμη γιὰ τὴ ζωή, ἴσως 
χρειάζεται νὰ ζήσω λίγο περισσότερο καὶ νὰ δῶ τὶς καταστάσεις 
μέσα ἀπὸ μιὰ μεγαλύτερη ἡλικία, ἀρκοῦμαι σὲ σκέψεις καὶ συ-
ναισθήματα τῆς στιγμῆς, χωρὶς οὔτε μιὰ συζήτηση μὲ ἄλλους, 
τουλάχιστον μὲ τοὺς καλύτερους. Προσωπικότητες ὅπως οἱ ἀρ-
χαῖοι Ἕλληνες φιλόσοφοι καὶ ποιητὲς κέρδισαν τὸ προνόμιο με-
γαλύτερου κύρους, ἐπειδὴ ὁ λόγος τους δοκιμάστηκε περισσό-
τερο. Ἂν καὶ δὲν εἶναι ἀλάθητοι, ἀποδείχθηκαν γιὰ χιλιετίες ἀρ-
κετὰ σπουδαῖοι ὥστε νὰ τοὺς ὑπολογίζει ἡ ἀνθρωπότητα συνο-
λικά, καὶ οἱ ἀντίπαλοί τους. 

Ἴσως μὲ στενοχωρεῖ ἡ ἄρνηση τοῦ περίγυρου, γιὰ παρά-
δειγμα, ἂν εἶμαι ὁμοφυλόφιλος καὶ δὲν τὸ ἐγκρίνουν, ἢ ἂν θέλω 
νὰ γίνω ζωγράφος καὶ μὲ εἰρωνεύονται, ἢ ἂν ἀμφιβάλλω γιὰ τὴν 
ἀλήθεια τῆς θρησκείας καὶ μὲ τὴν ἄρνησή μου προσβάλλω τὰ 
ἱερά τους. Ἐφόσον ἀντιδροῦν στὶς ἐπιλογές μου, τίποτα δὲν ἐμπο-
δίζει νὰ περιμένω μερικὰ χρόνια, ὅταν δὲν θὰ μποροῦν νὰ μὲ 
ἐμποδίσουν. Κι ἂν γενικὰ ἡ ζωὴ μοῦ φαίνεται ἄδεια ἀπὸ νόημα, 
ἢ ἂν μὲ πτοοῦν ὅσα μοιάζουν ἄδικα, μάταια, παράδοξα, ἀπαρά-
δεκτα, γιατί δὲν προσπαθῶ νὰ καταλάβω πῶς εἶδαν ἀξία καὶ νό-
ημα τόσοι ἄλλοι καὶ οἱ καλύτεροι; Στοὺς θρήνους τοῦ Χαίλντερ-
λιν, ἡ ἴδια ἡ πηγὴ τοῦ φωτός, ὁ ἥλιος ἀνατέλλει στεῖρος καὶ ψυ-
χρὸς σὰν τὶς ἀκτίνες τῆς νύχτας, μάταιος κι ἄδειος σὰν τοῖχος 
φυλακῆς ὁ οὐρανός, κρέμεται πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι μου βαρὺς καὶ 
μὲ λυγίζει. Μὲ τέτοια βιώματα δὲν ἀποκλείεται νὰ τριγυρνάω 
ἀπελπισμένος βρίσκοντας νοσηρὴ ἀπόλαυση στὴν ἴδια τὴν πα-
ραίτηση.91 Ἀπὸ τόσο ὕπουλη παγίδα πῶς γίνεται νὰ ξεφύγω; 

 

 
91 Τί εἴδους ἀπόλαυση δίνει ἡ παραίτηση; Δὲν ἔχω ὑποχρεώσεις ἢ 

εὐθύνη, δὲν χρειάζεται νὰ κοπιάσω γιὰ κάτι, δὲν χρειάζεται νὰ φοβᾶ-
μαι ἀποτυχίες, δὲν ἔχω νὰ ὑπομένω, νὰ ὑποφέρω, νὰ ἀγωνιῶ, νὰ πα-
λεύω, νὰ διακινδυνεύω... Λυπᾶμαι τὸν ἑαυτό μου καὶ τὴ ζωή μου, βα-
ραίνω, καὶ ἀφήνομαι στὸ κενό... 
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Ἐδῶ βρίσκεται κανεὶς συνήθως σὰν φυλακισμένος μὲ ἐλά-
χιστες πιθανότητες ἀπόδρασης. Ἔχω νὰ ὑπομείνω τὴν ἀναισθη-
σία μου μέχρι ἡ ἴδια ἡ κακοπάθεια νὰ γίνει ἐμπειρία καὶ σύνεση 
— ἂν γίνει. Ἐγωϊσμός, ἀπερισκεψία, ροπὴ στὴν εὐκολία ἢ ἀκό-
μα στὴν αὐτοκαταστροφή, εἶναι ἰσχυρὲς δυνάμεις, καὶ συνήθως 
δὲν ὑποχωροῦν γρήγορα, ἢ μπορεῖ ποτέ. Μιὰ περιγραφὴ τῆς κα-
τάστασης ἴσως βοηθοῦσε, ἂν κάποιος ἐκτιμοῦσε τὰ πράγματα 
σωστὰ καὶ μὲ συμβούλευε μὲ τὸν σωστὸ τρόπο — καὶ πάλι δὲν 
θὰ ἔφερνε θεαματικὲς ἀλλαγὲς ἀπὸ τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη. 
Πιὸ κρίσιμη ἀρετὴ στὴν περίπτωση αὐτὴ εἶναι ἡ ὑπομονή,92 ἐνῶ 
μεγαλύτερη βοήθεια θὰ δώσουν ὅποια δημιουργικὰ ἐνδιαφέρο-
ντα μπορεῖ νὰ ἔχω, καὶ οἱ ἴδιες οἱ περιπέτειες στὶς ὁποῖες θὰ τα-
λαιπωρήσω ἀλλὰ καὶ θὰ παρατηρήσω τὸν ἑαυτό μου καὶ θὰ τὸν 
γνωρίσω καλύτερα.  

Ἀδράνεια 

Ἡ προκατάληψη κατευθύνει τὴ σκέψη, ὅμως στὴν ἀδράνεια 
οὔτε κἂν προσπαθῶ νὰ σκεφτῶ. Ὅπου βρέθηκα παραμένω, χω-
ρὶς ἐνδιαφέρον νὰ ἐξετάζω τὰ πράγματα, ὄχι ἀπαραίτητα γιὰ νὰ 

 

 
92 Στὰ Γράμματα σ᾿ ἕνα νέο ποιητὴ ὁ Ρίλκε συμβουλεύει (μτφρ. 

Πλωρίτη, σ. 34–35): νὰ ψηλώνεις ὅπως τὸ δέντρο, ποὺ δὲ βιάζει τὸν 
χυμό του, ποὺ ἀδείλιαστο ἀψηφάει τὶς ἀνοιξιάτικες μπόρες, χωρὶς νὰ 
φοβᾶται μὴ δὲν ἔρθει τὸ καλοκαίρι. Τὸ καλοκαίρι ἔρχεται. Ἔρχεται 
ὅμως μονάχα γιὰ κείνους ποὺ ξέρουν νὰ προσμένουν, ξένοιαστοι καὶ 
γαλήνιοι σὰ νά ᾿χανε μπροστά τους τὴν αἰωνιότητα. Κάθε μέρα πού 
᾿ρχεται καὶ φεύγει μοῦ φέρνει τούτη τὴ διδαχὴ — διδαχὴ πληρωμένη 
μὲ πόνους, ποὺ τοὺς χρωστῶ, ὡστόσο, χάρη: Ὑπομονή, αὐτὸ εἶναι τὸ 
μεγάλο μυστικό! 
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ἀπορρίψω ἰδέες ἀλλὰ ἔστω γιὰ νὰ κρατήσω ἀκριβῶς τὶς ἴδιες, 
ἔχοντας βεβαιωθεῖ ὅμως γιὰ τὴν ἀξία τους. Ἡ ἀδράνεια προκύ-
πτει μέσα ἀπὸ τὴν ὑπερβολὴ ἀναισθησίας καὶ ἐγωπάθειας. 

Οἴηση 

Καὶ αὐτὴ εἶναι ἐπικίνδυνη παγίδα, κάθε ἄλλο παρὰ σπάνια. 
Δὲν ἀφορᾶ μόνο προικισμένους ἀνθρώπους, ἂν καὶ τότε τὸ κακό 
της γίνεται δραματικὰ φανερό. Δύσκολο νὰ βρεθεῖ κάτι πιὸ θλι-
βερὸ ἀπὸ εὐφυεῖς παραδομένους στὸν δογματισμό, τὴν ἐμπάθεια 
καὶ τὴν ἀπερισκεψία, ἀρνούμενους ἀκόμα καὶ νὰ διανοηθοῦν ὅτι 
εἶναι δυνατὸ νὰ σφάλλουν. Ἔγινα κορυφαῖος στὸν χῶρο μου, ἀπὸ 
μόνο του αὐτὸ σημαίνει ὅτι σκέφτομαι σωστά;  

Τὸ ὑψηλὸ IQ καὶ μιὰ εἰδίκευση ἀκόμα καὶ κορυφαίας ἰσχύ-
ος, ὅπως τοῦ Ἄινστάιν, καθόλου δὲν συνεπάγονται γενικὴ 
ἱκανότητα σκέψης. Οἱ ἐπιστήμονες τείνουν μάλιστα νὰ ἀνα-
πτύσσουν ἕνα ἰδιαίτερο εἶδος οἴησης, ποὺ θὰ περιέγραφα ὡς 
ἕνωση κενοδοξίας καὶ ματαιοδοξίας, μιὰ ‘μεταφορὰ ἀξίας’, 
ὡς ἐὰν ἡ ἐγκυρότητα τῆς γνώμης τους σὲ ἕνα χῶρο τοὺς 
ἔδινε ἐγκυρότητα παντοῦ! Ἡ ἀπερίσκεπτη κοινὴ γνώμη 
ἐνθαρρύνει τὸ ἐλάττωμα, εἶναι ἕτοιμη νὰ δεχθεῖ ὅ,τι ποῦν γιὰ 
ὁποιοδήποτε θέμα, ἀκόμη κι ἂν εἶναι ἡ μεγαλύτερη σαχλα-
μάρα, ὅπως ἐντυπωσιακὰ συχνὰ εἶναι! Οἱ ἐπιστήμονες δὲν 
φαίνεται νὰ ἔχουν συνειδητοποιήσει τὸ στοιχειῶδες, ὅτι ἡ 
σκέψη ἔχει περιοχές, μὲ διαφορετικὲς κάθε μία προϋποθέ-
σεις, ὥστε ἡ ἱκανότητα νὰ κινεῖσαι σὲ μιὰ περιοχή, δὲν σὲ 
κάνει ἱκανὸ παντοῦ. Πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ εἶμαι τόσο ἔξυπνος 
στὴν ἐπιστήμη μου καὶ τόσο βλάκας ἀλλοῦ; Ὅπως γίνεται νὰ 
παίζω καλὸ τένις ἀλλὰ ὄχι μπάσκετ. Τὴν ἀπόδοση ἀποφασί-
ζει καὶ στὶς περιοχὲς τῆς σκέψης ἡ ἄσκηση καὶ τὸ ἐνδιαφέ-
ρον. Τὸ νὰ περιμένω ὅτι ἐπειδὴ ἀλλοῦ εἶμαι πρωταθλητής, θὰ 
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ἔχω ἔγκυρη γνώμη γιὰ ζητήματα ποὺ μοῦ λείπει ἀκόμα καὶ 
μιὰ ἐπαρκὴς πληροφόρηση, καὶ οὔτε κἂν μὲ ἐνδιαφέρει νὰ 
ἀσχοληθῶ στὰ σοβαρά, μὲ ἐπιμέλεια, μὲ πειθαρχία, μὲ ἀφο-
σίωση, ἀποδεικνύει προσωπικότητες αὐταρχικῆς φύσης.93 

Παρέες 

Παρέα, παρεοῦλα, παρεΐτσα, φιλαράκια, κολλητάρια, βόλ-
τες, πάρτι, συγκεντρώσεις, ἐκδρομές, ξενύχτια καὶ γιορτές! Μπο-
ρεῖ κανεὶς νὰ ξοδέψει ἀτελείωτο χρόνο σὲ ἀπίστευτη σαχλαμάρα 
νομίζοντας ὅτι δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ φυσιολογικό, ὅτι ἀπολαμ-
βάνει τὴ συντροφιὰ τῶν φίλων του! Ἀκόμα καὶ σὲ μεγάλες ἡλι-
κίες οἱ περισσότεροι σπάνια θέλουν νὰ μείνουν μόνοι γιὰ πολύ, ἂν 
δὲν εἶναι ἀντικοινωνικοὶ ἢ ἂν δὲν τοὺς ὑποχρεώνουν ἀνάγκες. 
Πρέπει σώνει καὶ καλὰ κάποιους νὰ δοῦν γιὰ νὰ νομίζουν ὅτι ‘περ-
νᾶνε καλά’. 

Δείχνει ἱκανὴ ὡριμότητα, ἂν συνειδητοποιήσω πόσο λίγο μὲ 
εὐχαριστεῖ ἡ χαζοπαρέα κι ἔτσι τὴ διακόψω, ἂν ἀποφασίσω νὰ 
σεβαστῶ τὸν χρόνο μου καὶ νὰ μὴ τὸν ξοδεύω στὸ ἀσήμαντο. Καὶ 
πρὶν ἀπὸ αὐτὸ ὑπάρχει φυσιολογικὸς τρόπος, ἱκανὸς στὴ δική 
του τάξη, ὁ ὁποῖος ἂν δὲν ἀγνοηθεῖ, ἀπομακρύνει τουλάχιστον 
ἀπὸ τὶς ὁλοφάνερες χαζοπαρέες. Συναντάω ἀνθρώπους γιὰ νὰ εὐ-
χαριστηθῶ, ὄχι γιὰ νὰ ταλαιπωρηθῶ, ἑπομένως ἂν δὲν μὲ εὐχα-
ριστεῖ μιὰ συνάντηση, ἂν ὑπάρχει ὁτιδήποτε δυσάρεστο, φορ-
τικό, ἂς ξεμπερδεύω ἀπὸ τέτοιες συντροφιές. Ἀρχίζουμε νὰ σκε-
φτόμαστε τί ἀξίζει ἀληθινά, ὅταν οἱ συναντήσεις δίνουν τουλά-
χιστον μιὰ ἐπιφανειακὴ εὐχαρίστηση, ὄχι ὅταν εἶναι ἀπωθητι-

 

 
93 Μυθολογία, σ. 243. 
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κές. Τὸ πρόβλημα τῆς ἀνόητης παρέας περιγράφεται καλὰ μὲ 
τὸν ὅρο τῆς ἀργολογίας. Ἀργὸς λόγος εἶναι ὁ ἄγονος. Κανονικὰ 
μιλᾶμε γιὰ νὰ μοιραστοῦμε πραγματικότητες, νὰ δώσουμε ὁ ἕνας 
στὸν ἄλλο χαρὰ καὶ νόημα. Ὁ ἀργὸς λόγος γίνεται ἁπλῶς γιὰ νὰ 
περνάει ἡ ὥρα, καὶ μπορεῖ νὰ εἶναι κουτσομπολιό, πειραγματά-
κια, ἐξυπνάδες, καὶ ὅλα τὰ σχετικά.  

 

ΣΤΗΝ ΦΙΛΙΑ ταιριάζει καὶ ἡ σοβαρὴ συζήτηση καὶ ἡ ἐλα-
φρότητα, τὸ ἀστεῖο, τὰ ‘περὶ ἀνέμων καὶ ὑδάτων’. Τὶς παρέες μὲ 
ἀξία διακρίνουν τρία κυρίως γνωρίσματα. Πρῶτο εἶναι τὸ γνήσιο 
ἐνδιαφέρον τοῦ ἑνὸς γιὰ τὸν ἄλλο, μέσα στὸ ὁποῖο θὰ εἰπωθεῖ 
καὶ τὸ σοβαρὸ καὶ τὸ ἐλαφρὺ καὶ τὸ ἀστεῖο. Δεύτερο γνώρισμα 
εἶναι ἡ σπανιότητα. Οἱ συναντήσεις μας δὲν γίνονται κάθε τρεῖς 
καὶ λίγο. Τρίτο γνώρισμα εἶναι ὅτι μοιραζόμαστε τὰ πιὸ σημα-
ντικὰ ἐνδιαφέροντά μας, τὰ ὁποῖα, συνεπῶς, ἔχουμε, καὶ μαζὶ μιὰ 
κύρια προϋπόθεσή τους, τὴν ἀπόλαυση τῆς ἰδιωτικότητας. Δὲν 
βρισκόμαστε ἐπειδὴ πρέπει νὰ καλύψουμε κενὸ χρόνο! Ἂν ἡ οὐ-
σία τῆς συνάντησης χάθηκε, ἡ συναναστροφὴ τερματίζεται. Οὔτε 
σαχλαμάρα προλαβαίνει νὰ προκύψει, οὔτε ἡ διαιώνισή της, 
ὅπως μὲ τὶς χαζοπαρέες καὶ τὴν προσπάθεια νὰ παραγεμίζεται 
ἕνας ἄδειος καὶ ἀσήμαντος χρόνος. 

Ὁ ἄνθρωπος εἶναι σχέση, ἀλλὰ ἡ σχέση ἀφορᾶ τὴν πραγ-
ματικότητα συνολικά, ὄχι μόνο φίλους. Ὅσο πιὸ σωστὰ ζεῖ κα-
νεὶς τόσο ἡ μοναξιὰ καὶ ἡ ἀνία γίνονται ἄγνωστες λέξεις, δὲν 
χρειάζεται παρέες καὶ ἀκόμα λιγώτερο χαζοπαρέες. Δὲν εἶναι 
τυχαῖο ὅτι ἀποζητοῦν τὴ συντροφιὰ περισσότερο οἱ μικρότερες 
ἡλικίες. Ὁ Μπωντλαὶρ εἰδοποιεῖ γιὰ ἕνα κοινὸ τόπο τῶν φρονί-
μων, τὸν ὁποῖο οἱ νέοι σπάνια ἔχουν προχωρήσει ἀρκετὰ γιὰ νὰ 
γνωρίζουν ἀπὸ πρῶτο χέρι, καὶ μᾶλλον τὸν ἀγνοοῦν ἀπὸ κάθε 
πλευρά, ἐνῶ καὶ οἱ μεγαλύτεροι τὸν ἀγνοοῦν πιὸ συχνὰ ἀπ’ ὅσο 
θὰ περιμέναμε, ὅτι λαμβανομένων ὅλων ὑπόψιν, ἡ δουλειὰ τε-
λικὰ εἶναι λιγώτερο βαρετὴ ἀπ’ τὸ νὰ διασκεδάζεις. Ὁ Ρενουὰρ 
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τὸ λέει πιὸ καθαρά, ἂν καὶ μὲ ὑπερβολή, ὅτι νὰ κάνεις μιὰ δου-
λειὰ μὲ ἀγάπη εἶναι τὸ μυστικὸ ὅλης τῆς εὐταξίας καὶ ὅλης τῆς 
εὐτυχίας. Πράγματι ὅλης τῆς εὐτυχίας; Σχεδὸν ὅλης, γιὰ νὰ εἴ-
μαστε ἀκριβεῖς — γιὰ δύο λόγους. Ἐπειδὴ οἱ ἄμεσες προσωπι-
κὲς σχέσεις δίνουν τὴν εὐτυχία σὲ στιγμές, τὸ ὁποῖο ἐξηγεῖ καὶ 
πόσο φυσιολογικὸ εἶναι νὰ κουράζει ὁ γάμος μὲ τὴ συνεχῆ συ-
ναναστροφὴ ποὺ συνεπάγεται, καὶ ἐπειδὴ ἡ ἴδια ἡ ἐργασία, ὅταν 
γίνεται μὲ ἀγάπη, δημιουργεῖ νόημα, εἶναι σὰν ἀντανάκλαση τῶν 
προσωπικῶν σχέσεων, μὲ τὴν ἁρμονία ὅμως νὰ διαρκεῖ, ἐπειδὴ 
δὲν χρειάζεται παρὰ μόνο τὸ πιὸ εὔκολο, φυσικὸ καὶ ἁπλό, νὰ 
εἶμαι συνεχῶς ὁ ἑαυτός μου, ἐλεύθερος ἀπὸ ὁποιαδήποτε πίεση, 
συγκατάβαση, παραχώρηση, ὑπομονὴ καὶ ἀνοχή. Ὁ Ρίλκε ὑπεν-
θυμίζει ὅτι ἐδῶ εἶναι ὁ καιρὸς γιὰ ὅσα μποροῦν νὰ εἰπωθοῦν, 
ἐδῶ εἶναι ἡ δική τους πατρίδα. Μίλησε κι ἐκμυστηρεύσου. 



 

 

Πῶς ἀποφεύγεται ἡ κακία τους; 

ΑΠΟΦΥΓΗ τῆς κακίας δὲν ἀπαιτεῖ ὁπωσδήποτε ἀπου-
σία συναναστροφῆς. Ἂν καὶ ἡ ἀπομάκρυνση θὰ ἦταν τὸ 

ἰδανικό, συχνὰ ἢ συνήθως παραμένει ἀνέφικτη, ὅπως στὸ ἐργα-
σιακὸ περιβάλλον. Πῶς γίνεται ὅμως νὰ ἀποφύγω ὅ,τι ὑφίσταμαι 
ἐνῶ τὸ ὑφίσταμαι; Περαιτέρω, ἔχω συνειδητοποιήσει τί ἀκριβῶς 
μὲ ἐνοχλεῖ; 

Δύο εἴδη κακίας 

Ὑπάρχει κακία τῆς μικρότητας, ἱκανὴ νὰ παίρνει δύναμη καὶ 
ἀπὸ δῆθεν νομιμοποιήσεις της, ἐπενδυόμενη μὲ ἰδεολογήματα 
(ὁ κακὸς πλούσιος ποὺ τοῦ ἀξίζει νὰ ὑποφέρει, κ.λπ.), καὶ ὑπάρ-
χει κακία ταγμένη ὠμὰ στὴν ἀπόλαυση τῆς κακοποίησης, μά-
λιστα ὡς ἐξουσία ἐπάνω στὸν ἄλλο. Στὴν πρώτη περίπτωση ἀνή-
κει ἐπίσης ἡ ἀκοινωνησία τῶν χυδαίων ἀνθρώπων, ἱκανῶν τὴ 
μιὰ στιγμὴ νὰ ἀπαιτοῦν οἰκειότητες καὶ τὴν ἑπόμενη νὰ σὲ προ-
σβάλλουν μὲ τὸν χειρότερο τρόπο... 

Στὶς ἐπαφὲς μὲ τέτοιους νομίζει κανεὶς ὅτι βρίσκεται σὲ μυ-
θιστόρημα τοῦ Ντίκενς, ἀκόμη καὶ γιὰ διάφορες μανίες, λεκτικὰ 
σχήματα ποὺ ἐπαναλαμβάνονται χωρὶς λόγο καὶ στὶς πιὸ ἀνό-
μοιες περιστάσεις, προσφωνήσεις περιφρόνησης, δόλο, σαρκα-
σμό, ἀγένεια, σαδισμό, κ.λπ. Ὁ γλειώδης, ὕπουλος καὶ μοχθη-
ρὸς μηχανορράφος στὸν Ντέηβιντ Κόπερφηλντ δίνει ἱκανὸ παρά-

Η 
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δειγμα πόση νοσηρότητα σκορπίζουν στὸ περιβάλλον τους οἱ χυ-
δαῖοι ἄνθρωποι. 

Μιὰ οὐτοπικὴ προσδοκία 

Ἐφόσον οἱ πράξεις τους δὲν ὑπερβαίνουν ἕνα ὅριο, δὲν ἀσκεῖ-
ται φυσικὴ βία ἢ ὁτιδήποτε θὰ ἀπαιτοῦσε νὰ τοὺς καταγγείλω, 
μπορῶ νὰ τοὺς προσπερνάω ὅπως ἐνοχλητικὰ σκυλιά. Εἶναι ἀφη-
μένοι στὴν κακία καὶ τὴ μικροπρέπεια, δὲν ἔχω λόγο νὰ παίρ-
νω προσωπικὰ τὴ συμπεριφορά τους, ἁπλῶς ἐκδηλώνουν τὸν 
χαρακτῆρα τους. Γιατί ἐπιτρέπω νὰ μὲ στενοχωρεῖ ἡ κακία τοῦ 
μικροῦ ἀνθρώπου; Τὴν πτόηση δὲν προκαλεῖ ἐκεῖνος ἀλλὰ ἡ δική 
μου οὐτοπικὴ προσμονή. Χρειάζεται νὰ μὴν ἀγνοῶ τὸ αὐτονόητο 
— ποτὲ δὲν θὰ γίνουν ὅλοι φίλοι μου, οὔτε τώρα οὔτε στὴν ἄλλη 
ζωή. Εἶναι οὐτοπικὸ νὰ νομίζω ἴσως ὑποσυνείδητα ὅτι ἀποκλεί-
εται νὰ ὑπομείνω ταλαιπωρίες ἀπὸ ξένους, ἄσχετους ἢ ἐχθρούς, 
ἀκόμη καὶ χωρὶς νὰ δώσω ἀσήμαντη ἔστω ἀφορμή. 

Ὑπάρχει θετικὴ πλευρὰ στὴν κακία; 

Ἡ κακία τους πῶς μπορεῖ νὰ βοηθάει; Γνωρίζω συνθῆκες, 
καταστάσεις καὶ ἀνθρώπους ὥστε νὰ ἀποκτήσω μιὰ ἐμπειρία 
ἀναγκαία γιὰ νὰ προσανατολίζομαι στὴ ζωή μου; Μὲ ἐκπαιδεύει 
σὲ κινδύνους γιὰ τοὺς ὁποίους ἔχω νὰ προειδοποιήσω ἄλλους; Μὲ 
ὑποστηρίζει νὰ προχωρήσω ἀκόμη πιὸ ἀποφασιστικὰ σὲ ὅ,τι ἤδη 
ἔκανα ἢ νὰ συνειδητοποιήσω λάθη; Μὲ διδάσκει ὅτι ἐδῶ βρίσκο-
μαι προσωρινὰ καὶ δὲν ἔχει νόημα νὰ ὀνειρεύομαι ἰδανικὲς κατα-
στάσεις; Μὲ καλεῖ νὰ ὑψωθῶ πάνω ἀπὸ μικρότητες; Πρόκειται 
νὰ ἀναλάβω ἕνα ἔργο, ἡ προετοιμασία γιὰ τὸ ὁποῖο ἀπαιτεῖ νὰ 
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βρεθῶ σὲ ἀντίξοες συνθῆκες, ἀκόμη καὶ χωρὶς νὰ ἔχω ὁ ἴδιος ὄφε-
λος, ἢ τί ἄλλο; 

Ἀναγνωρίζοντας στὸν χρόνο εὐκαιρία δημιουργίας παίρνω 
δύναμη ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἐργασία, καὶ ἀδιαφορῶ ἂν λείπουν ἐξω-
τερικὰ στηρίγματα ἢ ἂν δὲν ἔχουν ἱκανὴ ἰσχύ, ἢ ἀκόμη ἂν ἀντι-
μετωπίζω κακία, φθόνο ἢ ὁποιαδήποτε μικρότητα. Συγκεντρω-
μένος στὸν σκοπό μου παραμερίζω τὰ ἐμπόδια ὅπως ὁ ὁδοιπόρος 
ἀγριόχορτα. Ἂν μὲ ἐνοχλεῖ ὑπερβολικὰ ἡ κακία τους, ἔχω καὶ ὁ 
ἴδιος πρόβλημα.  

Εἶναι φυσικὸ νὰ μοῦ ἀρέσουν οἱ ἰδανικὲς σχέσεις. Ἄλλο τί 
μοῦ ἀρέσει, ἄλλο τί ὑπάρχει, ἄλλο τί εἶναι ἐφικτό. Μήπως ἡ κα-
κία τους μὲ ἐνοχλεῖ ὑπερβολικά, ὄχι ἐπειδὴ λαχταράω γιὰ φιλία 
ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν μὲ ἐνδιαφέρει ἡ ἐργασία μου ἀρκετὰ ὥστε νὰ 
μὴ δίνω σημασία σὲ ἄσχετες περιστάσεις καὶ ἀνθρώπους; Μή-
πως χρειάζομαι τὴν ἀποδοχὴ τῶν ἄλλων ἀπὸ ἀνασφάλεια εἴτε 
ἴσως ἀπὸ αὐταρέσκεια; Δὲν εἶναι ἐπιθυμητὸ οὔτε κἂν φυσιολο-
γικὸ νὰ ἀπολαμβάνω τὴν ἀπόρριψή μου, ὅμως δὲν φανερώνει 
ἐκτίμηση τῆς φιλίας ἡ ἀνάγκη γιὰ τὸν θαυμασμὸ ἢ ἔστω γιὰ 
τὴν ἀποδοχὴ τῶν ἄλλων. Ἀδιαφορῶντας γιὰ ἐπιπόλαιες καὶ 
ναρκισσιστικὲς σχέσεις, ἀγνοῶ ἐπαίνους καὶ ἀδικίες τὸ ἴδιο, ἀδια-
φορῶ γιὰ τὴν ὑπόληψή μου σὰν νὰ ἦμουν ὁλομόναχος στὸν πλα-
νήτη,94 καὶ παίρνω χαρὰ ἀπὸ τὴν εὐλογία τοῦ νὰ ἔχω ζήσει καὶ 
συνειδητοποιήσει τί εἶναι καὶ πότε ὑπάρχει ἀληθινὴ φιλία. 

94 Δὲς χαρακτηριστικὰ τὸ ἀπόφθεγμα τοῦ Μακάριου ‘Be dead᾿, στοὺς 
Μυστικοὺς τοῦ Βυζαντίου, τ. 1, Desert Fathers. 



 

 

Πόσο μὲ βοηθάει τὸ κράτος; 

Ο ΑΤΟΜΟ δὲν εἰσάγεται στὴν ἱστορία μὲ τὸν Ρομαντι-
σμό, ὅπως λέγεται καμμιὰ φορά, οὔτε κἂν ἔρχεται στὸ 

προσκήνιο τότε. Ἄλλοτε ἀνακαλύπτει προϋποθέσεις του πιὸ γε-
νικές, ἄλλοτε πιὸ προσωπικές, ἄλλοτε παθιάζεται μὲ τὴν ἱστο-
ρία καὶ ἄλλοτε ἀνεβαίνει στὶς κορυφὲς τῆς ἄσκησης καὶ τῆς μυ-
στικῆς θεωρίας. Τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴ βιολογία ἢ τὴν ψυχολογία 
ἢ γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ κόσμου, δὲν σημαίνει ὅτι ὁ ἄνθρωπος 
δὲν ἐρωτεύεται ἢ δὲν ἀναζητάει ἕνα προσωπικὸ νόημα στὴ ζωή 
του. Πῶς θὰ γνωρίσω ὅ,τι μὲ ἀφορᾶ προσωπικά, ἂν ἀγνοῶ τὰ 
ὅρια τοῦ γενικοῦ, τὰ ὁποῖα πῶς θὰ ἐρευνοῦσα χωρὶς προσωπικὸ 
ἐνδιαφέρον; Θὰ ἦμουν ὑποταγμένος σὲ ἀγέλη καὶ θὰ προσπα-
θοῦσα νὰ προσαρμόζομαι σὲ ρόλους. Ὅταν ἡ ἀτομικὴ ἀξία πε-
ριφρονεῖται, ὅπως συμβαίνει μὲ κάθε εἴδους κρατισμό, ἡ μετριό-
τητα κυριαρχεῖ, ἡ συζήτηση ὑποχωρεῖ καὶ ἡ δημιουργία συρρι-
κνώνεται.  

Φιλίες δημιουργεῖ τὸ ἄτομο, ὄχι τὸ κράτος, καὶ πάλι τὸ ἄτο-
μο ἀγαπάει τὴ γνώση καὶ τὴ δημιουργία, τὸ ἄτομο ἀνακαλύπτει, 
τὸ ἄτομο συναρπάζεται, τὸ ἄτομο θαυμάζει καὶ ἐρωτεύεται. Ποιό 
κράτος θὰ μποροῦσε νὰ δημιουργήσει τὴν Ἰλιάδα ἢ τὴν Πολι-
τεία, τὴν Τέχνη τῆς Φούγκας, τὴν Ὁδὸ τοῦ Ἀββαείου, τὴ Γκου-
έρνικα, τὸ Τεμεραίρ, τὸν Πολίτη Κέην, τὴν 7η Σφραγῖδα, τὰ 
Principia Mathematica, τὴ Θεωρία τῆς Σχετικότητας; Τὸ ἄτομο 
βρίσκεται πίσω ἀπὸ τὰ ταξίδια στὸ διάστημα, τὸ ἄτομο δημιούρ-
γησε τὰ ἐμβόλια. Στὸ ἄτομο ὀφείλουμε τὰ αὐτοκίνητα, τὰ ἀε-
ροπλάνα, τοὺς ὑπολογιστὲς καὶ τὰ ἔξυπνα τηλέφωνα. Ὅ,τι ἀπο-
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λαμβάνουμε, ἀπ’ ὅπου κερδίζουμε γνώση, ἔμπνευση, δύναμη, 
χαρά, θάρρος, νόημα καὶ ἐλπίδα, προέρχονται ὅλα ἀπὸ τὸ ἄτο-
μο, τίποτα ἀπὸ τὸ κράτος, εἶναι ἐμπνεύσεις καὶ δημιουργίες συ-
γκεκριμένων ἀτόμων, συνεργασιῶν τῶν ἀτόμων καὶ ἀνταγωνι-
σμῶν τῶν ἀτόμων. Τὸ κράτος στὴν καλύτερη περίπτωση ὑπη-
ρετεῖ τὸ ἄτομο ἢ τουλάχιστον δὲν τὸ ἐμποδίζει. Μεγαλύτερη ὑπη-
ρεσία εἶναι ἡ ἐκπαίδευση, τὴν ὁποία καὶ πάλι τὸ ἄτομο ἐμψυχώ-
νει καὶ πραγματοποιεῖ. Τὸ κράτος ἔχει ἀξία ὡς τρόπος τοῦ ἀτό-
μου νὰ συγκεντρώνει δυνάμεις γιὰ σχέδια ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ 
ὑποστηρίξει διαφορετικά. Ὅσο σκεφτόμαστε τὸ κράτος σὰν τί-
ποτα παραπάνω95 ἀπὸ ἐκτελεστὴ ἐντολῶν καὶ ἕνα εἶδος συλλο-
γικοῦ ταμείου ἀτομικῶν δυνάμεων, εὐθύνη ποὺ δὲν ἀναλαμβά-
νουμε μόνο ψηφίζοντας κυβερνήσεις ἀλλὰ καὶ συζητῶντας, φτι-
άχνοντας ἱδρύματα, ἰστοσελίδες, ἐφημερίδες, περιοδικά..., τόσο 
πιὸ ἀποτελεσματικὸ γίνεται τὸ ἴδιο τὸ κράτος στὴ δευτερεύουσα 
ἀλλὰ ἀναγκαία λειτουργικότητά του, καὶ τόσο λιγώτερο κινδυ-
νεύουμε νὰ τοῦ ἀναθέτουμε ἔργα ποὺ μποροῦμε νὰ κάνουμε οἱ 
ἴδιοι ἄμεσα, ἰδίως ἔργα ποὺ μόνο ἔτσι μποροῦν νὰ γίνουν σω-
στά... 

Ποιά προβλήματα δημιουργεῖ τὸ κράτος καὶ χρειάζεται συ-
νεχῶς ἐπιτήρηση; Δὲν εἶναι μόνο ὅτι ὁ ἀριθμὸς τῶν πολιτῶν 
ὑπερβαίνει τὸν ἀριθμὸ τῶν δημοσίων ὑπαλλήλων καὶ συντριπτι-
κὰ τῶν ‘ὑπεύθυνων’ καὶ ‘ἁρμόδιων’, δηλαδὴ ὅτι ἡ κοινωνία συνο-
λικὰ περιέχει περισσότερες δυνάμεις καὶ ἱκανότητες, ἀλλὰ ἐπί-
σης ὅτι ὡς δημόσιος ὑπάλληλος τὸ ἄτομο σπάνια ἐξαντλεῖ τὸν 

 

 
95 Τίποτα παραπάνω ἀλλὰ ἀρκετὰ παρακάτω, ὅπως εἶναι τὸ κράτος 

τιμωρός, ἕνας τρόπος νὰ περιορίζονται τὰ ἐγκλήματα ἀπὸ φόβο γιὰ τὴν 
τιμωρία. Τὸ παρακάτω αὐτὸ περιέγραφε ὁ Παίην ὡς ἀντίθεση κοινω-
νίας καὶ κράτους, ὅτι ἡ κοινωνία προέρχεται ἀπὸ τὶς ἀνάγκες μας ἐνῶ 
τὸ κράτος ἀπὸ τὶς ἀσθένειές μας. Σωστὴ διάκριση, ποὺ ὅμως δὲν ἐξα-
ντλεῖ οὔτε τὴν ἔννοια τῆς κοινωνίας οὔτε τὴν ἔννοια τοῦ κράτους. 
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ἑαυτό του. Ὅμως στὸ σημαντικὸ ἔργο δὲν ἀρκεῖ μεγάλη ἢ πολὺ 
μεγάλη προσπάθεια, χρειάζεται ἡ ἐξάντληση. Στὴν περίπτωση 
κρατῶν ποὺ λειτουργοῦν σωστά, ἔγκυρα κριτήρια τοποθετοῦν 
κάθε στέλεχος τῶν δημόσιων ὑπηρεσιῶν στὴν κατάλληλη θέση, 
προβιβάζονται οἱ καλύτεροι καὶ ἀμοίβονται περισσότερο. Ὅμως 
οὔτε τὸ λειτουργικὸ ἀξιοκρατικὸ δημόσιο θὰ κάλυπτε τὸ σύνολο 
τῶν κοινωνικῶν ἀναγκῶν. Οὔτε κἂν μποροῦν νὰ γίνουν γνωστὲς 
οἱ ἀνάγκες εἴτε οἱ δυνατότητες, καὶ σπάνιο, ἂν συμβαίνει καμμιὰ 
φορά, σὲ ὁρισμένους τομεῖς ὣς ἕνα βαθμό. Κανένα κράτος, ὁσο-
δήποτε ἱκανό, δὲν μπορεῖ νὰ προβλέψει, γιὰ παράδειγμα, τί αὐ-
τοκίνητα θὰ δημιουργοῦσε ἡ ἐλεύθερη οἰκονομία μὲ τὸν ἐθνικὸ 
καὶ διεθνῆ ἀνταγωνισμὸ τῶν ἑταιρειῶν, ποιὲς ἰδέες θὰ ἀνέπτυσ-
σε γιὰ τὸ αὐτοκίνητο, ποιὲς ἀνάγκες θὰ ἐπινοοῦσε καὶ θὰ κάλυ-
πτε ἡ ἰδιωτικὴ πρωτοβουλία. Πῶς θὰ γινόταν τὸ δημόσιο νὰ κά-
νει κάτι τέτοιο γιὰ τὸ σύνολο ἀγαθῶν καὶ ὑπηρεσιῶν;  

Εὐρώπη σημαίνει ὅτι στὸ ἐπίκεντρο τοῦ κοινοῦ βίου βρίσκε-
ται τὸ ἄτομο, καὶ πάλι αὐτὸ σημαίνει ὅτι κυβερνάει ἡ ἐλευθερία, 
ἡ ἔμπνευση, ἡ ἰδιωτικὴ πρωτοβουλία, ἡ φαντασία, τὸ ἔργο, τὸ 
θάρρος, τὸ ρίσκο, ἡ ἀναζήτηση. Τὴν κυβέρνηση τῶν ἀξιῶν αὐ-
τῶν ἱδρύει ἡ φιλοσοφικὴ πορεία τοῦ ἑλληνισμοῦ, ἀποκορύφωση 
τῆς ὁποίας ὑπῆρξε ἡ βάπτισή του. Ἀπ’ ὅλους τοὺς μεγάλους ἀρ-
χαίους πολιτισμούς, εἶναι ὁ μόνος ποὺ δὲν δίστασε νὰ ἐγκαταλεί-
ψει τὴ θρησκευτική του παράδοση γιὰ μιὰ ξένη θρησκεία. Στὴ 
ριζικὴ αὐτὴ ἀμφισβήτηση καὶ μεταστροφὴ ὀφείλει τὴν ὕπαρ-
ξή του μέχρι σήμερα ὁ χριστιανισμὸς καὶ θεμελιώνονται ὅλοι 
οἱ εὐρωπαϊκοὶ πολιτισμοί.96

 

 
96 Κοινωνίες φιλίας, σ. 64–68. 
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ΟΛΙΤΕΥΜΑ εἶναι ὁ ὀργανισμὸς τῆς διοίκησης μιᾶς χώ-
ρας, ἕνας ἀπὸ τοὺς τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους ρυθμίζε-

ται καὶ ὑποστηρίζεται ἡ συνύπαρξή μας, ὥστε νὰ προκύπτουν 
οἱ λιγώτερες δυνατὲς συγκρούσεις, ζημιὲς καὶ ἀδικίες, νὰ ἀπο-
φεύγεται ἡ ἀπογοήτευση καὶ νὰ μεγαλώνει ἡ ἱκανοποίηση, ἡ 
ἐλπίδα, ἡ ἑνότητα καὶ ἡ δύναμη ὅλων. 

Πῶς θὰ συγκρίνω πολιτεύματα; 

Ἐργάζομαι σωστὰ ὡς πολίτης ἢ πολιτικὸς γιὰ τὴ διαμόρφω-
ση τοῦ πολιτεύματος, ἂν σκέφτομαι τὰ πράγματα χρησιμοποιῶ-
ντας ὡς ἀρχὴ τῶν κύριων κριτηρίων τὸ ἐρώτημα, πότε ἡ κοινω-
νικὴ καὶ ἡ ἀτομικὴ ζωὴ ἀναπτύσσονται στὸν μεγαλύτερο δυνατὸ 
βαθμό. Ἂν πῶ, γιὰ παράδειγμα, ὅτι οὐσία τῆς ζωῆς μας εἶναι τὸ 
λευκὸ χρῶμα, ὅσο ἠλίθια κι ἂν εἶναι μιὰ τέτοια ‘ἄποψη’, αὐτομά-
τως ἐνεργοποιῶ τὴ δυνατότητα τοῦ κράτους νὰ ἐξοντώνει τοὺς 
ἔγχρωμους. Ἂν νομίζω πὼς ὕψιστος σκοπὸς εἶναι ἡ ἰσότητα, ὅσο 
ἠλίθιο κι ἂν εἶναι, δίνω ἀφορμὴ σὲ κράτη ποὺ διώκουν ὅποιον 
ὑπερέχει, μὲ προφανεῖς τὶς καταστροφικὲς συνέπειες γιὰ τὸ σύ-
νολο. Πῶς διαπιστώνονται καὶ συγκρίνονται ἔγκυρα οἱ ἀξίες; 
Αὐτὸ εἶναι τὸ πρῶτο, καὶ δεύτερο ἐξίσου σημαντικὸ νὰ βεβαιω-
θῶ μὲ ποιοὺς τρόπους οἱ θεσμοὶ ὑπηρετοῦν ἀληθινὰ τὶς ἀξίες. 
Δὲν εἶναι λίγα οὔτε μικρὰ τὰ ἐγκλήματα ποὺ ἔγιναν στὸ ὄνομα 
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ἀληθινῶν ἀξιῶν. Ἡ ἴδια ἡ ‘θρησκεία τῆς ἀγάπης’ κατάντησε 
πηγὴ διώξεων ἀκόμη καὶ σὲ μαζικὴ κλίμακα, δαιμονοποιῶντας 
τοὺς αἱρετικούς. Ἂν οἱ ταγμένοι στὴ χριστιανικὴ ὁλοκλήρωση 
ὑπηρετοῦσαν ἀληθινὰ καὶ ὄχι ὑποκριτικὰ ἢ ἀνόητα τὶς χριστια-
νικὲς ἀρχές, δὲν θὰ ὑποτιμοῦσαν τὴ σημασία τῆς προσωπικῆς 
ἐλευθερίας ὡς ὑπέρτατης ἀξίας. Ἂν δὲν ζῶ τὸν χριστιανισμὸ ὡς 
διαστροφή, ἐνισχύω πάνω ἀπ’ ὅλα ἐλευθερία, ὥστε κάθε αἱρε-
τικός, ἄθεος καὶ ἀντίχριστος νὰ μπορεῖ νὰ ἐκφράζει τὶς ἰδέες του 
ἄφοβα. Ἡ διανοητικὴ ἀνάπτυξη ἀτόμων, ὁμάδων ἢ κοινωνιῶν 
κρίνεται ἀπὸ αὐτὸ κυρίως, ἂν εἶναι σὲ θέση νὰ κατανοήσουν ποιὰ 
μέσα σὲ ποιὸ βαθμὸ ὑπηρετοῦν ποιοὺς σκοπούς. 

Ἡ ἀνάπτυξη εἶναι πάντα πολύπλευρη 

Μιὰ χώρα μεγαλώνει καὶ τὸν πλοῦτο της τόσο περισσότερο, 
ὅσο δὲν ἐνδιαφέρεται κυρίως γι’ αὐτό. Προτοῦ τὸ σκεφτεῖ κανεὶς 
μοιάζει παράδοξο ὅτι οἱ πιὸ ἀνεπτυγμένες κοινωνίες εἶναι οἱ λι-
γώτερο φιλάργυρες. Ὁ Ὠνάσης εἰδοποιοῦσε πὼς ὁτιδήποτε κά-
νουμε γιὰ τὴν ἀμοιβὴ ἀποσπᾶ καὶ φθείρει τὸ μυαλό. Ἀποσπᾶ 
ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ ἔργο καὶ ἀπ’ ὅσα ἔχουν μεγαλύτερη ἀξία ἀσχέτως 
ἀμοιβῆς, ἐμποδίζοντας ἔτσι τὴ νοημοσύνη μας καὶ τὴ συνολικὴ 
ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα. Τὸ χρῆμα κυνηγᾶνε ληστὲς καὶ 
συμμορίες. Ὅσο πιὸ ἀνθρώπινη εἶναι μιὰ κοινωνία, τόσο πολύ-
πλευρη. Κάποιος θέλει νὰ μαθαίνει ἄγνωστα μέρη ταξιδεύοντας, 
ἄλλος ἀφιερώνεται στὴν ἐξερεύνηση τοῦ σύμπαντος ἢ δὲν διανο-
εῖται τὸν βίο του χωρὶς νὰ ζωγραφίζει, νὰ παίζει μουσική, νὰ γυ-
ρίζει ταινίες, νὰ φτιάχνει σπίτια, καράβια, αὐτοκίνητα, νὰ ὀρει-
βατεῖ, νὰ γράφει ποιήματα... 

Γιατί ἡ Ν. Κορέα ἐκτινάχθηκε οἰκονομικὰ σὲ λίγα χρόνια, 
καὶ ἡ Ἑλλάδα σέρνεται ἀπὸ χρεοκοπία σὲ χρεοκοπία; Δὲν μᾶς 
διαφεύγει ἡ ποιότητα τοῦ καλοῦ κινητοῦ ἢ τοῦ καλοῦ αὐτοκίνη-
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του, ὅμως δὲν ἐμπνεόμαστε ἀπὸ αὐτὰ γιὰ νὰ γονιμοποιήσουμε 
τὸν ἑαυτό μας. Ἡ Ἑλλάδα δὲν λαχταράει τὸ ἔργο, ἑπομένως δὲν 
ἀναπτύσσει οὔτε τὶς προϋποθέσεις του. Πῶς ἐξηγεῖται τόση ἀναι-
σθησία, γιατί συμβαίνει; Γιατὶ ἔτσι! Ἡ ἐλευθερία εἶναι αἰτία αἰ-
τιῶν. Ἀπὸ τὶς δικές της ἀνεξήγητες ὁρμὲς ἀκολουθοῦν ὅποια βή-
ματα τὴν ἐκφράζουν, αἰτίες μαζὶ καὶ συνέπειες. Δὲν ὑπάρχει μέ-
θοδος ἱκανὴ νὰ μεταμορφώσει τὸ βόδι σὲ δελφίνι, μπορεῖ ὅμως 
ἡ ἴδια ἡ ἐλευθερία του νὰ τὸ κάνει, καὶ πολὺ γρήγορα! Τὸ ἔκανε 
ἡ ἐλευθερία μιᾶς Γερμανίας ἰσοπεδωμένης ὑλικὰ καὶ ἠθικὰ ἀπὸ 
τὸν πόλεμο, τὸ ἔκανε ἡ ἐλευθερία τῆς Ν. Κορέας — πάμπτωχης, 
ἀνεκπαίδευτης καὶ προερχόμενης ἀπὸ ἕνα τόσο διαφορετικὸ πο-
λιτισμό, τὸν ὁποῖο σταδιακὰ ἀλλάζει. 

Στὴν περίπτωση τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας ἡ ἀνεξήγητη ὁρμή 
της νὰ ἐπιβιώνει σὰν ἀνάπηρη, ἐκφράστηκε ἐδῶ καὶ αἰῶνες μὲ 
τὴ διαμόρφωση τῆς χριστιανοσύνης ὡς τυποκρατίας, καὶ μὲ τὴν 
πιὸ ἄγονη δυνατὴ σχέση μὲ τὸν ἀρχαῖο ἑλληνικὸ λόγο. Καὶ τὰ 
δύο αὐτὰ βρίσκονται στὰ θεμέλια τοῦ Βυζαντίου. Ὅμως ἂν δὲν 
ἔχω ζωὴ οὔτε κἂν στὴν κύρια ἔκφρασή μου, στὴ σχέση μὲ τὸν 
Θεὸ καὶ μὲ τὶς κορυφὲς τῆς ἀνθρώπινης δημιουργίας, πῶς θὰ 
εἶχα ἀλλοῦ;97 Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι οἱ χριστιανικοὶ λαοὶ καὶ ὅσοι 

 

 
97 Δυστυχῶς ἡ μεροληπτικὴ ὑποτίμηση τοῦ παγανιστικοῦ Ἑλληνι-

σμοῦ δὲν ἀποτελεῖ ἰδιοτροπία μεμονωμένων ἐρευνητῶν ἢ ἐρευνητικῶν 
κύκλων, ἔχει καλλιεργηθεῖ στὸ Βυζάντιο καὶ ἐπιμένει στὴν Ὀρθοδοξία 
σὲ βαθμὸ ὄχι ἀσήμαντο... Ἐνδιαφέρει ἂν ὁ θαυμασμὸς γιὰ τοὺς Ἀρχαί-
ους ὁδήγησε στὴν ὑποστήριξη ἔνθερμης σπουδῆς. Τέτοια θέρμη δὲν 
ὑπῆρξε στὸ Βυζάντιο ὅσο θὰ περίμενε κανείς, κρίνοντας ἀπὸ τὴν φα-
νερὴ στὰ ἔργα τῶν μεγάλων Πατέρων ἐπίδραση τῆς ἀρχαίας ἑλλη-
νικῆς φιλοσοφίας, καὶ δὲν ὑπῆρξε οὔτε σὲ μεταγενέστερες περιόδους. 
Ὅμως ἐπαναλαμβανόταν ἀπὸ αἰῶνα σὲ αἰῶνα μέχρι σήμερα μιὰ μι-
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ἐπηρεάζονται ἀπὸ τὴ χριστιανοσύνη δημιούργησαν τὶς πιὸ ση-
μαντικὲς οἰκονομίες, καὶ ὅτι ἀνάμεσά τους διακρίνεται ὁ προτε-
σταντικὸς κόσμος. Ἡ πίστη εἶναι δυνατὸ νὰ καταντήσει αἰτία με-
γάλης πολιτισμικῆς καθυστέρησης, ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ ἴδια κυ-
ρίως ἐμψυχώνει τοὺς πολιτισμούς. 

Ὅσο πιὸ γνήσια εἶναι ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό, δίνει ζωὴ σὲ ὅλες 
τὶς δυνάμεις, διαφορετικὰ ἡ κοινωνία μαραζώνει, ὅπως συνέβη 
στὸ Βυζάντιο καὶ ὅπως θὰ συνέχιζε νὰ συμβαίνει ἐπίσης στὴ λα-
τινικὴ πλευρὰ τῆς αὐτοκρατορίας, ἂν δὲν τὴν ‘ἀναλάμβαναν’ τὰ 
‘βαρβαρικὰ’ γερμανικὰ φῦλα. Τὴν ἀπουσία ζωντανῆς σχέσης κα-
θρεφτίζουν οἱ κοινωνικοὶ θεσμοὶ καὶ πρῶτα οἱ θρησκευτικοὶ 

 

 
κρόψυχη κριτική, ἀπὸ χλιαρῆς ἀποδοχῆς μέχρι ὁλοκληρωτικῆς ἀπορ-
ρίψεως τῶν ἀρχαίων φιλοσόφων ὡς ‘ξεπερασμένων᾿, κ.λπ., χωρὶς νὰ 
λείπουν βέβαια οἱ ἐξαιρέσεις. Δὲν ἔγινε ὅσο χρειάζεται ἀντιληπτὸ στοὺς 
ἐκκλησιαστικοὺς κύκλους ὅτι ἡ ὑποτίμηση τοῦ ἀρχαίου Ἐλληνισμοῦ 
ζημιώνει ἐν τέλει τὴν ἴδια τὴν Ἐκκλησία... Οἱ μεγάλοι Καππαδόκες 
πατέρες ἐργάζονται στὶς ἀρχές, ὅταν ἡ νέα θρησκεία, ἐλεύθερη πιὰ 
ἀπὸ διώξεις, προσπαθεῖ νὰ προσδιορίσει ὅ,τι διακρίνει τὴν πνευματι-
κότητά της ἀπὸ τὸ παγανιστικὸ περιβάλλον. Ἡ ἀπουσία ἢ ἀβέβαιη 
μορφὴ τῶν θεολογικῶν ἀρχῶν εὐνοεῖ τὴν ἀγωνία γιὰ δυνατότητες λά-
θους, αἱρέσεων καὶ σχετικισμοῦ. Ὅμως δὲν πρέπει νὰ ὑπερτιμῶνται οἱ 
ἱστορικὲς αὐτὲς συγκυρίες, ὄχι μόνο ἐπειδὴ ἡ τακτικὴ τῶν Πατέρων 
δὲν διέφερε οὔτε ἀργότερα, ὅταν οἱ συγκυρίες ἄλλαξαν, ἀλλὰ καὶ ἐπει-
δὴ ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους, ὁ Γρηγόριος Θεολόγος, ἤδη τότε ἐξέ-
φραζε ἀνεπιφύλακτα καὶ μὲ ἰδιαίτερη ἔνταση τὸν θαυμασμό του γιὰ 
τὴ σκέψη τοῦ κλασικοῦ Ἑλληνισμοῦ. Πῶς ὁ φίλος, συμφοιτητὴς καὶ 
συνασκητὴς τοῦ Βασίλειου, καὶ τόσο συνετὸς ἐκκλησιαστικὸς ἄνδρας, 
μπόρεσε νὰ μὴ συμμορφωθεῖ μὲ τὶς ‘ἀνάγκες τῶν καιρῶν᾿; Γιατί, ἔστω, 
δὲν ἔδειξε μιὰ κατανόηση γιὰ τὶς ἀνάγκες αὐτές, ἀλλὰ ὑπῆρξε τόσο 
σφοδρὸς κατήγορος ὅσων περιφρονοῦσαν τὰ ἀρχαῖα γράμματα; Ὅπως 
καὶ ἂν ἐξηγοῦσε κανεὶς τὴν δική του στάση καὶ τὴν στάση τῶν ὑπο-
λοίπων, ἐπικρίνοντας, ἐπαινῶντας ἢ ὁπωσδήποτε, πάντως οἱ συνέ-
πειες παραμένουν οἱ ἴδιες: Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 68–70. 
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ἐγκαθιστῶντας τυποκρατία. Τὸ μειονέκτημα νοημοσύνης ἐντεί-
νεται, μὲ τοὺς ἑπόμενους θεσμοὺς νὰ ἐμποδίζουν τὸ ἄτομο, ἀπο-
κλείοντας ὅσες συνθῆκες θὰ ἐπέτρεπαν νὰ ἐνεργοποιήσει τὶς δυ-
νάμεις του, νὰ ἀναπτυχθεῖ καὶ νὰ γίνει δημιουργικό. Ἡ ὑγεία 
μιᾶς κοινωνίας κρίνεται ἀπὸ τὸν βαθμὸ στὸν ὁποῖο ὑποστηρίζει 
τὴν ἐλευθερία καὶ τὴ δημιουργικότητα τοῦ ἀτόμου. 

Αὐτὰ δὲν σημαίνουν πὼς οἱ εὐσεβεῖς πλουτίζουν καὶ οἱ φτω-
χοὶ μὲ τὴν ἴδια τὴ φτώχεια τους ἀποδεικνύουν τὴν ἀποξένωσή 
τους ἀπὸ τὸν Θεό. Μπορεῖ νὰ εἶμαι δημιουργικὸς χωρὶς νὰ βγά-
ζω λεφτά. Ὁ Βὰν Χὼχ δὲν εἶχε λιγώτερη εὐσέβεια καὶ δημιουρ-
γικότητα ἀπὸ τὸν πλούσιο ἔμπορο τῆς γειτονιᾶς του. Δὲν ἰσχύει 
ὅμως τὸ ἴδιο γιὰ τὴν κοινωνία συνολικά. Ἐδῶ πράγματι ἡ ἀνά-
πτυξη σημαίνει ἀρετὴ καὶ ἡ ὑπανάπτυξη κακία. Δὲν ἔχουν ὅλοι 
οἱ ἄνθρωποι χαρίσματα τῆς ποιότητας καὶ τῆς ἔντασης ἐκείνης, 
ἡ ὁποία θὰ ὑπονόμευε σημαντικὰ ἢ πλήρως τὴν κερδοσκοπική 
τους δύναμη. Χρειάζεται ὅμως προσοχή. Ἄλλο ὁ πλουτισμὸς καὶ 
ἄλλο ἡ ἀνάπτυξη. 

Δὲν συνιστᾶ ἀνάπτυξη νὰ πουλάω πετρέλαιο, ὅταν ἀκόμα 
καὶ τὴν τεχνογνωσία γιὰ νὰ τὸ ἀντλήσω τὴν εἰσάγω. Ἀνά-
πτυξη σημαίνει πολυμορφία, ἐλευθερία, αὐτοδιάθεση, ἀξιο-
ποίηση τῶν χαρισμάτων καὶ δημιουργία νέων, τελειοποίηση 
τῶν ἱκανοτήτων καὶ δημιουργία νέων, ἐπιθυμία γιὰ κάθε 
εἴδους καὶ βαθμοῦ γνώση, ὅταν ὅσο γίνεται περισσότεροι 
ἐπεκτείνουν καὶ ἐξαντλοῦν τὶς δυνάμεις τους, ἀνακαλύπτουν 
τὴν ἀνθρώπινη φύση καὶ τὴν πραγματοποιοῦν στὸν ἑαυτό 
τους. Ἡ δυτικὴ κοινωνία δημιουργεῖ πλοῦτο ἀκόμη καὶ ἐκ 
τοῦ μηδενός. Οἱ ἄυλες ἀξίες εἶναι τὸ λιγώτερο σὲ ἕνα σύ-
στημα ποὺ ἔχει δυνατότητα νὰ γεννάει ἀνάγκες μὲ ἐκπλη-
κτικὸ ρυθμό. Ὅμως ἡ οὐσία πάλι βρίσκεται ἀλλοῦ, ἀπ’ ὅπου 
ἐξηγεῖται ὄχι μόνο ἡ πλουτοπαραγωγικὴ ἱκανότητα ἀλλὰ καὶ 
ὁ λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο λαοὶ ποὺ ἀντιγράφουν τοὺς σχετικοὺς 
οἰκονομικοὺς θεσμούς, κάνοντας μόνο αὐτὸ δὲν πρόκειται 
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ποτὲ νὰ βρεθοῦν στὴν πρωτοπορία, ἀκόμη κι ἂν πλουτίσουν 
δέκα φορὲς πιὸ πολὺ ἀπὸ τὴν πλουσιώτερη δυτικὴ χώρα.98 

Στὸ μεγάλο πλῆθος τῶν μελῶν μιᾶς κοινωνίας θὰ βρεθεῖ 
κάθε εἶδος ὁρμῆς καὶ ταλέντου, ἑπομένως ἡ ὑπανάπτυξη μαρ-
τυρεῖ ὅτι τὰ χαρίσματα δὲν ἔγιναν πράξη, ὅτι ἡ ‘κοινωνία’ αὐτὴ 
εἶναι κατὰ κύριο λόγο καὶ πέρα ἀπὸ πολλὲς ἴσως ἐξαιρέσεις μιὰ 
συγκέντρωση ἀτόμων ποὺ δὲν ἀγαποῦν τὴ ζωὴ ἀρκετὰ γιὰ νὰ 
σέβονται τὶς δυνάμεις τους καὶ νὰ τὶς γονιμοποιοῦν.99 Τείνοντας 
νὰ περιορίζονται στὴν ἁπλὴ ἐπιβίωση, γιὰ τὴν ὁποία σὲ περιπτώ-
σεις ἀπόλυτης κατάντιας δὲν διστάζουν ἀκόμα καὶ νὰ ἐκδίδουν 
τὰ παιδιά τους, εἶναι φυσικὸ νὰ δημιουργοῦν μορφὲς ‘κοινωνι-
κῆς’ ζωῆς μονότονες, ἄγριες καὶ ἰσοπεδωτικές. Καθόλου τυχαῖο 
ὅτι οἱ πληθυσμοὶ αὐτοὶ νοιάζονται πάνω ἀπ’ ὅλα γιὰ τὰ λεφτά. 
Ἔτσι δημιουργεῖται ὁ φαῦλος κύκλος τῆς ὑπανάπτυξης καὶ γε-
νικῆς πνευματικῆς παρακμῆς. Ἄγονοι καὶ ἐγωπαθεῖς πληθυσμοὶ 
σκαρφίζονται κατ’ εἰκόνα καὶ ὁμοίωσή τους ἠλίθια, διεφθαρμέ-
να, ἀναποτελεσματικὰ καὶ αὐταρχικὰ κράτη, τὰ ὁποῖα μὲ τὴ 
σειρά τους ὑπονομεύουν ὅσες δημιουργικὲς δυνάμεις ὑπάρχουν 
στὰ ἄτομα, ἐμποδίζοντας ἔτσι ἀκόμη πιὸ σταθερὰ τὴν πρόοδο 
τοῦ συνόλου. 

Τί ἔχει ἀνάγκη κάποιος γιὰ νὰ πραγματοποιήσει τὸ ὅραμά 
του — νὰ φτιάξει ἕνα κτήριο, μιὰ ταινία, μιὰ ἐπιχείρηση; Ἡ 
δημιουργία θέλει ἐλευθερία, συζήτηση, συνεργασία, ἀξιοκρα-

 

 
98 Κοινωνίες φιλίας, σ. 233 
99 Ἡ παραβολὴ τῶν ταλάντων εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ χρήσιμες καὶ συνε-

τὲς διηγήσεις τῆς Καινῆς Διαθήκης. Μὲ βιαστικὴ ἀνάγνωση μοιάζει 
ἴσως ἀκατανόητο νὰ στερεῖται καὶ τὰ λίγα ὅποιος δὲν τὰ πολλαπλα-
σίασε, ὅμως στὸν ἄνθρωπο δὲν ὑπάρχει στασιμότητα. Ἂν δὲν γίνομαι 
καλύτερος θὰ γίνομαι χειρότερος, ὁπότε καὶ ἡ ἀρχικὴ μικρή μου ἀρε-
τὴ ἐν τέλει θὰ ἀποδειχθεῖ χρήσιμη μόνο γιὰ ἄλλους. 
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τία, παιδεία, δικαιοσύνη. Ὅσο πιὸ δημιουργικὸ εἶναι κάθε 
ἄτομο, τόσο ἀναπτύσσεται τὸ σύνολο. Στὴν Ἑλλάδα εἶναι κυ-
ρίαρχη διακομματικὰ ἰδεολογία ὁ κρατισμός.  

Τὸ κράτος μας ἀντὶ νὰ βρίσκεται στὴν ὑπηρεσία τοῦ ἀτό-
μου, προσπαθεῖ νὰ ἐπιβάλλει δικές του βουλήσεις, προγράμ-
ματα καὶ ἰδεοληψίες, μὲ ἀποτέλεσμα ὁ πολίτης νὰ ἀποθαρ-
ρύνεται. Ὁ κρατικὸς μηχανισμὸς διαρκῶς τὸν ὑπονομεύει 
ἀντὶ νὰ τὸν διευκολύνει, τὰ πράγματα δὲν ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὴ 
συνεννόηση καὶ τὴ λογικὴ ἀλλὰ ἀπὸ τὴ διαπλοκή, ἀντὶ συ-
νεργασίας ὑπάρχει σύγκρουση, ἡ παιδεία τοῦ δίνει τὰ λιγώ-
τερα δυνατὰ προσόντα, καθένας προσπαθεῖ νὰ σπουδάσει 
στὰ ἰδιωτικὰ παν/μια ποὺ ἐδῶ ἐξορκίζουμε, ὁπότε στὴν 
Ἑλλάδα ἡ σαβούρα ἐπιπλέει καὶ οἱ ἄξιοι πετάγονται στὸ πε-
ριθώριο, μὲ ἀποτέλεσμα γενικὴ στειρότητα, ἀπογοήτευση, 
κυνισμό, διαφθορά, διαπλοκή. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι μᾶς ξε-
περνοῦν χῶρες πολὺ πιὸ μικρὲς καὶ μὲ μικρότερη ἱστορικὴ 
διαδρομή, ἀκριβῶς ἐπειδὴ στὶς χῶρες αὐτὲς ὁ πολίτης 
ἔχει τὴν ἐλευθερία καὶ τὴν ἰσχὺ ποὺ χρειάζεται γιὰ νὰ παίρ-
νει πρωτοβουλίες καὶ νὰ πραγματοποιεῖ τὶς ἰδέες του, μὲ τὸ 
κράτος νὰ τὸν ὑπηρετεῖ καὶ ὄχι νὰ τὸν ὑπονομεύει καὶ νὰ τὸν 
διαφθείρει.100 

Ποιό σύστημα ὑπερέχει; 

Ποιό σύστημα κινδυνεύει λιγώτερο ἀπὸ τὴ σκληρότητα, 
τὴν ἀμάθεια καὶ τὴν ὑποκρισία, ἕνα σύστημα ὅπου οἱ κυβερ-
νῆτες ἐκλέγονται καὶ μέσα ἀπὸ τὰ ἔργα τους δοκιμάζονται 
καὶ ἐπανεκλέγονται ἢ ἀλλιῶς καταψηφίζονται, ἢ ἕνα σύστη-

 

 
100 Ἡμερολόγιο, σ. 82–3. 
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μα χωρὶς ἐκλογές, χωρὶς ἀξιολόγηση τῆς κυβέρνησης καὶ χω-
ρὶς διάκριση τῶν ἐξουσιῶν; Ποιό σύστημα σέβεται περισ-
σότερο τὴν ἔρευνα καὶ τὴ γνώση, ὅποιο ἐπιτρέπει τὴν ἐλεύ-
θερη συζήτηση ὅλων μὲ ὅλους, ἔτσι ποὺ καθένας νὰ ἔχει 
εὐκαιρία νὰ μαθαίνει τὴ διαφορετικὴ γνώμη καὶ νὰ ἐλέγχει 
κάθε γνώμη χωρὶς νὰ φοβᾶται μήπως κακοποιηθεῖ, ἢ ὅποιο 
ἀπαγορεύει τὴν ἐλεύθερη συζήτηση καὶ καταδιώκει τοὺς 
ἀντιφρονοῦντες; Ὑπολογίζοντας ὅτι κανεὶς δὲν εἶναι ἀλά-
θητος, οὔτε κἂν τὸ ἐκλογικὸ σῶμα στὴ συλλογική του ἔκ-
φραση καὶ μέσα ἀπὸ τὴν πλειοψηφία του, ἡ δημοκρατία προ-
σπαθεῖ νὰ ἐξασφαλίζει τοὺς περισσότερους δυνατοὺς τρό-
πους ἀνακάλυψης τῆς ἀλήθειας καὶ διόρθωσης τῶν λαθῶν, 
μὲ ἐπίγνωση ὅτι συμφέρει νὰ ἔχουν ὅλοι εὐθύνη γιὰ τὶς ἀπο-
φάσεις ποὺ ἐπηρεάζουν τὴ ζωὴ ὅλων... 

Ποῦ βρίσκεται ἡ ἀρχή τῆς δημοκρατίας; 

Οἱ εὐρωπαῖοι ἀστοὶ δὲν ξύπνησαν ἕνα πρωϊνὸ μὲ τὴν ἰδέα 
νὰ ἔχουν ἀσφάλεια, δημιουργία, γνώση, συγκρότηση, ὀμορ-
φιά, δύναμη καὶ ἐλευθερία. Τὸ αἴτημα αὐτὸ χαρακτηρίζει 
τὸν δυτικὸ ἄνθρωπο ἀπὸ τὶς ἀρχὲς τοῦ πολιτισμοῦ του στὴν 
Ἑλλάδα. Αὐτὸ δημιούργησε τὴν ἑλληνικὴ τέχνη καὶ γραμ-
ματεία, τὸν ρωμαϊκὸ νόμο, ἔγινε θρησκεία στὸ ὄνομα τοῦ Χρι-
στοῦ, γέννησε τὰ μοναστικὰ τάγματα, διέσωσε τὰ ἀρχαῖα 
χειρόγραφα καὶ δημιούργησε νέα σκέψη, ἵδρυσε τὰ πρῶτα 
παν/μια, χτύπησε ἀγγυλώσεις καὶ ἀδράνειες, ἀπέκρουσε τὸν 
παπικὸ ὁλοκληρωτισμὸ καὶ τὴ φεουδαρχικὴ τυραννία, ἀνέ-
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πτυξε τὴ σχολαστικὴ μέριμνα γιὰ λογικὴ συγκρότηση,101 γι-
γάντωσε τὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν τεχνική, πλήθυνε τὶς τέχνες, 
καλλιέργησε τὸν σεβασμὸ τῆς διαφορετικότητας, προέταξε 
τὴν ὑπεράσπιση τῆς ἀτομικῆς καὶ συλλογικῆς αὐτοδιάθε-
σης... 

Πότε ὑπάρχει πρόοδος; 

Ὅταν ἔχει καθένας ὅσο γίνεται περισσότερες δυνατότητες 
νὰ βελτιώσει τὸν ἑαυτό του καὶ τὴν κοινωνικὴ καὶ οἰκονο-
μικὴ θέση του, μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι δημιουργεῖται ἀληθινὰ 
προοδευτικὸ πολίτευμα. Κανένα σύστημα ποὺ ἀπελπίζει 
τοὺς περισσότερους, δὲν γίνεται νὰ θεωρηθεῖ δίκαιο ἢ προ-
οδευτικό... 

Ἡ κοινωνία δὲν μαραζώνει μόνο μὲ τὴν αὐταρχικὴ διακυ-
βέρνηση, ἀλλὰ μὲ ὁτιδήποτε ἐμποδίζει τὴν ἐλευθερία καὶ τὴ 
δημιουργικότητα. Ἤδη οἱ προ–βιομηχανικὲς εὐρωπαϊκὲς 
κοινωνίες συγκέντρωναν τὸ πιὸ ἀξιόλογο ἀνθρώπινο δυναμι-

 

 
101 Ὁ Ἀριστοτέλης χρησιμοποιήθηκε περισσότερο στὴν τεκμηρίω-

ση ἤδη κεκτημένης γνώσης. Ὅμως ἀπὸ μόνο του τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἀνε-
ξάρτητη ἀπὸ τὴν ἀποκάλυψη λογικὴ ἀπέκτησε μεγαλύτερο κῦρος, δη-
μιουργοῦσε νέα δυναμική, μαζὶ καὶ μὲ τὸν συστηματικὸ ἐγκυκλοπαι-
δισμό, συμβάλλοντας στὴ δημιουργικὴ ἀπαλλαγὴ τοῦ ἀτόμου ἀπὸ τὴ 
θρησκευτικὴ δουλοπρέπεια. Τὸν 12ο αἰῶνα ἐμφανίζεται ἡ θεωρητικὴ 
ὑποστήριξη ὄχι μόνο τῆς ἐξέγερσης ἐναντίον τῆς τυραννίας ἀλλὰ τῆς 
θανάτωσης τοῦ τυράννου, κάτι ποὺ γινόταν ἀποδεκτὸ ἤδη στὴν ἀρχαία 
Ἑλλάδα. Τὸν 14ο αἰῶνα μεγαλώνει ἡ ἀνάγκη νὰ γίνει πιὸ συνειδητὴ ἡ 
κοινωνικότητα καὶ νὰ πάρει ὁ ἄνθρωπος τὴ ζωή του στὰ χέρια του, γρά-
φονται περισσότερες πολιτικὲς πραγματεῖες.  
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κὸ ὅσο πιὸ φιλελεύθερες ἦταν, ἐνῶ οἱ δογματικὲς ἔδιωχναν 
τοὺς καλύτερους καὶ ἔμεναν πίσω... 

Τὸ ἐπιχειρεῖν εἶναι ἀπεριόριστο ὅσο ἡ συλλογικὴ νοοτρο-
πία — γραπτοὶ καὶ ἄγραφοι νόμοι, μῦθοι, θεσμοί, ἔθιμα καὶ 
ὅ,τι διαμορφώνει μιὰ κοινωνία ἐμπνέοντας ἢ ἀπωθῶντας — 
εὐνοεῖ ἢ ἔστω ἐπιτρέπει κάθε εἴδους καὶ βαθμοῦ δημιουργία, 
ὅταν καθένας ἀφήνεται ἀνεμπόδιστος καὶ ἐνθαρρύνεται νὰ 
ἀναπτύσσει τὶς δυνάμεις καὶ τὰ χαρίσματά του ὅσο θέλει, 
ἀπ’ ὅπου ὁ κοινὸς βίος παραμένει ἀνοιχτὸς σὲ νέες δυνατό-
τητες, ἀναθεωρήσεις καὶ αὐθόρμητες ἀπρόβλεπτες ἀπο-
φάσεις. Ὀκτὼ αἰῶνες χρειάστηκε ἡ Δύση γιὰ νὰ ἀναπτύξει 
αὐτὴ τὴν ἰσότητα, παρατηρεῖ ὁ Τοκβίλ...102 

Σημασία τῆς ἐλευθερίας 

Ἂς μὴν ἀναζητοῦμε καθορισμοὺς γιὰ ὅ,τι προκύπτει, ὅπο-
τε, μόνο ἀνεξήγητα. Ἡ ἐλευθερία χρειάζεται ἐλευθερία. Ἡ 
ἀστικὴ τάξη τῆς Δύσης ζήτησε τὴν ἐλευθερία ὡς ἀνοιχτότητα 
στὴ δημιουργία καὶ τὴ γνώση, μελετῶντας, ἤδη στὰ τέλη τοῦ 
Μεσαίωνα, μὲ πρωτοτυπία καὶ θαυμασμὸ τὰ ἑλληνικὰ κεί-
μενα γιὰ νὰ ἀποκτήσει ὅσο γίνεται ἰσχυρότερη καὶ ἀπροκα-
τάληπτη ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγματα. Στὸ αἴτημα αὐτὸ κυοφο-
ρεῖται ἡ πρώτη ἐπιστημονικὴ ἐπανάσταση, ὅπου ἐγγράφο-
νται ὅλες οἱ μεταγενέστερες, καὶ προκύπτει νέα καὶ ἐντυπω-
σιακὴ πληθώρα σκέψης, ἡ πολυμορφία τῆς μουσικῆς, τῆς 
ζωγραφικῆς, τῆς γλυπτικῆς, μιὰ ὑπερανάπτυξη τῶν τεχνῶν, 
ποὺ συνεχίζεται μέχρι σήμερα μὲ τὴ δημιουργία νέων εἰδῶν, 

 

 
102 Καὶ σημειώνει πὼς εἶναι πάντα μεγάλο ἔγκλημα νὰ καταστρέ-

φεις τὴν ἐλευθερία ἑνὸς λαοῦ μὲ τὸ πρόσχημα τῆς κακῆς χρήσης της. 
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ὅπως τῆς φωτογραφίας καὶ τοῦ κινηματογράφου, ὅλων ἐλεύ-
θερων καὶ πολύμορφων, μιὰ δημιουργικὴ ἔνταση ποὺ δὲν ἔχει, 
οὔτε μὲ ἀπόσταση, ὅμοιά της σὲ κανένα ἄλλο πολιτισμό... 

Χάρη στοὺς φιλελεύθερους θεσμοὺς ποὺ υἱοθέτησαν ὑπα-
νάπτυκτες χῶρες, περισσότεροι ἀπὸ τρία δισεκατομμύρια 
ἄνθρωποι τὶς τελευταῖες δεκαετίες — σχεδὸν ὁ μισὸς πληθυ-
σμὸς τῆς γῆς — ἔγινε δυνατὸ νὰ ζοῦν πάνω ἀπὸ τὸ ὅριο τῆς 
φτώχειας, ἕνα ἱστορικὸ φαινόμενο ποὺ ὑπερβαίνει τὶς ἀντί-
στοιχες εὐεργεσίες τῆς πρώτης βιομηχανικῆς ἐπανάστα-
σης τόσο πολύ, ὥστε ἀρκετοὶ δὲν διστάζουν νὰ μιλοῦν γιὰ 
ἐπικείμενη ἐκμηδένιση τῆς φτώχειας. Ὅμως δὲν εἶναι νίκη 
ἐναντίον τῆς φτώχειας μόνο, ἀλλὰ καὶ ἐναντίον τοῦ ἀναλφα-
βητισμοῦ καὶ τῶν ἀσθενειῶν. Μέσα σὲ ἕνα μόλις αἰῶνα τὸ 
προσδόκιμο ζωῆς διπλασιάστηκε... 

Ὁ πόλεμος ὁμάδων ποὺ δὲν σέβονται τὸν νόμο, καὶ οἱ κραυ-
γὲς ἐμπάθειας τῶν μαζῶν, δὲν ἔχουν σχέση μὲ τὴ δημοκρα-
τία. Ὅμως δὲν γίνεται νὰ παράγονται ἐλεύθερες προσωπι-
κότητες, τολμηρὲς γιὰ τὴν εὐγένεια τῶν σκοπῶν τους καὶ 
ἰσχυρὲς γιὰ τὴ συνείδησή τους. Γι’ αὐτὸ ἡ δημοκρατία δὲν 
λειτουργεῖ σὲ δουλοπρεπεῖς λαοὺς οὔτε σὲ λαοὺς ποὺ σπα-
ράσσονται ἀπὸ τὴν ἄγνοια καὶ τὴ μικρότητα, οὔτε ὁπουδή-
ποτε ἀρκοῦνται σὲ μιὰ νωχελικὴ ἢ ἔξαλλη ἐπιβίωση.103 

 

 
103 Κοινωνίες φιλίας, ἀποσπάσματα ἀπὸ τὶς σ. 20–236. Δὲς καὶ 

στὶς βασικὲς ἔννοιες: ἐλευθερία, ἰσότητα, δικαιοσύνη. 
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ΑΤΑ ΚΑΙΡΟΥΣ ἐμφανίζονται διάφορες εὐχάριστες θε-
ωρίες, ὅπως ὅτι ὁ πολιτισμὸς μᾶς ἀλλοτριώνει. Ἰδα-

νικὸ εἶναι τὸ φυσικό, καὶ φυσικὸ εἶναι νὰ περιφερόμαστε γυμνοὶ 
στὰ δέντρα καὶ τὶς σπηλιές! Ὁ πολιτισμὸς μᾶς φορτώνει κανόνες 
καὶ ὑποχρεώσεις, ταμποῦ, πειθαρχίες, ἐνοχές, πλαστοὺς ἰδανι-
κοὺς ἑαυτούς... 

Φυσιολατρία 

Ἡ μυστικὴ σκέψη τῆς χριστιανοσύνης ἀναγνωρίζει στὴν κο-
σμικὴ πραγματικότητα τὴν ‘ἐνσάρκωση’ θείων δυνάμεων, χωρὶς 
νὰ ταυτίζει τὸν Θεὸ μὲ τὸν κόσμο.104 Ἂν ἡ φύση ἦταν ὁ Θεός, ὁ 
ἄνθρωπος δὲν θὰ συνέφερε καὶ οὔτε κἂν θὰ ἐπιτρεπόταν ἠθικὰ 
νὰ μετακινεῖται ἀπὸ τοὺς φυσικοὺς ὅρους, ἑπομένως οὔτε ἀπὸ τὸν 
νόμο τῆς ζούγκλας, τὸ δίκαιο τοῦ ἰσχυροτέρου. Ἡ ‘φυσιοκρατία’ 
καὶ ὁ παραλογισμός της θὰ μποροῦσε ἀκόμα καὶ νὰ ἀναχαιτίσει 
τὴν ἀνάπτυξη τῆς Εὐρώπης, ἂν ἐπικρατοῦσε. Δὲν ἔπεισε, κι ἔτσι 
παρέμεινε ἄλλη μιὰ ἐκδήλωση τῆς ἐπικίνδυνης καὶ συχνὰ ἀπε-
ρίσκεπτης τόλμης τοῦ δυτικοῦ πνεύματος. Ὅ,τι ἀπέρριπταν ὡς 

 

 
104 Δὲς χαρακτηριστικὰ κείμενα στοὺς Μυστικοὺς τοῦ Βυζαντίου, 

καὶ ὅσα γράφω στὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία. 

Κ 
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τεχνητὸ οἱ λάτρεις τῆς ‘φύσης’, εἶναι ἀκριβῶς ἡ ἐλευθερία, ἡ 
δυνατότητα τοῦ ἀνθρώπου νὰ ὑπερβαίνει τοὺς φυσικούς του 
ὅρους. Μὲ τὴν ἐλευθερία του ἴσως δημιουργεῖ συνθῆκες γιὰ τὶς 
ὁποῖες μετανοιώνει, ὅμως μπορεῖ καὶ νὰ τὶς ἀλλάζει. Θὰ ἦταν 
δειλία καὶ ἀνοησία νὰ ἐγκαταλείψει ὁλόκληρη τὴ δυνατότητα, 
ἐπειδὴ περιέχει κινδύνους. Θὰ ἦταν σὰν νὰ ἔκοβε τὰ πόδια του 
γιὰ νὰ μὴν κινδυνεύει νὰ σκοντάψει. Ἐνδιαφέρον στὴν περίπτωση 
τοῦ Σπινόζα εἶναι ὅτι συνάγει τὴν κοσμοαντίληψή του ἀπὸ τὴν 
ratio. Ἂν ὅμως ἐγγύηση τῆς ἀλήθειας δίνει ὁ ὑπολογισμός, μιὰ 
διαφορετικὴ θεώρηση, ἐξίσου εὔλογη, θὰ γινόταν ἀμέσως καὶ 
ἐξίσου σεβαστή. Ἔτσι ὁ Σπινόζα ἔρχεται ἄθελά του νὰ συναντή-
σει τὸν Καρτέσιο, ἂν καὶ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὶς μεταφυσικὲς προ-
ϋποθέσεις τοῦ Γάλλου φιλόσοφου καὶ μαθηματικοῦ. 

Ἡ νοσηρότητα τῶν ‘φυσιοκρατικῶν’ εἰσηγήσεων εἶναι τόσο 
φανερὴ ὥστε ἀπορεῖ κανεὶς γιατί γνώρισαν ἀπήχηση ποὺ δὲν 
ἔλειψε οὔτε κἂν στὶς μέρες μας, ὅπως μὲ τὰ παιδιὰ τῶν λουλου-
διῶν. Οἱ φυσιολάτρεις τοῦ 18ου αἰῶνα δὲν εἶδαν τὴ φύση ὡς μη-
τέρα γιὰ θεωρητικοὺς λόγους, ἀλλὰ ὑπακούοντας σὲ προειλημ-
μένη ἀπόφαση, ἐπειδὴ ἔτειναν νὰ ἀρνοῦνται τὸν ποιητὴ τοῦ πα-
ντὸς τῆς χριστιανοσύνης. Ὅμως ἂν ἡ φύση εἶναι μητέρα, τί σκο-
ποὺς ἔχει γιὰ τὰ παιδιά της; Γιατί τὰ φέρνει σὲ τόση ταλαιπω-
ρία, ἀρρώστιες, συμφορές, ἀνισότητες, καὶ πάντα μὲ τὸν θάνατο 
γιὰ προορισμό τους; Τὸ ἴδιο μπορεῖ κανεὶς νὰ ἀναρωτηθεῖ γιὰ 
τὸν πατέρα παντοκράτορα, ὅμως σὲ αὐτὴ τὴν περίπτωση πει-
στικὲς ἀπαντήσεις εἶναι δυνατὲς καὶ ἔχουν δοθεῖ, ἐφόσον ὑποτί-
θεται ὅτι μᾶς ἔχει ἀποκαλυφθεῖ καὶ ἔχει ἀνακοινώσει τὴ βού-
λησή Του ἀκόμη καὶ μέσα ἀπὸ τὸν Χριστό. Ὅσο κι ἂν ἡ φυσιο-
κρατία μοιάζει κατὰ καιροὺς ἰσχυρή, τὴ δύναμή της καταδικά-
ζει ἡ ἄνεση καὶ ἡ ὑγεία ποὺ ἔφερε στὸν ἄνθρωπο ἡ ἀπομάκρυνση 
ἀκριβῶς ἀπὸ τὴ φύση μὲ τὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν τεχνική. Ἡ φυ-
σιοκρατία πάντα θὰ συγκρούεται μὲ τὶς ἀναγκαῖες ἀτέλειες τῆς 
φύσης, μὲ τὴ φθορά, τὴν ἀπώλεια, τὸν θάνατο καὶ ὅλη τὴν τα-
λαιπωρία, ποὺ εἶναι ἀδύνατο ὄχι μόνο νὰ νικήσει ἀλλὰ ἔστω νὰ 
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ἐξηγήσει πειστικά. Ἡ ἀπάντηση τῆς χριστιανοσύνης εἶναι δύ-
σκολη στὴν πράξη, ὅμως ἁπλὴ στὴ διατύπωσή της καί, γιὰ ὅσους 
πιστεύουν, ἐπαληθεύεται στὸ μεγάλο πλῆθος τῶν Ἁγίων, ὅτι ὅλη 
αὐτὴ ἡ ταλαιπωρία εἶναι βοήθεια ποὺ δίνεται στὴν ψυχὴ γιὰ νὰ 
ἀποκτήσει δύναμη νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὰ ἐλαττώματά της, νὰ 
προετοιμαστεῖ γιὰ τὴν καθαρότητα τῆς ἄλλης ζωῆς. Στὴν ἴδια 
ἐπίγνωση εἶχε φθάσει ἤδη ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα μὲ τὸν Πλά-
τωνα καὶ τοὺς ὀρφικούς. 

Μιὰ διαφορετικὴ φύση 

Ὁ Ρομαντισμὸς τοῦ 19ου αἰῶνα ἀνακαλύπτει τάφο ἀντὶ μη-
τέρας, τὴ φύση ἀδιάφορη καὶ σκληρή. Ἡ προηγούμενη φυσιο-
λατρικὴ ἐξιδανίκευση — καὶ ἀντίφαση: ἡ φυσιολατρία ὡς ἐπι-
νόηση! — δὲν θὰ προέκυπτε, ἂν τὸ κριτήριο τῶν γνώσεων δὲν 
εἶχε συρρικνωθεῖ ἔτσι ποὺ νὰ ἀφορᾶ μόνο τὴν ἀπολύτως κοινὴ 
ἐμπειρία. Πρόβλημα δὲν δημιουργοῦσε στοὺς φυσιολάτρεις ὅτι 
ὁ Ντεκὰρτ ἀποκάλυπτε τὴν πραγματικότητα σὲ ψυχρὴ μαθημα-
τικὴ διάσταση, ἀλλὰ ὅτι ἡ διάσταση αὐτὴ προϋπέθετε ὡς πηγή 
της ὑπερβατικὸ Νοῦ. Εἰδικὰ σήμερα γίνεται ἀμέσως ἀντιληπτὴ 
ἡ ἀφορμὴ τῆς φυσιολατρίας στὸν φανατισμό, τὴν ὑποκρισία καὶ 
τὴν ἰδεοληψία, ἀφοῦ τὸ οἰκολογικὸ κίνημα ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴ 
φύση προκλητικὰ λιγώτερο ἀπ’ ὅσο ἐχθρεύεται τὴν τεχνοεπι-
στήμη, τὴν καινοτομία καὶ τὴν ἐπιχείρηση. 

Ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ κάνει τὴ ζωή του κόλαση, δὲν ὑπάρ-
χει ἀμφιβολία γι’ αὐτό. Ἐπειδὴ γίνονται λάθη ἡ λύση εἶναι νὰ 
ἀνεβοῦμε στὰ δέντρα; Τὴ λύση αὐτὴ δὲν εἰσηγήθηκε οὔτε κἂν ὁ 
Ρουσσώ, μολονότι ἑρμήνευε τὸν πολιτισμὸ ὡς ἀποτέλεσμα καὶ 
ἀφορμὴ διαστροφῆς, καὶ θεωροῦσε ἰδανικὴ τὴν παραμονὴ στὴν 
κτηνώδη κατάσταση, σὲ βαθμὸ ποὺ νὰ λέει ὅτι ὁ σκεπτόμενος 
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ἄνθρωπος εἶναι ἕνα διεφθαρμένο ζῶο! 105 Ὅμως πίστευε σωστὰ 
ὅτι, μετὰ τὸ βῆμα ποὺ ἔγινε πρὸς τὴ σκέψη καὶ τὸν πολιτισμό, 
δὲν εἶναι πιὰ δυνατὴ ἡ ἐπιστροφή. Δυνατὴ ἢ ἀδύνατη, θὰ ἦταν 
τεχνητή, ἑπομένως εἰρωνική, ἀκόμη καὶ ὡς ἁπλὴ ἐπιθυμία. Ἡ 
ἀρχικὴ αὐθόρμητη ‘ἔξοδος’ ἀπὸ τὴ φύση θὰ ἀποδεικνυόταν ἡ ἴδια 
πολὺ πιὸ φυσικὴ ἀπὸ τὴν ἐπιστροφὴ στὴ φύση.  

Ὁ ἄνθρωπος γεννιέται ἐλεύθερος ἀλλὰ παντοῦ βρίσκεται σὲ 
ἁλυσίδες; Πόσο ἀνίκανος πρέπει νὰ κατάντησε, ἂν πράγματι ‘κα-
τόρθωσε’ κάτι τέτοιο; Ὅμως οὔτε ἐλεύθερος γεννιέται, οὔτε εἶναι 
παντοῦ σὲ ἁλυσίδες. Τὸ ἀντίθετο ἰσχύει. Γεννιέται δέσμιος καὶ 
κατόρθωσε νὰ ἐλευθερωθεῖ καὶ νὰ ζήσει συνειδητά, χάρη ἀκρι-
βῶς στὸν πολιτισμό. Ἡ ἀνθρωπότητα δὲν θὰ γυρίσει στὴ φύση, 

 

 
105 Πῶς γίνεται ἄνθρωπος νὰ μὴν ἐκτιμάει ὅ,τι πιὸ ἀνθρώπινο, ὅταν 

κανένα ζῶο δὲν μπορεῖ νὰ δημιουργήσει συμβολικὴ πραγματικότητα 
καὶ νὰ μετρήσει τὰ δεδομένα τῆς ὕπαρξής του; Ἡ ἴδια ἡ μυστικὴ γνώ-
ση μπορεῖ νὰ βρίσκεται πέρα ἀπὸ κάθε συμβολικὴ τάξη, ὅμως στὴ 
χωροχρονικὴ ἔκταση λαχταράει τὴ συμβολική της ‘συγκατάβαση᾿, 
τὸν μόνο τρόπο νὰ προσλάβει τὰ διάφορα καὶ νὰ τὰ ἑνοποιήσει. Μὰ 
καὶ ὁ ἴδιος ὁ Ρουσσὼ ἔχει ἐπίγνωση ὅτι χωρὶς πολιτισμὸ δὲν νοεῖται 
ἐλευθερία, καὶ ὅμως ἀρνεῖται νὰ θαυμάσει ὅ,τι κέρδισε ἡ νόηση, τόσες 
φιλοσοφικὲς καὶ θεολογικὲς γνώσεις, ποὺ ὑμνοῦν τὴ σχέση μὲ τὸν ἴδιο 
τὸν Θεό, τόσα ποιήματα, μουσική, ἐπιστῆμες, τεχνική, τόσο πάθος, 
τόση ἀγωνία, τόση ἀγάπη γιὰ τὴ ζωή! Πῶς ἐξηγεῖται ἡ ἐπίκριση τῆς 
ἐπιστήμης ὡς ἄθλιας περιέργειας, ὅτι ἐπειδὴ δὲν εἴχαμε τίποτα κα-
λύτερο νὰ κάνουμε, εἴπαμε νὰ σκοτώσουμε τὴν πλήξη μας γνωρίζο-
ντας τὸν κόσμο γύρω μας; Πῶς ὁδηγήθηκε σὲ τόση ἀνοησία; Ὅποια 
τραύματα κι ἂν ταλαιπωροῦν τὴ σκέψη του, πάντως τὸ ἀδιέξοδό της 
παραμένει. Μόνο ὡς πίθηκος ‘γλυτώνεις᾿ ἀπὸ τὸν πολιτισμό, ὄχι ὡς 
ἁπλοϊκὸς μέσος ὅρος ἢ ἄνθρωπος ‘τοῦ λαοῦ᾿. Ὅμως ἤδη τὴ μακρινὴ 
στιγμὴ ποὺ γεννιέται ἡ τέχνη στὶς σπηλιές, ὁ πολιτισμὸς μεσουρανεῖ, 
κι ἂς χρειάζονται ἑβδομήντα χιλιάδες χρόνια μέχρι νὰ φανεῖ ἡ Ἰλιάδα. 
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πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα ἐπειδὴ δὲν εἶναι ἀρκετὰ ἀνώμαλη γιὰ νὰ θέλει κάτι 
τέτοιο. 

Γνώση καὶ ἄγνοια 

Πῶς θὰ ἦταν ἰδανικὸς ὁποιοσδήποτε πολιτισμός, ὅταν κανείς 
μας προσωπικὰ δὲν εἶναι ἰδανικός; Ὅμως τί εἶναι ὁ ἑαυτός; Τὰ 
ἰδανικά; Οἱ ἐνοχές; Οἱ φόβοι; Οἱ κρυφὲς ἐπιθυμίες; Οἱ διαστρο-
φές; Οἱ φιλοδοξίες; Ἡ δύναμη ὅλων αὐτῶν ἀόριστη; Τὸ ἄτομο 
ὑπάρχει, ἢ μήπως στὴ θέση του θὰ ἦταν πιὸ σωστὸ νὰ περιγρά-
φαμε μιὰ πραγματικότητα ρευστὴ καὶ ἀβέβαιη; Ἡ ἴδια ἡ γνώση 
ποιά ὅρια ἔχει; Ὅταν σκεφτόμαστε τὸν κόσμο γνωρίζουμε τὸν 
κόσμο ἢ μήπως μὲ τὶς ἔννοιές μας προβάλλουμε στὰ πράγματα 
κάτι δικό μας; 

Πῶς θὰ διαπιστώναμε ἂν ἡ ἀντίληψή μας ἐπιβάλλεται στὴν 
πραγματικότητα, σὲ περίπτωση ποὺ ἀγνοοῦμε τὴν πραγματι-
κότητα καθ’ ἑαυτήν, ἑπομένως καὶ τὴν οὐσία τῆς ἀντίληψής μας; 
Ἢ τί βεβαιώνει πὼς δὲν ἔχουμε σπάνιες γνωσιολογικὲς δυνατό-
τητες, ἀνεκδήλωτες στοὺς περισσότερους, ἐνδεχομένως ἱκανὲς νὰ 
προσεγγίζουν περισσότερο τὰ πράγματα καὶ νὰ φθάνουν στὴν 
οὐσία τους; Μιὰ κριτικὴ τοῦ καθαροῦ λόγου πόσο ἔγκυρη μπορεῖ 
νὰ εἶναι, ἂν ὑπολογίζει τὴν κοινὴ ἐμπειρία ἀλλὰ ὄχι τὴ μυστικὴ 
ἐμπειρία; Ὅμως ἔστω πὼς εἴμαστε καταδικασμένοι νὰ ἀγνοοῦ-
με γιὰ πάντα τὴν οὐσία.  

Εἶναι δυνατὸ νὰ γνωρίζουμε ὅτι τὸ ἄγνωστο ἐκεῖνο κάτι ἑτοι-
μάζεται νὰ ἐπιτεθεῖ; Τὴ γνώση αὐτὴ ἔχουν καὶ τὰ ζῶα καὶ εἶναι 
ἔγκυρη, ὅπως ἀποδεικνύει τὸ ἀμέσως ἑπόμενο λεπτό, ὅπου νοιώ-
θεις τὰ δόντια νὰ σὲ ἀλέθουν, ἂν δὲν μπόρεσες νὰ ξεφύγεις. Εἶναι 
δυνατὸ νὰ γνωρίζουμε ἀληθινὰ ὅτι ἂν σκάψουμε τὴν (ἄγνωστης 
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οὐσίας)106 γῆ, καὶ ἀνασύρουμε τὰ (ἄγνωστης οὐσίας) μέταλλα, 
θὰ μπορέσουμε νὰ φτιάξουμε ἐργαλεῖα γιὰ νὰ ὀργώσουμε τὴ γῆ 
καὶ νὰ καλλιεργήσουμε τὸ (ἄγνωστης οὐσίας) στάρι γιὰ νὰ φτιά-
ξουμε τὰ τρόφιμα ποὺ μᾶς χρειάζονται καὶ νὰ συνεχίσουμε νὰ 
βρισκόμαστε στὴν (ἄγνωστης οὐσίας) ζωή; Ἐδῶ ὑπάρχει μιὰ 
γνώση ἔγκυρη, ἀκόμη καὶ ἀγνοῶντας τὴν οὐσία ἀλλὰ ὣς ἕνα 
βαθμὸ καὶ τὴν ὑπόσταση ὅλων αὐτῶν, ἂς ποῦμε ἂν τὸ σιτάρι εἶναι 
πράγματι κίτρινο καὶ ὄχι λευκὸ ἢ γαλάζιο. Δὲ ν εἶναι ὅλες οἱ ἔν-
νοιές μας προβολές, ἀκόμη κι ἂν ἡ οὐσία διαφεύγει. Ἀπὸ ἐκεῖ καὶ 
πέρα, ἄλλο ἂν ἑρμηνεύω σωστὰ ὅσα θὰ μποροῦσαν νὰ γίνουν γνω-
στά, καὶ ἀκόμη ἄλλο, ἂν ἡ πραγματικότητα μεταβάλλεται καὶ 
χρειάζονται ἀναθεωρήσεις, ἢ ἀκόμη ἂν μὲ τὴν ἴδια τὴν παρατή-
ρηση ἀλλάζω τὸ ἀντικείμενο ποὺ παρατηρῶ, γιὰ παράδειγμα, ἂν 
αὐτὸ ποὺ μὲ ἀπειλεῖ τὸ κάνει ὄχι ἐπειδὴ εἶναι ἀπὸ μόνο του 
ἐχθρικὸ ἀλλὰ ἐπειδὴ ἐγὼ τὸ φοβίζω, ἢ ἂν παρατηρῶντας ἕνα 
μέγεθος ἀναγκαῖα ἀγνοῶ κάποιο ἄλλο, ἂς ποῦμε τὴ θέση ἀντὶ 
τῆς ὁρμῆς. Ὅμως καὶ στὴ ζήτηση τῆς οὐσίας ὁ ἄνθρωπος δὲν 
παραιτήθηκε, ὁπότε ἔχει νὰ σκεφτεῖ κανείς, γιὰ παράδειγμα, ἂν 
ὁ Πλάτων προβάλλει τὸν ἑαυτό του στὰ πράγματα ὅταν λέει ὅτι 
οὐσία τῆς ὕπαρξης στὸ σύνολό της εἶναι ἡ θεία ἀγαθότητα. Πῶς 
θὰ γινόταν νὰ βεβαιωθῶ;  

 

 
106 Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ οὐσία ἀφορᾶ τὴν προέλευση, ἡ ἀγνωσία ση-

μαίνει ἀδυναμία ἀναγωγῆς. Γιὰ παράδειγμα, ἂν πῶ ὅτι τὸ νερὸ ἀπο-
τελεῖται ἀπὸ δύο ἄτομα ὑδρογόνου καὶ ἕνα ἄτομο ὀξυγόνου, καὶ αὐτὸ 
εἶναι ἡ οὐσία του, ἔχω μεταθέσει τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴν οὐσία σὲ δύο 
στοιχεῖα, τὰ ὁποῖα τώρα πρέπει νὰ ταυτίσω. Ἀπὸ τί ἀποτελοῦνται, 
ποῦ ὀφείλουν τὴν ὑπόστασή τους καὶ μὲ πόσους τρόπους μποροῦν νὰ 
ἑνωθοῦν μὲ ποιά ἄλλα στοιχεῖα ὑπὸ ποιές προϋποθέσεις; Στὸ τέλος 
τῆς ἁλυσίδας καμμιὰ ἀναγωγὴ δὲν εἶναι δυνατή, μόνο ποὺ δὲν εἴμαστε 
βέβαιοι ὅτι φθάσαμε στὸ τέλος. Ὅμως ἡ οὐσία ἀφορᾶ κυρίως τὴν ἰδι-
αίτερη ἀξία, τὸ νόημα καὶ τὸν σκοπό, καὶ αὐτὰ εἶναι ἀκόμα πιὸ δύ-
σκολο νὰ περιγραφοῦν. 
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Ἀνακρίνοντας τοὺς Ἀθηναίους ὁ Σωκράτης προσπαθοῦσε νὰ 
δείξει πόσο ἀδιευκρίνιστες εἶναι συνήθως οἱ ἔννοιές μας, καὶ μόνο 
εἰρωνικὰ δήλωνε πλήρη ἄγνοια. Ἓν καὶ οὐδὲν σὲ καμμιὰ περί-
πτωση δὲν ταυτίζονται. Ἂν τὸ ἐννοῶ κυριολεκτικὰ ὅτι δὲν γνω-
ρίζω τίποτα, τότε δὲν μπορῶ νὰ πῶ οὔτε κἂν αὐτό, ὅτι δὲν γνωρίζω 
τίποτα. Κι ἂν ὄντως γνωρίζω ἔστω ἕνα, ἂς ποῦμε τὴν ἄγνοιά μου, 
γνωρίζω ἤδη πολὺ περισσότερα.  

Ἔχω ἐπίγνωση πὼς ἀγνοῶ, σημαίνει ὅτι γνωρίζω κριτήρια, 
ποὺ μοῦ ἐπιτρέπουν νὰ γνωρίζω ἔγκυρα τὰ ὅρια γνώσης καὶ 
ἄγνοιας, γνωρίζω ὅτι ἔχω χρησιμοποιήσει τὰ κριτήρια αὐτὰ σω-
στά, καὶ ἀκόμη ἔχω ἐλέγξει καὶ γνωρίζω ὅτι ὅσοι ἰσχυρίζονται 
πὼς γνωρίζουν κάτι περισσότερο ἀπὸ τὴν ἄγνοιά τους κάνουν 
λάθος, ὅπως τὴν ἐποχὴ τοῦ Σωκράτη ὄχι τίποτα ἀσήμαντοι 
ἀλλὰ ὁ Ὅμηρος, ὁ Ἡσίοδος, ὁ Ξενοφάνης, ὁ Παρμενίδης, ὁ Πυ-
θαγόρας, ὁ Ἐμπεδοκλῆς, ὁ Ἡράκλειτος... Πῶς λοιπὸν γνωρίζω 
μόνο τὴν ἄγνοιά μου; 

Ὁ πραγματικὸς ἑαυτός 

Ἰδίως μετὰ τὸν Φρόυντ δὲν σπανίζει ἡ ἐντύπωση ὅτι ὁ πραγ-
ματικὸς ἑαυτὸς εἶναι ἕνα σύνολο ἐγωτικῶν ἐνορμήσεων μὲ ἐπι-
θετικὴ ἔνταση, τὸ ὁποῖο κατευνάζει ὁ πολιτισμὸς ‘ἐξευγενίζο-
ντας’, μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι ἡ βαρβαρότητα δὲν καταργεῖται, ἀπω-
θεῖται καὶ παραμονεύει. Ὅτι ὑπάρχει στὸν ἄνθρωπο ἐγωϊσμός, 
ἐπιθετικότητα καὶ μῖσος, δὲν χρειάζεται εἰδικὴ ἔρευνα γιὰ νὰ τὸ 
μάθουμε! Εἶναι ὅμως ἔτσι ὁ ἀληθινὸς ἑαυτός;  

Ἐξ ὁρισμοῦ φύση μας εἶναι τὸ πιὸ δικό μας, ὅ,τι πραγματικὰ 
εἴμαστε. Ἂν φύση μας ἦταν ἡ ἀγριότητα, τί θὰ μᾶς ἱκανοποιοῦ-
σε περισσότερο ἀπὸ τὴν ἀγριότητα; Αὐτὸ ἰσχυρίζεται ὁ Φρόυντ!, 
ὅτι ἡ πραγματικὴ ἢ μεγαλύτερη ἱκανοποίησή μας βρίσκεται ἐκεῖ, 
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ὅμως τὴν ἀπωθήσαμε κάτω ἀπὸ τὸ ‘λοῦστρο’ τοῦ πολιτισμοῦ. Κι 
ἂν σκεφτεῖ κανεὶς περιπτώσεις ὅπως τὸ πείραμα τοῦ Στάνφορντ 
μὲ τοὺς φυλακισμένους καὶ δεσμοφύλακες φοιτητές, πρέπει νὰ 
εἰκάσει ὅτι δὲν θέλει πολὺ γιὰ νὰ ξυπνήσει μέσα μας ὁ βάρβαρος, 
τὸν ὁποῖο τώρα ἐξιδανικεύουμε καὶ ἀντὶ νὰ σκοτωνόμαστε γινό-
μαστε ζωγράφοι καὶ ποιητές, γιατροί, μηχανικοὶ καὶ ποδοσφαι-
ριστές!107  

Δὲν φαίνεται πολὺ πιθανὸ νὰ εἴμαστε ἄγγελοι, ὅμως ἂν ἴσχυε 
ἡ διάγνωση τοῦ Φρόυντ, ὅση αὐταπάτη κι ἂν κατορθώναμε, ἡ 
ἀλήθεια θὰ φαινόταν στὰ ἔργα μας, θὰ ἦταν ἀναιμικά, ψεύτικα, 
ἀδιάφορα. Ὅση δύναμη κι ἂν βάζαμε, ὅση ἱκανοποίηση κι ἂν 
παίρναμε, πάντα θὰ παραμέναμε δυστυχισμένοι. Ὅμως μὲ πλα-
στότητα καὶ μισὴ καρδιὰ δὲν προκύπτει ἡ 9η Συμφωνία καὶ οἱ 
Ἐλεγεῖες τοῦ Ντουΐνο, οὔτε διαστημόπλοια καὶ ὑπολογιστές. 
Κανεὶς δὲν φθάνει ὣς ἐκεῖ, ἐνῶ δὲν εἶναι παρὰ ἕνας πίθηκος ποὺ 
μετὰ βίας κρατιέται νὰ μὴ δαγκώσει. Ἡ ‘διάγνωση’ τοῦ Φρόυντ 
ἀντιμετωπίζεται ὡς λογικὴ ἢ πιθανή, ἀκόμη καὶ βέβαιη ἀπὸ 
μερικούς, ὅπως ἀκριβῶς πείθει ὁποιαδήποτε δημαγωγία ὅσους 
δὲν ἔμαθαν νὰ ἀνακρίνουν τὰ πράγματα. Ἐπειδὴ ὁ ἄνθρωπος 
ἔχει ἀγριότητα ἢ ὅποια ἐλαττώματα, σημαίνει ὅτι αὐτὴ εἶναι ἡ 
ἀληθινὴ φύση του; Καὶ ἐπειδὴ ὁ πολιτισμὸς περιέχει μιὰ διά-
σταση ἐθιμοτυπίας καὶ πλαστότητας, σημαίνει ὅτι δὲν εἶναι τί-
ποτα περισσότερο ἀπὸ προσποίηση; Ὁ Φρόυντ ἀνακάλυψε τὸ 
ὁλοφάνερο, ὄχι μόνο ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶναι ἁγνότερος τῶν ἀγ-
γέλων, ἀλλὰ καὶ ὅτι μπορεῖ νὰ ξεπέσει ὑπερβολικά, ὅμως ἀνή-
γαγε τὸ περιστασιακό, σύνηθες ἢ δευτερεῦον ἢ ἔστω ἀμφίβολο 
καὶ ἀπορούμενο, σὲ οὐσιῶδες! Ὅπως κάθε σοφιστής, ἦταν ἀπο-
φασισμένος νὰ ἐφαρμόσει στὰ πράγματα μιὰ δική του ἀντίληψη. 

 

 
107 Δὲς ἀκόμη ὅσα γράφω σχετικὰ στὴ ‘Φύση τῆς βαρβαρότητας᾿, 

Στοιχεῖα, σ. 367 κ.ἑ. 
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Ὁ πολιτισμὸς δὲν εἶναι οὔτε ἕνας τρόπος νὰ ἀντιμετωπίζονται 
διάφορα πρακτικὰ ζητήματα, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἐπιλύσει τὸ 
ἄτομο μόνο του, ὅπως εἰσηγοῦνται οἱ ‘λειτουργικὲς’ θεωρίες, ἂν 
καὶ περιέχει τὴ διάσταση αὐτή. 

Σημασία τοῦ πολιτισμοῦ 

Ὁ πολιτισμὸς εἶναι τὸ σπίτι τοῦ ἀνθρώπου, ἡ ἀπόλαυση τῆς 
φύσης του καὶ ἱκανοποίηση μιᾶς συγκεκριμένης ἐπιθυμίας του, 
νὰ μεγαλώσει τὴν ἐπαφή του μὲ τὰ πράγματα, τὴ γνώση καὶ τὴν 
ἐμπειρία του. Ὁ Ρουσσὼ δὲν ὑπῆρξε ἄθεος καὶ μάλιστα ὁ τρόπος 
του νὰ προσεγγίζει τὴ θρησκεία καὶ τὴ θρησκευτικὴ παιδεία εἶ-
ναι πιὸ γνήσιος ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ καλλιέργησαν συνήθως οἱ καθο-
λικὲς καὶ ὀρθόδοξες Ἐκκλησίες. Ζήτησε ἀνοιχτὸ πνεῦμα, κριτι-
κὴ σκέψη καὶ αὐθορμητισμό. Περίεργο, ἄνθρωπος ποὺ ἀναγνω-
ρίζει τὴν ἀξία τῆς κριτικῆς, νὰ βρίσκει ἀφορμὴ διαφθορᾶς στὶς 
τέχνες καὶ τὶς ἐπιστῆμες, στὸ κέρδος καὶ στὴν ἰδιωτικὴ περιου-
σία τίποτε ἄλλο ἀπὸ ἀφορμὲς πλεονεξίας, φθόνου, διαμάχης, ἀδι-
κίας, ἐπαναλαμβάνοντας μιὰ ἀστόχαστη κριτικὴ ποὺ συνηθίζουν 
οἱ ἐκκλησιαστικοὶ συγγραφεῖς. Ἑπομένως, νὰ κλαιγόμαστε γιὰ 
τὴν κακιὰ μοῖρα τῆς φυσικῆς καὶ αὐθόρμητης ἐπιλογῆς ποὺ μᾶς 
κατέβασε ἀπὸ τὰ δέντρα, καὶ νὰ βαφτίσουμε φύση τὴν τέχνη τῆς 
ἐπιστροφῆς μας ὅσο γίνεται πιὸ κοντὰ σὲ ἐκεῖνες τὶς συνθῆκες; 
Πρὶν ἀπὸ τὸν πολιτισμὸ ὁ ἄνθρωπος ἦταν ἅγιος, καὶ χάλασε ἐπει-
δὴ ἄρχισε νὰ μιλάει, νὰ γράφει καὶ νὰ σκέφτεται; Ὁ πίθηκος εἶναι 
ὁ ἰδανικός μας ἑαυτός; 

Μερικοὶ φθάνουν νὰ ἐγκωμιάζουν διάφορα ζῶα ὡς εὐφυέ-
στερα ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο! Τὰ ἴδια τὰ ζῶα, ὅσο πιὸ ἔξυπνα εἶναι, 
ἀναγνωρίζουν τὴν ἀνωτερότητα τῆς ἀνθρώπινης νοημοσύνης καὶ 
συγκεντρώνονται γύρω ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο. Ἀπὸ ὁρισμένες πλευ-
ρὲς ἀνάμεσα σὲ αὐτὰ τὰ ζῶα καὶ στὸν ἄνθρωπο μοιάζει νὰ ὑπάρ-
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χει μόνο διαφορὰ βαθμοῦ νοημοσύνης, ὅπως γιὰ παράδειγμα στὴ 
μνήμη. Ὅμως ὁ ἄνθρωπος δὲν θυμᾶται ἁπλῶς περισσότερα ἢ 
γιὰ περισσότερο χρόνο ἢ πιὸ σύνθετα, ἔχει ἄλλο εἶδος μνήμης, 
ἔχει σκόπιμη μνήμη — γόνιμη, μνήμη ποὺ γίνεται ἀπὸ μόνη της 
ἐπιδίωξη καὶ ἐντάσσεται στὴ σκέψη. Ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἐπι-
νοεῖ ἄλλους κόσμους, καὶ μπορεῖ νὰ γνωρίζει ὅτι γνωρίζει, ἀνα-
κρίνει τὶς ἰδέες, τὶς ἐπιθυμίες, τὶς ὁρμές, τὰ συναισθήματά του, 
διαμορφώνει τὸν χαρακτῆρα του συνειδητά, ἀλλάζει τὸν ἑαυτό 
του, τὸ περιβάλλον του, τὸ μέλλον του! Τί σχέση ἔχουν αὐτὰ μὲ 
τὴ νοημοσύνη καὶ τῶν πιὸ ἔξυπνων ζώων; Αἰσθάνομαι ἄσχημα 
καὶ μόνο ποὺ ἀναγκάζομαι νὰ λέω κάτι τόσο αὐτονόητο. 

Ἡ ὕπαρξη συλλογικῶν καὶ ἀτομικῶν ἀποκλίσεων μέχρι καὶ 
ἀπόλυτων ἀντιθέσεων στὶς ἐπιθυμίες, στὰ ἐνδιαφέροντα, τὶς 
ἀξίες καὶ τὶς ἀντιπάθειές μας, στὴ φιλοδοξία καὶ τοὺς φόβους 
μας, παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ὅλοι βρισκόμαστε στὸν ἴδιο ἀκριβῶς 
ὁρίζοντα / ὅριο φθορᾶς καὶ ἀπώλειας, δείχνει ὅτι σὲ ἄτομα καὶ 
πολιτισμοὺς τὸν τελευταῖο λόγο ἔχει ἡ ἐλευθερία. Οἱ πολιτισμοί, 
χάρη στοὺς ὁποίους τὸ ἄτομο ποὺ γεννιέται ἐδῶ καὶ τώρα, οἰ-
κειοποιεῖται σὲ μερικοὺς μῆνες δυνάμεις διαμορφωμένες μέσα 
ἀπὸ ἑκατομμύρια χρόνια ἐξέλιξης, ὑποβάλλουν τὴν ἐντύπωση ὅτι 
εἴμαστε δικά τους προϊόντα. Νοιώθουμε ὅμως μαριονέτες; Καὶ 
εἴμαστε πράγματι ἐλεύθεροι, ὣς ποιό βαθμὸ ἢ μὲ ποιές προϋπο-
θέσεις; 

Χάρη στὴ συμβολικὴ τάξη γινόμαστε περισσότερο ἀνθρώπι-
νοι, ὄχι λιγώτερο. Γι’ αὐτὸ ὁ Σωκράτης δὲν διστάζει νὰ παραδε-
χτεῖ ὅτι ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴ φύση καὶ τὸν νοιάζει ἀποκλειστικὰ ὁ 
ἄνθρωπος, ἡ πόλη καὶ ἡ συζήτηση. Ὁ δυτικὸς ἄνθρωπος, ἐφόσον 
δὲν ἀλλοτριώθηκε, ζεῖ στὰ σύμβολα, ὅπου γεννιέται ἡ θρησκεία, 
ἡ φιλοσοφία, ἡ ἐπιστήμη, οἱ τέχνες, ἡ τεχνική, ἡ πολιτική, ὁλό-
κληρη ἡ κοσμικὴ δύναμη τῆς ἐλευθερίας. Ἀναπτύσσει βούληση 
γιὰ αὐτογνωσία, θεογνωσία καὶ γιὰ κάθε δυνατὴ τέχνη καὶ γνώ-
ση, ἀλλάζοντας ὅπως θέλει τὸν ἑαυτό του καὶ τὶς συνθῆκες τῆς 
ζωῆς του. Ὅλα αὐτὰ προϋποθέτουν καὶ εὐνοοῦν βιώματα, ὅπου 
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βρίσκεται τὸ περιεχόμενο καὶ ἡ ἀξία τους, ὅμως τὸ βίωμα ποὺ 
ἐνδιαφέρει κυρίως εἶναι σπάνιο, καὶ ἡ τέχνη μὲ τοὺς τρόπους της 
ἐπεκτείνει τὴν παρουσία του. 

Τὸ μαντεῖο τῶν Δελφῶν προέτρεπε στὴν αὐτογνωσία, καὶ ὁ 
Πλάτων εἰδοποιοῦσε ὅτι δὲν γίνεται νὰ ζεῖς σὰν ἄνθρωπος, ἂν δὲν 
ἐξετάζεις τὸν ἑαυτό σου καὶ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς σου. Ἰδίως σή-
μερα, μὲ ἄμεση καὶ ἰσχυρὴ ἐπαφὴ ἀνάμεσα στοὺς πιὸ διαφορε-
τικοὺς πολιτισμούς, μὲ ὅλες τὶς συγκρίσεις καὶ ἐπιδράσεις πολὺ 
πιὸ δυνατὲς καὶ πιθανὲς ἀπ’ ὅσο στὸ παρελθόν, ἔχει κάθε ἄτομο, 
λαὸς καὶ πολιτισμὸς μεγαλύτερη εὐκαιρία νὰ πολεμήσει τὶς προ-
καταλήψεις του, ἔστω μόνο γιὰ νὰ τὶς μετατρέψει σὲ διευκρινι-
σμένες συνειδητὲς ἀποφάσεις καὶ νὰ τὶς κρατήσει... 

Ἡ Δύση χρειάζεται τὴ συμβουλὴ τῶν Δελφῶν καὶ τοῦ Πλά-
τωνα, ἂν θέλει νὰ ἀποφύγει τὶς περιπέτειες ποὺ ἤδη ἄρχισαν καὶ 
δὲν εἶναι μικρές. Ἡ πολιτικὴ ὀρθότητα ἐξελίσσεται σὲ δούρειο 
ἵππο, παγίδα ποὺ φτιάξαμε οἱ ἴδιοι γιὰ τὸν ἑαυτό μας, περιφρο-
νῶντας τὰ ὅρια, τὴν ἀξία καὶ τὶς δυνάμεις τῶν πολιτισμῶν. Στὴ 
βάση τῶν προβλημάτων ποὺ προετοιμάζουν νέες καὶ ἄδικες, 
κάθε ἄλλο παρὰ ἀναπόφευκτες, περιπέτειες στὴν Εὐρώπη, βρί-
σκεται ἡ ἄρνηση ἀρκετῶν νὰ συνειδητοποιήσουν ὅτι δὲν εἶναι 
ὅλοι οἱ πολιτισμοὶ συμβατοὶ μεταξύ τους ὅπως οὔτε οἱ ἄνθρωποι, 
καὶ ὅτι κάθε πολιτισμὸς διαπερνάει τὴ ζωὴ τῶν μελῶν του μέσα 
ἀπὸ τὸ βάθος της, δὲν ἐπικάθηται στὴν τούρτα τῆς βιοπάλης σὰν 
κερασάκι.108 

 

 
108 Κοινωνίες φιλίας, σ. 85–96. 



 

 

Ποιά εἶναι ἡ ἀληθινὴ θρησκεία; 

ΛΗΘΙΝΗ θρησκεία εἶναι ὅποια διαμορφώνεται ὅπως 
ταιριάζει στὸν ζωντανὸ Θεό. Τί ἐννοεῖται στὴν περίπτω-

ση αὐτὴ ταιριαστό, τί ἀταίριαστο; Ὅμως πρὶν ἀπ’ ὅλα: γιατί πρέ-
πει νὰ ὑπάρχει Θεός; Γιατί δὲν εἶναι ἀνθρώπινη ἐπινόηση, καὶ 
οἱ θρησκεῖες τρόποι νὰ ζοῦμε σὲ φανταστικοὺς κόσμους; 

Ὑπάρχει ὁ Θεός; 

Οἱ ἐνδείξεις γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ εἶναι συντριπτικές. 
Θὰ μποροῦσε νὰ μιλήσει κανεὶς γιὰ ἀπόδειξη, ἔστω ὄχι μὲ τὴν 
αὐστηρὴ ἔννοια τοῦ ὅρου. Ἂν κάποιος προσεγγίζει τὰ δεδομένα 
ἀπροκατάληπτα καὶ μὲ σοβαρότητα, εἶναι ἀπίθανο νὰ ἀμφισβη-
τήσει τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ θεότητα τοῦ Χριστοῦ.109 Ὅμως 

 

 
109 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 276, Ἔστω ὡς ἀγνωστικισμός, ὁ ἀθε-

ϊσμὸς εἶναι μιὰ ἀξιοσέβαστη ἐπιλογή; Δὲς ἐπίσης τὸ ChatGPT στὴν 
ἐρώτηση ἂν ὑπάρχει ὁ Θεός, γιὰ νὰ ἀπολαύσεις ἕνα ὑπόδειγμα ἐξω-
γήινης ἀπάντησης — χωρὶς φαντασία, ἀπνευμάτιστη, ἀκόμη καὶ πα-
ρανοϊκή, ἀνίκανη νὰ διακρίνει τὴν ποιοτικὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν ἰδι-
οτροπία καὶ τὴν ἐμπειρία: there’s no definitive proof for or against the 
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γιατί θὰ ἀμφισβητοῦσα ἀνεξέταστα τὴν ὕπαρξή Του, ὅταν τό-
σοι λαοὶ πιστεύουν, καὶ μαζὶ οἱ μεγαλύτεροι φιλόσοφοι καὶ ποι-
ητές, οἱ κατ’ ἐξοχὴν ἐλεύθεροι ἀπὸ πνευματικὰ ναρκωτικά, χάρη 
στὴ σκέψη τῶν ὁποίων σκεφτόμαστε κι ἐμεῖς, ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ 
τοὺς ἀμφισβητήσουμε; Δὲν γίνεται νὰ προσπεράσω τὴν ἔννοια 
τοῦ Θεοῦ, ἐκτὸς ἂν μὲ κατευθύνουν συμπλέγματα, προκαταλή-
ψεις, ἐμμονές, ἀπωθημένα, ἀναισθησία... Ἂν δὲν ὑπέφερα ἔτσι, 
δὲν θὰ εἶχα λόγο νὰ κλείσω τὸ ἐρώτημα, θὰ εἶχα ὅμως πολλοὺς 
λόγους ὄχι μόνο νὰ τὸ κρατάω ἀνοιχτὸ ἀλλὰ νὰ τὸ προσεγγίζω 
μὲ τὴ μεγαλύτερη ἀφοσίωση ὡς τὸ πιὸ σπουδαῖο. 

Ἂν ἦμουν φτωχὸς καὶ μοῦ ἔταζε κάποιος ἕνα ποσὸ χωρὶς νὰ 
τὸ δώσει, πόσο εὐχαριστημένος θὰ ἦμουν γιὰ πόσο καιρό; Ὁ χρι-
στιανισμὸς δὲν ζητάει τυφλὴ πίστη μὲ ἀντάλλαγμα ἀόρατες μελ-
λοντικὲς ἀμοιβές. Εἰσηγεῖται Θεὸ ποὺ ἔγινε ἄνθρωπος καὶ φανε-
ρώνεται συνεχῶς σὲ πάρα πολλοὺς ἤδη τώρα, σὲ αὐτὴν ἐδῶ τὴ 
ζωή. Ἂν δὲν συνέβαινε μιὰ τόσο ἰσχυρὴ ἐπαλήθευση, θὰ εἶχε κα-
ταρρεύσει προτοῦ καλὰ καλὰ ὑπάρξει, ἀκόμα καὶ χωρὶς τοὺς δι-
ωγμοὺς ποὺ ἐξαπέλυσε ἡ Ρώμη. 

Ἂν ἔστω γινόταν ἀποδεκτὸ ὅτι ὁ Χριστὸς δὲν εἶναι οὔτε κἂν 
ἱστορικὸ πρόσωπο καὶ πάντως ὄχι Θεός, ἡ χριστιανοσύνη 
θὰ ὄφειλε νὰ ἀναγνωρίσει τὴν ἀρχή της σὲ κάποιον Ἑβραῖο 
ποὺ ἐπινόησε ἕνα παραμύθι γιὰ τὴ γέννηση, τὴ σταύρωση καὶ 
ὅλα τὰ γεγονότα τῆς ζωῆς τοῦ Ἰησοῦ, τὴ διδασκαλία Του, τὰ 
πάντα. Καὶ βρέθηκαν ἄλλοι ποὺ σκέφτηκαν μὲ τὸν τρόπο τους 
τὴν ἴδια ψεύτικη ἱστορία, καὶ ἄλλοι ποὺ διασκεύαζαν τὰ ἔργα 
τῶν προηγούμενων, καὶ ὁλόκληροι πληθυσμοὶ ἔδιναν τὴ ζωή 
τους σὲ μιὰ ἀπάτη, ποὺ ἤδη ἄλλοι φρόντιζαν νὰ διαδίδουν θυ-

 

 
existence of God that satisfies all. What one believes often depends on 
upbringing, experiences, reasoning, and worldview. Σύγκρινε τὴν τε-
χνητὴ ἀπάντηση μὲ τὰ ἐπιχειρήματα αὐτῆς τῆς ἑνότητας, καὶ θὰ ἔχεις 
ἄνετα καὶ γρήγορα ἀκριβῆ εἰκόνα τῶν ὁρίων τῆς τεχνητῆς νοημοσύνης.  
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σιάζοντας καὶ τὴ δική τους ζωή, ἐνῶ ὁλόκληρες κοινότητες 
Ἑλλήνων — ὣς τότε πλήρως ἀδιάφορων γιὰ ὁτιδήποτε ἑβρα-
ϊκὸ — λατρεύοντας τὸν ἐσταυρωμένο ‘βασιλιᾶ’ τῶν Ἰουδαί-
ων καὶ ἐγκαταλείποντας τὶς θρησκευτικές τους παραδόσεις 
ἐκτέθηκαν στοὺς πιὸ ἀνελέητους διωγμούς, θυσιάζοντας καὶ 
τὴ ζωὴ τῶν παιδιῶν τους γιὰ νὰ μὴν ἀρνηθοῦν τὸν Χριστό, 
μὲ ἀποτέλεσμα ἕνα τεράστιο πλῆθος μαρτύρων καὶ μιὰ κο-
σμογονικὴ ἔκρηξη, τὴν ἀλλαγὴ ὄχι ἑνὸς παρακατιανοῦ ἀλλὰ 
τοῦ ἴδιου τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, ἀπ’ ὅπου ἄρχισε ὁ ἐκ-
χριστιανισμὸς τῆς ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας καὶ ἡ ἵδρυση 
ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν πολιτισμῶν. Ἂν ὅλο αὐτὸ ἔχει γιὰ αἰτία 
του τὸ κακοστημένο παραμύθι ἑνὸς Ἑβραίου, μερικὲς σελί-
δες ποὺ δὲν διακρίνονται οὔτε κἂν γιὰ λογοτεχνικὴ ἀρτιότη-
τα, οἱ εὐρωπαϊκοὶ λαοὶ καὶ πρῶτοι οἱ Ἕλληνες ἀποτελοῦν μο-
ναδικὲς περιπτώσεις ἀσύλληπτης παράνοιας — οἱ λαοὶ ποὺ 
δημιούργησαν ὅ,τι πιὸ ἀξιόλογο στὶς ἐπιστῆμες, στὶς καλὲς 
τέχνες, στὴν πολιτική, στὴν τεχνολογία, στὴν οἰκονομία, στὴ 
φιλοσοφία, στὴ λογοτεχνία, ἤδη πρὸ Χριστοῦ στὴν περίπτω-
ση τῶν Ἑλλήνων. Χρειάζεται λοιπὸν μεγάλη προσοχὴ στὰ 
ὅρια, ὅταν διακρίνεται ὁ μῦθος ἀπὸ τὴν ἱστορία, ὁ μῦθος ὡς 
πηγὴ τῆς ἱστορίας καὶ ἡ ἱστορία ὡς ἀφορμὴ τοῦ μύθου.110 

 

 
110 Μυθολογία, σ. 39–40. Δὲς καὶ ὅ.π., σ. 170, σημ. 91 — Ἡ Καινὴ 

Διαθήκη εἶναι τόσο συχνὰ τόσο κακὸ κείμενο, σὰν νὰ ἔγινε ἀκριβῶς γιὰ 
νὰ χαθεῖ ὁποιαδήποτε ἀμφιβολία: ἂν ἡ χριστιανοσύνη ἀναπτύχθηκε δί-
νοντας πνοὴ παντοῦ, στὴ φιλοσοφία, στὴ λογοτεχνία, στὴ μουσική, στὴν 
ἀρχιτεκτονική, στὴ ζωγραφική, στὴ νομοθεσία.., καὶ ἔδωσε καὶ δίνει 
μεγάλους ἁγίους, βεβαιώνεται καὶ πάλι ἡ ἀλήθεια τοῦ Χριστοῦ, ἡ ἱστο-
ρικότητα τῆς ὕπαρξής Του καὶ ἡ γνησιότητα τῆς θεότητάς Του, χάρη 
στὸν ὁποῖο ἀναπληρώνονται οἱ τρομακτικὲς ἐλλείψεις τῆς Βίβλου καὶ 
τῶν Ἐκκλησιῶν. Ἂν τὸ πρόσωπό Του ἦταν ἕνα ‘παραμύθι’, ἡ νέα πί-
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Μήπως ἀρνοῦμαι τὸν Θεὸ ἐπειδὴ μὲ σκανδαλίζει τὸ κακὸ τοῦ 
κόσμου, ἡ ἀδικία, ἡ ταλαιπωρία, ὁ θάνατος, οἱ ἀρρώστιες; Αὐτὰ 
ὅμως δὲν σημαίνουν ὅτι ὁ Θεὸς δὲν ὑπάρχει ἀλλὰ ὅτι δὲν εἶναι 
ἀγαθός, ἀλλὰ μοχθηρὸς καὶ ἄδικος ἢ ἀδιάφορος. Ὅμως ὅσα συ-
γκρούονται μὲ τὴν ἀγαθότητα γιατί ἀποκλείεται νὰ ἔχουν ἄγνω-
στες πλευρές, μὲ τὶς ὁποῖες συμβάλλουν σὲ ἀκόμα μεγαλύτερο 
καλό; Ποιούς λόγους ἔχω νὰ ἀπορρίψω τὴν περίπτωση αὐτή; 

Περαιτέρω, ποιό καλὸ θὰ προέκυπτε, ἂν ἔστω χανόταν ἡ πί-
στη;111 Ἂν ἕνας λαὸς ἀδειάσει ἀπὸ κάθε αἴσθηση ἱερῆς προέλευ-
σης τῶν πραγμάτων, συμβαίνει κάποια πρόοδος καὶ ἀπελευθέ-
ρωση; Κεντρικὰ προβλήματα, ὅπως αὐτὸ τοῦ θανάτου, στὰ ὁποῖα 
ἡ ἐπιστήμη ἀδυνατεῖ νὰ ἀπαντήσει ἐπειδὴ οὔτε κἂν τὴν ἀφο-
ροῦν, γίνονται ἀπρόσιτα. Ἡ ἱστορία μένει γυμνὴ ἀπὸ νόημα στὶς 
πιὸ κρίσιμες πλευρές. Ἀπὸ ἐδῶ ἀνοίγονται τέσσερεις δυνατότη-
τες. Ἡ μία εἶναι, ὅ,τι φᾶμε, ὅ,τι πιοῦμε, γιατὶ αὔριο πεθαίνουμε. 
Εἶναι ἡ ὁδὸς τῆς χυδαιότητας καὶ δὲν εἶναι πρωτόγνωρη, ὅμως 
μὲ τὴν ἀπώλεια τῆς πίστης παύει νὰ εἶναι περιθωριακή. Ὅ,τι 
σερνόταν ἀξιοπεριφρόνητο παρελαύνει τώρα κυρίαρχο. Ἡ δεύ-
τερη δυνατότητα εἶναι ἡ ἀφοσίωση σὲ διάφορους ἄξιους σκο-
πούς, γιὰ παράδειγμα ἡ προσπάθεια νὰ βοηθοῦνται οἱ φτωχοί, 
νὰ μὴν μολύνεται τὸ περιβάλλον, κ.τ.ὅ., χωρὶς νὰ ὑπολογίζεται 
ἡ ματαιότητα ὅλων αὐτῶν. Εἶναι ἡ ὁδὸς τῆς μικρότητας, νὰ νοι-
άζομαι γιὰ τὸ παιδί μου ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν κατάληξή του σὲ 
μιὰ κούτα καὶ μετὰ στὸν κλίβανο ἢ στὸ χῶμα, σὰν ὁ ἀφανισμός 
του νὰ ἦταν κάτι ἀσήμαντο. Τρίτη δυνατότητα εἶναι ἡ ἀπελπι-

 

 
στη δὲν θὰ εἶχε ἐπιβιώσει οὔτε μιὰ δεκαετία σὲ ἑλληνικό, δηλαδὴ φι-
λοσοφικὸ καὶ ἐπιστημονικό, περιβάλλον, οὔτε κἂν θὰ εἶχε ἱδρυθεῖ, καὶ 
φυσικὰ δὲν θὰ παρέμενε μέχρι σήμερα ἰσχυρή, ἀποτελῶντας τὴ θρη-
σκεία τῶν πιὸ προηγμένων λαῶν καὶ πολιτισμῶν. 

111 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 61, Τί θὰ συνέβαινε στὸν κόσμο ἂν χά-
νονταν οἱ θρησκεῖες; 
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σία, καὶ τέταρτη ἡ ἀνακάλυψη νέας θρησκείας. Ὅμως θρησκεῖες 
γεννιῶνται ἂν ὑπάρχουν ἔστω ἰσχνὰ ἱερὰ βιώματα, ὄχι ἡ ἔμπρα-
κτη μόνιμη ἀπόρριψή τους, μιὰ ζωὴ παραδομένη στὴν ἄρνηση 
τοῦ Θεοῦ. Ἑπομένως ἡ ἀπώλεια τῶν θρησκειῶν δὲν θὰ σήμαινε 
τίποτα ἰδανικὸ καὶ ἀνθρωπιστικό, καμμιὰ ὡριμότητα, πρόοδο 
καὶ ἀπελευθέρωση, ἀλλὰ τὴν ἀπόλυτη κατάντια, ἕνα μῖγμα χυ-
δαιότητας, μικρότητας καὶ ἀπελπισίας. 

Ἄρνηση τοῦ Θεοῦ 

Ἔχει ἐνδιαφέρον νὰ προσέξει κανεὶς ὅτι συνήθως οἱ ἄθεοι δὲν 
ἀρνοῦνται τὸν Θεὸ ἀλλὰ μιὰ ἰδέα περὶ Θεοῦ, ἡ ὁποία βιώνεται 
τραυματικά, ὅπως εἶναι ὁ ἐπίφοβος Θεὸς ἢ ὁ Θεὸς ποὺ δὲν κάνει 
χατήρια. Μὲ κατασκοπεύει, μὲ διατάζει, μὲ ἀπειλεῖ καὶ κλείνει 
τὸν ὁρίζοντα, ἀδιαφορεῖ γιὰ τὶς ἀνάγκες μου, μὲ κάνει νὰ νοιώθω 
περαστικὸς ἀπὸ τὴ ζωὴ καὶ νὰ μὴ μπορῶ νὰ συγκεντρώσω τὸν 
ἑαυτό μου στὴ μόνη βέβαιη καὶ χειροπιαστὴ γιὰ μένα πραγμα-
τικότητα, δὲν μὲ ἀφήνει νὰ διορθώνω λάθη μὲ τὴν αὐτονομία 
μου καὶ νὰ ὑπηρετῶ τὴ δικαιοσύνη ἀντὶ νὰ παρακαλάω γιὰ οὐρά-
νια συγχώρεση.112 

Ὁρισμένα στὴν κριτικὴ αὐτὴ εἶναι σωστά. Δὲν ἀφοροῦν ὅμως 
τὸν Θεὸ ἀλλὰ παρεξηγήσεις περὶ Θεοῦ. Ἂν καὶ ἀρκετὰ εὔλογη 
στὰ δικά της μέτρα, ἀκόμα καὶ αὐτὴ ἡ κριτικὴ δὲν εὐσταθεῖ. Τί 
λέγεται ἐδῶ; Ὁ Θεὸς δὲν μοῦ ἀρέσει, ἄρα δὲν ὑπάρχει! Πόσο ἀνό-
ητος πρέπει νὰ εἶμαι γιὰ νὰ ὑπογράψω τέτοια δήλωση; 

Ἂς πάρουμε τὰ πράγματα μὲ τὴ σειρά. Ἔρχομαι σὲ ἐπαφὴ 
μὲ διάφορες ἰδέες περὶ Θεοῦ ἢ ὁ ἴδιος τὸν φαντάζομαι κάπως. 

 

 
112 Συνοψίζω τὴν ἀθεϊστικὴ διακήρυξη τοῦ Νὶλς Λύν. 
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Ἐρεύνησα νὰ βεβαιωθῶ σὲ ποιὸ βαθμὸ εἶναι ἔγκυρες οἱ ἰδέες 
αὐτές, δικές μου ἢ τῶν ἄλλων; Ζήτησα νὰ μάθω μήπως ὁ κακὸς 
Θεός, ὅπως μοῦ φαίνεται, ὁ δυσάρεστος, ὁ παράδοξος, ὁ γιὰ ὅποιο 
λόγο ἀπαράδεκτος, εἶναι ὁ Θεὸς μιᾶς παρεξήγησης δικῆς μου ἢ 
ἄλλων; Κι ἂν δὲν κατάλαβα ὅτι ἔχω νὰ κάνω μὲ παρεξηγήσεις ἢ 
αὐταπάτες, ἐρεύνησα μήπως ἄλλη θρησκεία ἔχει νὰ πεῖ κάτι κα-
λύτερο; Κάθησα νὰ σκεφτῶ πῶς θὰ μποροῦσα νὰ βεβαιωθῶ γιὰ 
τὴν ὕπαρξή Του; Κανεὶς δὲν εἶπε οὔτε μία ἀληθινὴ φράση ποτὲ 
γιὰ τὴν ταυτότητά Του, μάλιστα ὅταν γιὰ τόσα πολλὰ τόσοι εὐ-
σεβεῖς μίλησαν ἀξιοθαύμαστα; Δὲν εἶπαν ἢ δὲν ἄκουσα, δὲν φρό-
ντισα νὰ μάθω; Ἢ μήπως δὲν εἶμαι ἱκανὸς νὰ ἐκτιμήσω τὴν ἀξία 
ἢ ἀπαξία ὅσων διαβάζω; Μήπως οὔτε κἂν ἐνδιαφέρομαι στὰ σο-
βαρὰ γιὰ τὸ ὅλο θέμα; Καὶ τὰ προβλήματα δὲν σταματοῦν ἐδῶ.  

Χωρὶς νὰ προσπαθήσω νὰ τὴν ἐλέγξω μὲ στοιχειώδη σοβα-
ρότητα, ἔβαλα στὴν ἄκρη τὴν πιὸ ἰσχυρή, θεμελιακὴ καὶ σημα-
ντικὴ ἔννοια, τὴν ἔννοια τοῦ Θεοῦ, γιὰ νὰ κατορθώσω τί ἀκρι-
βῶς; Νὰ ζήσω μιὰ ζωὴ μισοθλίψεων καὶ μισοαπολαύσεων μέχρι 
νὰ πέσω ξερὸς στὸ χῶμα ἐγὼ καὶ οἱ δικοί μου; Ὁ Νὶλς Λὺν κα-
τηγορεῖ τὸν Θεὸ γιὰ τὴ φθορὰ καὶ τὴν ἀπώλεια, ὅμως δὲν ἀνα-
κρίνει τὸ φαινόμενο τοῦ θανάτου, νὰ προσπαθήσει νὰ καταλάβει. 
Δηλώνει πανέτοιμος νὰ προσκυνήσει ὁλόψυχα, νὰ ὑποταχθεῖ 
ψυχῇ τε καὶ σώματι καὶ νὰ ξεχάσει τὶς πνευματικὲς ἐξεγέρσεις, 
ἀρκεῖ ὁ Θεὸς νὰ τοῦ κάνει τὸ χατήρι νὰ μὴν πεθάνει ὁ ἄνθρωπός 
του. Πόσοι δῆθεν χριστιανοὶ δὲν κάνουν τὸ ἴδιο; Λατρεύουν τὸν 
Θεὸ ἐπειδὴ παρέχει τὸ πρωϊνό τους καὶ τὴν ὑγεία τῶν παιδιῶν 
τους. Περαιτέρω, στὴν ἴδια τὴν εὔλογη πλευρά της ἡ κριτικὴ 
περιέχει σημαντικὰ λάθη. Δὲν μὲ κάνει ὁ Θεὸς νὰ νοιώθω περα-
στικὸς ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτὴ ἀλλὰ ὁ θάνατος, ὁ ὁποῖος ὑπάρχει εἴτε 
πιστεύω στὸν Θεὸ εἴτε τοῦ κρατάω κακία. Ποιά δημιουργικὴ ζωὴ 
καὶ ποιά ἀγαθότητα καὶ τελειότητα ὀνειρεύομαι ὅτι θὰ κατορ-
θώσω βάζοντας στὴν ἄκρη τὴν πίστη, ὅταν εἶμαι ἀνίκανος νὰ 
ἀγαπήσω ἀρκετὰ γιὰ νὰ διδαχθῶ ἀπὸ τὴν ἀπώλεια; Νομίζω δὲν 
χρειάζεται νὰ εἰπωθοῦν περισσότερα. Ὅποιος θέλει νὰ δεῖ βλέπει 
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πὼς ἡ ἀθεΐα εἶναι ἡ θρησκεία τῶν ρηχῶν βιωμάτων καὶ τῆς χα-
μηλῆς νοημοσύνης. 

Ἡ θρησκεία πρέπει νὰ καταργεῖται 

Μέχρι ἐδῶ τὰ πράγματα εἶναι ἁπλά, ὅμως τὸ μέχρι ἐδῶ δὲν 
ἀρκεῖ, χρειάζεται τὸ ἑπόμενο, ἀκόμη πιὸ σημαντικὸ βῆμα, χω-
ρὶς τὸ ὁποῖο τὰ προηγούμενα μικρὴ ἀξία ἔχουν. Χρειάζεται ἡ 
θρησκεία νὰ καταργεῖται προσωπικὰ καὶ μοναδικὰ στὴ ζωντα-
νὴ σχέση μὲ τὸν ζωντανὸ Θεό. Σὲ μιὰ σωστὴ θρησκεία, ἄλλοι 
παιδαγωγοῦνται ὅσο εἶναι δυνατὸ ἀπὸ τοὺς τύπους καὶ τὰ ἔθιμα, 
καὶ ἄλλοι προχωροῦν ἀπὸ τὴ σκιὰ τῶν τύπων στὸ φῶς τῆς ἄμε-
σης προσωπικῆς σχέσης μαζί Του. Μιὰ θρησκεία εἶναι τόσο πιὸ 
ἄξια ὅσο μὲ καλεῖ νὰ τὴν ἐγκαταλείπω γιὰ νὰ πλησιάσω στὸν 
Ἴδιο. Ἂν δὲν εἶναι σὰν γέφυρα ἀλλὰ προσπαθεῖ νὰ ἐγκλωβίζει 
στοὺς τύπους καὶ τὰ ἔθιμα, καταντάει ἡ χειρότερη πνευματικὴ 
παγίδα, ἐπειδὴ εἶναι ἡ πιὸ ὕπουλη. Ὁ χριστιανισμὸς δὲν κινδυ-
νεύει ἀπὸ τὸ λεγόμενο κοσμικὸ φρόνημα καὶ τὴν ἀθεΐα, ἀλλὰ ἀπὸ 
τὴ δική του διαφθορά. 

Ἡ ὑποχώρηση τῆς χριστιανοσύνης σὲ νοοτροπίες ποὺ προ-
δίδουν τὴ φύση της, ἡ ὑπερένταση μαγείας, ὑποκρισίας καὶ 
ἐθιμοτυπισμοῦ, μοιάζει μὴ ἀναστρέψιμη γιὰ τὶς παραδοσια-
κὲς ἰδίως Ἐκκλησίες. Κάθε δυνατὸ τέχνασμα ἐπιστρατεύεται 
καὶ συνδυάζεται ὥστε μιὰ ἱεροπρεπὴς αἰσθητικὴ νὰ ὑποκα-
θιστᾶ τὴ ζωντανὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Κι ἂν ὅλο αὐτὸ πάει νὰ 
γίνει ἁπλὸ σύμβολο, ὥστε νὰ δοθεῖ τέλος στὶς μαγικὲς ροπές, 
ὅπως προσπάθησε ὁ προτεσταντισμός, παύει νὰ ἱκανοποι-
εῖ.  

Τὸ σύμβολο ἀπωθεῖται, ἂν δὲν ἐνδιαφέρει ὁ προορισμός 
του. Ὅμως ὅταν μιὰ παράδοση ἀρνεῖται νὰ τὸ χρησιμοποιήσει 
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γιὰ νὰ ἀναχθεῖ στὸ συμβολιζόμενο καὶ παράγει τυποκρατία, 
τὸ σύμβολο δὲν ματαιώνεται ἁπλῶς ἀλλὰ ἀντιστρέφει τὴ δύ-
ναμή του καὶ διαφθείρει, ὅπως ἀκριβῶς τὸ ἐξηγεῖ ὁ μῦθος τοῦ 
πλατωνικοῦ σπηλαίου, φυλακίζει τὸν ἄνθρωπο σὲ σκιὲς τῆς 
πραγματικότητας...  

Ἀποφεύγοντας ἀκόμα καὶ νὰ διανοηθοῦν ὅτι θὰ μποροῦσαν 
νὰ ἔχουν ζωντανὴ προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν ζωντανὸ Θεό, οἱ 
‘πιστοὶ’ ἀρκοῦνται σὲ ὅ,τι εἶναι τοῦ χεριοῦ τους, σὲ τελετὲς 
καὶ ἔθιμα, μὲ τὴ συμφωνία ‘ποιμένων’ καὶ ‘ποίμνιου’ νὰ 
εἶναι ἐντυπωσιακή. Τὰ ἔθιμα καὶ τὰ τυπικὰ γίνονται πιὸ ἐπι-
θυμητὰ ἂν περιέχουν καὶ κάτι ὑπερφυσικό, ὥστε νὰ ὑποκα-
θιστοῦν ὅσο γίνεται πιὸ ἀποτελεσματικὰ τὴ ζωντανὴ προσω-
πικὴ σχέση. Ψαλμωδίες, θυμιάματα, ἄμφια, καμπάνες, ἱερὰ 
σεντόνια, ἱερὰ ζωνάρια, εἰκόνες ποὺ δακρύζουν, φῶς ποὺ ἀνά-
βει μόνο του, μαγικὸ ξύλο, μαγικὸ ψωμί, μαγικὸ κρασί, μα-
γικὸ νερό, μαγικὸ λάδι, ἔχει στηθεῖ ἕνας κυριολεκτικὰ ἀπὸ 
μηχανῆς Θεός, στολισμένος μὲ κάθε εἴδους φυλαχτὰ καὶ τά-
ματα, ἕνα τοτέμ, μιὰ κατάσταση ντροπιαστική.113 

113 Μυθολογία, σ. 245–6. 
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ΑΘΕ ΑΝΑΠΟΔΙΑ, μικρὴ ἢ μεγάλη, κάθε ταλαιπωρία, 
πόνος, κόπος, συμφορά, εἶναι μιὰ ἀντίθεση στὶς ἐπιθυ-

μίες μου. Θέλω νὰ εἶμαι ἥσυχος μὲ ὅσα μὲ ἐνδιαφέρουν, καὶ κά-
ποια περίσταση μὲ σέρνει σὲ ἄσχετα. Θέλω νὰ εἶμαι ὑγιής, καὶ 
μὲ χτυπᾶνε ἀρρώστιες. Χαίρομαι τὴν περιουσία μου, καὶ ξαφ-
νικὰ τὰ χάνω ὅλα. Ἀπολαμβάνω τοὺς δικούς μου, καὶ ἀρρωσταί-
νουν, πεθαίνουν, μεταναστεύουν... 

Ὅποτε δὲν μπορῶ νὰ ἱκανοποιήσω τὴ θέλησή μου, πραγ-
ματικὴ παρηγοριὰ δίνει ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό. Ὄχι ἐπειδὴ ἐλπίζω 
στὴ δύναμή Του, προσεύχομαι, περιμένω κάποιο θαῦμα ἢ σκέ-
φτομαι τὰ ἀγαθὰ τῆς ἄλλης ζωῆς. Μὲ τὴν ἐλπίδα μεταθέτω τὴν 
ἱκανοποίηση στὸ μέλλον ὑπομένοντας. Ἡ ὑπομονὴ εἶναι κορυ-
φαία ἀρετή, δὲν εἶναι ὅμως παρηγοριά. 

Ἂν πιστεύω στὸν ζωντανὸ Θεὸ ἀληθινά, τὸν συναντάω στὸ 
καλὸ καὶ ἐξίσου στὸ ἀντίθετο, στὴν ὑγεία καὶ τὴν ἀρρώστια τὸ 
ἴδιο, στὸν πλοῦτο καὶ τὴ φτώχεια χωρὶς διαφορά, στὴν ἄνεση ὅσο 
στὴν ταλαιπωρία — ἀρκεῖ νὰ θέλω νὰ εἶμαι μαζί Του. Τὸ θέλημα 
αὐτὸ ἱκανοποιεῖται συνεχῶς, ἂν τὸ ἔχω. Ὁ Θεὸς φύλακας ἄγγελος 
καὶ ἅγιος Βασίλης ἀχρηστεύεται ὅταν δὲν ὑπάρχουν προβλήμα-
τα, καὶ τὸ πολὺ νὰ πηγαίνω στὴ Λειτουργία, συνήθως ἀπὸ φόβο 
μήπως τὸν δυσαρεστήσω καὶ χάσω τὰ ἀγαθὰ ποὺ προτιμάω δέκα 
φορὲς περισσότερο ἀπὸ τὸν Ἴδιο. Πόσο λάθος φτιάξαμε τὴ σχέση 
μας μαζί Του φαίνεται ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ πιὸ σπουδαῖα λειτουργικά 
μας κείμενα. Στὴν πιὸ ἱερὴ στιγμὴ τῆς λατρείας εἰσάγει ἡ τε-
ρατώδης πρόσκληση, μετὰ φόβου Θεοῦ, πίστεως καὶ ἀγάπης 

Κ 
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προσέλθετε. Εἶναι ἐκπληκτικὸ ὅτι γιὰ αἰῶνες δὲν βλέπουμε ἐδῶ 
τίποτα παλαβό, μερικοὶ ἐπειδὴ συνηθίσαμε σὲ τέρατα, καὶ μερι-
κοὶ ἐπειδὴ οὔτε κἂν ἐνδιαφερόμαστε τί λέμε, τί ἀκοῦμε καὶ τί 
κάνουμε.  

Ὅταν ὁ Στραβίνσκυ χρησιμοποίησε στὴ μουσική του ἔργα 
τοῦ παρελθόντος τὸν ἐπέκριναν ὅτι δὲν τὰ σέβεται καὶ τὰ παρα-
ποιεῖ. Τοὺς ἀπάντησε, ἐσεῖς σέβεστε, ἐγὼ ἀγαπάω. Ἐμεῖς τί κά-
νουμε; Πόσο πραγματικὴ εἶναι ἡ ἀγάπη, ἂν δὲν βρίσκεται πέρα 
ἀπὸ φόβο καὶ θράσος; Ἀγκαλιάζοντας τοὺς δικούς μου, τὸ κάνω 
μὲ τὸ θράσος τῆς ἀσέβειας ἢ μὲ τὴν ἀπόσταση τοῦ σεβασμοῦ; 
Σὰν νὰ μὴν ἔφθανε τὸ ὣς ἐδῶ τέρας, προσθέτουμε καὶ μετὰ πί-
στεως, λὲς καὶ θὰ πλησίαζε κανεὶς τὸν Θεὸ μὲ φόβο χωρὶς οὔτε 
κἂν νὰ πιστεύει, ἢ λὲς καὶ θὰ μποροῦσε νὰ τὸν ἀγαπάει χωρὶς νὰ 
πιστεύει, ἢ θὰ μποροῦσε νὰ τὸν φοβᾶται ἐνῶ τὸν ἀγαπάει! Κυ-
ριολεκτικὰ ὅ,τι νἆναι, χωρὶς ἐπίγνωση τῶν πραγμάτων, κι αὐτὸ 
ἐδῶ καὶ αἰῶνες στὴν πιὸ ἱερή μας στιγμή!114 

Σὲ ὅλες τὶς περιπτώσεις ἁμαρτιῶν, σφαλμάτων, καὶ τοῦ πιὸ 
φρικτοῦ ἐγωϊσμοῦ, πρὶν ἀπ’ ὅλα χρειάζεται νὰ μὴν κατακρίνω 
τὸν ἑαυτό μου. Ὄχι μόνο νὰ μὴ φοβᾶμαι τὴν ἀνύπαρκτη θεία τι-
μωρία, ἀλλὰ νὰ μὴ φοβᾶμαι οὔτε κἂν τὴν ἀπόσταση ἀπὸ τὸν 

 

 
114 Στὴν ταινία τοῦ Λουῒ Μὰλ ‘Ἀντίο παιδιά᾿, ὁ ἱερέας περνάει μπρο-

στὰ ἀπὸ τοὺς μαθητὲς ἑνὸς γαλλικοῦ σχολείου καὶ κάθε παιδὶ ἀνοίγει 
τὸ στόμα του γιὰ νὰ πάρει τὸ σῶμα τοῦ Κυρίου. Ξαφνικὰ βρίσκεται 
μπροστὰ στὸ ἑβραιόπουλο ποὺ ἔκρυβαν γιὰ νὰ τὸ προφυλάξουν ἀπὸ 
τοὺς ναζί. Τὸ παιδάκι εἶναι στὴ σειρὰ μαζὶ μὲ τοὺς συμμαθητές του. 
Ὁ ἱερέας τὸ ἀφήνει μὲ τὸ στόμα ἀνοιχτὸ καὶ προχωράει στὸ ἑπόμενο 
χωρὶς νὰ τοῦ δώσει Θεία Κοινωνία. Ἐκεῖνο ξεπερνάει τὴν κληρονομη-
μένη ἑβραϊκὴ ἰδεολογία του καὶ ἀνοίγεται. Ὁ ἱερέας δὲν παίρνει εἴ-
δηση, ἐπειδὴ ἔχει τὴν πίστη γιὰ ἰδεολογία καὶ τὸν Θεὸ Μπαμπούλα, 
βιώνει ὡς ἱερὰ ὅλα αὐτὰ ποὺ ἡ ἀγάπη δὲν θέλει οὔτε νὰ βλέπει οὔτε 
νὰ ἀκούει. 
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Ἴδιο, ὅτι δὲν θὰ μπορέσω νὰ σταθῶ κοντά Του. Ὑπάρχει μεγα-
λύτερη παρηγοριὰ ἀπὸ αὐτή; Ὁ δρόμος γιὰ τὸν Θεὸ εἶναι ὁ πιὸ 
εὔκολος: χρειάζεται ἁπλῶς νὰ κάνω ὅ,τι θέλω. Ὁ μοναχισμὸς 
προτείνει τὸ ἀντίθετο, τὴν ἀποβολὴ τοῦ ἰδίου θελήματος, ἀλλὰ 
κάνει λάθος.  

Χρειάζεται νὰ ἀκολουθῶ τὸ θέλημά μου καὶ μόνο αὐτό. Ὁ 
δρόμος γιὰ τὸν ἑαυτό μου καὶ ὁ δρόμος γιὰ τὸν Θεὸ εἶναι ὁ ἴδιος. 
Νὰ σκέφτομαι τὸν ἑαυτό μου καὶ νὰ τὸν καταλαβαίνω, νὰ προ-
χωράω συνειδητά, νὰ μὴν κάνω κάτι ἄλλο νομίζοντας ὅτι κάνω 
τὸ θέλημά μου. Ἡ πασίγνωστη προτροπὴ τοῦ Ἄνακτος τῶν Δελ-
φῶν, γ νῶθ ι  σ ε α υ τ ό ν, εἶναι ἡ πιὸ ἔγκυρη, ἱκανή, ὁλοκληρω-
μένη καὶ τέλεια θρησκευτικὴ ὁδηγία σὲ ὅλους τοὺς αἰῶνες. Δυ-
στυχῶς ἡ χριστιανοσύνη κινεῖται σὲ ἀπελπιστικὰ μεγάλο βαθμὸ 
ἀντίθετα, συμπλέει μὲ τὴ φοβικὴ ἑβραϊκὴ ‘εὐσέβεια’, γεμίζει 
τὶς ψυχὲς μὲ τρόμο καὶ ὑπερεντείνει ὑποκρισία, σκληρότητα καὶ 
δειλία. Ἀκόμη καὶ στὴν πιὸ κύρια καὶ συχνὴ προσευχή μας, τὴν 
ὁποία ὑποτίθεται πὼς ἵδρυσε ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, στὸ Πάτερ ἡμῶν, 
ζητᾶμε ἀπὸ τὸν Θεὸ νὰ μᾶς συγχωρήσει, λὲς καὶ θὰ ἦταν δυνατὸ 
νὰ μᾶς τιμωρήσει, καὶ νομίζουμε ὅτι ἔχουμε χρέη ἀπέναντί Του, 
τὰ ὁποῖα ἀποτύχαμε νὰ ἐξοφλήσουμε! Ἡ ἴδια ἡ Λειτουργία μᾶς 
ποτίζει μὲ δηλητήριο, παρουσιάζει τὴ σχέση μαζί Του σὰν κα-
νονικὴ δίκη, ὅπου ἂν ἀποδειχθοῦμε ἔνοχοι, μᾶς περιμένει νὰ μᾶς 
περιποιηθεῖ ὁ σατανᾶς καὶ ὅλοι οἱ δαίμονες τῆς κόλασης: καλὴν 
ἀπ ο λ ο γ ί α ν, τὴν ἐπὶ τοῦ φοβ ε ρ ο ῦ  βήμα τ ο ς τοῦ Χριστοῦ, 
αἰτησώμεθα... 

 

ΚΑΙ ΜΟΝΟ ἐπειδὴ συνειδητοποιῶ Ποιὸν ἀντικρίζω, δὲν εἶναι 
εὔκολο νὰ σταθῶ μπροστά Του. Ὄχι ἀπὸ φόβο γιὰ ἁμαρτίες 
κ.λπ., ἀλλὰ ἐπειδὴ ὑποφέρω ἀπὸ τὴ θρησκευτικὰ ἐγκατεστη-
μένη φοβία, ὅτι εἶναι ὁ Ὕψιστος, ποὺ μόνο σκυφτὸς μπορῶ νὰ 
σέρνομαι μᾶλλον παρὰ νὰ βρίσκομαι κοντά Του. Τὸ παιδάκι νοιώ-
θει τὴ δύναμη τοῦ πατέρα του ἀλλὰ δὲν φοβᾶται οὔτε ντρέπεται, 
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ἐπειδὴ ἡ συναναστροφὴ ἔφερε οἰκειότητα. Ἄλλο τὸ δέος ἢ τὸ 
ξάφνιασμα, ἄλλο ἡ αὐτομαστίγωση τῆς ἐνοχῆς καὶ ἡ φοβία τῆς 
μικροψυχίας, ἐμπόδια τῆς ἴδιας τῆς θέλησης γιὰ συνάντηση καὶ 
δεῖκτες τῆς ἀποτυχίας της. Εἶναι Θεὸς χαρᾶς, αὐθορμητισμοῦ, 
ἐλευθερίας, τί δουλειὰ ἔχουν οἱ παλαβομάρες περὶ φρικτῆς ἀπο-
λογίας, ὁ τρόμος στὸ φοβερὸ βῆμα τῆς ἔσχατης Κρίσης, ὅπου ὁ 
Ἐσταυρωμένος μεταμορφώνεται σὲ ἀνελέητο Δικαστή; Στὸ θέ-
λημα τοῦ Θεοῦ δὲν εἶναι μόνο τὰ ἀγαθά, εἶναι καὶ ὅλα τὰ δεινά, 
παρατηρεῖ ὁ Βασίλειος συμπληρώνοντας ὅτι αὐτὸ δὲν σημαίνει 
ὅτι πρέπει ἐμεῖς νὰ ὑποβοηθοῦμε ἕνα τέτοιο θέλημα, ἐπειδὴ γι’ 
αὐτὰ ἔχει ὁ Θεὸς νὰ χρησιμοποιεῖ κακοὺς ὑπηρέτες.115 Ἡ Ἐκ-
κλησία ποιά θέση νομίζει πὼς τῆς ταιριάζει στὸ θεῖο θέλημα; Ἡ 
θέση τοῦ Κτήνους; Ὁ Γέητς συνειδητοποιεῖ τὸ πρόβλημα μὲ ἰδι-
αίτερη δύναμη. 

 

Γυρίζοντας ὁλοένα σὲ κύκλους ποὺ πλαταίνουν / Τὸ γε-
ράκι δὲν μπορεῖ ν’ ἀκούσει πιὰ τὸ γερακάρη· / Τὰ πάντα 
γίνουνται κομμάτια· τὸ κέντρο δὲν ἀντέχει. / Ὠμὴ ἀναρχία 
λύθηκε στὴν οἰκουμένη, / Ἀπ’ τὸ αἷμα βουρκωμένος λύθηκε 
ὁ ποταμός, καὶ παντοῦ / Ἡ τελετὴ τῆς ἀθωότητας πνίγεται· 
/ Οἱ καλύτεροι χωρὶς πεποίθηση, ἐνῶ οἱ χειρότεροι / Εἶναι 
γεμᾶτοι ἀπὸ τὴν ἔνταση τοῦ πάθους.  

Σίγουρα κάποια ἀποκάλυψη θὰ εἶναι κοντά· / Σίγουρα ἡ 
Δευτέρα Παρουσία θὰ εἶναι κοντά. / Ἡ Δευτέρα Παρουσία! 
Δὲν πρόφταξα νὰ σώσω αὐτὸ τὸ λόγο / Καὶ μιὰ μεγάλη εἰ-
κόνα γέννημα τοῦ Spiritus Mundi / Θολώνει τὴ ματιά μου: 
κάπου στὴν ἄμμο τῆς ἐρήμου / Μορφὴ μὲ σῶμα λιονταριοῦ 
καὶ τὸ κεφάλι ἀνθρώπου, / Ἕνα ἄδειο βλέμμα κι ἀλύπητο 

 

 
115 Ὅροι κατ᾿ ἐπιτομήν, PG 31, 1276: Στοιχεῖα, σ. 156. 
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σὰν ἥλιος, / Κινεῖται μὲ μηροὺς ἀργούς, καθὼς τριγύρω 
/ Στροβιλίζουνται ἴσκιοι ἀγανακτισμένων πουλιῶν.  

Τὸ σκοτάδι ξαναπέφτει· τώρα ὅμως ξέρω / Πῶς εἴκοσι 
βασανισμένοι αἰῶνες πετρωμένου ὕπνου / Κεντρίστηκαν 
ἀπὸ ἕνα λίκνο λικνισμένο κατὰ τὸ βραχνᾶ, / Καὶ ποιό ἀνή-
μερο θεριό, μιὰ ποὺ ἦρθε τέλος ἡ ὥρα του, / Μουντὰ βαδίζει 
γιὰ νὰ γεννηθεῖ πρὸς τὴ Βηθλεέμ.116 

 

ΜΕ ΕΝΟΧΗ συνείδηση μπορῶ νὰ τὸν συναντήσω; Πῶς θὰ 
γινόμουν ὅμως ἄψογος καὶ πάναγνος, χωρὶς νὰ κοροϊδεύω τὸν 
ἑαυτό μου; Ἑπομένως δὲν ὑπάρχει τίποτα νὰ γίνει; Καὶ ὅμως, ὁ 
Ἴδιος μὲ φροντίζει μὲ ὅσα συμβαίνουν, ὅλα. Μὲ φέρνει σὲ ὅσους 
χρειάζομαι, μοῦ δίνει ἀκόμα καὶ χέρι μὲ χέρι τὰ βιβλία ποὺ θὰ 
μοῦ συμπαρασταθοῦν ἢ ὁτιδήποτε, ἀκόμα καὶ τὶς ταλαιπωρίες. 
Δὲν βοηθάει μόνο ὁ φίλος ἀλλὰ καὶ ὁ ἐχθρός, ὅπως ὁ κόλακας. 
Ἂν ξέπεσα τόσο πολύ, ἀκόμα καὶ ἡ κολακεία δίνει μιὰ ζωηρό-
τητα παραπάνω, καὶ μεγαλώνοντας τὴ ματαιοδοξία μου προε-
τοιμάζει ἀπογοητεύσεις. Μετά, ἂν συνέλθω, ὅλα αὐτὰ γίνονται 
θλιβερὸ γιὰ τὶς προϋποθέσεις ἀλλὰ χρήσιμο μάθημα, συνειδη-
τοποιῶ σὲ ποιὰ κατάντια μπορεῖ νὰ φθάσει κανείς. 

Πάνω ἀπ’ ὅλα βοηθοῦν ὄχι ὅσοι μὲ ἀγαποῦν ἀλλὰ ἐκεῖνοι 
ποὺ ἐγὼ ἀγαπάω. Μὲ βοηθοῦν ἐπειδὴ συνήθως τοὺς νοιάζομαι 
περισσότερο ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου, ὥστε ἂν εἶμαι λυπημένος, παίρνω 
χαρὰ ποὺ δὲν περνοῦν τὶς δικές μου ταλαιπωρίες. Αὐτὸ μπορεῖ νὰ 
θεωρηθεῖ καὶ σὰν μειονέκτημα στὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, ὅτι δὲν 
ὑπάρχει δυνατότητα νὰ τὸν νοιάζομαι. Τὰ ἔχω ὅλα ἀπὸ τὸν Ἴδιο 
καὶ Ἐκεῖνος δὲν χρειάζεται ἀπὸ μένα τὸ παραμικρό, δὲν μπορῶ 
νὰ τὸν φροντίσω. Νὰ τὸν βάλω πάνω ἀπὸ μένα μπορῶ μόνο μὲ 

 

 
116 Ἡ Δευτέρα Παρουσία (μτφρ. Σεφέρη). 
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τὴν ὑπακοή, τὴ δόξα, τὴν προσκύνηση καὶ παρόμοια κωμικοτρα-
γικά. Ἑπομένως μόνη ἀληθινὴ ἄμεση καὶ προσωπικὴ σχέση 
μαζί Του εἶναι νὰ περάσω πέρα ἀπὸ χαρὰ καὶ λύπη, ἐκεῖ ποὺ 
βρισκόμαστε στὴν κοινή μας νόηση, νὰ τὰ ἀφήσω ὅλα πίσω μου. 
Ὅμως ὅταν εἶμαι λυπημένος καὶ δὲν γίνεται νὰ ὑψωθῶ πέρα ἀπὸ 
τὰ προβλήματα, ἐπειδὴ καὶ νοιώθω πλαστὸ νὰ τὸν σκέφτομαι γιὰ 
παρηγοριά, μοῦ δίνει ἀμέσως χαρὰ ἡ γνώση ὅτι κάποιος ποὺ 
ἀγαπάω εἶναι καλὰ καὶ δὲν ἔχει τὰ δικά μου προβλήματα. Ἐπει-
δὴ καὶ ὁ φίλος, τὸ παιδί, οἱ γονεῖς, ὁποιοσδήποτε ἀγαπάω, ἔχει 
τὶς ἴδιες ἀνάγκες μὲ μένα, ποὺ δὲν ἔχει ποτὲ ὁ Θεός, καὶ ἐπειδὴ 
τοὺς βάζω πάνω ἀπὸ μένα, συμβαίνει αὐθόρμητα νὰ σκεφτῶ τὴν 
καλύτερη δική τους κατάσταση μέσα στὴν ταλαιπωρία μου. Μὲ 
τὸν τρόπο αὐτό, μέσα ἀπὸ τὰ πλάσματα ποὺ ἀγαπάω, εἶναι δυ-
νατὸ νὰ μὲ παρηγορήσει περισσότερο ἀπ’ ὅσο μόνος Του. Ἔτσι 
μᾶς ἑνώνει μεταξύ μας, καὶ μέσα ἀπὸ τὶς μικρότερες ἑνότητες 
μᾶς πλησιάζει κοντά Του. Ἡ ἄλλη ὄψη ἐδῶ εἶναι ὅτι καὶ στὴν 
πιὸ μεγάλη χαρὰ ἔχω λύπη, ἂν γνωρίζω ὅτι ἕνας δικός μου ἄν-
θρωπος ὑποφέρει. Τότε μὲ παρηγορεῖ μόνο ὁ Ἴδιος, ἂν θελήσει, 
καὶ ὅσο εἶναι δυνατό. 

Ἀρκετοὶ μᾶς βοήθησαν ἀκόμη κι ἂν δὲν τοὺς εἴδαμε παρὰ 
μόνο μία φορά, ἀκόμη καὶ ἀπὸ μακριά, ὅταν ἀποκάλυψε κάτι ση-
μαντικὸ ἡ ἔκφραση ἑνὸς προσώπου ἢ μιὰ χειρονομία. Προσέχο-
ντας ὅσα συμβαίνουν θυμόμαστε πολλὰ σπουδαῖα ἀπρόοπτα μα-
θήματα. Ἀπὸ μάθημα σὲ μάθημα, ἀπὸ πτώση σὲ πτώση, ἀπὸ 
μετάνοια σὲ μετάνοια, ἀπὸ λάθος σὲ λάθος, ἀπὸ φιλία σὲ φιλία, 
μέσα Του καὶ μαζί Του τὸν γνωρίζω περισσότερο καὶ ἡ δύναμή 
μου μεγαλώνει, πραγματοποιεῖται ἡ κύρια ἐπιθυμία μου, ἡ ἐμπι-
στοσύνη καὶ ἡ ἱκανοποίηση ξεπερνοῦν τὴν ταλαιπωρία — μᾶλ-
λον κάνω τὸ θέλημά μου παρὰ ὑποφέρω. Ὅπως συνοψίζει ὁ Γέ-
ροντας Δανιήλ, ἂν δὲν μὲ φροντίζει ὁ Θεός, γιατί καὶ νὰ ζῶ; 
Χρειάζεται ὅμως νὰ θυμᾶμαι ὅτι ἂν καὶ εἶναι Θεὸς καλοπέρα-
σης, ἡ φροντίδα Του δὲν σημαίνει πάντα ἀπολαύσεις. Πέρα ἀπὸ 
τὰ διάφορα δεινὰ ποὺ μὲ βρίσκουν, ὑπάρχει ἕνα χειρότερο. Συνή-
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θως περιγράφεται ὡς θεία ἐγκατάλειψη, ὅταν χάνεται ἡ ἐγγύ-
τητα, ἐκεῖ ποὺ προηγουμένως ἦμουν μαζί Του χωρὶς προσπά-
θεια καὶ ζοῦσα τὸν ἑαυτό μου μέσα Του, δὲν μπορῶ πιὰ νὰ τὸν 
σκεφτῶ. Κι ἂν προσπαθήσω νὰ τὸ κάνω, δὲν ἁπλώνει τὸ χέρι νὰ 
μὲ πιάσει. Σὰν νὰ ἔφυγε καὶ νὰ μὲ ἄφησε. Ἂν ὅμως δὲν μὲ ἔχει 
ἐγκαταλείψει ἢ ὅταν θελήσει νὰ ‘ἐπιστρέψει’, περνᾶμε τὶς θλί-
ψεις μαζί, καὶ εἴμαστε μαζὶ περισσότερο ἀπ’ ὅσο στὶς χαρές. 
“Ὅταν ἕνας ἄνθρωπος παίρνει κάτι”, ἐξηγεῖ ὁ Ἔκκαρτ, “αἰτία 
τῆς χαρᾶς καὶ τῆς παρηγοριᾶς του γίνεται τὸ ἴδιο τὸ χάρισμα, 
ἂν ὅμως δὲν παίρνει τίποτα, τότε δὲν ἔχει, δὲν βρίσκει καὶ δὲν 
γνωρίζει τίποτα γιὰ νὰ χαρεῖ, παρὰ μόνο τὸν Θεὸ καὶ τὸ θέλημά 
Του”.117 

Μὴ θλίβεστε γιὰ τίποτα, ἀλλὰ μετανοιῶστε μόνο ποὺ ἀκό-
μη θλίβεστε καὶ δὲν εἶστε εὐχαριστημένοι. Θὰ ἔπρεπε νὰ θλί-
βεστε μόνο ἐπειδὴ ἔχετε πάρα πολλά. Ἐκεῖνος ποὺ θὰ ἦταν 
ἐντάξει θὰ τὰ δεχόταν ὅλα μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, τὸ νὰ ἔχει καὶ 
τὸ νὰ μὴν ἔχει.118  

Κι ἂν εἶναι ἀτίμωση, δουλειὰ ἢ ὁποιοδήποτε εἶδος πόνου, νὰ 
τὸ δεχόμαστε μὲ χαρὰ καὶ εὐχαριστία, ἀφήνοντας τὸν ἑαυτό 
μας νὰ τὸν ὁδηγεῖ ὁ Θεὸς μᾶλλον, παρὰ νὰ εἴμαστε κολλημέ-
νοι στὸν ἑαυτό μας. Ἄρα, ἁπλῶς διδαχθεῖτε ὅλα τὰ πράγμα-

 

 
117 Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 136. Ὁ Καμὺ δὲν λέει κάτι διαφορετικὸ (βλ. 

Σημειωματάρια, μτφρ. Λ. Παλαντίου, σ. 11–12): γιὰ τοὺς πλούσιους 
ὁ οὐρανός, δοσμένος ὡς ἐκ περισσοῦ, ἐμφανίζεται ὡς φυσικὸ δῶρο. 
Γιὰ τοὺς πένητες ἀποκαθίσταται ὁ χαρακτήρας του τῆς ἄπειρης χά-
ριτος... Μέσα στὴ φτώχεια, τὴν ἀρρώστια καὶ τὴ μοναξιὰ συνειδητο-
ποιοῦμε τὴν αἰωνιότητά μας. ‘Πρέπει νὰ μᾶς ὠθήσουν ὣς τὰ ἔσχατα 
ὅριά μας᾿. 

118 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 90. 
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τα μὲ χαρὰ ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ ἀκολουθεῖστε τον, καὶ ὅλα θὰ 
πᾶνε καλὰ μὲ σᾶς.119 

119 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 35. Διδάσκομαι σημαίνει προσέχω, παρα-
κολουθῶ, κατανοῶ, ἐξηγῶ — οἰκειοποιοῦμαι τὸν βίο μου, δὲν σύρομαι, 
δὲν κάνω ἁπλὴ ὑπομονὴ οὔτε ἁπλῶς ἐμπιστεύομαι. 



 

 

Ὑπάρχει ἀνάσταση; 

Σ ΠΡΟΣ τὴν ἀνάσταση τὸ ‘ἁπλοϊκὸ’ ἐρώτημα ἑνὸς ἔφη-
βου εἶναι ὅ,τι πιὸ εὔστοχο: πῶς μπόρεσε νὰ ἀναστηθεῖ 

ἀφοῦ πέθανε; Νὰ τὸ κάνω πιὸ λιανά: ἀπὸ τὸ τίποτα δὲν θὰ προ-
έλθει ποτὲ τίποτα... Πῶς πέθανε λοιπόν; Πέθανε στὸ σῶμα, τὸ 
ὁποῖο μποροῦσε ὡς Θεὸς νὰ ἀναστήσει. Ἡ ἐξήγηση αὐτὴ μοιά-
ζει εὔλογη, ἀλλὰ εἶναι προσχηματική, ἄσχετη καὶ ἀπογοητευ-
τική. Ἀνθρώπινη φύση εἶναι κυρίως ἡ ἀθάνατη ψυχή, ἡ ὁποία 
ἀνέμενε τὴ θεία δύναμη νὰ ‘ἀνασυνθέσει’ τὸ νεκρὸ σῶμα, ἢ τὸ 
ἀνέστησε ἡ ἴδια ἑνωμένη ὅπως ἦταν πάντα μὲ τὴ θεότητα; Τί 
ἀκριβῶς ἐννοοῦμε ὅταν λέμε ὅτι ‘πέθανε’, ἢ ὅτι ‘νίκησε τὸν θά-
νατο μὲ θάνατο’; 

Προβλήματα 

Στὸν γνωστὸ καὶ πιὸ ἀγαπητὸ ὕμνο Χριστὸς ἀνέστη τὸν θά-
νατο νικάει ἡ ζωή, δηλαδὴ ὁ Ἴδιος, πεθαίνοντας! Ἂν δὲν μποροῦ-
σε νὰ πεθάνει, δὲν θὰ ὑπῆρχε οὔτε μάχη οὔτε νίκη. Ποιά ἦταν ἡ 
νίκη; Ὅτι ἀνέστησε τὸ πτῶμα Του. Γιορτάζοντας ἐλπίζουμε ὅτι 
ὅπως τὸ ἔκανε γιὰ τὸ δικό Του, θὰ τὸ κάνει καὶ γιὰ τὸ δικό μας. 
Ὁ ὕμνος δὲν ἔχει νόημα χωρὶς τὴν ἀνασύσταση τοῦ πτώματος, 
καὶ μπορεῖ μόνο νὰ συμβολίζει ἀδέξια τὴν πνευματικὴ ἀνάστα-
ση, τὴ μετάνοια καὶ φώτιση. Ἀνέστη ὁ Χριστὸς ὡς παντοδύνα-
μος, ἀνακοινώνει ἕνας ἄλλος ὕμνος, ὅπου ὁμολογοῦμε καὶ πάλι 

Ω 
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ὅτι συνέβη κυριολεκτικὰ ἀνάσταση, δηλαδὴ ἀνασύσταση τοῦ 
πτώματος. 

Νὰ πεθαίνω καὶ νὰ ‘νικάω’ τὸν θάνατο χωρὶς νὰ εἶναι κἂν 
δυνατὸ νὰ πεθάνω τί νόημα ἔχει; Εἶναι θεατρινισμός; Εἶναι αὐ-
τοσαρκασμός; Εἶναι κοροϊδία; Ὑπάρχει τρόπος νὰ ἐξηγηθεῖ κάτι 
τέτοιο; Μᾶλλον καταλαβαίνοντας ὅτι δὲν βγάζει νόημα ἡ ὑποτι-
θέμενη πάλη μὲ τὸν θάνατο, ἂν ὡς παντοδύναμος, προαιώνιος 
κ.τ.ὅ., ὁ Χριστὸς δὲν ἐπρόκειτο σὲ καμμιὰ περίπτωση νὰ νικη-
θεῖ, ἡ πατερικὴ θεολογία τείνει νὰ συνδέει τὴν ἀνάσταση μὲ τὸν 
Πατέρα... Ὁ Ἴδιος πέθανε πραγματικὰ καὶ ὄχι ὑποκριτικά, δη-
λαδὴ πλήρως (;), καὶ τὸν ἀνέστησε ὁ Πατέρας! Ὁ πνιγμένος ἀπὸ 
τὰ μαλλιά του πιάνεται. Προφανῶς αὐτὸ δὲν εἶναι θεολογία ἀλλὰ 
μιὰ πολὺ κακὴ σοφιστεία, ποὺ δὲν πείθει οὔτε μικρὰ παιδιά, ὁπό-
τε χρειάζεται νὰ ἐξηγηθεῖ γιὰ ποιὸ λόγο ἡ χριστιανοσύνη συντή-
ρησε κάτι τόσο ἀπαράδεκτο ἀντὶ νὰ ξανασκεφτεῖ συνολικὰ τὸ 
ζήτημα τῆς ἀνάστασης... 

Ὁ Ἰγνάτιος Ἀντιοχείας, τέλη τοῦ πρώτου καὶ ἀρχὲς τοῦ δευ-
τέρου αἰῶνος, βρίσκεται στὰ θεμέλια τῆς μέχρι σήμερα ἰσχύου-
σας ‘θεολογικῆς’ γραμμῆς, συνοψίζοντάς την ἄριστα, διευκρινί-
ζοντας ὅτι ὅπως ὁ Χριστὸς δὲν μποροῦσε νὰ ἀναστήσει τὸν ἑαυτό 
Του ἔτσι δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνει οὔτε γιὰ μᾶς, ἀλλὰ θὰ τὸ κάνει 
καὶ γιὰ μᾶς ὁ Πατέρας: ὃς καὶ ἀληθῶς ἠγέρθη ἀπὸ νεκρῶν, 
ἐγείραντος αὐτὸν τοῦ πατρὸς αὐτοῦ, ὃς καὶ κατὰ τὸ ὁμοίωμα 
ἡμᾶς τοὺς πιστεύοντας αὐτῷ οὕτως ἐγερεῖ ὁ πατὴρ αὐτοῦ...  

Πῶς γίνεται ὁ Χριστὸς νὰ μὴ μπορεῖ νὰ ἀναστήσει τὸ σῶμα 
Του; Τί ἔκανε ἡ ψυχή Του; Μήπως πέθανε ψυχῇ τε καὶ σώματι, 
κάτι ποὺ δὲν συμβαίνει οὔτε μὲ τοὺς ‘κοινοὺς θνητοὺς’ ἐμᾶς; Τί 
ἔκανε ἡ θεία φύση τὴν ὥρα τοῦ θανάτου; Μὲ τὸν θάνατο τοῦ σώ-
ματος ἢ ἔστω καὶ τῆς ψυχῆς, τὸ πρόσωπό Του ἔχασε καὶ τὴ θεία 
ὑπόστασή Του; Πέθανε πλήρως ὁλόκληρος, ἔτσι ποὺ μόνο ὁ Πα-
τέρας εἶχε δύναμη ἀνάστασης; Ἔπειτα, ὑποτίθεται πὼς ἡ ἀνά-
στασή Του συνέβη τὴν τρίτη μέρα. Πῶς πῆγε στὸν ἅδη χωρὶς 
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σῶμα ἢ καὶ χωρὶς ψυχὴ καὶ ποιούς συνάντησε ἐκεῖ, ἂν ὁ ἄνθρω-
πος ἀναμένει τὴν ἀνάσταση / ἀνασύστασή του στὴ ‘δευτέρα πα-
ρουσία’; Ἂν μποροῦμε ἀσώματοι νὰ σκεφτόμαστε, νὰ κάνουμε 
σχέσεις, νὰ ἀλλάζουμε τὸν χαρακτῆρα καὶ τὴ ζωή μας, γιατί 
ὅλη αὐτὴ ἡ φασαρία γιὰ τὴ σπουδαιότητα τῆς ἀνάστασης τοῦ 
πτώματος;  

Ὁ ‘ἀναστημένος’ Χριστὸς ἦταν ἀγνώριστος σὲ βαθμὸ ποὺ ὁ 
Θωμᾶς ἔπρεπε νὰ δεῖ τὰ σημάδια ἀπὸ τὰ καρφιὰ γιὰ νὰ πιστέψει 
ὅτι βρίσκεται μπροστὰ στὸ ἴδιο πρόσωπο — ἡ διαφορὰ ἦταν 
τόσο μεγάλη, ὥστε οὔτε κἂν ἡ ζωντανὴ συνομιλία μαζί Του δὲν 
ἔπεισε τὸν μαθητή, ὁ τόνος τῆς φωνῆς, ἐκφράσεις καὶ τρόποι ποὺ 
μᾶς εἶναι οἰκεῖοι ὅταν ἔχουμε συναναστραφεῖ κάποιον, κι ἔτσι 
μποροῦμε νὰ τὸν ἀναγνωρίσουμε ἀκόμα κι ἂν μᾶς μιλάει στὸ 
σκοτάδι ἀπὸ μακριά. Ἂν ἀναστήθηκε τὸ προηγούμενο σῶμα, 
πῶς ἐξηγεῖται τόσο διαφορετικὴ μορφή, ἢ πῶς ἕνα σῶμα μὲ 
σάρκα καὶ ὀστᾶ μποροῦσε νὰ μπαίνει στὰ δωμάτια χωρὶς νὰ 
ἀνοίγει τὴν πόρτα; Μήπως δὲν ἔμεινε ποτὲ χωρὶς σῶμα, τὸ δὲ 
πνευματικότερο σῶμα Του εἶχε δεχτεῖ ἴχνη ἀπὸ τὰ καρφιά; Τότε 
γιατί τὸ σῶμα αὐτό, ποὺ ἔφερε καὶ τὰ σημάδια τῆς σταύρωσης, 
δὲν διατηροῦσε ἔστω κατὰ προσέγγιση τὴ μορφὴ τοῦ προηγού-
μενου, καὶ ἀκόμη πῶς ἐξηγεῖται ὅτι ὁ τάφος βρέθηκε ἄδειος; Τὸ 
θνητὸ σῶμα δὲν θὰ ἀπέμενε ἐκεῖ, ὅπως συμβαίνει μὲ ὅλους τοὺς 
ἀνθρώπους ὅταν ‘πεθαίνουν’ καὶ συνεχίζουν μὲ τὸ πνευματικό-
τερο σῶμα τους στὴν ἄλλη ζωή;120 Μήπως τὸ ἐξαφάνισε θαυμα-
τουργικὰ γιὰ νὰ μὴ νομίζεται νεκρός; Θὰ ἦταν ἀντάξιό Του τέ-
τοιο τέχνασμα; Πάλι, ἂν ἐγκατέλειψε τὸ θνητὸ σῶμα, πῶς μπο-

 

 
120 Ἀκριβῶς ἐπειδὴ γνώριζαν τί συμβαίνει τὴν ὥρα τοῦ λεγόμενου 

θάνατου, οἱ Ἕλληνες εἰρωνεύτηκαν τὸν Παῦλο ὅταν τοὺς μίλησε γιὰ 
ἀνάσταση, καὶ ἴσως διακρίνοντας τὴν καλή του πρόθεση τὸν ἀπέρρι-
ψαν μᾶλλον εὐγενικά, ‘θὰ σὲ ἀκούσουμε καὶ πάλι᾿... 
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ροῦσε νὰ φάει ὑλικὴ τροφὴ μετὰ τὴν ἀνάσταση, ἔχοντας πιὰ τὸ 
πνευματικότερο σῶμα Του;  

Τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὸν ἄγγελο ποὺ κύλησε τὴν πέτρα δὲν εἶναι 
λιγώτερο προβληματικό. Ὁ Χριστὸς δὲν εἶχε δύναμη ἢ δὲν κα-
ταδεχόταν; Ἄλλωστε μποροῦσε πιὰ νὰ περνάει μέσα ἀπὸ τοί-
χους. Τὸ ἄνοιγμα τοῦ τάφου προσπαθεῖ κι αὐτὸ νὰ συμβάλει στὸν 
ρεαλισμὸ τῆς ἀνάστασης, ὅτι ζωντάνεψε / ἀνασυστάθηκε τὸ 
προηγούμενο σῶμα, τὸ ὁποῖο δὲν μποροῦσε νὰ περνάει μέσα ἀπὸ 
τοίχους καὶ πέτρες — ἀσχέτως ἂν λίγο μετὰ αὐτὸ ἀνατρέπεται, 
καὶ ὁ Ἰησοῦς μποροῦσε ὄχι μόνο νὰ διασχίζει τοίχους ἀλλὰ νὰ 
ἐμφανίζεται ταυτόχρονα σὲ διάφορα μέρη! Ἄλλωστε καὶ πρὶν 
ἀπὸ τὴν ‘ἀνάσταση’, ἂν μποροῦσε νὰ περπατάει στὸ νερό, δὲν 
χρειαζόταν νὰ ὑπακούει σὲ φυσικοὺς νόμους οὔτε κἂν τὸ θνητὸ 
σῶμα Του. Ἔπειτα, γιατί χρειαζόταν ἄγγελος νὰ πεῖ ὅσα θὰ 
ἔλεγε ὁ Ἴδιος λίγο ἀργότερα; Ἀντιφάσεις καὶ προβλήματα πε-
ρισσεύουν καὶ στὸ ἐπεισόδιο αὐτό, ποὺ δὲν ἔχει στηθεῖ προσε-
κτικά. Παρόμοια τὸ ἄνοιγμα τῶν μνημείων μετὰ τὴ σταύρωση 
καὶ ἡ ἔγερση τῶν ἁγίων, κατανοοῦνται ὡς ἀδέξιο ἐφεύρημα ποὺ 
συμβάλλει στὴν καταδίκη τῆς παράδοσης τοῦ ‘ἐκλεκτοῦ’ λαοῦ, 
καὶ ταυτόχρονα ἀναδεικνύει ‘ὑπερφυσικὰ’ τὴ θεότητα τοῦ Ἰη-
σοῦ — ἄσκοπα, ἀφοῦ συνέχιζαν νὰ τὸν ἔχουν γιὰ ἀπατεῶνα καὶ 
ζήτησαν ἀπὸ τὸν Πιλᾶτο νὰ σφραγίσει τὸ μνῆμα γιὰ νὰ μὴν κλέ-
ψουν τὸν νεκρὸ οἱ μαθητές. Προφανῶς καὶ τὰ σχετικὰ μὲ τὴν 
ταφὴ προσπαθοῦν νὰ στηρίξουν τὴν ἀληθοφάνεια τῆς ἀνάστα-
σης. 

Στὴν παρουσία τοῦ ἄγγελου ὑπάρχει μιὰ θετικὴ πλευρά. Ἂν 
τὸ μνῆμα ἀφηνόταν ἄδειο, ὁ θάνατος θὰ εἶχε ‘νικηθεῖ’, ἀλλὰ ὄχι 
ἀπὸ τὴ ζωή. Δὲν θὰ ὑπῆρχε θλίψη, ὅμως στὴ θέση της θὰ ἔχα-
σκε τὸ κενό. Πιὸ προσεγμένη μυθοπλασία ἔπρεπε νὰ εἶχε ξεπε-
ράσει τὸ πλῆθος τῶν προβλημάτων γιὰ νὰ ἀναδειχθεῖ ἀκέραιη ἡ 
θετικὴ πλευρά, ἡ παρουσία ζωῆς καὶ ἁγνότητας, ἱκανὴ νὰ ἀνα-
κοινώσει ὅπως πρέπει τὰ χαρμόσυνα νέα, ὅτι ὁ Χριστὸς ζεῖ.  



Ὑπάρχει ἀνάσταση; 

165 

Σύμφωνα μὲ τὴν ἔρευνα, ἡ ἀρχαιότερη χριστιανικὴ παρά-
δοση δὲν ἀναφέρεται οὔτε σὲ ἄδειο μνῆμα οὔτε σὲ ἄμεσες μετα-
θανάτιες φανερώσεις τοῦ Χριστοῦ. Τὸν κοινὸ τόπο τοῦ θανάτου 
ὡς μεταβάσεως στὴν ἄλλη ζωὴ μὲ τὴν ὁριστικὴ ἀποβολὴ τοῦ 
φθαρτοῦ σώματος προϋποθέτει ἡ ἴδια ἡ δήλωση τοῦ Χριστοῦ 
στὸν ἕνα ληστὴ ὅτι σ ήμ ε ρ ο ν μετ’ ἐμοῦ ἔσῃ ἐν τῷ παραδείσῳ. 
Ἐκτὸς ἂν ἐννοοῦσε ὅτι θὰ τὸν ἀναστήσει πρὶν ἀπὸ ἐμᾶς τοὺς ὑπό-
λοιπους, ὅμως πουθενὰ στὰ συμφραζόμενα δὲν ὑπονοεῖται κάτι 
τέτοιο. Βέβαιο πάντως εἶναι ὅτι μὲ τὸ σήμερον τὸ τριήμερο τα-
ξίδι στὸν ἅδη πάει ἄκλαυτο, ἐκτὸς ἂν ὁ παράδεισος βρίσκεται 
στὸν ἅδη... 

Ἡ τριήμερη121 κάθοδος στὸν ἅδη εἶναι ἄλλος ἕνας ἀτυχὴς 
μῦθος, φτιαγμένος ὄχι γιὰ νὰ ἐκφράσει βιώματα ἀλλὰ γιὰ νὰ 
μπαλώσει μερικὲς ἀπὸ τὶς τρῦπες τοῦ μύθου τῆς ἀνάστασης, καὶ 
μάλιστα μὲ καθυστέρηση. Ἐκπροσωπεῖται ἐλάχιστα καὶ ἀσυ-
νάρτητα στὴν Καινὴ Διαθήκη, τὸν ἀναπτύσσουν διάφοροι ἐκκλη-
σιαστικοὶ συγγραφεῖς τῶν ἑπομένων αἰώνων, ἔχει τὴν πληρέστε-
ρη μορφή του στὸ εὐαγγέλιο τοῦ Νικόδημου (μετὰ τὸν 5ο αἰῶνα) 
καὶ ἀποτέλεσε κυρίως εἰκαστικό θέμα, σὲ κινητὲς εἰκόνες καὶ 
τοιχογραφίες... 

Ἀφοῦ λοιπὸν ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ καὶ ζεῖ κανονικὰ χωρὶς 
σῶμα ἢ μὲ ἄλλο σῶμα, ἱκανὸ γιὰ πλήρη νοητικὴ καὶ αἰσθητη-
ριακὴ λειτουργία, ἂν πράγματι στὸν (ποιόν;) ἅδη μποροῦσαν 
ἀκόμη καὶ νὰ ἀποκτήσουν σχέση μὲ τὸν Χριστὸ ἢ νὰ τὸν ἀρνη-
θοῦν, γιατί χρειάζεται νὰ ἀνασυντεθεῖ / ἀναστηθεῖ τὸ νεκρὸ 
σῶμα; Οἱ ψυχὲς ὅσων ἔζησαν ‘μετὰ’ Χριστόν, πηγαίνουν στὸν 

 

 
121 Εἴθισται οἱ νεκρὲς θεότητες νὰ χρειάζονται τρεῖς μέρες ὣς τὴν 

ἀνάστασή τους, σημαίνοντας τὴν πληρότητα, ἕνα χρονικὸ διάστημα 
ἀναγκαῖο — δὲν θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι οὔτε μικρότερο οὔτε μεγαλύ-
τερο, ἀλλὰ ὅ,τι ἀκριβῶς χρειάζεται γιὰ κάποιο λόγο. 
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ἴδιο ‘ἅδη’ ἢ σὲ ἄλλο; Κι ἂν ὑπάρχουν ἐκεῖ μὲ τὴν πληρότητα λει-
τουργιῶν ποὺ χαρακτηρίζει τὸν ἄλλο ἅδη, τί χρειάζεται ἡ ἀνά-
σταση καὶ τοῦ δικοῦ τους πτώματος; Περαιτέρω, τὴν ὥρα τῆς 
ὑποτιθέμενης ἀνάστασης / ἀνασύνθεσης οἱ ψυχὲς θὰ ἐπιστρέ-
ψουν σὲ ποιούς τάφους, ὅταν δὲν διατηροῦνται κἂν ὅλοι οἱ τάφοι 
στοὺς αἰῶνες; Τὶς ἄλλες ψυχὲς ποῦ θὰ τὶς περιμένει τὸ ‘ἐπισκευ-
ασμένο’ σῶμα, τὸ ὁποῖο, σύμφωνα μὲ τὴ γνωστὴ ἀπορία τῶν 
ἄτεγκτων σχολαστικῶν, πῶς θὰ ἀνασυντεθεῖ, ἂν μέρη του συ-
νεργάστηκαν μέσῳ τῆς διατροφικῆς ἁλυσίδας γιὰ νὰ ὑπάρξουν 
ἄλλα ὄντα; Τί θὰ γίνει μὲ ὅσους ἀποτεφρώθηκαν; Ὅμως ἂν ὁ 
Θεὸς μπορεῖ νὰ ἀναπληρώσει ὕλη καὶ δομὲς ποὺ χάθηκαν ἢ 
χρειάστηκαν ἀλλοῦ, χωρὶς αὐτὸ νὰ δημιουργεῖ πρόβλημα, γιατί 
νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν ἐφικτὴ συγκέντρωση καὶ ἀνασύνθεση τῆς 
ὕλης τοῦ ἀποσυντεθειμένου σώματος, καὶ νὰ μὴ δημιουργήσει 
νέα σώματα, ἀκόμη καὶ πανομοιότυπα μὲ τὰ προηγούμενα ἢ μιὰ 
ἰδανικὴ ἐκδοχή τους; Ὅλο τὸ θέμα εἶναι μιὰ συγκεκριμένη πο-
σότητα ὕλης νὰ ἐπανασυνδεθεῖ μὲ τὴν ψυχὴ στὴν ὁποῖα ὑποτί-
θεται ὅτι ‘ἀνῆκε’; Ποιά ὕλη ἀκριβῶς; Τί ἀκριβῶς τῆς εἶναι τόσο 
ἀπαραίτητο ἀπ’ ὅσα ἤδη ἐν ζωῆ ἀποχωρίζεται χωρὶς πρόβλημα, 
ἀπὸ κύτταρα ὣς ὁλόκληρα ὄργανα, μὲ ἀναπηρίες, μὲ ἀφαιρέ-
σεις, μεταμοσχεύσεις, κ.λπ.;  

Ἂν ἡ ψυχὴ εἶναι τόσο δεμένη μὲ τὸ συγκεκριμένο σῶμα, ὅσοι 
πέθαναν μωρὰ θὰ ἀναστηθοῦν μωρά, ὅσοι πέθαναν γέροντες θὰ 
ἀναστηθοῦν γέροντες; Προφανῶς τὸ ἀναστάσιμο σῶμα θὰ ἔχει 
τὴν προηγούμενη ἡλικία — ἡ ὁποία θὰ παραμείνει ἀμετακί-
νητη, ἢ τὰ μωρὰ θὰ ἐνηλικιωθοῦν στὴν ἄλλη ζωή; Οἱ γέροντες 
θὰ παραμείνουν ἔτσι ἢ μαγικὰ θὰ ‘ξανανιώσουν’; Ὁπότε γιατί 
ἔπρεπε νὰ ἀναστηθεῖ τὸ παλιὸ σῶμα, ἀφοῦ χρειάζονται ἄλλο 
σῶμα; Περαιτέρω, τί θὰ γίνει τὴν ὥρα ἐκείνη, θὰ ἐμφανίζονται 
νεκροί, ἄλλοι ἀπὸ τάφους ποὺ θὰ ἀνοίγουν καὶ ἄλλοι ἀπὸ τὸ που-
θενά, ὅπως τὰ καρβέλια καὶ τὰ ψάρια ποὺ χόρτασαν τοὺς ὄχλους; 
Καὶ ὅλο αὐτὸ θὰ ὑπάρχει πῶς στὴν ἄλλη ζωή; Θὰ ἔχουμε τὸ 
παλιὸ σῶμα ἀναστημένο γιὰ νὰ τρῶμε, νὰ πίνουμε, νὰ κοιμόμα-
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στε, νὰ πλενόμαστε καὶ νὰ κάνουμε ὅλα ὅσα κάνουμε τώρα; Τὸ 
πρᾶγμα ξεφεύγει πολύ. 

Μὲ τέτοια παρέλαση ἀντιφάσεων, ἀνοησίας καὶ ἀσυναρτη-
σίας ἀπορεῖ κανεὶς σὲ τί ἀκριβῶς πιστεύει ἡ χριστιανοσύνη ὅταν 
μιλάει γιὰ ἀνάσταση. Μὲ τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης ἡ παράνοια 
ἐκτινάσσεται σὲ δυσθεώρητα ὕψη. Δύο στοὺς τρεῖς Ἀμερικανούς, 
ποσοστὸ ποὺ μᾶλλον ἐκφράζει συνολικὰ τὴ χριστιανοσύνη, πι-
στεύουν στὴν ἀνάσταση τοῦ Χριστοῦ, ἐννοῶντας ἀκριβῶς τὴν 
ἔγερση / ζωογόνηση τοῦ πτώματος, τὴν ὁποία ἔχουν καὶ πρότυπο 
τῆς δικῆς μας ἐγέρσεως. Ὅπως φαίνεται, ὅσα συζητοῦμε ἐδῶ δὲν 
ἔχουν ἀπασχολήσει τὰ 2/3 τῶν χριστιανῶν, χωρὶς αὐτὸ νὰ ση-
μαίνει ὅτι τὸ 1/3 ποὺ δὲν πιστεύει στὴν κυριολεξία τῆς ἀνάστα-
σης, τὸ κάνει γιὰ τοὺς σωστοὺς λόγους. Ἂν μή τι ἄλλο, πάντως 
ὁ ἕνας στοὺς τρεῖς πιστοὺς δὲν δίνει καθαρὴ καὶ ἀναμφίβολη 
ψῆφο στὴν παράνοια. Καὶ οἱ ὑπόλοιποι, ὅμως, τὸ κάνουν μᾶλλον 
ἀπὸ ἀνεύθυνη καὶ ἐπιπόλαιη σκέψη. Δὲν πρέπει νὰ συζητηθεῖ 
ὅλο αὐτό; Ἔχουμε ἐκπαίδευση ποὺ δὲν τιμάει τὴν ἐρώτηση, τὴ 
συζήτηση, τὴν ἔρευνα καὶ τὸ ἐπιχείρημα, ἡ παπαγαλία ζεῖ καὶ 
βασιλεύει, καὶ σὲ κάθε ἡλικία τὸ ‘ποίμνιο’ κάνει ὅ,τι μπορεῖ γιὰ 
νὰ τιμάει τὸ ὄνομά του ἀντιμετωπίζοντας τὴ σκέψη μὲ ἀδιαφο-
ρία ἂν ὄχι μὲ φόβο, λὲς καὶ θὰ μᾶς πλακώσει ὁ οὐρανὸς ἂν ἀλλά-
ξουμε μιὰ ἰδέα ἢ ἂν κάνουμε ἕνα λάθος, ἐνῶ τώρα εἴμαστε ἀλά-
θητοι, ὀρθόδοξοι!... 

Τί πιστεύει ὁ Παῦλος 

Μὲ τὸ ζήτημα τῆς ἀνάστασης στὶς λεπτομέρειές του ἀσχο-
λεῖται γιὰ πρώτη φορὰ ἤδη ἕνα βιβλικὸ πρόσωπο. ... Ὁ Παῦλος 
φαίνεται νὰ πιστεύει στὸν πλήρη θάνατο τοῦ Ἰησοῦ, ὅ,τι κι ἂν 
σημαίνει αὐτὸ (ὅπως εἴδαμε, δὲν μπορεῖ νὰ σημαίνει τίποτα 
πραγματικό), ἀπ’ ὅπου ἀναγκάζεται νὰ βάλει τὸν Πατέρα νὰ 



ΠΥΞΙΔΑ 

168 

διενεργεῖ τὸ θαῦμα τῆς ἀνάστασης. Σὲ αὐτὰ παρατηροῦμε μᾶλ-
λον ἀπόπειρές του νὰ προσεγγίσει τὸ ὅλο θέμα, μιὰ πειραμα-
τικὴ σκέψη μὲ τὴν ὁποία δὲν φαίνεται ἐν τέλει νὰ συμφωνεῖ. 

Στὴν ἐπιστολὴ Πρὸς Ρωμαίους ὁ Παῦλος ἀναφέρεται στὸ 
τωρινὸ σῶμα ἀποκαλῶντας το σῶμα τῆς ἁμαρτίας καὶ παλαιὸ 
ἄνθρωπο, ὁρίζοντας τὴν ἀνάσταση ὡς καινότητα ζωῆς καὶ ζωὴ 
μὲ τὸν Χριστό. Αὐτὸ προϋποθέτει κατάργηση τοῦ σώματος τῆς 
ἁμαρτίας, ὄχι ἀνασύνθεση. Ἡ ἔγερση ἐκ νεκρῶν, στὰ συμφρα-
ζόμενα αὐτά, σημαίνει ἁπλῶς ὅτι δὲν κυριαρχεῖ ὁ θάνατος. Ἂν 
καὶ τὸ θνητὸ σῶμα προορίζεται νὰ ἀφανιστεῖ, ἡ ἀνθρώπινη ζωὴ 
δὲν τερματίζεται μὲ τὴ δική του κατάργηση.  

Στὴν Πρὸς Κολοσσαεῖς θάνατος εἶναι ἡ ἁμαρτία, ἡ ἔγερση 
σημαίνει τὴ ζωὴ μὲ τὸν Χριστό. Αὐτὸ ἀπαιτεῖ ἀπέκδυση τῆς 
σαρκός. Ὁ ὑποτιθέμενος θάνατος ὄχι μόνο συμφορὰ δὲν εἶναι, 
ἀλλὰ συνεργάζεται στὴ χαρμόσυνη μεταμόρφωση τοῦ ἀνθρώ-
που, εἶναι προϋπόθεση προόδου σὲ πιὸ πραγματικὴ ζωή. Ὁ πνευ-
ματικὸς ἄνθρωπος ἔχει ἤδη ἐγερθεῖ μὲ τὸν Χριστὸ καὶ μυστικὰ 
ζεῖ μέσα Του. Ἡ ἔγερση εἶναι πνευματικὸ γεγονός, σημαίνει τὴ 
φώτιση, καὶ δὲν ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸ θνητὸ σῶμα, τὸ ὁποῖο ἀφή-
νεται στὴν κατάρρευση καὶ τὸν ἀφανισμό του. 

Στὴν Α΄ πρὸς Κορινθίους ὁ Παῦλος δὲν ἐπικρίνει ὅσους 
ἀπορρίπτουν τὴ ζωογόνηση τοῦ πτώματος, ἀλλὰ ὅσους ἀρνοῦ-
νται τὴν ἄλλη ζωὴ πιστεύοντας ὅτι ὅλα ἀρχίζουν καὶ τελειώνουν 
ἐδῶ. Φέροντας τὸν λόγο στὸ ‘τεχνικὸ’ ζήτημα, μὲ τί σῶμα ἔρ-
χεται στὴ ζωὴ ὁ νεκρός, διαχωρίζει ἀνάμεσα σὲ ‘ἐπίγειο’ σῶμα, 
ποὺ εἶναι θνητὸ καὶ πεθαίνει, καὶ σὲ ‘ἐπουράνιο’ σῶμα. Ὁ ἄν-
θρωπος δὲν ζεῖ ἐπειδὴ ἀνασυντίθεται / ἀνίσταται τὸ φθαρτὸ ἢ 
‘ἐπίγειο’ σῶμα, ἀλλὰ ἐπειδὴ χάνοντας αὐτὸ ἀπομένει μὲ τὸ 
πνευματικότερο, ἄφθαρτο ἢ ἐπουράνιο σῶμα, τὸ ὁποῖο δὲν ἔχει 
σάρκες καὶ αἵματα. Ἑπομένως ἀλλάζει, μεταμορφώνεται, συνε-
χίζει μὲ πιὸ ‘ἐσωτερικὸ’ σῶμα, ποὺ τώρα παραμένει ἀπόκρυφο. 
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Προερχόμενος ἀπὸ τὸν ἑβραϊσμό, ὁ Παῦλος δὲν ἔχει τὴν ἔν-
νοια τῆς μετάβασης, αὐτὸ εἶναι ὅλο τὸ θέμα. Δὲν εἶναι ἀσήμα-
ντο, δημιουργεῖ δυσκολίες, ὅμως αὐτὸ εἶναι. Καὶ πάλι ὁ κορυ-
φαῖος τῶν ἀποστόλων πλησιάζει στὴν ἔννοια αὐτὴ σχεδὸν μέχρι 
ταυτίσεως. Χρησιμοποιεῖ τὴν εἰκόνα τῆς κοίμησης μεταφορικά, 
γιὰ νὰ δείξει ὅτι ὁ θάνατος δὲν εἶναι ὁριστικός. Ἡ ἔγερση τῶν 
νεκρῶν δὲν σημαίνει ὅτι θὰ ἀνοίξουν τὰ μνήματα καὶ θὰ σηκω-
θοῦν σὰν ζόμπυ τὰ ἀποσυντεθειμένα σώματα — σημαίνει ὅτι 
δὲν ὑπάρχει θάνατος. Μὴ ἔχοντας ξεκάθαρη ἔννοια μετάβασης 
/ διάβασης στὴν ἄλλη ζωή, ἦταν ἀναγκασμένος νὰ ‘ἀφήσει’ τοὺς 
‘κεκοιμημένους’ σὲ μιὰ ἀδιευκρίνιστη κατάσταση ‘ἀναμονῆς’. 
Ἂν εἶχε συνειδητοποιήσει περισσότερο αὐτὸ ποὺ ὁ ἴδιος λέει, τὴ 
δευτέρα παρουσία ὡς γεγονὸς παροντικό, τὴν ἑνότητα μὲ τὸν 
Χριστό, ποὺ ἀρχίζει ἤδη τώρα ὡς προσωπικὴ μυστικὴ σχέση, 
θὰ κατανοοῦσε τὴν ἄλλη ζωὴ σὲ νέα ὑπαρκτικὴ διάσταση καὶ 
δὲν θὰ τὴν περίμενε στὸ ἀόριστο μέλλον. Ἔτσι θὰ ἔφθανε φυσι-
ολογικὰ σὲ πλήρως συνειδητὴ ἔννοια τῆς μετάβασης, ἀλλὰ καὶ 
δὲν θὰ κατέφευγε στὴν ἀπελπισμένη αὐτὴ ἀστεία ὑπεκφυγή, 
ὅτι ὁ Πατέρας ἀνέστησε τὸν Χριστό. 

Τί διδάσκει ὁ Χριστός; 

Τί λέει ὅμως ὁ Χριστός, σύμφωνα πάντα μὲ τοὺς Εὐαγγελι-
στές; Σὲ κάποια σημεῖα μιλάει γιὰ νεκροὺς ποὺ θὰ ἀναστηθοῦν 
ἀπὸ τὰ μνημεῖα, ὅμως αὐτὰ μποροῦν νὰ διαβαστοῦν ὡς συμβο-
λικά, καὶ οὕτως ἢ ἄλλως ἀναγκαῖα γιὰ τὸ ὅλο στήσιμο τοῦ μύθου 
τῆς δικῆς Του ἀνάστασης. Πολὺ ἐκτενέστερη καὶ σοβαρὴ εἶναι 
ἡ ἀναφορὰ σὲ μιὰ ἀνάσταση ποὺ προϋποθέτει τὴν ἀθανασία, καὶ 
εἶναι πνευματική.  
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τοῦτο ἐστι τὸ θέλημα τοῦ πέμψαντός με πατρός, ἵνα πᾶν 
ὃ δέδωκέ μοι μὴ ἀπολέσω ἐξ αὐτοῦ, ἀλλὰ ἀναστήσω αὐτὸ ἐν 
τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ.  

Σύμφωνα μὲ τὴν ἀνακοίνωση αὐτὴ θὰ ἀναστήσει μόνο τοὺς 
δικούς Του! Αὐτὸ σημαίνει πὼς οἱ ἄλλοι θὰ παραμείνουν στὰ 
μνημεῖα; Προφανῶς ὄχι. Συνδέει τὴν ἀνάσταση μὲ τὴ σχέση ποὺ 
ἀναπτύσσουμε μαζί Του, ἔτσι ποὺ ὅσοι ἀνοίγονται στὴ σχέση 
αὐτὴ θὰ βρίσκονται ἀκόμα πιὸ κοντά Του στὴν ἄλλη ζωή. Δὲν 
εἶναι ἀνάσταση ἡ ἁπλὴ διαιώνιση, ποὺ ‘ἀπολαμβάνουν’ καὶ οἱ 
δαίμονες. Ἔτσι ἐπιβεβαιώνεται ὁ Συμεὼν ὅτι οἱ ὑπόλοιποι, ὅπως 
δὲν τὸν εἶδαν πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατο, δὲν θὰ τὸν δοῦν οὔτε μετά.  

τοῦτο δέ ἐστι τὸ θέλημα τοῦ πέμψαντός με, ἵνα πᾶ ς  ὁ  
θεωρῶν  τ ὸ ν  υ ἱ ὸ ν  κα ὶ  π ι σ τ ε ύων εἰς αὐτὸν ἔχῃ ζωὴν 
αἰώνιον, καὶ ἀναστήσω αὐτὸν ἐ γὼ τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ.  

Ὅποιος δὲν ἀναγνωρίζει τὴν θεότητα στὸ πρόσωπό Του, θὰ 
ἔχει ἀθανασία ἀλλὰ δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει ζωή: μόνο ὁ πιστεύων 
εἰς ἐμὲ ἔχει ζωὴ ν αἰώνιον. Δὲν πρόκειται λοιπὸν γιὰ ἀνάσταση 
τοῦ πτώματος, ἀλλὰ γιὰ ‘ἁρπαγὴ’ κοντά Του, ζωὴ μαζί Του. Οἱ 
ἄλλοι ἀφήνονται στὴν ἁπλὴ ἀθανασία, ὅπως σὲ αἰώνιο μνῆμα, 
σὲ μιὰ αἰωνιότητα τόσο χαμηλῆς ἀξίας, ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ ὀνο-
μάζεται κόλαση.  

Ὅπως στὸν πλατωνικὸ μῦθο τοῦ σπηλαίου, τάφος εἶναι ἡ 
ἀφώτιστη ψυχή. Ἡ ἀνάσταση σημαίνει τὴ μυστικὴ ἐμπειρία 
τῆς ἀλήθειας τῶν πραγμάτων καὶ τοῦ θείου προσώπου. Καὶ 
ἀλλοῦ ὁ Ἴδιος, χωρὶς νὰ ἀναφέρεται σὲ ἀντικειμενικὸ γιὰ ὅλους 
τέλος τῶν καιρῶν ἢ δευτέρα παρουσία, οὔτε κἂν στὴν ὥρα τοῦ 
ἀτομικοῦ βιολογικοῦ θανάτου, ἀνακοινώνει ὅτι ἔρχεται ὥρα 
καὶ ν ῦ ν  ἐ σ τ ι ν ὅτε οἱ νεκροὶ ἀκούσουσιν τῆς φωνῆς τοῦ Υἱοῦ 
τοῦ Θεοῦ καὶ οἱ ἀκούσαντες ζήσουσιν. Ἂν ἡ ὥρα γιὰ τὴν ἀνά-
σταση εἶναι πάντα τώρα, πρόκειται σίγουρα γιὰ πνευματικὸ γε-
γονός, σημαίνει τὴ μεταμόρφωση τῆς συνείδησης ποὺ διενεργεῖ 
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ἡ ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας ὡς ἑνότητα μαζί Του καὶ ἀναγνώριση 
τοῦ προσώπου Του. 

Ὁ ἐλεύθερος λόγος 

Τί θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε πάρει τὴ θέση τῆς ἀνάστασης, δί-
νοντας στὴν ἀθανασία πιὸ ταιριαστὴ μυθολογικὴ ἔκφραση καὶ 
ταυτόχρονα ἀποφεύγοντας τοὺς παραλογισμοὺς τῆς κυριολε-
κτικῆς ‘ἔγερσης’ / ‘ἀνάστασης’ / ‘ἀνασύστασης’ τοῦ πτώματος; 
Πῶς θὰ μποροῦσε νὰ γίνει μῦθος ἡ μετάβαση ἢ διάβαση στὴν 
ἄλλη ζωή, καὶ νὰ ἔχει τὴ χαρμόσυνη ἔνταση τῆς ἀνάστασης; Τὸ 
ζευγάρι θάνατος – ἀνάσταση ἐκπροσωπεῖ τὴ μεγαλύτερη δυ-
νατὴ ἀνατροπή, ἐνῶ ἡ μετάβαση ἑνώνει δύο καταστάσεις σὲ μιὰ 
εὐθεῖα, σχεδὸν μονότονη. Ἔχουμε ἐμπλακεῖ σὲ κακοτεχνίες ποὺ 
δὲν φαίνεται νὰ μποροῦμε νὰ ἀποφύγουμε, γι’ αὐτὸ χρειάζεται 
νὰ ἐξηγοῦνται ὅλες οἱ ἀντιφάσεις, ὥστε τὸ παραπλανητικὸ ὄνο-
μα τῆς ἀνάστασης νὰ γίνεται κατανοητὸ ὡς μετάβαση. 

Ἡ ἀνάσταση ὡς φώτιση δὲν συμβαίνει τὴν ὥρα τοῦ λεγόμε-
νου θάνατου οὔτε τὴν ὥρα τῆς ὑποτιθέμενης ἔγερσης τοῦ νεκροῦ 
σώματος, ἀλλὰ σὲ ὁλόκληρη τὴν πορεία τοῦ βίου, στὸν βαθμὸ 
ποὺ θέλει καθένας νὰ νικάει τοὺς καθημερινοὺς θανάτους, τὰ 
λάθη, τοὺς ξεπεσμούς, τὶς ματαιώσεις ἐπιθυμιῶν, ἀρρώστιες καὶ 
ταλαιπωρίες, ἀνοιγόμενος στὶς πιὸ σημαντικὲς ὄψεις τῶν πραγ-
μάτων. Χρειάζεται ἡ ἴδια ἡ συμβολικὴ σημασία τῆς ἀνάστασης 
νὰ ἀποκτήσει τὴ διάρκεια ποὺ ὑπάρχει στὴ μετάβαση.122 Ἀπὸ 
γεννήσεώς του στὸ διάστημα τῆς ἐδῶ ζωῆς ὁ ‘σωζόμενος’ ἄνθρω-

 

 
122 Βλ. ἐπίσης τὸ κεφ. ‘Μετάβαση᾿ στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 251 

κ.ἑ. 
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πος ἀνίσταται σιγὰ σιγὰ στὴν ἄλλη ζωή, ἡ ὁποία ὡς φώτιση 
εἶναι τελειότητα ποὺ δὲν θὰ πάψει νὰ μεγαλώνει, ἔχοντας συνε-
χῶς παροντικὴ μυστικὴ φύση. Ἀπουσιάζει ὅμως ἀπὸ τὴ με-
τάβαση τὸ ἄνω τῆς ἀνάστασης, ἡ ποιοτικὴ διαφορά. Παρὰ τὶς 
ἀδυναμίες της, καὶ ἡ ἀπουσία αὐτὴ προσθέτει ἐγκυρότητα! Ἡ 
μετάβαση στὴν αἰωνιότητα δὲν εἶναι γιὰ ὅλους φώτιση, δὲν ὑπάρ-
χει φώτιση μὲ αὐτόματο πιλότο.  

Δυστυχῶς ἡ χριστιανοσύνη ἐπέλεξε νὰ ταυτιστεῖ μὲ τὴν ἀνά-
σταση τοῦ πτώματος, τὴν ὁποία ἂν ἐξηγήσει ὡς μετάβαση ἢ 
διάβαση, θὰ πρέπει νὰ παραδεχτεῖ ὅτι συνέβαινε καὶ ‘πρὸ’ Χρι-
στοῦ, καὶ νὰ ἐξηγήσει ὅτι ἡ σωτηρία ποὺ ἔφερε ὁ Χριστὸς δὲν 
ἦταν ἡ ἀθανασία, ἡ μόνιμη αὐτὴ ἀνθρώπινη ἰδιότητα, ἀλλὰ ὁ 
λόγος της. Ὅμως ὁ λόγος αὐτὸς καὶ πάλι προϋπῆρχε! Οἱ ἄνθρω-
ποι δὲν ζοῦσαν χωρὶς νόημα ‘πρὸ’ Χριστοῦ, δηλαδὴ χωρὶς τὸν 
Ἴδιο... Μὲ τὴν Ἐνανθρώπηση ὅλα ἀπέκτησαν τὴ δυνατότητα νὰ 
γίνουν ἀκόμα πιὸ καθαρά, αὐτὸ εἶναι ὅλο... Θὰ χρειαστεῖ μὲ κά-
ποιο μυθοσυμβολικὸ τρόπο ἢ ἔστω μὲ τὴν ἁπλὴ ‘πεζὴ’ ἐξήγηση 
νὰ καταργηθεῖ πλήρως ἡ λατρεία τῆς διαιώνισης, ποὺ ἐκπροσω-
πεῖ ἡ ὑποτιθέμενη ἀνάσταση τῶν πτωμάτων, καὶ στὴ θέση της 
νὰ ἔρθει τὸ ζευγάρι μετάβαση – φώτιση, ὁ ἐλεύθερος λόγος τῆς 
ζωῆς.123 

123 Μυθολογία, σ. 152–165. 



 

 

Ζωὴ σὲ ἀναστολὴ καὶ ζωὴ ἐν παρόδῳ 

ΥΜΒΑΙΝΕΙ μὲ κάθε εὐαίσθητο ἄνθρωπο. Ἂν καὶ δὲν εἶ-
ναι ὁλοκληρωτικὸς θάνατος, εἶναι οὐσιαστικός: πεθαίνω 

γιὰ τὸ νόημα, γιὰ τὸν λόγο, γιὰ τὴ σχέση καὶ τὴν ἀξία. Σὲ ἀνα-
στολὴ μπορεῖ νὰ βρίσκεται κανεὶς πολλὰ χρόνια ἀπὸ ἀδράνεια, 
ἀκόμη κι ὅταν ἡ ἄρνηση ἔχασε τὸ περιεχόμενό της καὶ ξέπεσε 
στὴν ἀδιαφορία. Τὴν ἀναστολὴ τερματίζει ἡ ἐπιστροφὴ στὴ ζωὴ 
ἀνανεωμένη ἀπὸ τὴ νοηματοδότησή της, ἀλλιῶς ἡ αὐτοχειρία 
εἴτε ἡ ‘διαιώνιση’ τῆς ἀρχικῆς ‘ἐξέγερσης’, σὰν μιὰ παρωδία, ἢ 
μπορεῖ ὁ συμβιβασμός, ἐπιβίωση ὅπως ἡ ἀπογοητευτικὴ ἀρχι-
κή, ἑπομένως ἀκόμα χειρότερη. 

Ἂν κάποιος δὲν ἔφερε ποτὲ τὴ ζωή του σὲ ἀναστολή, χαρα-
κτηρίζεται ἀπὸ ἀναισθησία; Ἂν συμβεῖ νὰ ἔχει ἀγαθὴ φύση ἀπὸ 
μικρός, ἐνῶ ταυτόχρονα δέχεται ἐπιρροὲς ἀπὸ ἀγαθὴ παράδοση 
καὶ σὲ ἀγαθὸ περιβάλλον, οἱ προϋποθέσεις νὰ βρίσκεται ἀπὸ νω-
ρὶς στὸν δρόμο του δὲν εἶναι ἀσήμαντες. Ἡ ἀναστολὴ στὴν περί-
πτωση αὐτὴ δὲν ἔχει ἐρείσματα, ὅμως ὁ ἄθεος ἢ ὁ ἀγνωστικι-
στής, ὁ ἀδιάφορος γιὰ ὅ,τι πιὸ σημαντικό, πόσο εὐαίσθητος μπο-
ρεῖ νὰ εἶναι; Ἢ ὅποιος πιστεύει στὸν Θεὸ χωρὶς νὰ σκέφτεται οὔτε 
στοιχειώδη ἐρωτήματα, ὅπως εἶναι ὁ λόγος τοῦ θανάτου, τῆς 
ἀπώλειας, τοῦ πόνου, τῆς ἀδικίας... — ὁ θρησκευόμενος αὐτὸς 
πόσο εὐαίσθητος εἶναι; 

Ζωὴ σὲ ἀναστολὴ εἶναι ὅποια προσπαθεῖ νὰ ἀναθέσει τὸν 
ἑαυτό της στὴν ἐλευθερία της. Ἡ ἀναστολὴ δὲν εἶναι ἀπόρριψη 
ἀλλὰ ἀπορία. Ὅλες οἱ κατευθύνσεις ἔρχονται στὴν ἐπιφάνεια καὶ 
ὅλες οἱ ἐπιλογὲς εἶναι δυνατές. 

Σ 
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ΑΝΑΓΝΩΡΙΖΩ αὐτὴν ἐδῶ τὴ ζωὴ σὰν κάτι παροδικό, συ-
γκρίνοντας μὲ τὴ μονιμότητα τῆς ἄλλης ζωῆς. Ὅμως ἡ πάροδος 
ἔχει λόγο, δὲν εἶναι ἀσήμαντη, δὲν γίνεται νὰ τὴν ἀγνοήσω ζῶ-
ντας ἀπερίσκεπτα ἢ τερματίζοντάς την γιὰ νὰ μετατεθῶ ἐκεῖ 
ποὺ δ ὲ ν θὰ ζήσω ὅπως θέλω, ἂν δὲν ἔχει μεσολαβήσει. 

Ζωὴ ἐν παρόδῳ εἶναι ἡ ζωὴ σὲ προσωρινὴ μορφή. Ἡ παρο-
δικότητα ἀφορᾶ κεντρικὰ χαρακτηριστικά, ὄχι ἐπουσιώδη ἢ ἀσή-
μαντα, ὅμως δὲν εἶναι ἐξαντλητικὴ ὡς τέτοια — δὲν παρέρχο-
νται ὅλα. Ζωὴ ἐν παρόδῳ εἶναι ἡ ἄλλη ζωή,124 μὲ κρίσιμες δια-
φορές. Μιὰ διαφορὰ ἐδῶ εἶναι ἡ φθαρτότητα καὶ ὅσα χρειάζεται 
ἡ φθαρτότητα γιὰ νὰ ἐκδηλώνεται, ἀλλὰ καὶ ἡ δυνατότητα τῶν 
πραγμάτων νὰ κρύβουν τὴ φύση τους ἐπιτρέποντας τὶς πιὸ δια-
φορετικὲς ἑρμηνεῖες. 

Ἡ ἀναστολὴ ἴσως ἀποδειχθεῖ μόνιμη, ἐνῶ δὲν εἶναι ποτὲ πα-
ροδική, σημαίνει τὴν ἀπουσία κάθε δρόμου. Ἡ πάροδος δὲν βρί-
σκεται ποτὲ σὲ ἀναζήτηση ζωῆς ἀλλὰ στὴν ὑπηρεσία της. Ἐπι-
τυχία τῆς ζωῆς σὲ ἀναστολὴ εἶναι νὰ μετατραπεῖ σὲ ζωὴ ἐν πα-
ρόδῳ, ἀνακαλύπτοντας τὸν ἑαυτό της σὲ ἄλλη διάσταση καὶ ἐπι-
διώκοντας ἐδῶ καὶ τώρα τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ἑνότητα μὲ τὴν 
ἄλλη ζωή.125 Αὔξηση τῆς ἑνότητας αὐτῆς εἶναι ἡ μύηση καὶ παι-
δεία, ἀλλὰ δὲν ὑπάρχει μέθοδος. 

 

 
124 Ὁ Καμὺ δὲν ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τὴν ἐπίγνωση αὐτὴ ὅταν γράφει ὅτι 

ἡ Ὀμορφιὰ ποὺ μᾶς βοηθάει νὰ ζοῦμε, μᾶς βοηθάει καὶ νὰ πεθαί-
νουμε (Σημειωματάρια, ὅ.π., ‘Ὀκτώβριος τοῦ 49᾿, σ. 304). 

125 Βλ. ἐπίσης Τὸ μυστικὸ εἶναι ἡ εὐχαριστία, σ. 42: στὴ σχέση μὲ 
τὸν Χριστὸ κάθε τόπος μεταμορφώνεται στὸν Παράδεισο τῆς ἑνότη-
τας τῶν Ἁγίων, ἀλλιῶς καταντάει ἀβίωτος. Ὁπουδήποτε δύο ἢ τρεῖς 
συνδέονται μὲ ζωντανὴ πίστη (Ματθ. 18, 20) μεγαλώνει ἤδη τώρα, 
σὲ πεῖσμα τῶν περιστάσεων φθορᾶς καὶ θανάτου, ὁ ἀναστάσιμος χρό-
νος. 
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Συχνὰ ἡ πνευματικὴ ζωὴ ἀντιμετωπίζεται σὰν κάτι ἰδιαι-
τέρως πολύπλοκο, ὅπου λίγο νὰ ξεφύγει κανεὶς ἀπὸ μιὰ ὑπο-
τιθέμενη σωστὴ πορεία καὶ ἰσορροπία, ἂν κάνει ἕνα βῆμα πιὸ 
μικρὸ ἢ μεγάλο ἢ λοξό, κινδυνεύει νὰ καταστραφεῖ!... Ἂς μὴ 
λησμονοῦνται καὶ ὅσοι ἔζησαν πρὶν ἀπὸ τὴν Ἐνανθρώπηση, 
ὅταν δὲν ὑπῆρχε οὔτε κἂν τὸ ὄνομα τοῦ Χριστοῦ γιὰ νὰ πα-
ρέχει κριτήρια ὀρθοπραξίας. Ἄραγε, ἦρθαν στὸ φῶς γιὰ νὰ 
ὁδηγηθοῦν στὴ διαφθορά; Ὅμως στὴν ἴδια τὴ χριστιανικὴ 
περίοδο ἡ θρησκευτικὴ καθοδήγηση καταργεῖται φυσιολο-
γικὰ ἀπὸ μόνη της, ὅπως ὅταν ρίχνουμε τὸ καράβι στὴ θά-
λασσα κι αὐτὸ ταξιδεύει μὲ δικό του πλήρωμα. Τέτοια ὁδηγία 
προσφέρει ὁ ἱερὸς Αὐγουστῖνος ὅταν λέει ἀγάπα, καὶ κάνε 
ὅ,τι θέλεις. 

Κάνε ὅ,τι θέλεις, σημαίνει ὅτι μόνος ‘περιορισμὸς’ εἶναι νὰ 
μὴν κυριαρχεῖ μιὰ ἐξωτερικὴ συμμόρφωση ἢ ὁποιαδήποτε 
προσποίηση. Βέβαια αὐτὸ ἐν τέλει σημαίνει ἁπλῶς κάνε ὅ,τι 
θέλεις, ἐφόσον χωρὶς ἀγάπη ἡ ἐπιλογὴ τοῦ πρακτέου στερεῖ-
ται νοήματος... 

Ποῦ βρίσκεται ἡ ἀκαταληψία καὶ δαιδαλώδης πολυπλοκό-
τητα τῆς παιδείας, ἂν ἡ ἀγάπη ἀπὸ μόνη της καθοδηγεῖ σί-
γουρα καὶ σωστά, ἡ δὲ ἀπουσία της ἀδειάζει ἀπὸ νόημα 
κάθε πράξη; Ἂς προσεχθεῖ ἐπίσης ὅτι ὁ Αὐγουστῖνος δὲν λέει 
κἄν, “ἀγάπα πραγματικά, καὶ κάνε ὅ,τι θέλεις,” ἀλλὰ ἀρ-
κεῖται σὲ ὅ,τι διαθέτει καθένας.  

Ὁ Θεὸς σᾶς ἔμαθε πῶς νὰ ἀγαπᾶτε, ἔχει πεῖ ὁ Ἀπόστο-
λος.126 Μιὰ πορεία μεσολαβεῖ, ἀτέλειες συγχωροῦνται καὶ 
διορθώνονται, ἡ τελειότητα ἔχει τὴν αὔξησή της. Δὲν χρειά-
ζεται φόβος γιὰ τὰ προβλήματα. Ἔστω ἀνάμικτη μὲ ἀτέ-
λειες, ἡ ἀγάπη δὲν παύει νὰ εἶναι τὸ μεγαλύτερο ποὺ μπορεῖ 

 

 
126 Α΄ Θεσ. 4, 9.  
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κανεὶς στὶς συγκεκριμένες συνθῆκες, ἐνῶ ἡ ἠθικολογικὴ συμ-
μόρφωση φέρει δουλεία καὶ ὑποκρισία,127 ὑπὸ τὸ ἀποκρου-
στικὸ κέλυφος μιᾶς ψευδο-ἀσφάλειας, τῆς ὑπακοῆς στὸ πρέ-
πον, ὅταν ἐφησυχάζω ὅτι εἶμαι ἐντάξει, ὅτι εἶμαι σωστός! Ὁ 
Θεὸς δὲν εἶναι ἐντάξει, ὁ Θεὸς εἶναι ἀγάπη, λέει ὁ Αὐγουστῖ-
νος, ἑπομένως ἡ ψυχὴ ἂς φροντίζει νὰ θυμᾶται τὸν ζωντανὸ 
ἑαυτό της, καὶ ὅσο παραμένει στὸν δρόμο αὐτό, ὅ,τι κάνει θὰ 
εἶναι σωστό. Σὲ ὅλα ὅσα κάνει κάποιος, συμβουλεύει ὁ Ἔκ-
καρτ,128 πρέπει νὰ στρέφει τὸ θέλημά του πρὸς τὸν Θεὸ καὶ 
κρατῶντας μόνο τὸν Θεὸ στὸν νοῦ του, νὰ προχωρεῖ χωρὶς 
ἀγωνία ἂν κάνει σωστὰ ἢ ἂν κάνει κάποιο λάθος. 

Ἂν ἕνας ζωγράφος ἔπρεπε νὰ σχεδιάσει ὅλες τὶς πι-
νελιὲς μὲ τὴν πρώτη πινελιά, δὲν θὰ ζωγράφιζε τίπο-
τα. Καὶ ἂν πηγαίνοντας κάπου, ἔπρεπε νὰ ρυθμίσου-
με πρῶτα πῶς θὰ πατήσουμε τὸ μπροστινὸ πόδι, δὲν 
θὰ πηγαίναμε πουθενά. Ἀκολουθῆστε λοιπὸν τὸ πρῶ-
το βῆμα καὶ συνεχῖστε. Θὰ φτάσετε στὸ σωστὸ μέρος 
καὶ ὅλα εἶναι καλά.129 

127 Πρβλ. τοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 307 κ.ἑ. 
128 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 60. 
129 Κιβωτός, σ. 73–4. 



 

 

Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη 

Ο ΕΡΩΤΗΜΑ γιὰ τὸν σκοπὸ τῆς ζωῆς εἶναι πρωταρχικὰ 
ἐρώτημα γιὰ τὸν θάνατο, καὶ εἶναι γιὰ τοὺς περισσότε-

ρους ἀρκετὰ ἀδιάφορο ὥστε νὰ ἀρκοῦνται στὶς ἕτοιμες ἰδέες κά-
ποιας θρησκευτικῆς ἢ ἀθεϊστικῆς ἰδεολογίας. Στὴ περίπτωση 
τοῦ ἀθεϊσμοῦ ἡγεῖται ἡ ἁπλὴ παράνοια, ἐφόσον ζητάω λόγο γιὰ 
νὰ ζῶ παράλογα. Ὑπάρχει καὶ ἀπελπισία ἢ κυνισμὸς ἀλλὰ σὲ μι-
κρότερο βαθμό. Μιὰ ἤπια κατάθλιψη εἶναι πιὸ συχνή, ἰδίως στὰ 
τέλη τοῦ βίου, ὅταν ὁ ἀπερίσκεπτος ἔρχεται σὲ μεγαλύτερη ἐπα-
φὴ μὲ τὴν προσωρινότητα. Ὁ θάνατος δὲν βιώθηκε, τὸ ἐρώτημα 
δὲν τέθηκε, μιὰ ὁλόκληρη ζωὴ κύλησε πρόχειρα καὶ ἄσχετα. 

Δὲν ἀποτελοῦν μειονότητα ἀνάμεσα στοὺς ἄθεους ὅσοι ζοῦν 
τὸν χρόνο τους σὰν νὰ ἦταν ἀθάνατοι, ἐπιδιώκοντας διάφορους 
σκοπούς, μερικὲς φορὲς καὶ θυσιαζόμενοι γιὰ πραγματικὰ ἢ ψεύ-
τικα ἰδανικά. Αὐτὸ σημαίνει μειονέκτημα σοβαρότητας καὶ νοη-
μοσύνης, ἀλλὰ ὄχι μόνο. Ἡ ἴδια ἡ ζωή, ἀκόμη καὶ σὲ αὐτὴ τὴ 
φευγαλέα θνητὴ μορφή της, εἶναι ἴσως ἱκανὴ νὰ δημιουργεῖ ὑπο-
συνείδητα καὶ στοὺς ἄθεους τὴ βεβαιότητα ὅτι ἐν τέλει δὲν κα-
ταργεῖται ἡ ὕπαρξη ἀλλὰ ἡ κατάργησή της. Ὡς βεβαιότητα κα-
ταδικασμένη σὲ ‘ὑπόγεια διαδρομὴ’ δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ ζήσει κα-
νεὶς ὅσο πιὸ δημιουργικά, ἐλεύθερα καὶ ὑπεύθυνα θὰ μποροῦσε. 

Στὶς ἑπόμενες σελίδες ἀναφέρονται μερικοὶ ἀπὸ τοὺς πιὸ ση-
μαντικοὺς φιλόσοφους καὶ ποιητές. Ἐδῶ ἀναγνωρίζεται ἡ σκέ-
ψη στὶς ἀρχὲς καὶ τὶς κορυφές της, ὅταν ἡ ψυχὴ τείνει νὰ προχω-
ράει σωστὰ ἢ νὰ κάνει λάθη χωρὶς μισόλογα καὶ ἐθελοτυφλία. 
Ἔχει κανεὶς νὰ γνωρίσει ἀκόμα περισσότερους γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ 

Τ 
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ποιὰ ἀκριβῶς εἶναι ἡ δική του πιὸ στενὴ παρέα! Γιὰ καθένα τους 
θὰ χρειαζόταν εἰδικὸς τόμος καὶ σειρὰ τόμων. Ὅ,τι ἀκολουθεῖ δὲν 
εἶναι παρὰ μιὰ λέξη ἀπὸ μιὰ φράση μιᾶς πιθανῆς εἰσαγωγῆς. 

Ὅμηρος 

Γιὰ νὰ παραφράσω τὸν Ἔμερσον, ὁ Ὅμηρος εἶναι ἡ Ἑλλάδα 
καὶ ἡ Ἑλλάδα ὁ Ὅμηρος. Τὰ ὑπόλοιπα, Ἡσίοδος, λυρικοὶ ποιη-
τές, προσωκρατικοὶ φιλόσοφοι, ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων, οἱ τραγικοί, ὁ 
Ἡρόδοτος, ὁ Θουκυδίδης..., ὁσοδήποτε σπουδαῖα, μοναδικά, κο-
ρυφαῖα, πάντως γεννιῶνται ὅλα στὸ ὁμηρικὸ φῶς. Ἀκόμη καὶ 
“τὴν ἀρχὴ τῆς Βάπτισης τοῦ Ἑλληνισμοῦ ζητῶ στὸν Ὅμηρο, ὁ 
ὁποῖος εἶναι τόσο πολλῶν ἡ ἀρχή (“ἀπὸ τὴν ἀρχὴ σύμφωνα μὲ 
τὸν Ὅμηρο ἔχουν διδαχθεῖ ὅλοι”130), ὥστε δὲν μπορεῖ νὰ ἀπο-
κλεισθεῖ οὔτε αὐτὸ χωρὶς πολὺ σοβαρὴ μελέτη. Ἐνδεχομένως καὶ 
ἡ ἑλληνικὴ γραφὴ ἐδῶ ἔχει τὴν αἰτία της,131 καὶ ἡ ἴδια ἡ δύναμη 
μὲ τὴν ὁποία ἡ σημασία τοῦ προσώπου ἐξαπλώνεται ἀπόλυτη 
σὲ ὅλο τὸ εὖρος τῆς ἑλληνικῆς δημιουργικότητας, ὅπως τὸ μαρ-
τυρεῖ ἡ μεταγενέστερη ποίηση καὶ φιλοσοφία, καὶ ἀκόμη πιὸ 
ἐντυπωσιακά, ὡς εὑρισκόμενη πέρα τῆς ἄμεσης γλωσσικῆς ἰσχύ-
ος, ἡ εἰκαστικὴ ὁρμή, ἡ ὁποία μετὰ τὸν Ὅμηρο ἀπέφυγε σταδια-
κὰ τὴν ἄσκοπη ἀφαίρεση τῆς γεωμετρικῆς περιόδου καὶ συγκε-
ντρώθηκε στὸ νόημα... 

 

 
130 Ξενοφάνης, Σίλλοι 9. 
131 Μὲ τὸν Powell βρεθήκαμε πιὸ κοντὰ σὲ μιὰ ἀπάντηση στὸ ἐρώ-

τημα, γιατί ἐφευρέθηκε τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο: γιὰ νὰ καταγραφεῖ 
ὁ Ὅμηρος: Ἀϊντενάιερ, Ὄψεις τῆς ἱστορίας τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, 
μτφρ. Εὐ. Θωμαδάκη, σ. 44. 



Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη 

179 

Παρὰ τὴν πληθώρα καὶ συχνὰ μεγάλη ἀξία —καὶ γλωσσι-
κή132— τῶν χριστιανικῶν συγγραφῶν, στὸν Ὅμηρο ἐμπιστεύο-
νταν τὸ ἀλφαβητάρι τους οἱ Βυζαντινοὶ σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τῆς 
Αὐτοκρατορίας.133 Αὐτὸ δὲν θὰ συνέβαινε, ἂν οἱ λέξεις του ἀφο-
ροῦσαν ἀξιοπεριφρόνητο Θεό, ὁσοδήποτε σοφὲς ἂν ἦσαν οἱ ὑπό-
λοιπες διηγήσεις του καὶ ὁσοδήποτε σπουδαία ἡ γλῶσσα του...  

Ὑπάρχει ὁτιδήποτε στὸν Ὅμηρο ποὺ νὰ βρίσκεται μακριὰ 
ἀπὸ τὸν Θεό; Καὶ γάρ τ’ ὄναρ ἐκ Διός ἐστιν. Ἰδίως ὅ,τι ἐπικρί-
θηκε ἀπὸ τὴν ἀρχαία καὶ τὴν πατερικὴ φιλοσοφία — ὁ ἀνθρω-
πομορφισμὸς τοῦ Ὀλύμπου εἶναι ἡ μεγαλύτερη προσφορὰ τοῦ 
Ὁμήρου, προετοιμάζοντας τὸν Ἑλληνισμὸ νὰ ἀκούσει τὰ Καλὰ 
Νέα, καὶ κατόπιν εἰσάγοντας τὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν Ὀδύσσεια στὴ 
Βυζαντινὴ σκέψη...  

Ὣς ἕνα βαθμὸ οἱ Ὀλύμπιοι εἰκονίζουν τὴν ἀνθρώπινη κοι-
νότητα, ἀπὸ τὸ ἐλάχιστα διάφορο —γιὰ παράδειγμα ὅταν συνα-
γωνίζονται μεταξύ τους— στὸ ἐξόχως διάφορο τῆς ἀθανασίας —
ἡ ὁποία δὲν παύει νὰ συνιστᾶ ἀνθρώπινη ἀξία καὶ ἐπιθυμία— 
καὶ κατόπιν στὸ τελείως ἀπερινόητο τοῦ θείου θελήματος. Ἐπει-

 

 
132 Τὴν ὁμηρικὴ διάλεκτο τίμησαν πραγματικὰ συγγραφεῖς ὅπως ὁ 

ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος. Εἶναι ἐντυπωσιακὸ ὅτι οἱ Βυζαντινοὶ εἶ-
χαν ὅλες τὶς δυνατότητες νὰ μὴ χρησιμοποιήσουν τὸν Ὅμηρο γιὰ τὴ 
γραμματική τους παιδεία. Πάντως ἀφορμὴ τῆς ἀνυποχώρητης ἀντί-
στασης στὸν Ἰουλιανὸ θὰ πρέπει νὰ ἦταν κυρίως ἡ γλῶσσα, γιατὶ 
ἀναπτύχθηκε τότε ἰσχυρὴ πρωτοβουλία νὰ μεταγράφονται τὰ χρι-
στιανικὰ κείμενα στὴν ὁμηρικὴ διάλεκτο. 

133 Βλ. Μπάκλερ, “Ἡ Βυζαντινὴ ἐκπαίδευση”, εἰς Μπαίηνς–Μὸς 
(ἐπιμ.), Εἰσαγωγὴ στὸν Βυζαντινὸ πολιτισμό, μτφρ. Δημήτριος Σακ-
κᾶς, σ. 294–5· Λεμέρλ, Ὁ πρῶτος βυζαντινὸς οὑμανισμός· Οὑΐλσον, 
Οἱ λόγιοι στὸ Βυζάντιο, μτφρ. Νικ. Κονομῆς, σ. 24 κ.ἑ. (πρβλ. ὅ.π., 
σ. 28 κ.ἑ. γιὰ τὴν κατηγορία πὼς οἱ Βυζαντινοὶ κατέστρεφαν τὰ ἔργα 
τῆς ἀρχαίας γραμματείας!) 
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δὴ τέλος ὑπῆρχε τὸ ἀκατάληπτο καὶ ὁρατὴ ἔμενε ἡ σύγκριση 
βαθμοῦ μεταξὺ κοινῶν δυνάμεων καὶ ἐπιθυμιῶν, ἡ πίστη σήμαι-
νε ἄπειρη κίνηση καὶ προκοπή... Μὴ ἔχοντας βέβαιη θέση στὸ 
πρόσωπο Θεοῦ ἢ ἀνθρώπου, μεταξὺ τῶν δύο ὀλισθαίνοντας, ἡ 
σοφία, ἡ ἀγαθότητα, ἡ ἀνδρεία, ἡ ὀργὴ ἀκόμα, δὲν μποροῦσαν 
νὰ ταυτιστοῦν πλήρως μὲ κανένα συγκεκριμένο πρόσωπο — ἀντί-
θετα: ὀδυνηρό, Θεά, νὰ σὲ γνωρίσει θνητὸς ποὺ σὲ συνάντησε 
/ κι ἂς εἶναι πολὺ σοφός· γιατὶ στὰ πάντα ἀλλάζεις τὸν ἴδιο τὸν 
ἑαυτό σου, ὁμολογεῖ ὁ Ὀδυσσέας.134... 

Στὸ τραγούδι τοῦ Ὅμηρου ἄκουγαν τὴν Ἀθηνᾶ, ἄκουγαν τὸν 
Ὀδυσσέα, κι ἔνοιωθαν προσωπικὴ τὴν ἴδια τὴν Σοφία, ψηλότερα 
ἀπὸ τὴν Ἀθηνᾶ καὶ τὸν Ὀδυσσέα, νὰ τοὺς βλέπει, νὰ φανερώνε-
ται καὶ νὰ τοὺς μιλάει... Στὶς συνομιλίες Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου ὁ 
Ὅμηρος δημιουργεῖ σύμβολα τῆς οἰκειοποίησης τῆς θείας Χά-
ρης, ὅταν “τὰ σύνορα πρὸς στιγμὴν χάνονται, συγχέονται ἀπὸ τὴν 
ἔνταση τῆς θείας Παρουσίας, ἡ ὁποία γιὰ νὰ προβάλει μπροστὰ 
στὸν πιστὸ μὲ ὅλη της τὴν ἐμφάνεια, θὰ πρέπει πρῶτα νὰ κυ-
ριαρχήσει στὸ βλέμμα του, νὰ τὸ αἰχμαλωτίσει ἀπὸ τὰ μέσα, νὰ 
μεταβάλει ἀκόμη καὶ τὸν τρόπο ποὺ βλέπει ὁ πιστός”.135... 

Οἱ μυημένοι διέκριναν αὐτὸ ποὺ τὸ ὁμηρικὸ κείμενο σημαί-
νει, οἱ τελείως ἄσχετοι ἄκουγαν ἁπλῶς ἕνα παραμύθι (ὁ Θεὸς 
δὲν παρουσιάζεται στοὺς ἀσεβεῖς ), ἐνῶ οἱ ἀρχάριοι πλησίαζαν 
κάπως στὴν “βεβαιότητα, ὅτι καμμιὰ καλὴ σκέψη δὲν γεννιέται 
στὴν ψυχή, χωρὶς τὴν κυρίαρχη θέληση τοῦ ὄντος ποὺ εἶναι ἀνώ-
τερό μας, καὶ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ τίποτε νὰ κατορθώσει 

 

 
134 Ὀδύσσεια ν 312–3. 
135 Βερνάν, Μῦθος καὶ τραγωδία στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, μτφρ. Στέλλα 

Γεωργούδη, σ. 297 (μὲ ἀναφορὰ στὸν Διόνυσο τοῦ Εὐριπίδη, ἀλλὰ ἡ 
περιγραφὴ ἰσχύει καὶ γιὰ τὶς ὁμηρικὲς Συναντήσεις). 



Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη 

181 

μόνος, μὲ τὶς δικές του μόνο δυνάμεις — ὅλα αὐτὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα 
εἶναι γεμάτες οἱ σελίδες τῆς Ὀδύσσειας”.136...  

Ὁ Ὅμηρος ἀπηχοῦσε ποιητικὰ τὴν πεῖρα ἀπὸ τὴν σοφία τῆς 
θείας φιλίας, καὶ αὐτὴν προσωπική. Ἀκούγοντας τὸ τραγοῦδι του 
ἔνοιωθαν καὶ ἀναλογίζονταν τὴ ζωντανὴ προσωπικὴ σχέση τους 
μὲ τὸν Θεό. Δὲν εἶναι βέβαιη ἡ ρίζα τῶν νοεῖν, νοιώθω, κλπ. Συγ-
γενὴς ἀλλὰ πιὸ καθαρὴ ἀπὸ τὴν √ΓΝΟ, ἀπὸ τὴν ὁποία προέρχο-
νται τὸ γιγνώσκειν καὶ ἡ γνῶσις. Ὁπωσδήποτε στὸν Ὅμηρο ἡ 
νόηση σημαίνει συναίσθηση τοῦ ὑπερβαίνοντος...  

Τὸ νοεῖν “ὑποδήλωνε πρωταρχικὰ μιὰ πράξη ἄμεσης ἀνα-
γνώρισης [...] Ἦταν γενικὴ ἑλληνικὴ [πεῖρα καὶ] πεποίθηση, 
πὼς οἱ δυνάμεις τῆς ἀνθρώπινης [ψυχῆς, πέρα καὶ ἀπὸ τὶς ἀνώ-
τερες συμβολιστικὲς ἐκφράσεις τῆς] συνείδησης περιεῖχαν μιὰ 
λειτουργία ἄμεσης κατάληψης τῆς ἀληθινῆς φύσης ἑνὸς πράγ-
ματος ἢ μιᾶς κατάστασης, συγκρίσιμη ἀλλὰ βαθύτερη ἀπὸ τὴν 
ἄμεση [κοινὴ γιὰ ὅλους πάντοτε ἢ συνήθη] κατάληψη τῶν ἐπι-
φανειακῶν ποιοτήτων [μέσα κυρίως] ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις”.137 Ὁ 
Τηλέμαχος ἔνοιωσε τὴ θεϊκὴ παρουσία στὴ λάμψη ποὺ διέχεε 
τὸ ἴδιο τὸ σπίτι — οἱ τοῖχοι, τὰ δοκάρια, οἱ κολῶνες “σὰν ἀπὸ 
φωτιά· πραγματικά, θὰ εἶναι μέσα κάποιος ἀπὸ τοὺς Θεοὺς ποὺ 
ἔχουν τὸν πλατὺ οὐρανό”.138 

 

Η ΑΡΠΑΓΗ τῆς Βρισηΐδας ὁδήγησε τὸν Ἀχιλλέα στὸ περι-
θώριο τῶν συγκρούσεων. Ἡ ἀπώλεια τοῦ Πάτροκλου τὸν γύρισε 
στὸ πεδίο τῆς μάχης, μὲ καθοριστικὲς συνέπειες γιὰ τὸν ἴδιο καὶ 
τὴν ἔκβαση τοῦ πολέμου. Ἡ ἁρπαγὴ τῆς Ἑλένης προκάλεσε τὸν 

 

 
136 Γκόγκολ, “Γράμματα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή”, σ. 60. 
137 Γκάθρυ, A History of Greek Philosophy, τ. Β΄, σ. 17–19. 
138 Βλ. Ὀδύσσεια τ 35 κ.ἑ. 
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πόλεμο... Ἡ Τροία ποὺ ἀπέτυχε (στὴν πολυετῆ διάρκεια τοῦ πο-
λέμου εἰκονίζεται τὸ ἀβέβαιο τῆς δοκιμασίας καὶ τῶν δύο ἀντι-
πάλων), ὥστε ὄχι ἁπλῶς ἡττήθηκε ἀλλὰ κυριολεκτικὰ ἀφανί-
στηκε, ἦταν ἡ Τροία ποὺ μίσησε τὴν Ἑλένη: “κανεὶς ἄλλος δὲν 
μπορεῖ νὰ βρεθεῖ πιὰ γιὰ μένα στὴν Τροία”, θρηνεῖ ἡ Ἑλένη 
μπροστὰ στὸν νεκρὸ τοῦ Ἕκτορα, “οὔτε ἕνας δὲν εἶναι καλὸς 
μαζί μου, οὔτε ἕνας δὲν μὲ ἀγαπάει, ὅλοι ἔχουν φρίκη γιὰ 
μένα”.139 Φρίκη γιὰ τὶς θυσίες ποὺ μπορεῖ νὰ συνεπάγεται ἡ 
ὑπακοὴ στὸ ὑψηλότερο. Πῶς σχετίζεται ἡ Ἑλένη μὲ τὸ ὑψηλό-
τερο; Μὲ ἀβέβαιη γενεαλογία, κόρη τοῦ Δία καὶ τῆς Λήδας (ἢ 
τοῦ Δία καὶ τῆς Νέμεσης μὲ ἀνατροφὴ ἀπὸ τὴν Λήδα), ἢ κόρη 
τοῦ Ὠκεανοῦ, ἢ τῆς Ἀφροδίτης (ὅλων οἱ ἰδιότητες ἑνώνονται στὸ 
πρόσωπό της), μὲ εἰκόνα της ἐπίσης στὴν Ὀδύσσεια τὴν Πηνε-
λόπη, “γυναίκα ποὺ ὅμοιά της δὲν ὑπάρχει τώρα καμμιὰ στὴν 
γῆ τῶν Ἀχαιῶν, οὔτε στὴν Πύλο τὴν ἱερή, οὔτε στὸ Ἄργος, οὔτε 
στὶς Μυκῆνες”,140 ἡ Ἑλένη ἦταν μαζὶ γυναίκα, ἄνδρας καὶ παιδί, 
καὶ τελείως πέρα ἀπὸ φῦλα καὶ ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἀνθρώπινη 
ὀμορφιά, ὑπῆρχε στὴν ὀμορφιὰ τοῦ Λόγου, στὸ μόνο γιὰ τὸ 
ὁποῖο ἀξίζει κανεὶς νὰ ζήσει καὶ νὰ πεθάνει...  

Πάντα ὁ Θεὸς ὁδηγεῖ τὸν ὅμοιο στὸν ὅμοιο, εἰδοποιεῖ ὁ Ὅμη-
ρος,141 ὥστε ὁλόκληρο τὸ συγγενὲς συγκεντρώνεται στὸν ἑαυτό 
του.142 Στὸν ἄλλο δὲν ἐρωτευόμαστε μιὰν ἄγνωστη ζωή, ὅπως 
νόμιζε ὁ Προύστ, ἐρωτευόμαστε τὴν δική μας ζωή, ἀλλὰ ἰσχυ-
ρότερη. Ὅπως τὸ λέει ὁ Συμεών, οἱ ἄνθρωποι ἀγαπᾶνε ὅσους 

 

 
139 Ἰλιάδα Ω 774–5. 
140 Ὀδύσσεια φ 107–108. 
141 Ὀδύσσεια ρ 218· πρβλ. Ἰλιάδα Ω 629–633. 
142 Πλάτων, Τίμαιος 81a: τὸ συγγενὲς πᾶν φέρεται πρὸς ἑαυτό. 
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τοὺς μοιάζουν / ὅταν φαίνονται κάπως νὰ ξεπερνοῦν τοὺς ἄλ-
λους.143 

Ἡ Ἑλένη εἶχε τὴν ὄψη τῆς χρυσῆς Ἀφροδίτης,144 δηλαδὴ 
ὅ,τι πιὸ ὄμορφο δὲν μποροῦσε νὰ διανοηθεῖ ὁ Πάρις. Κι ὅταν ὑπο-
λόγισε ὁτιδήποτε περισσότερο ἀπὸ τὸ δῶρο αὐτό, ἀφανίστηκε 
ἀπὸ ἐμπρός του ἡ ὀμορφιὰ καὶ μαζὶ ὁ ἴδιος, ὅπως ἀκριβῶς συνέβη 
στὴν Τροία. Γι’ αὐτὸ ὁ Ὅμηρος τελειώνει τὴν Ἰλιάδα μὲ τὸν θά-
νατο τοῦ Ἕκτορα. Ὄχι ραψωδία, οὔτε φράση δὲν καταδέχεται 
γιὰ τὴν ἅλωση τῆς Τροίας — τὸ τέλος τόσων κόπων καὶ ἀγώνων, 
τὴν ἀφορμὴ νὰ μεγαλώσει ἡ περηφάνεια τῶν Ἑλλήνων. Ὅταν 
ἔφυγε καὶ ὁ τελευταῖος ζωντανὸς στὴν ὀμορφιὰ τῆς Ἑλένης, ἡ 
Τροία δὲν εἶχε πιὰ σημασία, κυριολεκτικὰ χάθηκε ἀπὸ τὸ ποί-
ημα, ὅπως ἀπὸ τὴν πραγματικότητα. Γιὰ τὴν ἅλωση πληροφο-
ρεῖ ἡ Ὀδύσσεια, μέσα ἀπὸ σύντομες καὶ περαστικὲς διηγήσεις 
ἀνάμικτες μὲ διηγήσεις γιὰ πολλά, μνῆμες παρελθόντος σκορ-
πισμένου στὴν θάλασσα τῶν σημείων καὶ τῶν τεράτων ποὺ ὁδη-
γοῦν τὸν Ὀδυσσέα στὴν πατρίδα του...  

 

ΣΤΗΝ ΕΝΔΕΚΑΤΗ ραψωδία τῆς Ἰλιάδας, ὁ Ἀχιλλέας ἀπο-
καλεῖ τὸν Πάτροκλο Θεῖο δῶρο στὴ δίψα τῆς ψυχῆς μου.145 Ὁ 
Λόγος τῆς ψυχῆς εἶναι πρόσωπο, καὶ θέλει νὰ εὐχαριστήσει καὶ 
τελειοποιήσει τὴν ψυχή —θεράποντα τοῦ Ἀχιλλέα ὀνομάζει 
τὸν Πάτροκλο ὁ Γλαῦκος, ἀλλὰ ὁποιοσδήποτε πραγματικὸς φί-
λος εἶναι θεράπων146— φέρει τὴν ψυχὴ στὴν ἐπίγνωση τῆς φύ-
σης της ὡς θείου προορισμοῦ. Ἀναγνωρίζοντας στὸν φίλο τὸν 

 

 
143 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος Η΄, στ. 78–79. 
144 Ἡσίοδος, Ἀποσπάσματα, ἀπ. 196. 
145 Δῖε Μενοιτιάδη τῷ ἐμῷ κεχαρισμένε θυμῷ (Λ 608). 
146 Ἰλιάδα Ρ 164–5. 
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ἕνα Λόγο τοῦ βίου τους, οἱ Ἕλληνες μοιράζονταν τὸ ἀπόλυτο τῆς 
θείας ζωῆς, ἐπίσης προσωπικῆς. Γιὰ τὸν Ἀχιλλέα ὁ Πάτροκλος 
εἶναι ὁμιλία, ἐπαφή, κηδεμονία καὶ ὄψη τοῦ Θεοῦ. Ἡ ἰσχὺς ὑφί-
σταται ἀλλὰ δὲν προέχει οὔτε μετέχει ἰσοτίμως: ὡς γενιὰ τοῦ Με-
νοίτιου ὁ Πάτροκλος εἶναι καὶ ἀναγνωρίζεται ἰσχυρός,147 ὅπως ὁ 
Θεός, ἀλλὰ δὲν ἀρκεῖ αὐτὸ γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ ἡ θεία καταγωγή 
του. Ὡς δῶρο στὸν Ἀχιλλέα ἀναγνωρίζεται θεῖος.  

Τὸ πρόσωπο ἤδη στὸν Ὅμηρο, συνδέεται μὲ τὰ μάτια καὶ 
τὴν ὅραση —στὴ διπλὴ φορὰ τοῦ ὁρᾶν καὶ τοῦ ὁρᾶσθαι— ση-
μαίνοντας πέρα ἀπὸ λέξεις ἐπαφὴ καὶ ἐπικοινωνία.148 Ἀκόμη 
καὶ τοῦ Δία τὰ λόγια δὲν εἶναι τελείως ἀξιόπιστα, ἂν δὲν μιλήσει 
μὲ τὸ πρόσωπό του ὁλόκληρο, δηλαδὴ μὲ τὰ μάτια.149 Τὸ ὁμη-
ρικὸ πρόσωπο δὲν περιγράφεται σὲ μιὰ θωριὰ ποὺ βλέπει ὁ κα-
θένας, ἀλλὰ ἀναδύεται ὡς μοναδικὴ παρουσία καὶ ἀποκάλυψη 
Χάριτος, Δόξας καὶ Ὀμορφιᾶς, τὰ ὁποῖα ἀναγνωρίζονταν ὡς κύ-
ρια ἰδιώματα τοῦ Θεοῦ, ὄχι ἁπλῶς ἔξοχες ἀνθρώπινες ἀρετές. 
Ἂν καὶ ἀθάνατα, τὰ ἴδια αὐτὰ διακυβεύονταν μὲ τὴν ἀπώλεια 
τοῦ προσώπου, ἑνωμένα ὅπως ἦταν μὲ ὅποιον τὰ ἀποκάλυπτε 
— ἡ δική του ἀπώλεια ὡς ἰσόθεου, γινόταν ἐπίσης δική τους.  

Ἀκριβῶς ἐπειδὴ καὶ θνητὸς μποροῦσε νὰ ἔχει ἰσόθεη σύ-
νεση,150 ἡ διαφθορὰ τῆς πιστότητας καὶ ἐμπιστοσύνης, ἡ κατά-
πτωσή της στὴ μοιρολατρεία καὶ τὴ δουλικὴ εὐσέβεια, δὲν ἔχει 
πραγματικὴ θέση στοὺς ὁρίζοντες τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ὅταν οἱ θεοὶ 
φθάνουν ἀκόμη καὶ νὰ συν–βουλεύονται μὲ τοὺς ἀνθρώπους. 
Χαρακτηριστικὰ στοὺς πλατωνικοὺς διαλόγους, ὅποτε λέγονται 

 

 
147 Ἰλιάδα Λ 605. 
148 Βλ. Ἰλιάδα Σ 24, Τ 285, Ὀδύσσεια θ 85, ο 332, σ 192. 
149 Βλ. στὴν Ἰλιάδα Α 527· τὸ ἴδιο γιὰ τὸν Ἕκτορα (Η 47). 
150 Ἰλιάδα Β 169 κ.ἀ. 
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προσευχὲς δὲν σημαίνουν ψυχὴ ποὺ δουλεύει στὰ ὅποια αἰτή-
ματά της, ἀλλὰ οἰκειότητα μὲ τὸν Θεό.  

Ἡ προσευχὴ στὸν Ὅμηρο ἔχει μόνο γεύση ἀπὸ αἴτημα, ὁ τύ-
πος της εἶναι, θέλω νὰ γίνει αὐτό, κι ἂν δὲν θέλεις ἂς μὴ γίνει, 
γι’ αὐτὸ μποροῦσαν νὰ προσεύχονται μὲ εὐθύτητα ἢ καὶ θυμό, 
μὲ προσευχὴ–ἐπίπληξη ἀλλὰ ὄχι κατηγορία, μᾶλλον σὰν παρά-
πονο γιὰ ἕνα καλὸ ποὺ ὁ Θεὸς παραλόγως ἀρνεῖται νὰ κάνει — 
παιδικὸ παράπονο, ἐφόσον ὁ Δίας δὲν εἶναι κατασκευαστὴς ἀλλὰ 
γεννήτορας, τέτοιος παραμένοντας ἀκόμη κι ἂν τὸ θέλημά του 
μοιάσει ξένο ἢ ἀνεπιθύμητο: “Δία Πατέρα, κανένας Θεὸς δὲν εἶ-
ναι πιὸ ὀλέθριος ἀπὸ σένα, γιατὶ γεννᾶς ὁ ἴδιος τοὺς ἀνθρώπους 
κι ὅμως μετὰ δὲν τοὺς λυπᾶσαι”.151 [...]  

Στὸ θεμελιακὸ ἔργο τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας μαρτυρεῖται 
κατὰ κύριο λόγο συνύπαρξη Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου σὲ περιπέτειες 
ποὺ φανερώνουν τὴν οὐσία καὶ τοὺς ὁρίζοντες τῆς θείας καὶ τῆς 
ἀνθρώπινης ζωῆς ἑνωμένων. Αὐτὸ ἐποπτεύει διαρκῶς τὶς Θεο-
γονίες καὶ σύνολη τὴν ἑλληνικὴ δημιουργικότητα, ὁπότε πράγ-
ματι “θὰ ἦταν περίεργο ἂν καὶ ἡ φιλοσοφία δὲν εἶχε προέλθει 
ἀπὸ τὴν [ἤδη φιλοσοφικὴ] ποίηση [τοῦ Ὅμηρου]”,152 καὶ θὰ ἦταν 
πολὺ πιὸ περίεργο ἂν ἡ πρωταρχικὴ ἑλληνικὴ ποίηση ὑπῆρχε 
καὶ ἀκουγόταν ὡς κάτι ἐξωγήινο, ἄσχετο μὲ τοὺς “90 προσω-
κρατικοὺς (τοὺς ὁποίους περιέχει ἡ συλλογὴ τοῦ Ντίλς), σὲ δύο 
αἰῶνες μέσα, γιὰ ἕναν πληθυσμὸ ποὺ ἀπὸ τὴν Μίλητο ὣς τὸν 
Ἀκράγαντα θὰ ἔφτανε τὸ πολὺ σὲ ἕνα ἑκατομμύριο ἀνθρώπων”153 
— θὰ συνιστοῦσε φαινόμενο πολιτισμικῆς παράκρουσης, ἂν ἡ με-

 

 
151 Ὀδύσσεια υ 201–202.  
152 Ζιγκόν, “Ἡ ἀπαρχὴ τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας”, μτφρ. Μαρία 

Μέντζου, ἀπὸ τὴν συλλογὴ Οἱ Προσωκρατικοί — κείμενο καὶ μετά-
φραση, σ. 51. 

153 Καστοριάδης, Οἱ ὁμιλίες στὴν Ἑλλάδα, σ. 24.  
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ταγενέστερη ποίηση καὶ φιλοσοφία καὶ ἡ ἴδια ἡ ὀργιώδης ἄνθισή 
τους, δὲν συνδέονταν οὐσιωδῶς μὲ τὴν ὁμηρικὴ πρωταρχὴ τῆς 
ἑλληνικῆς σκέψης, τὴν ἀναγνωριζόμενη ὡς θεμελιακὴ ἀπὸ τὴν 
ἴδια τὴν σκέψη ποὺ ἀκολούθησε, καὶ ὄχι λιγώτερο τὴν ὥρα ποὺ 
αὐτὴ ἔμοιαζε νὰ ἀπορρίπτει ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο ὁμηρικὸ στοιχεῖο. 
Ἀκόμα καὶ ἡ ἀντίρρηση ὑφίσταται σὲ ὁμηρικὸ κόσμο...  

Ἑστιάζοντας στὴν ὀργὴ τοῦ Ἀχιλλέα ὁ Ὅμηρος ἀναγνώριζε 
ὡς πρωταρχικὸ θεμέλιο τῆς ἀνθρώπινης πράξης καὶ τῆς ἴδιας 
τῆς ἀποτυχίας της τὴν ἀπόλυτη ἐλευθερία.154 Στὰ ὁμηρικὰ ἔπη 
ὁ ἄνθρωπος κατανοοῦσε τὸν ἑαυτό του ἀπίστευτα ἐλεύθερο, κι 
ἐπάνω στὴν φοβερὴ αὐτὴ ἐλευθερία οἰκοδομήθηκε ἡ πολιτικὴ 
ἐλευθερία, ἡ ἐλευθερία στὴν συζήτηση τῶν κοινωνικῶν προβλη-
μάτων, ἡ νίκη στὴν ὁποία χαρίζει δόξα μεγαλύτερη ἀπὸ τὴν νίκη 
στὸν πόλεμο,155 καὶ ἀκόμα ἡ ἐλευθερία τοῦ λόγου νὰ φέρει τὰ 
πάντα στὴν διερώτηση... 

Πρῶτος ὁ Ἡσίοδος ἑρμηνεύει τὰ ὁμηρικὰ αἰνίγματα ὡς συ-
γκρούσεις τραγικές, μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἰσοκυρίας συγκρουόμενων 
λόγων. Στὴν Θεογονία ἀρχὴ Θεῶν καὶ ἀνθρώπων (ὄχι ἄναρχη ἡ 
ἴδια, ὅπως ἔχουμε δεῖ) ἀναγνωρίζεται τὸ ἀπρόσωπο Χάος: καμ-
μιὰ γνωστὴ ὕπαρξη, θνητὴ ἢ ἀθάνατη, δὲν ἀπολαμβάνει τὴν 

 

 
154 Ὁμοίως ἡ Παλαιὰ Διαθήκη μὲ τὴ διήγηση τῆς προπατορικῆς 

‘ἐξέγερσης᾿. Ἡ διαφορὰ εἶναι ὅτι, ἐλλείψει συνειδήσεως ἰσοθεΐας τοῦ 
ἀνθρώπου, ἡ ἔμφαση τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης ἐνίσχυε συμπλέγματα 
ἐνοχῆς, ἀπ᾿ ὅπου καὶ ροπὴ στὴ σύμβαση ἀντὶ φιλίας, ὥστε ἐπίσης στὴν 
πειθαρχία ἀντὶ φιλοσοφίας. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι μόνο ἡ χριστια-
νικὴ περίοδος θὰ συναγάγει καὶ γονιμοποιήσει τὴ σημασία τῆς κατ᾿ 
Εἰκόνα Θεοῦ ποιήσεως τοῦ ἀνθρώπου. Γιὰ τὴν ταυτότητα τῆς πράξης 
ποὺ ὑποτίθεται ὅτι ὁδήγησε τὸν Θεὸ νὰ διώξει τοὺς πρωτόπλαστους 
ἀπὸ τὸν δῆθεν παράδεισο τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, δὲς ὅσα γράφω στὸ 
Προπατορικὸ ἁμάρτημα. 

155 Βλ. π.χ. στὴν Ἰλιάδα Α 490–1. 
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ἐλευθερία ἀπόλυτης κυριότητας. Ἡ ἴδια ἡ θέληση γιὰ ζωὴ ἀπο-
τελεῖ αἰφνιδίως ὕβριν καὶ τὸ γίγνεσθαι ἀποκαλύπτεται ἀτέρμο-
νη δίκη ἔρις.156  

Θεοὶ καὶ ἄνθρωποι δὲν ἦσαν γι’ αὐτὸ λιγώτερο θεϊκοί, ἡ ἰσχὺς 
παραμένει ἀξιολογικῶς δευτερεύουσα ἰδιότητα, ὅμως καὶ τὸ πά-
θος φαινόταν νὰ διαιωνίζεται παραλόγως. Μέσα στὴν ὁμίχλη 
αὐτὴ δώρου ἄδωρου, τὸ αἴτημα τῆς φιλοσοφίας ὑπερέβαινε τε-
λείως τὶς ἀνάγκες τῆς ἐπιβίωσης καὶ ἀκόμη τὴν ἁπλὴ φιλομά-
θεια, γεννιόταν ὡς βαθειὰ ἑνότητα Γνώσης, Ταπεινοφροσύνης 
καὶ Προσευχῆς — ἤδη στὸν Ὅμηρο...  

Δὲν προηγεῖται ἀντιλογία ἢ ὁποιαδήποτε ἀμφισβήτηση, ἐνῶ 
αἰσθήματα ἐνοχῆς δὲν ἀναπτύσσονται σημαντικὰ οὔτε κἂν στὸν 
Ἡσίοδο, ὁ ὁποῖος εὔχεται νὰ εἶχε γεννηθεῖ σὲ καλύτερη γενιά. Ἡ 
κατάχρηση τῆς ἐλευθερίας καὶ προσωπικὴ ἁμαρτία ἔμοιαζε μέ-
ρος καθολικῆς καὶ κατ’ οὐσίαν ἀνεξήγητης καταδίκης, ἀνάγκης 
ἀδυσώπητης καὶ ὅμως μητέρας157 τοῦ παντός, ἡ ὁποία ἀπειλοῦ-
σε ὁριστικὰ τὴν ἑνότητα τῆς φιλίας, ὥστε τὸ συναίσθημα ὁδη-
γεῖτο φυσιολογικὰ στὴ λύπη καὶ ἡ σκέψη στὴν ἀπορία. “Ἔτσι 
κυκλόφερνε αὐτὰ στὸν νοῦ καὶ τὴν ψυχή του, ὅταν πλησίασε ὁ 
γυιὸς τοῦ δοξασμένου Νέστορα χύνοντας καυτὰ δάκρυα, καὶ τοῦ 
ἀνακοίνωσε τὴ θλιβερὴ εἴδηση. ‘Γιὲ τοῦ θεόφρονα Πηλέα, ἀλί-
μονό μου, τὰ νέα ποὺ θὰ μάθεις εἶναι ἀλήθεια πολὺ θλιβερά, μα-
κάρι νὰ μὴ στὰ ἔφερνα. Κεῖται ὁ Πάτροκλος καὶ μάχονται γύρω 
ἀπὸ τὸ γυμνὸ κορμί του, ἐνῶ τὰ ὅπλα σου τὰ ἔχει ὁ λαμπρόσκε-
πος Ἕκτορας’. Ἔτσι μίλησε ἐκεῖνος, καὶ τὸν ἄλλο τὸν κάλυψε 
σύννεφο μαύρης λύπης· καὶ μὲ τὰ δύο χέρια του πῆρε στάχτη 
καὶ τὴν ἔρριξε στὸ κεφάλι· καὶ ντρόπιασε τὸ ἔνδοξο πρόσωπο· 
καὶ πάνω στὸν θεϊκὸ χιτώνα χυνόταν ἀπὸ παντοῦ μαύρη στάχτη, 

 

 
156 Πρβλ. Ἡρακλείτου, DK 80, Ἀναξιμάνδρου, DK 1. 
157 Πρβλ. Πλωτίνου Ἐννεάδες 2, κεφ. 3, ἑν. 9. 
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ὥσπου ὁ ἴδιος ὁλόκληρος καταγκρεμίστηκε στὰ χώματα καὶ κεί-
τονταν”.158 

Ἡ √ΝΕΚ σημαίνει τὸν θάνατο καὶ παρήγαγε σειρὰ σχετικῶν 
λέξεων, ὅπως εἶναι ὁ νεκρὸς (νέκυς ), ἡ νεκὰς (σωρὸς πτωμάτων) 
καὶ ἀκόμη τὸ νέκταρ, ἱερὸ ποτὸ τῆς ἀθανασίας (ἡ κατάληξη ταρ 
σημαίνει τὴν νίκη). Ὁ Ὅμηρος χρησιμοποιεῖ ἀκριβῶς τὶς ἀντιθέ-
σεις χαρίεν–ᾔσχυνε καὶ νεκτάρεος–μέλαινα γιὰ νὰ δείξει τὴν 
ἀπομάκρυνση πιὰ τοῦ Ἀχιλλέα ἀπὸ τὴ θεία ζωή, ἀθανασία καὶ 
δόξα, τὴν ἀρχὴ τῆς καθόδου του στὸν ἅδη. Ἀκόμη καὶ τὰ ἄλογά 
του, δῶρα τοῦ Δία ἀθάνατα καὶ ἀγέραστα, πικραίνονται στὴν θέα 
τοῦ ἄψυχου σώματος... 

Στὴν σκόνη τοῦ πεδίου τῆς μάχης, γυμνὸς ἀνάμεσα στοὺς 
δύο στρατούς, δὲν βρισκόταν ὁ ‘καλύτερος φίλος’ τοῦ Ἀχιλλέα, 
ἀλλὰ τὸ ἕνα θεῖο Δῶρο, τὸ νεκρὸ σῶμα τῆς Δόξας τοῦ Θεοῦ καὶ 
τοῦ Ἀχιλλέα, ὁ Λόγος τῆς ὕπαρξής του. Ἡ ἀγγελία τοῦ Ἀντίλο-
χου σήμαινε, κατάλαβε τώρα τί περιμένει ἀπὸ σένα ὁ θάνατός 
του, ἔχεις τώρα νὰ κάνεις τὴν δική σου πράξη καὶ νὰ δώσεις 
τὴν δική σου οὐσία. Σήμαινε, δὲν εἶσαι πιὰ θεῖος, ὁ τόπος καὶ ἡ 
κοίτη σου, τὸ σπίτι καὶ ἡ οὐσία σου, εἶναι ὅπου κεῖται ὁ Πάτρο-
κλος. Αὐτὸ καταλαβαίνει καὶ ὁ Ἀχιλλέας: “καὶ στοὺς δυό μας δό-
θηκε τὴν ἴδια γῆ νὰ βάψουμε κόκκινη [...] Κι ἐνῶ ἐσὺ κείτεσαι 
τώρα κατασπαραγμένος, ἡ δική μου καρδιὰ χωρὶς ποτὸ καὶ φαΐ, 
κι ἂς μὴ μοῦ λείπουν, ἐσένα ζητάει”.159 Ὁ Ἀντίλοχος ἀνακοίνωσε 
στὸν Ἀχιλλέα καὶ τοὺς Ἕλληνες αὐτὸ ποὺ ὁ Πλάτωνας160 ἀνα-
γνώρισε καὶ παρέδοσε ὡς φιλοσοφία καὶ μελέτη θανάτου.161 

 

 
158 Ἰλιάδα Σ 15–27. 
159 Ἰλιάδα Σ 329, Τ 319–321. 
160 Πλάτων, Φαίδων 80e–81a, 64a. Δὲς καὶ στὴν ἑνότητα Βιβλία 

ἄμεσης ἀνάγκης: Φαίδων. 
161 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, ἀποσπάσματα ἀπὸ τὶς σ. 121–178. 
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Πλάτων 

Ἀπὸ Ἀμερικῆς μέχρι Αὐστραλίας καὶ ἀπὸ Ἑλλάδος μέχρι 
Ρωσίας, σὲ ὁλόκληρο τὸν εὐρωπαϊκὸ κόσμο σκεφτόμαστε μὲ τὴ 
σκέψη τοῦ Πλάτωνα. Ὁ Ἔμερσον ἐξηγεῖ ὅτι “ἀπὸ τὸν Πλάτωνα 
προέρχονται ὅλα ὅσα ἀκόμη τώρα γράφονται καὶ συζητοῦνται 
ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους τῆς σκέψης...  

Ὁ Πλάτων εἶναι ἡ φιλοσοφία, καὶ ἡ φιλοσοφία ὁ Πλάτων 
— ὁ ἴδιος ταυτόχρονα ἡ δόξα καὶ ἡ ντροπὴ τοῦ ἀνθρώπινου 
γένους, ἐφόσον οὔτε Σάξωνας οὔτε Ρωμαῖος δὲν μπόρεσαν 
νὰ προσθέσουν τὴν παραμικρὴ ἔννοια στὶς κατηγορίες του. 
Δὲν εἶχε οὔτε σύζυγο οὔτε παιδιά, κι οἱ στοχαστὲς κάθε πο-
λιτισμένου ἔθνους εἶναι οἱ ἀπόγονοί του καὶ ἀποπνέουν τὸν 
νοῦ του. [...] Ὅπως λένε γιὰ τὴν Ἑλένη τοῦ Ἄργους, ὅτι εἶχε 
ἐκείνη τὴν καθολικὴ ὀμορφιά, ποὺ οἱ πάντες ἔνοιωθαν νὰ 
τοὺς ἀφορᾶ, ἔτσι ὁ Πλάτων φαίνεται στὸν ἀναγνώστη τῆς 
Νέας Ἀγγλίας μιὰ ἀμερικανικὴ ἰδιοφυΐα. [...] Τὰ γραφτά του 
ἀπασχόλησαν κάθε σχολὴ τῶν γραμμάτων, κάθε ἐραστὴ 
τῆς σκέψης, κάθε Ἐκκλησία, κάθε ποιητή — κάνοντας ἀδύ-
νατο νὰ σκεφτεῖ κανεὶς σὲ ὁρισμένα ἐπίπεδα, παρὰ μόνο 
μέσα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα. Ὁ Πλάτων στέκεται ἀνάμεσα στὴν 
ἀλήθεια καὶ στὸν νοῦ κάθε ἀνθρώπου, καὶ σχεδὸν σὰν νὰ ἔχει 
χαράξει τὴν γλῶσσα καὶ τὶς θεμέλιες μορφὲς τῆς σκέψης μὲ 
τὸ ὄνομά του καὶ τὴν σφραγῖδα του”.162  

Πέρα ἀπὸ ἐγκωμιαστικὲς κρίσεις, θρῦλοι συνόδευαν τὸν 
Πλάτωνα ἀπὸ νωρίς, ὅτι αἱ μέλισσαι ἐπὶ τοῦ Ὑμηττοῦ κατέ-
θηκαν εἰς τὰ χείλη του μέλι... ὅτι ὁ Σωκράτης σὲ ὄνειρο 
εἶδε νεογέννητο κύκνο στὰ γόνατά του, ποὺ ἀμέσως ἔβγαλε 

 

 
162 Ἔμερσον, Representative Men; Seven Lectures, σ. 43–48: Οἱ 

Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 52. 
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φτερὰ καὶ πέταξε ψηλὰ βγάζοντας μελωδικὴ φωνή· ὅταν 
τὴν ἑπομένη τοῦ γνώρισαν τὸν [νεαρὸ] Πλάτωνα, εἶπε ὅτι 
αὐτός εἶναι ὁ κύκνος ποὺ εἶχε δεῖ στὸν ὕπνο του... Ἄλλος θρῦ-
λος περιγράφει τὴ γέννηση τοῦ Πλάτωνα ἀπὸ τὸν Ἀπόλλω-
να: φάσμα Ἀπολλωνιακὸν συνεγένετο τῇ μητρὶ αὐτοῦ τῇ Πε-
ρικτιόνῃ καὶ ἐν νυκτὶ φανὲν τῷ Ἀρίστωνι ἐκέλευσεν αὐτῷ 
μὴ μιγῆναι τῇ Περικτιόνῃ μέχρι τοῦ χρόνου τῆς ἀποτέξεως, 
ὁ δ’ οὕτω πεποίηκεν...163 

Πῶς γίνεται ἕνας φιλόσοφος, μέσα ἀπὸ λεπτὲς ἔννοιες καὶ 
πολύπλοκους συλλογισμούς, νὰ ἐπηρεάζει τόσους λαοὺς γιὰ χι-
λιετίες, ὅταν λίγοι τὸν διαβάζουν καὶ ἀκόμα πιὸ λίγοι τὸν κατα-
νοοῦν; Ὁ Πλάτων δὲν δημιούργησε τὴ σκέψη μας ἐπειδὴ ἔγινε 
best seller. Μὲ τὸ κερὶ γυρνᾶς ἀπὸ σπίτι σὲ σπίτι νὰ βρεῖς βι-
βλιοθήκη, καὶ σπάνια περιέχει ἔργα του. Ἡ ἀπαιτητικὴ σκέψη 
ἀφορᾶ λίγους. Ἀπὸ τὴ δική τους συζήτηση ἕνας ἀπόηχος ἀρκεῖ 
γιὰ νὰ διαμορφώνεται ὁ εὐρύτερος πολιτισμὸς στὰ ἴδια τὰ θεμέ-
λιά του. 

Ὁ Σωκράτης ἦταν πασίγνωστος, τὸν ἐκτέλεσαν, καὶ οἱ ἰδέ-
ες του δὲν ἄσκησαν ἐπίδραση στὴν Ἀθήνα οὔτε κἂν ἐνσωμα-
τωμένες στὸ μνημειῶδες πλατωνικὸ ἔργο, ἐνῶ ἀγνοήθηκε 
ἀκόμα καὶ ὁ μαθητής του. Ὁ Πλάτων ἄλλαξε τὴν πορεία τῆς 
ἀνθρωπότητας, ὅμως γιὰ τοὺς Ἀθηναίους ἦταν πασίγνωστος 
καὶ ἀνύπαρκτος.164 Ὁ Χριστὸς ἔζησε ὡς ἀσήμαντος περιθω-
ριακὸς καὶ ἐκτελέστηκε σὰν ἕνας διαφθορέας, ὅπως ὁ Σωκρά-
της. Οἱ ἰδέες Του δὲν ἄσκησαν ἐπίδραση στὸν πολιτισμὸ τοῦ 

 

 
163 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 25–26. 
164 Τὸ ἄλλο μεγάλο ρεζιλίκι τῆς ἀρχαίας Ἀθήνας πέρα ἀπὸ τὴν ἐκτέ-

λεση τοῦ Σωκράτη εἶναι ἡ ἀδιαφορία της ὅταν ὁ Πλάτων πουλήθηκε 
σκλάβος ἀπὸ τὸν τύραννο τῆς Σικελίας. Εὐτυχῶς ἐξαγόρασε τὴν ἐλευ-
θερία του ἕνας πλούσιος φίλος, κι ἔτσι τὸ αἴσιο τέλος μείωσε τὴ δόξα 
ποὺ θὰ γνώριζαν οἱ Ἀθηναῖοι καὶ γι’ αὐτὸ τὸν ἆθλο. 
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ἀρχικοῦ προορισμοῦ τους ἐνῶ διαδόθηκαν ἀλλοῦ χάρη στὸ 
ἔργο ἄγνωστων καὶ ἀνίσχυρων μαθητῶν, ἡ διδασκαλία τῶν 
ὁποίων ἄρχισε ὡς δραστηριότητα μικρῆς κλίμακας μὲ ἀσή-
μαντη προοπτική.  

Οἱ ἰδέες ἀλλάζουν τὴν ἱστορία, ἂν ὑπάρχει κατάλληλο ἔδα-
φος — ἀκόμα καὶ ὅταν ἡ πηγή τους δὲν γνώρισε καμμιὰ φήμη. 
Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἰδέες προερχόμενες ἀπὸ τὶς πιὸ ἰσχυ-
ρὲς πηγὲς δὲν θὰ ἐπιδράσουν σὲ ἄσχετο περιβάλλον. Τὸ δια-
πιστώνει κανεὶς μὲ τόσους χριστιανοὺς ὑπερήφανους γιὰ τὰ 
κλειστὰ αὐτιά τους, ἀλλὰ καὶ παρατηρῶντας τὴν κλίμακα τῶν 
πολιτισμῶν. Τὸ ἰσλὰμ δὲν ἐπηρεάζεται ἀπὸ τὴ χριστιανοσύ-
νη, κι ἂς εἶναι ὁ χριστιανισμὸς ὄχι ἁπλῶς ἡ μεγαλύτερη πλη-
θυσμιακὰ θρησκεία, ἀλλὰ ἡ θρησκεία τῶν πιὸ ἀνεπτυγμένων 
λαῶν, κι ἂς εἶναι ἡ Βίβλος ἡ πηγὴ ἀπ’ ὅπου ἀντλεῖ τὸ περιε-
χόμενό του τὸ Κοράνι, τὸ ὁποῖο οὔτε κἂν θὰ ὑπῆρχε χωρὶς τὶς 
θρησκεῖες ποὺ ἐχθρεύεται. Ἡ ἴδια ἡ παγανιστικὴ ἀρχαιό-
τητα, καρδιὰ τῆς ὁποίας ἦταν ὁ ἑλληνισμός, μεταμορφώθη-
κε χάρη σὲ μιὰ περιθωριακὴ θρησκεία ποὺ ἐκπροσωποῦσαν 
οἱ ἀνίσχυροι καὶ παντελῶς ἄγνωστοι μαθητὲς τοῦ Χριστοῦ. Οἱ 
ἰδέες βρίσκουν τὸν δρόμο τους μὲ κάποιο μυστικὸ τρόπο, δὲν 
εἶναι ἀπαραίτητο νὰ παραμείνουν ἄγονες, ἂν συμβαίνει στὸν 
καιρό τους ἢ καὶ πολὺ μετὰ νὰ ἀγνοοῦνται.165 

Μὲ τὴν ἴδια τὴ μορφὴ τῶν ἔργων του ὁ Πλάτων δίνει προ-
τεραιότητα στὸν διάλογο. Γιατί θὰ φοβόταν ἡ ἀλήθεια τὴν ἀνά-
κριση καὶ τὴν ἐξήγηση, καὶ γιατί ὁ ἄνθρωπος, φύση καὶ οὐσία 
τοῦ ὁποίου εἶναι ἡ ἐλεύθερη σχέση, θὰ ἀπέφευγε τὴ συζήτηση; 
Χάρη στὸν μαθητὴ τοῦ Σωκράτη ἡ ἀλήθεια ζητεῖται στὴ δοκιμὴ 
κάθε δυνατῆς γνώμης καὶ ἀπόδειξης. Στὴ φιλοσοφία ἐντάσσεται 

 

 
165 ‘Ἡ παράξενη δύναμη τῶν ἰδεῶν᾿: Μυθολογία, σ. 237–9. 
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καὶ ἡ μυθολογικὴ ὡς ἰδιαίτερα ἰσχυρὴ σκέψη, ἔκφραση δυνάμεων 
βάθους καὶ μεγάλης ἐμπειρίας.  

Ἡ ὑπερίσχυση τοῦ ὅρου ‘Ἰδέα’ στὰ πλατωνικὰ κείμενα ἴσως 
ὑποβάλλει ὡς κυριώτερη τὴν ἐννοιολογικὴ διάσταση, ἑνωμέ-
νη ὅμως μὲ τὴν ὅραση κι ἔτσι μὲ τὶς ὑπόλοιπες αἰσθήσεις καὶ 
σύνολη τὴν αἰσθητὴ πραγματικότητα, ἡ δὲ ὑποβολὴ ἰσχύει 
ὡς τέτοια ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ ἐννοιολογικὴ φύση της προκρί-
νεται μέσα καὶ ἀνάμεσα στὴν φύση της ὡς δύναμης καὶ ἀρε-
τῆς, δηλαδὴ προϋποθέτοντας διαρκῶς ἐνεργὲς τὶς ὑπόλοιπες 
πλευρές της. Στὸν ἀνθρώπινο νοῦ ἡ πλατωνικὴ ἰδέα ὑπάρχει 
ὡς δημιουργικὴ μνήμη ζωντανῆς καὶ προσωπικῆς πραγμα-
τικότητας, κίνησης μεταμορφωτικῆς τοῦ ἀνθρώπου, καὶ ἀκό-
μη κίνησης ποὺ ἐκφράζει τὴν μεταμόρφωση αὐτὴ ἢ γνησιό-
τητα Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου στὶς διϋποκειμενικὲς σχέσεις καὶ 
σὲ κάθε ἀναφορὰ σὲ ὁποιοδήποτε ὄν. 

Ὅ,τι στὸν συλλογισμὸ συμβαίνει ὡς ἐπαγωγή, στὴν ὁλό-
κληρη ζωὴ σημαίνει ἔμπρακτη κλιμακούμενη ἀναγωγή — 
ὕψωση ποὺ διενεργεῖ ὁ Λόγος τῆς ἑνότητας τοῦ θείου νοῦ μὲ 
τὸν ἀνθρώπινο. Δὲν πρόκειται γιὰ κάθαρση διανοητικῆς φύ-
σεως, ἡ πλατωνικὴ Νόηση ἔχει τὴν οὐσία τῆς ὁμηρικῆς, συ-
χνὰ καὶ τὴν μορφή, πάντα τὸ μέγεθος. Ἡ πρώτη χιλιετία τοῦ 
Ἑλληνισμοῦ, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφορᾶ τὴν φιλοσοφία καὶ τε-
λείωση τοῦ ἀνθρώπου, εἶναι ὁλόκληρη ὅπως ἕνα πρόσωπο, 
εἴτε μεταμόρφωση τοῦ Ὁμήρου τὴν πεῖ κανείς, εἴτε μόρφω-
ση τοῦ Πλάτωνα, μαζί του γεννιέται καὶ μὲ τὸν ἴδιο τελειώ-
νει, λατρευτικὸ στὴν ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας του, στοχαστικὸ 
καὶ προφητικὸ στὸ ἀποκορύφωμα τοῦ ὕμνου του. Χάρη στὸ 
πρόσωπο αὐτὸ μπόρεσε ὁ Ἑλληνισμὸς νὰ φθάσει στὰ ὅρια 
τῆς Οἰκουμένης καὶ στὴ Βάπτισή του.  

Ἡ πλατωνικὴ κάθαρση εἶναι βίωση τῆς ἁπλότητας, ἐπει-
δὴ στὸ ἄπειρο οἱ διαφορὲς ἐκπίπτουν, εἶναι τοῦ Ἑνὸς γιατὶ 
γεννιέται ἀπὸ πρόσωπο μέσα σὲ πρόσωπο, καὶ εἶναι πράξη, 
σπουδὴ καὶ δοκιμασία, ἐπειδὴ τελειοποιεῖται στὰ ὅρια τοῦ 
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βίου, σὲ ἔνταση, κλήση, προέκταση, ὅπως ρεῦμα δύναμης ποὺ 
ἱκετεύει νὰ ἀποκαλύψει τὸ Πρόσωπό του, ἀλλὰ καὶ τρομερὸ 
στὴν ἀπειρία του, ἀπαιτῶντας θάρρος, ὑπερεγρήγορση, αὐθυ-
πέρβαση, ἱδρύοντας κίνηση μέσα στὴν ἴδια τὴν τελειότητα, 
ἐπιβάλλοντας ἀπόσταση μέσα στὴν ἴδια τὴν οἰκειότητα, ἀπο-
καλύπτεται φοβερὸ μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀσφάλεια... 

Γι’ αὐτὸ ὁ Ἔκκαρτ δὲν διστάζει νὰ ἀποκαλέσει τὸν Πλά-
τωνα ἱερέα: “ὁ Πλάτων, ὁ μεγάλος αὐτὸς ἱερέας [...] μιλάει 
γιὰ μιὰ καθαρότητα ποὺ δὲν ὑπάρχει στὸν κόσμο. Δὲν ὑπάρχει 
οὔτε στὸν κόσμο οὔτε ἔξω ἀπὸ τὸν κόσμο, δὲν ὑπάρχει οὔτε 
στὸν χρόνο οὔτε στὴν αἰωνιότητα, δὲν ἔχει οὔτε ἐξωτερικὸ 
οὔτε ἐσωτερικό. Ἀπὸ ἐδῶ ὁ Πατέρας ἀντλεῖ τὴν πλησμονὴ 
καὶ τὴν ἄβυσσο ὅλης Του τῆς θεότητας. Αὐτό γεννάει καὶ στὸν 
κόσμο μὲ τὸν μονογενῆ Υἱό του — γιὰ νὰ εἴμαστε ἐμεῖς ὁ 
ἴδιος Υἱός. Ἡ γέννησή Του εἶναι ἡ διαμονή Του μέσα μας, καὶ 
ἡ διαμονή Του μέσα μας εἶναι ἡ γέννησή Του σὲ μᾶς. Μένει 
πάντα τὸ Ἕνα ποὺ πηγάζει στὸν ἑαυτό Του”166.167 

Ἔκκαρτ 

Ἂν βοηθοῦσε μιὰ ἀναφορὰ στὴ βυζαντινὴ παράδοση, ὥστε 
νὰ εἰκάσουν τὸ μέγεθός του καὶ ὅσοι δὲν γνωρίζουν τὸ ἔργο 
του, θὰ περιέγραφα τὸν Ἔκκαρτ συμβολικὰ σὰν μιὰ συνένω-
ση στὸ ἴδιο πρόσωπο, τοῦ Διονύσιου Ἀρεοπαγίτη, τοῦ Ἰωάν-
νη Δαμασκηνοῦ καὶ τοῦ Συμεὼν τοῦ Νέου Θεολόγου... Ἡ 
μυστική του ἐμπειρία, ἡ σχολαστικὴ παιδεία καὶ ἡ ποιητικὴ 

 

 
166 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 159. 
167 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 272–276. Γιὰ τὸν Πλάτωνα δὲς καὶ στὰ 

βιβλία ἄμεσης ἀνάγκης: Φαίδων. 
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ἔκφραση συνεργάστηκαν διαμορφώνοντας λόγο μεγάλης ἰσχύ-
ος.168 

Ποιητὴς καὶ φιλόσοφος στὴ γραμμὴ τοῦ Πλάτωνα, ὁ Ἔκ-
καρτ ἐκφράζει τὴν οὐσία τῆς χριστιανοσύνης. Ἐδῶ ἐνδιαφέρει 
κυρίως ἐπειδὴ σὲ κεντρικὰ ζητήματα τῆς πνευματικῆς ζωῆς 
ἀναδεικνύει τὸ ἀληθινὸ περιεχόμενο καὶ τὴν κρισιμότητά τους, 
συμβάλλοντας στὴ δημιουργία ἔγκυρων ἀρχῶν. Ἂς δοῦμε ὁρισμέ-
νες ἀπὸ τὶς ἀρχὲς αὐτές. 

Ἡ πρόοδος ἀπεχθάνεται τὴν καταστροφή 

Κάθε βῆμα χρειάζεται νὰ διατηρεῖ τὰ ἀγαθὰ κεκτημένα καὶ 
νὰ πηγαίνει παραπέρα. Διορθώνω τὸ λάθος, χρησιμοποιῶ τὸ σω-
στό, καὶ συνεχίζω. Ἂν φαντάζομαι ὅτι εἶναι δυνατὸ νὰ ἔχω τελει-
ότητα διὰ μιᾶς, ἀναγκαστικὰ θὰ γυρνάω συνεχῶς στὸ μηδέν, 
ἐπειδὴ τελειότητα δὲν ὑπάρχει, προβλήματα πάντα θὰ ἐμφανί-
ζονται. Δὲν θὰ ἀνέβω πάλι στὰ δέντρα γιὰ νὰ φτιάξω τὸν ἰδανικὸ 
πολιτισμό. Θὰ ἦταν ἡ πιὸ παρανοϊκὴ ἀλαζονεία. Οὔτε θὰ γκρε-
μίσω τὸ καλυβάκι ὅπου κοιμόμαστε ὁ ἕνας ἐπάνω στὸν ἄλλο, 
χωρὶς νὰ ἔχω σχέδιο καὶ δυνατότητα γιὰ μεγαλύτερο σπίτι, ἐλ-
πίζοντας ὅτι ἂν μετακομίσουμε στὰ παγκάκια καὶ στὰ πεζοδρό-
μια, θὰ πάρουμε θεία φώτιση νὰ λύσουμε τὸ πρόβλημα. 

Συμφέρει ἐπίσης νὰ προσεχθεῖ ἕνα παράδοξο. Ἡ ἴδια ἡ πρό-
οδος δημιουργεῖ τὶς προϋποθέσεις της, δὲν προέρχεται ἀπὸ αὐ-
τές! Πρῶτα προοδεύω, καὶ ἐπειδὴ ἔγινα καλύτερος γνωρίζω πῶς 
θὰ ξεπεράσω τὶς ἀδυναμίες καὶ θὰ ὀργανώσω πιὸ σωστὰ τὴ ζωή 
μου, κατανοῶντας τὶς βελτιώσεις καὶ ἐλπίζοντας στὴν ἐπέκτασή 

 

 
168 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 206–7. 
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τους. Στὴν παιδεία τὸ ἴδιο. Δὲν χρειάζομαι πραγματικὰ μιὰ γνώ-
ση ὅσο δὲν προέκυψε μέσα μου ἡ ἀνάγκη της. Εἶναι καταδικα-
σμένο σὲ ἀποτυχία ὅποιο ἐκπαιδευτικὸ σύστημα προσπαθεῖ νὰ 
μεταμορφώσει τοὺς μαθητές. Οἱ ἰδέες ἔρχονται μετά, ὅταν ὁ 
πίνακας ἔχει τελειώσει, εἰδοποιεῖ ὁ Ρενουάρ. Τὸ ἴδιο στὶς κοινω-
νίες. Ἐπειδὴ ζοῦν ὅπως ζοῦν μετατρέπουν τὴν ἐμπειρία τους σὲ 
καλύτερους θεσμοὺς γιὰ νὰ διαφυλάξουν τὸν τρόπο τους, ἐλπί-
ζοντας καὶ σὲ νέες βελτιώσεις, δὲν προέρχονται ἀπὸ τοὺς θε-
σμούς. Ἔτσι ἐξηγεῖται γιατί ἐνῶ σήμερα οἱ ἐπιτυχημένες χῶρες 
εἶναι παγκοσμίως γνωστὲς καὶ γίνονται ζωντανὸ παράδειγμα 
ἀπὸ τὸ ὁποῖο τόσες χῶρες διδάσκονται, ἄλλες τόσες ἀντὶ νὰ μα-
θαίνουν ἐπιμένουν σὲ συνταγὲς ἀποτυχίας. Εἶναι ἐπίσης χαρα-
κτηριστικὸ πόσο ἀνώφελα ξοδεύτηκαν τεράστιες οἰκονομικὲς 
παροχὲς ἀλλὰ καὶ συστηματικὲς διπλωματικὲς προσπάθειες γιὰ 
μεταρρυθμίσεις σὲ χῶρες ποὺ ἐν τέλει ἐπέμειναν σὲ ἀποτυχη-
μένες συνήθειες, στὴν Ἀφρικὴ καὶ ἀλλοῦ. Σωστὰ μερικὲς ἔρευ-
νες συνδέουν συγκεκριμένους θεσμοὺς μὲ τὴν ἀνάπτυξη,169 δυ-
στυχῶς παραβλέποντας ὅτι οἱ θεσμοὶ ἀπὸ μόνοι τους δὲν ἀρκοῦν, 
ἂν οἱ κοινωνίες δὲν γοητεύονται ἀπὸ τὴ δημιουργία. Οἱ θεσμοὶ 
εἶναι προϊὸν ὄχι αἰτία τῆς ἔμπνευσης. Ὁ εὐρωπαϊκὸς εἶναι ὁ πιὸ 
ἀνθρώπινος πολιτισμὸς ἐπειδὴ περισσότερο ἀπ’ ὅλους θεμελιώ-
νεται στὴν φιλία, κι αὐτὸ δὲν εἶναι ἀποτέλεσμα μεθόδου ἀλλὰ 
ἀνεξήγητη ἐλεύθερη ὁρμή. Ἡ φιλία δὲν ἐπιβάλλεται οὔτε διδά-
σκεται.170 

 

 
169 Κλασικὴ εἶναι ἡ μελέτη τῶν Acemoglu καὶ Robinson, Why Na-

tions Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty. 
170 Στὶς Κοινωνίες φιλίας προσεγγίζω τὸ ζήτημα αὐτὸ μὲ λεπτομέ-

ρειες. 
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Ἂς μὴ φοβόμαστε τὴν ἀλήθεια 

Σύμφωνα μὲ μιὰ ἄποψη, ὁρισμένες ἀλήθειες δὲν πρέπει νὰ 
λέγονται, ἐπειδὴ ὁ ἁπλοϊκὸς κινδυνεύει νὰ ὁδηγηθεῖ σὲ παρεξη-
γήσεις ἢ ἐπειδὴ σὲ μερικὰ ψεύδη συμφέρει νὰ πιστεύουμε! Ἡ 
χριστιανοσύνη συχνὰ φοβήθηκε τὰ ἐπιστημονικὰ πορίσματα, 
νομίζοντας πὼς εἶναι δυνατὸ ἡ σωτηρία τῆς ψυχῆς νὰ στηριχθεῖ 
στὴ μικροψυχία καὶ τὴν ἐθελοτυφλία! Ἡ ἀποφυγὴ τῆς ἀλήθειας 
μᾶς ντροπιάζει, μᾶς ἀποδεικνύει ὑποκριτὲς καὶ φθονερούς, νὰ 
ἐπαιρόμαστε γιὰ τὰ χάλια μας, ὅτι ἡ ἀλήθεια εἶναι γιὰ λίγους, 
ἡ φτωχολογιὰ τοῦ πνεύματος, ἐμεῖς!, ζοῦμε μιὰ χαρὰ μὲ ἀπάτες 
καὶ αὐταπάτες, δὲν χρειαζόμαστε τὴν πραγματικότητα, ἡ πλάνη 
μᾶς ἀρκεῖ καὶ μᾶς περισσεύει! 

Ἡ νόηση ζητάει καὶ θέλει τὴν ἀρχή 

Κατανοῶ τὴ ζωὴ χάρη στὴν ἴδια. Ὅσο κρατάει γιὰ μένα κά-
ποια περιοχή της ἀόρατη, ὀφείλω νὰ διατηρῶ τὴν περιοχὴ αὐτὴ 
στὴ γνώση μου ὡς ἄγνοια καὶ ὡς προσπάθεια γιὰ γνώση, νὰ μὴ 
‘συμπληρώνω’ τὰ κενὰ αὐθαίρετα μὲ ἰδεολογήματα. Ἂν διαπί-
στωσα ὅτι ὅλα ὑπηρετοῦν τὴ θέλησή μου ἤδη πρὶν ἀκόμα συνει-
δητοποιήσω τί ἀκριβῶς θέλω, εἶμαι ἕτοιμος νὰ ἀναγνωρίζω πα-
ντοῦ μιὰ θεία ἀπόφαση ποὺ ἀπευθύνεται στὴν ἐλευθερία μου. 
Καὶ ὅταν ἀμφιβάλλω πῶς μὲ βοηθοῦν ὅσα συμβαίνουν, ἔχω δύ-
ναμη καὶ ἐλπίδα, ἔστω μόνο ἐπειδὴ γνωρίζω τὴν προέλευσή τους. 
Ἡ βιωμένη ἀναγωγὴ στὴν ἀρχὴ εἶναι ἡ οὐσία τῆς νόησης. 

Παίρνω ἀποφάσεις δίνοντας προτεραιότητα στὸ πιὸ σημα-
ντικό, ἐπειδὴ αὐτὸ προσδιορίζει τὸν βαθμό, συχνὰ καὶ τὸν τρόπο 
μὲ τὸν ὁποῖο μὲ ἀφοροῦν τὰ ὑπόλοιπα. Ἂν πιστεύω στὸν Θεό, ἡ 
σχέση μαζί Του εἶναι σὰν ἔδαφος ὅπου ριζώνουν οἱ ὑπόλοιπες καὶ 
ἰδίως οἱ πιὸ ταιριαστὲς σχέσεις. Ἂν εἶμαι συνειδητὰ ἄθεος καὶ 



Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη 

197 

ἔχω στοιχειώδη σοβαρότητα, ἡ σχέση μὲ τὸν θάνατο προσδιο-
ρίζει τὶς ὑπόλοιπες σχέσεις μου, οἱ ὁποῖες ἔχουν ἡμερομηνία λή-
ξης, ὅπως ἔχω καὶ ὁ ἴδιος, ἑπομένως συναντάω τὰ πάντα ὡς μά-
ταια.171 

Κανεὶς ἄλλος δὲν μπορεῖ νὰ μὲ βλάψει 

Ἂν προερχόμαστε ἀπὸ Δημιουργὸ ὅπως τὸ παιδὶ ἀπὸ τὸν πα-
τέρα του, ὅλα ἀποβλέπουν σὲ κάποιο ἀγαθό. Ἂν ὅμως ὅλα μὲ βο-
ηθοῦν, δὲν ἀπομένει ἐναντίον μου παρὰ μόνο ὁ ἑαυτός μου, ὅσα 
προβλήματα δημιουργῶ ὁ ἴδιος μὲ τὴν ἐλευθερία μου νὰ μπορῶ 
νὰ ἀρνοῦμαι ἀκόμα καὶ τὴν θεία ἀρχή μου, τὴν οὐσία τῆς ἴδιας 
τῆς φύσης μου. Ὁ Ἔκκαρτ εἰδοποιεῖ, προφύλαξε τὸν ἑαυτό σου 
ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, καὶ θὰ ἔχεις φυλαχτεῖ καλά. 

Ἄρχισε πρῶτα μὲ τὸν ἑαυτό σου καὶ παραιτήσου ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό σου. Ἀλήθεια, ἂν πρῶτα δὲν φύγεις ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, 
ὅπου κι ἂν πᾶς θὰ βρεῖς ἐμπόδια καὶ πόλεμο, ὁπουδήποτε. 
Ὅσοι γυρεύουν εἰρήνη σὲ ἐξωτερικὰ πράγματα, σὲ τόπους ἢ 
σὲ τρόπους καὶ μεθόδους, σὲ ἀνθρώπους ἢ ἔργα, στὴν ἀνα-
χώρηση ἢ τὴν ἀπομόνωση, στὴν πενία ἢ τὴν ταπείνωση, σὲ 
ὁτιδήποτε, ὁσοδήποτε μεγάλο κι ἂν εἶναι, τίποτε ἀπὸ αὐτὰ 
δὲν ἔχει καμμιὰ ἀξία καὶ δὲν φέρει καθόλου εἰρήνη. Ὅσοι 
ζητοῦν ἔτσι, δὲν ζητοῦν σωστά. Ὅσο πιὸ μακριὰ πηγαίνουν 
τόσο λιγώτερο βρίσκουν ὅ,τι ζητοῦν. Πηγαίνουν ὅπως ἐκεῖνος 
ποὺ ἔχασε τὸν δρόμο του. Ὅσο προχωράει τόσο μεγαλώνει ἡ 
πλάνη του. [...] Ὅμως, ἂν κάποιος ἐγκαταλείψει τὸν ἑαυτό 

 

 
171 Τὴ βαθειὰ ἀπελπισία καὶ τὶς διαστροφὲς ποὺ εὐνοεῖ, καθρεφτί-

ζουν χαρακτηριστικὰ ὁ Μακαβέγιεφ στὴν Sweet Movie καὶ ὁ Παζολίνι 
στὶς 120 μέρες στὰ Σόδομα. 
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του, ὅ,τι ἄλλο κι ἂν κρατήσει, πλούτη ἢ τιμὲς ἢ ὁτιδήποτε, 
ἔχει ἐγκαταλείψει ὅλα τὰ πράγματα. [...] Παρατήρησε τὸν 
ἑαυτό σου καὶ ὅπου τὸν βρεῖς παράτησέ τον. [...] Ὅσο βγαί-
νεις ἔξω ἀπ’ ὅλα τὰ πράγματα τόσο ἀκριβῶς, οὔτε λιγώτερο 
οὔτε περισσότερο, ἔρχεται μέσα σου ὁ Θεὸς μὲ ὅλα τὰ δικά 
Του. [...] Ἄρχισε ἀπὸ αὐτὸ καὶ ἄσε νὰ σοῦ κοστίσει ὅλα ὅσα 
ἀντέχεις.172 

Ἡ καλύτερη ζωὴ εἶναι παντοῦ 

Ἂν ὅλα προέρχονται ἀπὸ τὸν Θεό, δὲν στέκει νὰ θεωροῦνται 
ἁπλῶς ἀγαθά — εἶναι ὅ,τι καλύτερο θὰ μποροῦσε νὰ συμβεῖ τὴν 
κάθε στιγμή. Ὅλα τὸν φανερώνουν καὶ ὅλα τὸν κρύβουν, λιγώ-
τερο ἢ περισσότερο, γι’ αὐτὸ χρειάζεται ὄχι μόνο νὰ τὰ δεχτῶ 
ἀπὸ τὸ χέρι Του ἀλλὰ καὶ νὰ τὰ ἀφήσω πίσω μου, ἀκόμη καὶ τὰ 
ἀνώτερα. Τὰ δυσάρεστα, ἀρρώστιες, ἀνέχεια, ἀπώλειες, ἀπο-
κλείουν τὴν ἐξάρτηση. Μέσα τους μεγαλώνω τὴν ὑπομονή, τὴ 
σύνεση, τὸ θάρρος, τὴ σοβαρότητα καὶ τὴν ἐμπιστοσύνη μου 
ἀλλὰ εἶμαι πάντα ἕτοιμος νὰ τὰ ἐγκαταλείψω. Μὲ τὴν ἀποδέ-
σμευση καὶ ἀπὸ τὰ εὐχάριστα σπάω τὸν κύκλο τῆς χαρᾶς καὶ τῆς 
λύπης καὶ ἀνοίγομαι στὴν ἀρχή. 

Ἕνας οὐρανοξύστης πιάνει φωτιά, ἄνθρωποι καίγονται ζω-
ντανοί, ἄλλοι ρίχνονται στὰ παράθυρα ἀπὸ τὴν ἀσφυξία, τὸν τρό-
μο καὶ τὸν πόνο. Γιατί ὅλο αὐτὸ εἶναι ὅ,τι καλύτερο θὰ μποροῦσε 
νὰ συμβεῖ στοὺς ἴδιους καὶ στὶς οἰκογένειές τους; Κανονικὰ ἡ τα-

 

 
172 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 75–6. 
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λαιπωρία προσανατολίζει,173 καὶ καθένας, ἂν προσέχει τὴ ζωή 
του, μέσα ἀπὸ ποιὲς περιστάσεις πῆρε βοήθεια νὰ μεγαλώσει, 
ἀργὰ ἢ γρήγορα διαπιστώνει πῶς ἀκριβῶς χρησίμευσαν ἀκόμα 
καὶ οἱ πιὸ ἐπώδυνες ταλαιπωρίες174 — ὅμως ἐδῶ ὁ πόνος βρίσκε-
ται στὸ τέλος. Γιατί μερικὲς φορὲς ἡ μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ 
ἀρχίζει μέσα σὲ τόσο πόνο καὶ ἀγωνία; Βέβαιη ἀπάντηση θὰ 
ὑπῆρχε, ἂν γινόταν νὰ ἐρωτηθοῦν οἱ μεταστάντες. Ἐμεῖς ἔχουμε 
δυνατότητα γιὰ εἰκασίες, μὲ σιγουριὰ γνωρίζοντας μόνο ὅτι μιὰ 
ὀδυνηρὴ κατάσταση ἀπολήγει σὲ μιὰ χαρούμενη, δηλαδὴ στὴν 
ἄλλη ζωή. Ἰσχύει ἑπομένως τουλάχιστον αὐτό, ὅτι μιὰ τόσο με-
γάλη ἀγωνία δὲν ἀφήνει νὰ ἀναπτυχθεῖ φόβος γιὰ τὸ ἴδιο τὸ 
μετά, τὸ ὁποῖο, ἀντιθέτως, ἔρχεται ὡς ἀποδοχὴ τοῦ ἑαυτοῦ σὲ 
μιὰ ὑπερβολὴ χαρᾶς καὶ ἀπελευθέρωσης. 

Ὅλα εἶναι νέα στὸν Υἱό, ἐπειδὴ γεννιέται σήμερα ἀπὸ τὸν 
Πατέρα σὰν νὰ μὴν εἶχε γεννηθεῖ ποτέ. Κι ὅπως πηγάζει ὁ 
Θεὸς στὴν ψυχή, ἔτσι πηγάζει πάλι ἡ ψυχὴ στὸν Θεό. Καὶ 
ἀκόμη: ὅπως ἀκριβῶς μπορεῖ νὰ πεθάνει κάποιος ἀπὸ φόβο, 
προτοῦ ἀκόμη δοθεῖ τὸ χτύπημα, ἔτσι μπορεῖ νὰ πεθάνει ἀπὸ 

 

 
173 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 49, Γιατί ὁ Θεὸς ἐπιτρέπει ἀδικίες καὶ 

ταλαιπωρίες; Ἡ ταλαιπωρία ἀφυπνίζει, βοηθάει νὰ καταλάβω ποῦ 
βρίσκομαι καὶ νὰ ἀποφύγω τὶς ἀνάξιες ὁρμές, ἐπιθυμίες καὶ ἀσχολίες, 
μὲ προστατεύει ἀπὸ τὴν πονηριὰ καὶ τὴ νοσηρὴ εὐθυμία τῆς αὐταρέ-
σκειας. Οἱ ταλαιπωρίες εἶναι ἀκόμα εὐκαιρίες νὰ γνωρίσω τὰ ὅριά μου, 
πὼς ὅ,τι νομίζω δυνάμεις μου εἶναι χαρίσματα, νὰ δῶ τὰ γεγονότα ὡς 
κίνητρα γιὰ γνώση, καὶ νὰ προχωρήσω σὲ μεγαλύτερη σύνεση, σοβα-
ρότητα, ταπεινοφροσύνη καὶ εὐγνωμοσύνη. Ἀκόμη καὶ ἐπιτρέποντας 
τὴν κακία ὁ Θεὸς ὑποστηρίζει τὸν ἄδικο ἄνθρωπο νὰ γνωρίσει τὸν ἑαυτό 
του καὶ νὰ βεβαιωθεῖ γιὰ τὴν πορεία του. 

174 Χρειάζεται πάντα νὰ σκέφτομαι τὴν ἀξία τῆς ταλαιπωρίας στὴ 
δική μου ζωή. Ταλαιπωρίες τῶν ἄλλων ἴσως μοιάζουν ἀκατανόητα με-
γάλες ἢ μικρές, ἐπειδὴ δὲν γνωρίζω τὴ ζωή τους σὲ ὅλες τὶς λεπτο-
μέρειές της γιὰ νὰ ἔχω ἀρκετὰ δεδομένα νὰ κρίνω. 
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ἀγαλλίαση. Ἔτσι πεθαίνει ἡ ψυχὴ γιὰ τὸν ἑαυτό της προτοῦ 
εἰσέλθει στὸν Θεό.175 

Οἱ ἀρετὲς εἶναι χαρίσματα  

Κανένα μοναστήρι καὶ καμμιὰ τελετὴ ἢ μυστήριο δὲν χρειά-
ζονται γιὰ νὰ γίνω καλύτερος, ὅπως δὲν χρειάστηκαν σὲ ὅσους 
ἔζησαν πρὸ Χριστοῦ.176 Ἀγαθότητα, δικαιοσύνη, πραότητα, ἐρ-
γατικότητα, σοφία... — ὅλες οἱ ἀρετὲς εἶναι δῶρα, ὅπως κι ἂν 
δίνονται, μέσα ἀπὸ ἀσκήσεις ἢ ἄνεση, μέσα ἀπὸ ταλαιπωρίες ἢ 
ἀπολαύσεις. Ἂν καὶ χαρισμένες, οἱ ἀρετὲς εἶναι ὅ,τι πιὸ ἐσωτε-
ρικό, φυσιολογικὸ καὶ δικό μου, περιέχουν τὴ θέλησή μου, ὅσες 
χαρὲς ἀπολαμβάνω, ὅσες θλίψεις ὑπομένω, καὶ ὅλη τὴ ζωή μου 
μαζί Του. 

Τὸ μεγαλύτερο καλὸ ποὺ ἔκανε ποτὲ ὁ Θεὸς στὸν ἄνθρωπο, 
εἶναι ὅτι ἔγινε ἄνθρωπος ὁ Ἴδιος. Ἔχει δημιουργήσει τὴν 
ψυχὴ σύμφωνα μὲ τὴ δική Του τέλεια πληρότητα, ἔχει πη-

175 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 92. 
176 Νομίζοντας ὅτι ἔτσι ὑπερασπίζονται τὴν ἀξία τοῦ χριστιανισμοῦ, 

διάφοροι ἐκκλησιαστικοὶ συγγραφεῖς ἄφηναν καὶ ἀφήνουν στὸ σκο-
τάδι τὶς πρὸ Χριστοῦ ἐποχές. Ἐφευρέθηκε ἐπίσης ὁ μῦθος τῆς τριή-
μερης διδασκαλίας τοῦ Χριστοῦ στὸν ἅδη, καὶ πάλι γιὰ νὰ προβληθεῖ 
ἡ ἀναντικατάστατη ὠφέλεια τοῦ χριστιανισμοῦ χωρὶς νὰ τὴν ὑπονο-
μεύει ἡ ἄδικη καταδίκη τῶν πρὸ Χριστοῦ γενεῶν, σημαίνοντας ὅτι ἂν 
καὶ οἱ προηγούμενοι ἔζησαν κατώτερες ζωὲς σὲ κατώτερους πολιτι-
σμούς, τελικὰ εἶχαν κι αὐτοὶ οἱ καημένοι εὐκαιρία νὰ σωθοῦν. Γιὰ τὸν 
μῦθο τῆς τριήμερης καθόδου στὸν ἅδη καὶ τὰ σχετικὰ προβλήματα 
δὲς τὴν ἑνότητα Ὑπάρχει ἀνάσταση; 
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ἀφοῦ ἡ ἐμπειρία του παραμένει καὶ θὰ παραμένει πάντα σπά-
νια, δὲν διδάσκει κάτι ποὺ ἐνδιαφέρει τοὺς πολλούς.178 

Ὁ Συμεὼν εἶναι μιὰ ἐκπληκτικὴ ἐπαλήθευση τῆς χριστια-
νοσύνης. Ἀξιώθηκε ὅπως πολλοὶ179 νὰ βλέπει τὸν Χριστὸ ὁλοζώ-
ντανο μπροστά του, ἔχοντας ὅμως καὶ χάρισμα νὰ μᾶς μιλήσει 
γι’ αὐτὸ μὲ μιὰ σειρὰ ἀπὸ σπουδαίους ὕμνους.180 

Σαίξπηρ 

Στὰ ἔργα τοῦ μεγαλύτερου Ἄγγλου συγγραφέα ὁ ἄνθρωπος 
ψευτοζεῖ σὲ παραζάλη, ἀφορμή του ἔχοντας κυρίως τὴ βούληση 
γιὰ δύναμη καὶ ἱκανοποίηση τοῦ ἐγώ. Θὰ βρισκόταν θλιβερὰ στὸ 
κέντρο τῆς ἱστορίας, ἂν δὲν ἦταν καὶ ὁ ἴδιος παίγνιό της. Οἱ ὑπο-
θέσεις συντελοῦνται συχνὰ σὲ καιροὺς καὶ τόπους συγκεχυμένους 
σὰν ἱστορικὲς καρικατοῦρες, ἀναδεικνύοντας καὶ ἔτσι τὴν ἀπου-
σία νοήματος. Μιὰ ἐπανάληψη σπαραγμῶν καὶ ματαιότητας ρί-
χνει τὴ σκιά της παντοῦ. Ὁ ἴδιος ὁ ἔρωτας γεννάει κενὲς μορφές, 
ἀφημένες γιὰ λίγο στὶς περιπέτειές τους σὲ ἕνα ἐκτυφλωτικὸ 
φῶς, μέχρι νὰ χαθοῦν στὸ ἀσήμαντο. 

 

 
178 Μυθολογία, σ. 234. 
179 Πολλοὶ σὲ ἀπόλυτο ἀριθμό. Ὡς ποσοστὸ ἐπὶ τοῦ συνόλου τῶν ‘πι-

στῶν᾿ ἀποτυπώνει ἐκπληκτικὰ θλιβερὴ σπανιότητα. 
180 Τοὺς ἀνθολογῶ καὶ μεταφράζω, ἀπ᾿ ὅπου ἀντιγράφω ἐδῶ μερικὰ 

ἀποσπάσματα (δὲς στὰ βιβλία ἄμεσης ἀνάγκης: Ὕμνοι Θείων Ἐρώ-
των). Δὲς ἀκόμη τὴν ἀνθολογία τοῦ Συμεὼν (χωρὶς μετάφραση) στοὺς 
Μυστικοὺς τοῦ Βυζαντίου. 
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Κίρκεγκωρ 

Ἡ ἔννοια τοῦ ἱππότη τῆς πίστης ἄρχισε νὰ σχηματίζεται 
στὸν Μεσαίωνα, ὅμως ὁ Δανὸς φιλόσοφος τὴν ἀνέπτυξε μὲ ἰδιαί-
τερο τρόπο καὶ ἐπέμεινε. Τὴν πιὸ χαρακτηριστικὴ περίπτωση 
διέκρινε στὴν ἀπόφαση τοῦ Ἀβραὰμ νὰ θυσιάσει τὸ παιδί του. 
Ὁ ἱππότης τῆς πίστης δὲν διστάζει γιὰ τὴν προέλευση τῆς ἐντο-
λῆς, ὑπακούει ἀναπληρώνοντας τὸν παραλογισμὸ μὲ τὴν ἐμπι-
στοσύνη του στὴν ἤδη σὲ αὐτὴν ἐδῶ καὶ ὄχι στὴν ἄλλη ζωὴ ἀγα-
θὴ ἔκβαση τῶν πραγμάτων. Ὅμως ἂν ἔχω τόση πεποίθηση στὴν 
ἀγαθὴ κατάληξη, ὁ παραλογισμὸς τῆς ἐντολῆς δὲν ὑπῆρξε γιὰ 
μένα ποτέ, εἶναι κάτι ἐπιφανειακό. Ἔτσι χάνονται ἐν τῆ γενέσει 
τους ἡ ὑπερβολὴ τῆς πίστης καὶ ὁ ἱπποτισμός. Πέρα ἀπὸ αὐτό, 
ἂν ὁ μῦθος ἑρμηνεύεται σὰν νὰ ἦταν ἱστορικὸ γεγονός, ἡ ἑρμη-
νεία ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὶς ἴδιες τὶς κύριες δυνατότητές της, 
δὲν ἀφήνεται νὰ κατανοήσει τὶς σημασίες τοῦ μύθου ὡς μύθου, 
καὶ ἀκόμη χειρότερα, παραμορφώνει τὴ σκέψη. Τί ἀντίκρισμα 
ἔχει στὴ ζωή μας ἡ ἱστορία τοῦ Ἀβραάμ; Πότε δόθηκε σὲ ποιόν 
ζωντανὸ μέσα στὴν ἱστορία ἄνθρωπο θεία ἐντολὴ νὰ σφάξει τὸ 
παιδί του; Ἂν πάλι ἡ διήγηση συμβολίζει τὶς συμφορές, ὅταν γο-
νεῖς χάνουν τὰ παιδιά τους καὶ τὸ δέχονται στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ 
ἀντὶ νὰ ἐξεγείρονται, ποῦ εἶναι ἡ ἐδῶ καὶ τώρα ἀποφυγὴ τοῦ κα-
κοῦ, ἡ ἀπαλλαγὴ ἀπὸ τὴ θυσία, ὅπως συνέβη στὸν Ἰσαάκ; Πε-
ραιτέρω, τί εἴδους Θεὸς θὰ ζητοῦσε κυριολεκτικὰ νὰ σφάξω τὸ 
παιδί μου; Ὁ Κίρκεγκωρ εἶχε τόλμη νὰ συγκρουστεῖ μὲ τὸ ἱερα-
τεῖο τῆς ἐποχῆς του, δὲν ἔκανε ὅμως τὸ ἴδιο στὴ σχέση του μὲ 
τὴ Βίβλο. 
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Ντοστογιέφσκυ 

Στὸν Ντοστογιέφσκυ νόημα τῆς ζωῆς εἶναι ἡ πίστη, καὶ ἀπό-
δειξη πίστης νὰ ὑπομένω χωρὶς ἀπελπισία ἢ ὀργὴ τὶς ταλαιπω-
ρίες. Δὲν εἰσδύει ἁπλῶς στὶς περιπέτειες, στὰ ἤθη, στὶς σχέσεις 
καὶ στὰ πρόσωπα, ἀγαπάει τοὺς ἥρωές του μὲ κατανόηση σχεδὸν 
ἐξωπραγματική. Φθάνεις νὰ σκέφτεσαι ὅτι μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ θὰ 
πρέπει νὰ ἀγαπάει καὶ τοὺς χειρότερους ὁ Θεός, ἀναγνωρίζοντας 
μέσα τους τὴν εἰκόνα Του ὁσοδήποτε ταλαιπωρημένη. Παραπο-
νιόταν ὅτι δὲν μποροῦσε νὰ ἀναδείξει τοὺς θετικοὺς ἥρωες καὶ εἰ-
δικὰ τοὺς ἅγιους τόσο ζωηρὰ ὅσο τοὺς ἀρνητικούς, ὅμως αὐτὸ 
δὲν ὀφείλεται σὲ λογοτεχνικὴ ἀδυναμία. Ὅσο πιὸ γνήσια ἀνθρώ-
πινος γίνεται κανεὶς τόσο ἡ ζωή του ὑψωμένη μέσα στὸν Θεὸ 
ἀποσύρεται ἀπὸ τὴ δυνατότητα νὰ παρατηρηθεῖ καὶ περιγραφεῖ. 
Συχνὰ ὁ Ντοστογιέφσκυ κατηγορήθηκε ἐπειδὴ τὰ ἔργα του εἶναι 
πιὸ φιλοσοφικὰ ἀπ’ ὅσο (ὑποτίθεται ὅτι) ἐπιτρέπεται στὴ λογο-
τεχνία, ἐνῶ ἐδῶ βρίσκεται ἡ μεγαλύτερη ἀρετή τους.  

Ὁ Γέροντας τοῦ Ντοστογιέφσκυ δίνει ἔμφαση στὴ σχέση 
ἁγιότητας καὶ εὐτυχίας. Ἀναμάρτητος ἄνθρωπος δὲν ὑπάρχει 
οὔτε ζωὴ χωρὶς δυσκολίες ἀκόμα καὶ μεγάλης ἔντασης, ὅμως ἡ 
ἁγιότητα ἔχει δύναμη νὰ πηγαίνει πέρα ἀπ’ ὅλο τὸν πόνο καὶ τὴν 
ἁμαρτία. Οἱ ἄνθρωποι εἶναι πλασμένοι γιὰ τὴν εὐτυχία κι ὅποι-
ος εἶναι εὐτυχισμένος ἔχει ὅλο τὸ δικαίωμα νὰ πεῖ στὸν ἑαυτό 
του: ‘ἐκπλήρωσα τὴν ἐντολὴ τοῦ Θεοῦ σὲ τοῦτο τὸν κόσμο’! Ὅλοι 
οἱ ἀναμάρτητοι, ὅλοι οἱ ἅγιοι, ὅλοι οἱ μάρτυρες, ἦταν εὐτυχι-
σμένοι. 
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Ντίκενς 

Ὁ Ντίκενς ξεχωρίζει γιὰ τοὺς ρεαλιστικοὺς καὶ τοὺς πιὸ ἀπί-
θανους καὶ κάθε εἴδους χαρακτῆρες, γιὰ τὴν προσοχὴ στὰ παι-
διὰ καὶ τὰ προβλήματά τους, γιὰ τὴν ἀνάδειξη κοινωνικῶν καὶ 
προσωπικῶν θεμάτων μὲ ἐπίκεντρο τὸν ἠθικὸ ἄνθρωπο καὶ τὶς 
σχετικὲς ἀποκλίσεις. Ἡ κοινωνικὴ κριτική του, λογοτεχνικὰ ἄρ-
τια, εἶναι ἄδικη. 

Χρειάζεται νὰ μὴν ὑποτιμᾶται ἡ συνολικὴ κατάσταση τῆς 
ἐποχῆς οἰκονομικὰ καὶ κοινωνικά, ὅποτε προσπαθοῦμε νὰ 
ἐκτιμήσουμε τὶς συνθῆκες ἐργασίας. Ἡ ἐποχὴ ποὺ ‘ἐνέπνευ-
σε’ τὸν Μάρξ, γνώρισε ἐπίσης τὴν ἀντίδραση τῆς λογοτεχνίας 
ἀπὸ τὸν Γουόρντσγουερθ ὣς τὸν Ντίκενς. Ὑπῆρχε καὶ πραγ-
ματικὴ ἀδικία πέρα ἀπ’ ὅση σκαρφίστηκε ὁ Μάρξ — ὅμως: 

1) Ἂν κάποιος ὀργίζεται μὲ τοὺς κακοὺς πλούσιους, θὰ συ-
νέφερε νὰ προσέξει τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ συνειδητοποιήσει σὲ 
ποιὸ βαθμὸ ὁ ἴδιος μοιράζεται τὰ δικά του μὲ ὅσους ἔχουν 
ἀκόμα πιὸ λίγα, ὥστε νὰ καταλαβαίνει τὰ πράγματα σὲ ρεα-
λιστικὲς διαστάσεις καὶ νὰ μεγαλώνει τὴ δυνατότητά του νὰ 
ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ ἐχθρότητες καὶ προκαταλήψεις.  

2) Αὐτὸ ποὺ μετράει ἀποφασιστικὰ εἶναι ὁ βαθμὸς τοῦ προ-
βλήματος καὶ ἡ δυνατότητα νὰ ξεπεραστεῖ, ὅπως στὴ συνέ-
χεια πράγματι ξεπεράστηκε μὲ νόμους ποὺ ἀπαγόρευσαν 
τὴν παιδικὴ ἐργασία,181 μὲ αὔξηση τῶν μισθῶν, ἔστω ὄχι θε-
αματικά, καὶ ἀργότερα μὲ βελτίωση ὅλων τῶν συνθηκῶν, 

 

 
181 Θυμίζω ὅτι ὁ Μὰρξ δὲν θέλει τὴν κατάργηση τῆς παιδικῆς ἐργα-

σίας στὸ ἐργοστάσιο, παρὰ μόνο μὲ τὴν καπιταλιστική της μορφή! 
Ὅταν τὸ ἐργοστάσιο περάσει στὸ κράτος Πατερούλη, ἡ δουλειὰ θὰ εἶ-
ναι σὰν περίπατος στὸ λιβάδι. 
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ἀκόμη καὶ θεαματικά. Αὐτὰ ἔγιναν ἀργότερα, ὄχι ἐπειδὴ ἀρ-
γότερα ἀνακαλύφθηκε ἡ δικαιοσύνη, ἡ ἀλληλεγγύη, καὶ ὅλες 
οἱ ἀρετὲς ποὺ προηγουμένως ἦταν γνωστὲς μόνο στοὺς προ-
λετάριους, οὔτε ἐπειδὴ ἡ γροθιὰ τοῦ ἐργάτη τρομοκράτησε 
τὸ Κεφάλαιο, ἀλλὰ ἐπειδὴ αὐξήθηκε ἡ παραγωγικότητα. Στὰ 
μισὰ τοῦ 19ου αἰῶνα ἡ Ἀγγλία εἶχε γίνει ἡ πιὸ πλούσια χώρα 
στὸν κόσμο, γιὰ νὰ δώσει τὴ θέση αὐτὴ μετὰ ἀπὸ λίγες δεκα-
ετίες στὴ Γερμανία καὶ τὶς ΗΠΑ, μὲ τὴ διάδοση τῆς βιομη-
χανικῆς ἐπανάστασης σὲ ὅλο τὸν δυτικὸ κόσμο.182 Χάρη στὴν 
οἰκονομικὴ ἀνάπτυξη ἔγινε ὑποχρεωτικὴ ἡ ἐκπαίδευση τῶν 
παιδιῶν ὣς τὰ 15, ἀπ’ ὅπου καὶ δυνατὴ γιὰ ὅλα τὰ παιδιὰ ἡ 
ἐπιμήκυνση τῶν σπουδῶν. Χάρη στὴν ἀνάπτυξη προέκυψε ἡ 
ἀσφάλιση καὶ ἡ σύνταξη, ἀκόμα καὶ ἡ ἑκούσια ἀνεργία καὶ 

 

 
182 Ἡ ἀρχὴ τῆς βιομηχανικῆς ἐπανάστασης στὴν Ἀγγλία εἶναι ἄλλο 

ἕνα ζήτημα ποὺ δὲν ἔχει βρεῖ ὁριστικὴ ἐξήγηση. Δὲν ὑπάρχει ἀμφι-
βολία ὅτι συνήργησαν πολλοὶ παράγοντες, τοὺς περισσότερους ἀπὸ 
τοὺς ὁποίους ὅμως θὰ διαπιστώσει κανεὶς σὲ ἄλλες περιπτώσεις, γι᾿ 
αὐτὸ ἄλλωστε ἡ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση ἐπεκτάθηκε ἀστραπιαῖα 
σὲ ὅλο τὸν δυτικὸ κόσμο. Ἀποφασιστικὴ πιστεύω πὼς ὑπῆρξε στὴν πε-
ρίπτωση τῆς Ἀγγλίας ἡ φιλελεύθερη προσέγγιση τῆς οἰκονομίας. Τὸ 
ἀγγλικὸ κράτος περιόριζε τὴν ἰδιωτικὴ ἐπιχειρηματικότητα πολὺ λι-
γώτερο. Ἡ ἀτμομηχανή, ἡ μετάβαση ἀπὸ τὴ βιοτεχνία στὸ ἐργοστά-
σιο, διάφορες ἄλλες ἐφευρέσεις καὶ ἐξελίξεις ποὺ βελτίωσαν τὴν πα-
ραγωγικότητα, ἐγγράφονται στὴν φιλομάθεια καὶ ἐργατικότητα τῶν 
δυτικῶν λαῶν. Πιὸ ἰσχυρὸς παράγοντας ὅμως ἦταν ἡ μεγαλύτερη ἀτο-
μικὴ ἐλευθερία, καὶ αὐτὴ ὄχι μόνο οὔτε κυρίως χάρη στὴν κρατικὴ σύ-
νεση, ἀλλὰ ἐπειδὴ χαρακτήριζε περισσότερο τοὺς ἴδιους τοὺς πολίτες. 
Στὴν ἠπειρωτικὴ Εὐρώπη ἔτειναν νὰ κλείνονται στὴν οἰκογένεια καὶ 
τὴν οἰκογενειακὴ ἐπιχείρηση, τοὺς ἐνδιέφερε λιγώτερο ὁ συναγωνισμὸς 
καὶ τὸ ρίσκο, καὶ ἐν τέλει, θέλοντας καὶ μή, εἶχαν σχετικὰ μικρότερη 
προοπτικὴ ἀνάπτυξης καὶ ἐπενδύσεων. Ὅμως ὅ,τι συμβαίνει σὲ μιὰ εὐ-
ρωπαϊκὴ χώρα ἐπηρεάζει καὶ τὶς ὑπόλοιπες, στὸ παρελθὸν λίγο πιὸ 
ἀργὰ ἐπειδὴ ἡ ἐπικοινωνία ἤθελε περισσότερο χρόνο, σήμερα ἀκαρι-
αῖα. 
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φιλοξενία, νὰ ζεῖ κανεὶς ἐξαρτημένα, ἂν προτιμάει κάτι τέ-
τοιο. 

Πάντα θὰ συγκινοῦν μυθιστορήματα ὅπως ὁ Ντέηβιντ Κό-
περφηλντ καὶ ὁ Ὄλιβερ Τουΐστ, ὅμως παιδικὴ ἐργασία ὑπῆρ-
χε πρὶν ἀπὸ τὴ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση καὶ ἦταν σκληρή, 
κυρίως ἀγροτική, μὲ πολλὰ παιδιά, ἀγόρια καὶ κορίτσια, νὰ 
πεθαίνουν ἢ νὰ παραμορφώνονται σκελετικά, συχνὰ καὶ ἐξα-
πατημένα, χωρὶς νὰ ἔχουν κἂν ἀμοιφθεῖ. Ὁ Μὰρξ καὶ οἱ σο-
σιαλιστὲς ἄλλη μιὰ φορὰ ἀγνόησαν τὴν πραγματικότητα. Γιὰ 
ἕνα διάστημα ἡ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση συνέχισε νὰ χρη-
σιμοποιεῖ τὴν παιδικὴ ἐργασία,183 δὲν τὴν εἰσήγαγε, καὶ πολὺ 
σύντομα ἔφερε τὴν κατάργησή της, πρῶτα στὶς ἡλικίες κάτω 
τῶν ἐννιά, στὶς μεγαλύτερες ἡλικίες περιορίζοντας τὶς ὧρες 
ἐργασίας. Δὲν εἶναι ὅμως ἀσήμαντο οὔτε ἄσχετο ὅτι καὶ στὶς 
ἡλικίες μεταξὺ δέκα καὶ δεκαέξι ἡ ἐργασία ὄχι μόνο περιορί-
στηκε, ἀλλὰ προέβλεπε τὰ παιδιὰ νὰ ἐκπαιδεύονται, μέσα στὸ 
ἐργασιακό τους πρόγραμμα, στὴ γλῶσσα καὶ τὴν ἀριθμητι-
κή.184 

Τολστόυ 

Ὅταν ἔχεις ἀμφιβολίες γιὰ τὸ τί πρέπει νὰ κάνεις, συμβου-
λεύει ὁ Τολστόυ, ἁπλῶς φαντάσου ὅτι θὰ πεθάνεις στὸ τέλος 

 

 
183 Καὶ πῶς θὰ μποροῦσε νὰ κάνει διαφορετικὰ ὅταν, γιὰ παράδειγ-

μα, στὴν Ἀγγλία ὁ μισὸς πληθυσμὸς ἦταν κάτω ἀπὸ εἴκοσι χρονῶν; 
Ἡ κατάσταση αὐτὴ ἔγινε δυνατὸ νὰ ἀνατραπεῖ μὲ τὴν εὐημερία ποὺ 
προέκυψε ἀπὸ τὸν βιομηχανικὸ καπιταλισμὸ καὶ τὴν αὔξηση τοῦ προσ-
δόκιμου ζωῆς. 

184 Κοινωνίες φιλίας, σ. 391–4. 



ΠΥΞΙΔΑ 

208 

τῆς ἴδιας μέρας, καὶ τότε ὅλες σου οἱ ἀμφιβολίες θὰ ἐξαφανι-
στοῦν καὶ θὰ δεῖς καθαρὰ αὐτὸ ποὺ σοῦ λέει ἡ συνείδησή σου, 
καὶ θὰ ξέρεις ποιὰ εἶναι ἡ πραγματικὴ προσωπική σου ἐπιθυ-
μία... Ἕνας ἄντρας καταδικασμένος σὲ ἄμεση ἐκτέλεση δὲν θὰ 
σκεφτεῖ τὴν περιουσία του, οὔτε τὴ δόξα, οὔτε τὴ νίκη μιᾶς ὁμά-
δας, οὔτε τὴν ἀνακάλυψη ἑνὸς νέου πλανήτη. Ἀλλὰ ἔστω καὶ 
μόλις ἕνα λεπτὸ πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατό του ἴσως θελήσει νὰ πα-
ρηγορήσει ἕναν ἀδικημένο ἢ νὰ βοηθήσει ἕναν ἡλικιωμένο νὰ 
σηκωθεῖ, ἢ νὰ βάλει ἕναν ἐπίδεσμο στὴν πληγὴ κάποιου ἄλλου 
ἢ νὰ ἐπισκευάσει τὸ παιχνίδι ἑνὸς παιδιοῦ. 

Διλήμματα ζωῆς 

Ἀπὸ ἄλλους ἔχει εἰπωθεῖ τὸ ἴδιο μὲ προοπτικὴ καθημερινῆς 
ἐπιταγῆς, νὰ πράττουμε ὡς ἐὰν κάθε στιγμὴ ἦταν ἡ τελευταία, 
νὰ γράφουμε ὡς ἐὰν κάθε σελίδα ἦταν ἡ τελευταία, κ.τ.ὅ. Ἡ νο-
οτροπία αὐτὴ ὁδηγεῖ σὲ πλαστότητα καὶ ἀναπηρία. Ποιά αὐθε-
ντία ὁρίζει ὅτι θὰ μὲ ἔκανε εὐτυχισμένο ἢ γιὰ ὅποιο λόγο θὰ 
ἔπρεπε νὰ θέλω πάνω ἀπ’ ὅλα κάτι ἀνάμεσα σὲ ὅσα ἀπαιτοῦν μία 
καὶ ὄχι δύο ἡμέρες ἢ δύο δεκαετίες; Ἕνα ἔργο, ἰδίως ἂν εἶναι μα-
κρόπνοο καὶ νοιώθω πὼς ἔχει ἀληθινὴ ἀξία, ἀποτελεῖ κίνητρο 
νὰ ἀρχίζω κάθε μέρα μὲ κέφι καὶ δύναμη, ὅπως δὲν θὰ συνέβαι-
νε ἂν περιοριζόμουν σὲ ἄλλες ἢ παθητικὲς ἀσχολίες. Ὅμως τὸ 
ἔργο δὲν μπορεῖ νὰ δώσει τὴν ἱκανοποίηση τῶν προσωπικῶν σχέ-
σεων, παρατηρεῖ ὁ Τολστόυ, περιφρονῶντας ὅποια σχέση ἀπο-
βλέπει σὲ ἄγνωστα πρόσωπα. Τὸ ποδήλατο τοῦ γειτονόπουλου 
ἂς ἐπισκευαστεῖ αὔριο!, κι ἐνῶ πράγματι ἡ δόξα δὲν θὰ μὲ ἐνδιέ-
φερε, θὰ προτιμοῦσα νὰ κάνω ὅ,τι δὲν θὰ κάνει ἄλλος, ἔργο γιὰ 
ἄγνωστους σὲ μένα τὴ στιγμὴ αὐτὴ ἀνθρώπους, καὶ ἴσως πιὸ 
σημαντικὸ ἀπ’ ὅσο ἂν ἐπισκεύαζα τὸ ποδήλατό τους. Ἂν ἐπρό-
κειτο νὰ σώσω τὸν διπλανό μου ἐδῶ καὶ τώρα, δὲν θὰ εἶχα κἂν 
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δυνατότητα ἐπιλογῆς, αὐτὸ ἁπλῶς σὲ ἁρπάζει καὶ τὸ ἀκολου-
θεῖς.  

Ὁ Τολστόυ προτείνει νὰ ἐπιλέξω σύμφωνα μὲ τὸ μέγεθος 
τῆς ἀμοιβῆς, κι αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἤδη ἔχω ἐμπειρία τῆς προσω-
πικῆς σχέσης, διαφορετικὰ ἡ πρόκληση θὰ ἦταν ἀκατανόητη. 
Ἂν ὅμως πῆρα τὴν ἀμοιβὴ αὐτὴ στὸ παρελθόν, δὲν χρειάζομαι 
τὸ πείραμα γιὰ νὰ συνειδητοποιήσω τὴν ἀξία τῶν σχέσεων, ἀλλὰ 
καὶ δὲν ἀγνοῶ πῶς ἔγινε δυνατὸ νὰ φθάσω σὲ γνήσιες σχέσεις, 
πόσα βοήθησαν μεσολαβῶντας, συμβουλές, συζητήσεις, βιβλία, 
ἔργα τῆς μίας ἢ τῆς ἄλλης τέχνης, καὶ πόσο σημαντικὸ εἶναι ἡ 
δυνατότητα ὅλων αὐτῶν νὰ παραμένει ἀνοιχτὴ καὶ ὅσο γίνεται 
πιὸ ἰσχυρὴ γιὰ ἄλλους ἐπίσης στὸ μέλλον. Γιατί θὰ ἔχω ὕστατη 
ἐπιθυμία μιὰ ἐπανάληψη τῆς προσωπικῆς ἐπαφῆς, ὅταν μὲ τὸ 
τέλος τῆς ἴδιας μέρας θὰ βρεθῶ σὲ ζωὴ πλήρη ἀπὸ τὴν οὐσία 
τῶν προσωπικῶν σχέσεων; Γιατί θὰ περιφρονήσω ἕνα ἔργο ἀπὸ 
τὸ ὁποῖο δὲν θὰ ἔχω ὁ ἴδιος τὴν πιὸ μεγάλη ἀμοιβή, θὰ φανῶ 
ὅμως ἀσύγκριτα πιὸ χρήσιμος σὲ ἄλλους γιὰ τὴν προσωπικὴ 
ζωή τους ἀκριβῶς; Ἂν ἡ ἐπιθυμία τοῦ Τολστόυ εἶχε γίνει πράξη, 
αὐτὸ θὰ σήμαινε, ἀντίθετα μὲ τὶς προθέσεις του, ἀπουσία προ-
σωπικῶν σχέσεων, κι ἔτσι οὔτε τὰ μυθιστορήματά του θὰ ὑπῆρ-
χαν οὔτε τὸ κουιντέτο τοῦ Σιμπέλιους θὰ εἶχα τώρα νὰ μοῦ συ-
μπαρίσταται, ὅταν ζωντανοὶ ἄνθρωποι δὲν γίνεται νὰ βρίσκονται 
ἐδῶ ἐνῶ ἐργάζομαι. Τί ἀκούω τώρα, ἂν ὄχι τὴ μουσικὴ μιᾶς ψυ-
χῆς, ποὺ μὲ τὴ δική της ἑνότητα ἀγγίζει τὴ δική μου ψυχή;185 

 

 
185 Δὲς καὶ τὸ Ἡμερολόγιο, σ. 251, Γιατί μορφωνόμαστε καὶ προ-

σπαθοῦμε γιὰ διάφορα, ἀφοῦ θὰ πεθάνουμε; Ἂν ὅλα τέλειωναν ἐδῶ, 
θὰ ἦταν μάταια. Ὅμως ἂν ἡ τωρινή μας γνώση καὶ ἡ ἴδια ἡ γλῶσσα μας 
καταργεῖται μέσα στὴν ὑψηλότερη νόηση, δὲν χάνεται. Ὁ ἑαυτός μας 
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Αὐτογνωσία 

Ὁ Τολστόυ παρομοιάζει τὸν ἄνθρωπο μὲ κλάσμα ὅπου ὁ 
ἀριθμητὴς εἶναι ὁ πραγματικὸς ἑαυτός του καὶ ὁ παρονομαστὴς 
ἡ ἰδέα ποὺ ἔχει γιὰ τὸν ἑαυτό του. Ὅσο μεγαλύτερος ὁ παρονο-
μαστής, τόσο μικρότερη ἡ ἀξία τοῦ κλάσματος. Καὶ ὅσο ὁ παρο-
νομαστὴς διογκώνεται πρὸς τὸ ἄπειρο, τόσο τὸ κλάσμα τείνει 
πρὸς τὸ μηδέν. Τί γίνεται ὅμως μὲ τὴν ἄλλη κατεύθυνση; Ὅσο 
κατρακυλάει ἡ ἰδέα γιὰ τὸν ἑαυτό μου, τόσο ὀρθοποδεῖ ἡ γνήσια 
φύση μου;  

Ἡ ταπεινοφροσύνη ὡς χαμηλὴ αὐτοεκτίμηση εἶναι μιὰ ἐντύ-
πωση τῆς Ὀρθοδοξίας, ὄχι μόνο τοῦ Τολστόυ, καὶ μᾶλλον τῆς 
χριστιανοσύνης συνολικά. Ἀληθινὴ ταπεινοφροσύνη ὅμως εἶναι 
νὰ καταλαβαίνω, ἤδη πραγματοποιῶντας το, πὼς ἀνέλαβα ὅ,τι 
καλὸ ἔχω σὰν ἕνα χάρισμα. Ἡ γνήσια ταπεινοφροσύνη εἶναι εἶ-
δος φώτισης, ἀπ’ ὅπου δὲν προκύπτει μικρὴ ἢ μεγάλη ἰδέα γιὰ 
τὸν ἑαυτὸ ἀλλὰ ἁπλὴ ἐμπιστοσύνη στὸν Θεὸ καὶ εὐχαριστία. 
Εἶναι σὰν βραβεῖο χωρὶς νὰ ἔχω ἀγωνιστεῖ, βρίσκεται πέρα ἀπὸ 
κάθε ἔννοια δικῆς μου ἀξίας, πέρα ἀπ’ ὅ,τι μπορεῖ νὰ νόμιζα καλὸ 
ἢ κακὸ σὲ μένα, ὅταν δὲν μὲ ἐνδιαφέρει κἂν νὰ σωθῶ, νὰ ἀπο-
κτήσω ἑνότητα μὲ τὸν Θεό, ἢ ὁτιδήποτε... 

Προσευχὴ εἶναι ἡ ἐμπιστοσύνη, ὅταν μέσα καὶ πέρα ἀπὸ 
κάθε αἴτημα, δὲν ἀνησυχῶ τί θὰ κάνει ὁ Θεός, ἂν θὰ δώσει 
ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο ἢ τίποτα. Κι ἂν συνέβαινε σὲ μιὰ ὑπερβολὴ 
παράνοιας νὰ νομίσω τὸ χειρότερο, ὅτι ἔγινα παίγνιο τῶν δαι-
μόνων, ἂν εἶχα πραγματικὴ ἐμπιστοσύνη στὸν Θεὸ θὰ προ-

 

 
διαμορφώθηκε χάρη στὴ γνώση αὐτή. Τὰ βιβλία μας, οἱ ταινίες, οἱ 
ζωγραφιές, τὰ γλυπτά μας, ὁτιδήποτε δημιουργοῦμε μᾶς ἔδωσε δύ-
ναμη καὶ μᾶς βοήθησε. Χωρὶς αὐτὰ θὰ εἴμασταν ἄλλοι καὶ χειρότεροι. 
Ἑπομένως ζοῦν μέσα μας ὡς ἑαυτός μας. 
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σευχόμουν λέγοντας, θὰ κάνω ὅλο τὸ κακὸ ποὺ θέλεις νὰ 
κάνω, καὶ τότε Ἐκεῖνος θὰ ἀπαντοῦσε καὶ θὰ μὲ ἡσύχαζε.186 

Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ὅσοι νομίζουν γιὰ ταπεινοφροσύνη τὴ 
χαμηλὴ αὐτοεκτίμηση εἶναι κατὰ βάθος οἱ πιὸ ἐγωπαθεῖς, δὲν 
σηκώνουν μῦγα στὸ σπαθί τους, ἀπρόθυμοι νὰ ἀκούσουν ὁτιδή-
ποτε τοὺς διαψεύδει, κλεισμένοι σὲ προκαταλήψεις καὶ φανατι-
σμό, σκληροί, μοχθηροί, φθονεροί, ὕπουλοι καὶ ὑποκριτές. Πῶς 
θὰ μποροῦσε νὰ συμβαίνει ἀλλιῶς, ἀφοῦ ἡ χαμηλὴ αὐτοεκτίμη-
ση ὄχι μόνο δὲν ταιριάζει μὲ τὴν ἀνθρώπινη φύση ἀλλὰ εἶναι βα-
ρειὰ νοσηρότητα; Ὁ Χριστὸς ὑποτίθεται ὅτι μᾶς ἀποκάλεσε φί-
λους Του καὶ μᾶς ἔδωσε τὴ γνώση Του.187 Εἶναι δυνατὸ νὰ ζοῦμε 
στὴ γνώση Του ὡς φίλοι Του καὶ νὰ ἔχουμε μικρὴ ἢ μεγάλη ἰδέα 
γιὰ τὸν ἑαυτό μας; Ὅποιος ἀτιμάζεται ἤ ἐξυβρίζεται καὶ νοιώ-
θει μεγάλο πόνο στὴν καρδιά, ἂς γνωρίζει ὅτι ἔχει μέσα στοὺς 
κόλπους του καὶ περιφέρει τὸ ἀρχαῖο φίδι, εἰδοποιεῖ ὁ Συμεών, 
τὸ ὁποῖο ἰσχύει ἐπίσης στὴν ἀντίθετη κατεύθυνση. Τὸ ἴδιο φίδι 
κουβαλάω ἂν καμαρώνω μὲ τὴν τιμὴ καὶ τοὺς ἐπαίνους. Ἂν ὁ 
ἔπαινος μὲ ξεκουφώνει καὶ ἡ σφαλιάρα μὲ ἀπελπίζει, πῶς θὰ 
ξεφορτωθῶ ἐπιτέλους τὸ φίδι; Ἡ παρομοίωση τοῦ Τολστόυ ἰσχύ-
ει καὶ πρὸς τὴν ἄλλη κατεύθυνση μόνο ἂν καταργηθεῖ τὸ κλάσμα, 
ἂν ὁ παρονομαστὴς ἀφαιρεθεῖ, ἂν ἔχω κάτι καλύτερο νὰ κάνω ἀπ’ 
τὸ νὰ δοξάζω ἢ νὰ μειώνω τὸν ἑαυτό μου. 

 

 
186 Ἡ Ἄλλη Ζωή, σ. 36. 
187 Οὐκέτι ὑμᾶς λέγω δούλους, ὅτι ὁ δοῦλος οὐκ οἶδε τί ποιεῖ αὐτοῦ 

ὁ κύριος· ὑμᾶς δὲ εἴρηκα φίλους, ὅτι πάντα ἃ ἤκουσα παρὰ τοῦ πατρός 
μου ἐγνώρισα ὑμῖν: Ἡ Μεγάλη Πηγὴ Α 72 (Ἰω. 15), 15. 
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Χάιντεγγερ 

Τὸ Εἶναι καὶ Χρόνος θεωρεῖται πιὸ σπουδαῖο ἔργο του, ὅμως 
ἡ Εἰσαγωγὴ στὴ Μεταφυσικὴ εἶναι λιγώτερο φλύαρη, συγκε-
ντρώνεται στὸ οὐσιῶδες, γι’ αὐτὸ καὶ τὸ ὗφος της ἔχει περισσό-
τερη ζωή. Στὸ ἔργο αὐτὸ τίθεται ὡς ἀρχὴ ἡ ἑλληνικὴ ἔννοια τῆς 
φύσεως καὶ διακρίνεται ἀπὸ τὴ λατινικὴ ἐκδοχὴ τῆς νατούρα. 
Ἡ νατούρα σημαίνει τὴν προέλευση τῶν ὄντων ἀπὸ ἄλλα ὄντα, 
natus εἶναι ὁ γεννημένος, ἐνῶ ἡ φύσις εἶναι αὐτάρκης ὡς ἀπό-
λυτη ἀρχή, ἡ ἴδια προβαίνει περιέχοντας θεοὺς καὶ ἀνθρώπους. 
Ἡ φύσις δηλώνει τὴν ἑνότητα τῆς ὕπαρξης ὡς οὐσίας καὶ ὄχι 
ὡς σχέσης ἀφορῶντας καὶ ὅλες τὶς γεννήσεις καὶ ὅσα σημαίνει 
ἡ νατούρα. Στὸ ἴδιο ἔργο ἐπισημαίνονται οἱ ἔννοιες τῆς γνώσης 
καὶ τῆς ἀλήθειας. Γνωρίζειν σημαίνει: νὰ μπορεῖς νὰ ἵστασαι 
στὴν ἀλήθεια. Ἀλήθεια εἶναι ἡ φανέρωση τῶν ὄντων. Ὥστε 
γνωρίζειν εἶναι: νὰ μπορεῖς νὰ ἵστασαι στὴ φανέρωση τῶν 
ὄντων, νὰ συνίστασαι μὲ αὐτήν. Ἡ ἁπλὴ μάθηση, ὅσο ἐκτετα-
μένη κι ἂν εἶναι, δὲν εἶναι γνώση. 

 

Ο ΧΑΪΝΤΕΓΓΕΡ ἔγινε ἀφορμὴ ἀέναης συζήτησης γιὰ τὴ 
σχέση του μὲ τὸν ναζισμό, τὸν ὁποῖο ἀποκήρυξε μόνο μετὰ τὴν 
ἧττα τῆς Γερμανίας, καὶ πάλι ὄχι πλήρως. Ἡ ὑποστήριξη τοῦ 
ναζισμοῦ ὀφείλεται στὴν τυχοδιωκτικὴ φύση του ἀλλὰ καὶ σὲ 
ὁρισμένα θεωρητικὰ στοιχεῖα. Μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον ἔχει τὸ 
δεύτερο, ἡ ἐχθρότητα γιὰ τὴν τεχνολογία καὶ τὴν παγκοσμιο-
ποίηση, ἡ προσέγγιση τῆς γνησιότητας τοῦ ὑπάρχειν χωρὶς σε-
βασμὸ στὴν ἀτομικὴ ἐλευθερία, ἡ ὑποτίμηση τοῦ προσώπου. 
Ἀκόμα καὶ ἡ καλύτερη προαίρεση διαστρέφεται, ἂν δὲν ἔχω ἐπί-
γνωση τῆς ἀτομικῆς ἐλευθερίας ὡς ὑπέρτατης ἀξίας. Ἡ σκέψη 
τοῦ Χάιντεγγερ περιέχει σημαντικὲς ἰδέες καὶ ἕνα αἴτημα γιὰ 
ποιότητα ἄξιο προσοχῆς. Βάζοντάς τον στὴν ἄκρη, θὰ ἦταν σὰν 
νὰ ἀπέρριπτα ὁτιδήποτε γερμανικό, ἐπειδὴ στὴ Γερμανία προέ-
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κυψε ὁ ναζισμός. Στὴ ζωή του πολλὰ εἶναι ὄχι ἁπλῶς ἀδικαιολό-
γητα ἀλλὰ κατάπτυστα. Γίνεται καὶ ἀπὸ ἐδῶ φανερὸ ὅτι ἕνας 
ἄνθρωπος δὲν ἀποκλείεται νὰ ἔχει ἀντιφατικὲς πλευρές. Πῶς θὰ 
μποροῦσα νὰ τὸν δεχτῶ ἢ νὰ τὸν ἀπορρίψω συνολικά; 

Ρίλκε 

Τὶς Ἐλεγεῖες τοῦ Ντουΐνο καὶ τὶς Σημειώσεις τοῦ Μάλτε 
Λάουριντς Μπρίγκε χρειάζεται νὰ διαβάσει κανεὶς ὁπωσδήποτε 
ἀπὸ τὸν Ρίλκε. Ἀκολουθοῦν σὲ ἀπόσταση ἀναπνοῆς τὸ Βιβλίο 
τῶν Ὡρῶν, τὰ Σονέτα στὸν Ὀρφέα, ὁ Ροντέν, τὰ Γράμματα σ’ 
ἕνα νέο ποιητή, καὶ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα. Μὲ τὸν Ρίλκε οἱ αἰσθήσεις 
ἁπλώνονται καὶ ὀξύνονται, χιλιάδες λεπτομέρειες φανερώνονται 
καὶ ὅλα γίνονται πιὸ λαμπερά, ἡ σκέψη καθαρίζει καὶ ὑψώνεται. 

Ποίηση κατὰ κύριο λόγο εἶναι ὁ τρόπος τῆς ζωῆς μας καὶ 
ποίημα ὁ χαρακτήρας μας.188 Ἂν προέλθουν ἐπίσης γραφτά, γί-
νεται φανερὸς ὁ ὁρισμὸς τοῦ Ρίλκε ὅτι τὰ ποιήματα εἶναι ἐνδεί-

 

 
188 Ὁ Σαββόπουλος στὰ χρόνια τῆς ἀκμῆς του ἦταν ἀπωθητικός — 

ἐγωπαθὴς καὶ δῆθεν. Ὅμως τότε ἔγραψε τὰ τραγούδια χάρη στὰ ὁποῖα 
τὸν γνωρίζουμε. Ὅλα αὐτὰ συνέβαλαν στὸν καλύτερο ἑαυτὸ τῶν τε-
λευταίων χρόνων του. Πῶς ἐξηγεῖται ὅτι ὁ χειρότερος Σαββόπουλος 
ἔγραψε καλὰ τραγούδια, ἂν δὲν τὰ ἔγραφε κυρίως ὁ κατοπινὸς ἑαυτός 
του; Μοιάζει παράδοξο ἀλλὰ εἶναι πνευματικὸς νόμος καὶ δὲν θὰ μπο-
ροῦσε νὰ συμβαίνει ἀλλιῶς. Πρῶτα γίνομαι καλύτερος καὶ μετὰ ἀλλά-
ζω! Γιὰ νὰ ἀλλάξω χρειάζεται κάποιος νὰ κατευθύνει τὴν ἀλλαγή, 
αὐτὸς νὰ εἶναι καλύτερος διαφορετικὰ ἡ ἀλλαγὴ θὰ ἦταν πρὸς τὸ χει-
ρότερο, καὶ αὐτὸς νὰ εἶμαι ἐγώ, διαφορετικὰ θὰ γινόμουν κάτι ξένο. 
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ξεις εὐγνωμοσύνης.189 “Βλέπετε, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ ἄτομο 
κάνει τὶς πρῶτες ἀπόπειρες νὰ βρεῖ τὸν ἑαυτό του μέσα στὸν 
καταιγισμὸ τῶν ἀσήμαντων γεγονότων, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ γιὰ 
πρώτη φορὰ θὰ προσπαθήσει νὰ ἀφουγκραστεῖ μέσα στὸν θό-
ρυβο τῆς ἡμέρας τὶς βαθύτερες μοναξιὲς τῆς ὕπαρξής του, ὑπάρ-
χει μιὰ μοντέρνα ποίηση”,190 συντελούμενη ἐδῶ καὶ τώρα ζω-
ντανά, μοναδικὰ καὶ προσωπικά.  

Πῶς ‘ἀφουγκράζεται’ κανεὶς τὴ ζωή του; 

Σ’ ἐμένα ἡ τέχνη φαντάζει ὡς ἡ προσπάθεια ἑνὸς ἀτόμου 
νὰ ἔρθει μέσα ἀπὸ τὶς στενωποὺς καὶ τὸ σκοτάδι σὲ μιὰ συ-
νεννόηση μὲ ὅλα τὰ πράγματα, τὰ πιὸ μικρὰ ἀλλὰ καὶ τὰ πιὸ 
μεγάλα, καὶ μέσα ἀπὸ αὐτὸ τὸν συνεχῆ διάλογο νὰ προσεγ-
γίσει ἀκόμη καὶ τὶς τελευταῖες σιγανὲς πηγὲς τῆς ζωῆς. Τὰ 
μυστικὰ τῶν πραγμάτων συμφύρονται μέσα του μὲ τὶς προ-
σωπικὲς βαθύτερες αἰσθήσεις του καὶ ἀποκτοῦν φωνή, σὰν 
νὰ ἦταν πόθοι δικοί του. Ἡ πλούσια γλῶσσα αὐτῶν τῶν προ-
σωπικῶν ἐξομολογήσεων εἶναι ἡ ὀμορφιά.191 

Μπόρχες 

Ἂν εἶχε ἀνακηρυχθεῖ ἅγιος, θὰ ἦταν ὁ προστάτης ἅγιος τῶν 
βιβλίων καὶ τῶν βιβλιοθηκῶν! Δύσκολο νὰ βρεθοῦν κείμενα τόσο 
ἐρωτευμένα μὲ τὸ διάβασμα! Δὲν προσεγγίζει τὴ βιβλιοθήκη 

 

 
189 Ρίλκε, Μικρὰ δοκίμια γιὰ τὴν τέχνη, μτφρ. Ἰ. Παρασκελίδη, σ. 

85. 
190 Ὅ.π., σ. 14. 
191 Ρίλκε, ὅ.π., σ. 19. Γιὰ τὸν Ρίλκε δὲς καὶ στὰ βιβλία ἄμεσης 

ἀνάγκης: Σημειώσεις τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε. 
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ὅπως τὸ 99% τῆς ἀκαδημαϊκῆς διανόησης, γι’ αὐτὸ δὲν ἀσχο-
λεῖται ποτὲ μὲ τὸ ἀσήμαντο. Δὲν εἶμαι κἂν βέβαιος κατὰ πόσον 
οἱ ἐπαγγελματίες τῆς φιλοσοφίας τὸν ὑπολογίζουν γιὰ φιλόσοφο. 

Ἂν καὶ στὸν Μπόρχες νόημα–χωρὶς–νόημα εἶναι ἐκεῖνο μιᾶς 
πορείας μέσα ἀπὸ ὀνειρικοὺς λαβύρινθους συγκεχυμένων ταυτο-
τήτων, μάταιων περιπετειῶν, παράξενων θανάτων καὶ ἀνελέη-
της ἐπανάληψης, ἡ γοητεία τῆς σκέψης του συχνὰ ξεπερνάει τὰ 
συμπεράσματά της. Ἀνακαλύπτει θησαυροὺς τόσο στὰ ἴδια τὰ 
πράγματα ὅσο στὰ ἔργα μας, ὥστε ἀκόμα καὶ τὸ ἀνερμάτιστο 
σύμπαν φθάνει κάποτε νὰ ἀγγίζει τὰ ὅρια μιᾶς ἐπαγγελίας γε-
μάτης ἐλπίδα! 

Ὁ κόσμος ὡς ὄνειρο τοῦ Δημιουργοῦ δὲν σημαίνει πράγματι 
οὔτε τὴν ὕπαρξη Δημιουργοῦ οὔτε τὸν κόσμο ὡς θεῖο ἔργο. Ὁ 
Θεὸς ἐδῶ εἶναι ἁπλὴ ἀφορμὴ γιὰ νὰ ἀναδειχθεῖ ἡ ὀνειρικὴ φύση 
τῶν πραγμάτων, ὅτι εἶναι περαστικὰ καὶ παράδοξα ὅπως οἱ πα-
ραισθήσεις. Ἂν καὶ βρίσκει στὸν λόγο τοῦ Ἀργεντινοῦ ποιητῆ 
σπουδαία μορφή, ἡ ἑρμηνεία αὐτὴ εἶναι γνωστὴ ἤδη ἀπὸ ἀνα-
τολικὰ θρησκεύματα, ἐνῶ καὶ στὴ Δύση δὲν ἐμφανίζεται πρώ-
τη φορὰ μαζί του. 

Εἴμαστε ἀπὸ τὴν ὕλη ποὺ φτιάχνονται τὰ ὄνειρα, πιστεύει 
ὁ ἥρωας τοῦ Σαίξπηρ, ἔγκλειστοι σὲ ἕνα ὁμοίωμα ζωῆς, σὲ 
μιὰ παραίσθηση,192 “φευγαλέα σκιὰ [...] γεμάτη φωνὲς καὶ 
ταραχή, σημαίνοντας τίποτα”.193 Ἡ ἴδια ἡ σωφροσύνη ὑπο-
φέρει, κινδυνεύει κι ἐν τέλει ἀπελπίζεται: “ἡ ζωὴ εἶναι μιὰ 
διαρκὴς παραπλάνηση, ποὺ δὲν ἀφήνει περιθώρια γιὰ σκέψη 

 

 
192 Τρικυμία, πράξη 4. 
193 Μάκβεθ, πράξη 5. 
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οὔτε γιὰ τὸ ἀπὸ τί παραπλανᾶ”,194 “λαχταρᾶ, στὰ κρυφὰ (ἀλλὰ 
καὶ τὸ φωνάζει μερικὲς φορές), νὰ πάψει νὰ ὑπάρχει”.195  

Δὲν γκρεμιζόμαστε συνεχῶς; Πίσω, πλάγια, μπρο-
στά, πρὸς ὅλες τὶς μεριές; [...] Δὲν περιπλανιόμαστε 
σὰν μέσα σ’ ἕνα ἀπέραντο μηδέν; Δὲν νιώθουμε τὴν 
ἀνάσα τοῦ κενοῦ χώρου; Δὲν κάνει περισσότερο κρύο; 
Δὲν ἔρχεται ἡ νύχτα, πάντα ἡ νύχτα, πάνω μας; Δὲν 
πρέπει ν’ ἀνάβουμε φανάρια στὸ καταμεσήμερο;196 

Σύμφωνα μὲ τὴν Βίβλο, τὸν κόσμο ἔχει καταπιεῖ ὁ πονη-
ρός,197 ὥστε ὅπως αὐτός, οἱ ἄνθρωποι περιφέρονται τυχοδιω-
κτικὰ στὴν ματαιότητα, κυκλωμένοι ἀπὸ φαντάσματα σύ-
μπαντος τέρατος “ποὺ τόσους αἰῶνες περιστρέφεται στὸ κενὸ 
χωρὶς νὰ κάνει οὔτε βῆμα, οὐρλιάζει, σαλιάζει καὶ σπαράσ-
σεται”.198 Ἡ ἱστορία εἶναι “ἕνας ἐς ἀεὶ ἀνολοκλήρωτος παρα-
τατικός [...] ἕνα πρᾶγμα ποὺ ζεῖ ἀρνούμενο καὶ κατατρώγο-
ντας τὸν ἑαυτό του, ἀντιφάσκοντας πρὸς τὸν ἴδιο του τὸν ἑαυ-

 

 
194 Κάφκα, Κομμάτια ἀπὸ τετράδια καὶ σκόρπια φύλλα, μτφρ. Γ. 

Βαμβαλῆς, σ. 102. 
195 Τσερονέτι, Ἡ σιωπὴ τοῦ σώματος, μτφρ. I. Maradei, σ. 45–46. 
196 Νῖτσε, Χαρούμενη ἐπιστήμη, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, ΙΙΙ, 125. 
197 Α΄ Ἰωάν. 5, 19. 
198 Φλωμπέρ, Ἀπομνημονεύματα ἑνὸς τρελοῦ, μτφρ. Λ. Ἰωακειμί-

δου, σ. 23–25. 
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τό”.199 “Ἡ ἱστορία, εἶπε ὁ Στῆβεν, εἶναι ἕνας ἐφιάλτης ἀπ’ 
ὅπου προσπαθῶ νὰ ξυπνήσω”.200 

Στροβιλιζόμαστε ἐκεῖ μέσα, παρασυρμένοι ἀπὸ ἕναν 
ἄνεμο θανάτου, σὰν τὸ φύλλο ποὺ τὸ σαρώνει ἡ θύελ-
λα. Λὲς καὶ τὸ ἄπειρο εὐχαριστιέται νὰ μᾶς λικνίζει 
μέσα στὴν ἀπέραντη ἀμφισβήτηση.201 

Ἴσως ὁ Μπόρχες πιὸ ἐπίμονα στὴν εὐρωπαϊκὴ παράδοση 
καὶ μαζὶ γοητευτικὰ ἀπέδιδε ὅλες τὶς σκέψεις καὶ ὑπάρξεις 
στὴ δύναμη τῆς ψυχῆς νὰ ὀνειρεύεται. Ἡ ἀγάπη του γιὰ τὰ 
βιβλία καὶ ἰδίως γιὰ ὅ,τι τοῦ ἔμοιαζε θαῦμα γέννησης βι-
βλίων ἀπὸ ἄλλα βιβλία, τείνει νὰ προβάλλει ὡς μόνη στέρεη 
γνώση τὴν ἀδιέξοδη ἐπίγνωση τῆς ψευδαίσθησης. Ὄνειρο 
ποὺ ἔχει δύναμη νὰ κόψει καὶ νὰ ρίξει ἀπὸ τὸν οὐρανὸ “ἕνα 
τεράστιο κεφάλι δράκοντα ποὺ ἔσταζε αἷμα”,202 δὲν ἀποδει-
κνύει τόσο τὴ δύναμη τοῦ ὀνείρου ὅσο τὴν ἀσθένεια τῆς πραγ-
ματικότητας. 

Ὁ Σοπενάουερ ἔγραψε πὼς ἡ ἱστορία εἶναι ἕνα ἀτέ-
λειωτο καὶ μπερδεμένο ὄνειρο ποὺ ὀνειρεύονται γενιὲς 

 

 
199 Νῖτσε, Ἱστορία καὶ ζωή, μτφρ. Ν. Σκουτερόπουλος, σ. 18. 
200 Τζόυς, Ὀδυσσέας, μτφρ. Σ. Καψάσκης, σ. 58. Γιὰ τὴν ἀρχὴ τῶν 

βιωμάτων αὐτῶν στὴν παιδικὴ ἡλικία, βλ. Τζόυς, Τὸ πορτραῖτο τοῦ 
καλλιτέχνη, μτφρ. Μ.Σ. [sic], σ. 63: “καμμιὰ φορὰ ἔνοιωθε μιὰ ἀό-
ριστη ἀλλαγὴ στὸ σπίτι. Κάθε μικρὴ ἀλλαγὴ γιὰ ὅ,τι εἶχε πιστέψει 
ἀμετάβλητο, ἦταν ἕνα μικρὸ σὸκ γιὰ τὴν παιδικὴ ἀντίληψη ποὺ εἶχε 
γιὰ τὸν κόσμο. Τὸ ἀναστάτωμα ποὺ ἔνοιωθε κάποιες φορὲς στὰ βάθη 
τῆς ψυχῆς του δὲν ἔβρισκε διέξοδο. Μιὰ καταχνιά, σὰν κι αὐτὴ τοῦ ἔξω 
κόσμου, σκοτείνιαζε τὴν ψυχή του”. 

201 Φλωμπέρ, ὅ.π., σ. 173. 
202 Μπόρχες, Σύντομες καὶ παράξενες ἱστορίες, μτφρ. Δ. Καλοκύ-

ρης, Ἀ. Κυριακίδης, σ. 9. 
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καὶ γενιὲς ἀνθρώπων· στὰ ὄνειρα οἱ μορφὲς ἐπαναλαμ-
βάνονται· ἴσως νὰ εἶναι μόνο μορφὲς καὶ τίποτε ἄλλο· 
μιὰ ἀπ’ αὐτὲς εἶναι ἡ πορεία ποὺ περιγράφηκε σ’ αὐ-
τὴν ἐδῶ τὴ σελίδα203.204 

Κάφκα 

Ὁ συγγραφέας τῆς Δίκης θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ ἑβρα-
ϊκὴ ὑπόθεση, ὅμως μέσα ἀπὸ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη καὶ ὄχι μόνο, 
ὁ ἑβραϊσμὸς συμβάλλει στὴν οὐσία τῆς χριστιανοσύνης καὶ μᾶς 
ἀφορᾶ ἄμεσα μὲ τὶς ἀρετὲς καὶ τὰ προβλήματά του. Δὲν διαβά-
ζουμε τὸν Κάφκα ὅπως ἕνα Ἰνδὸ ἢ Κινέζο — εἶναι δικός μας. Ἡ 
συνείδησή του διαποτίζεται ἀπὸ τὸν Θεὸ ὡς ἀπόμακρη ἀρχὴ πα-
ράλογης σκληρότητας. Ὁ ἄνθρωπος παρουσιάζεται ἀσήμαντος 
καὶ ἀνίσχυρος, ἐκτεθειμένος ἐφιαλτικὰ στὶς ἰδιοτροπίες τῆς θείας 
δικαιοσύνης, ἀποφασισμένης νὰ μᾶς ἀνακηρύσσει ἔνοχους ἁπλῶς 
ἐπειδὴ ὑπάρχουμε. 

 

 
203 “Ἀπὸ κάποιον σὲ κανένα”, Ἀνθολογία Μπόρχες, σ. 175–176. 

Βλ. Πόε, “A dream within a dream”, Works III, σ. 28: “ὅλα ποὺ θω-
ροῦμε ἢ θωροῦν σὲ μᾶς οἱ ἄλλοι / εἶναι μονάχα ὄνειρο μέσα σὲ ὄνειρο;”  

204 Χρόνος καὶ Δημιουργία, σ. 311–3. 
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Σάλιντζερ 

Ἔγινε γνωστὸς περισσότερο γιὰ τὸ μυθιστόρημα ὁ Φύλα-
κας στὴ Σίκαλη,205 μὲ ἥρωα ἕναν εὐαίσθητο καὶ ἐσωτερικὰ ἐξε-
γερμένο νεαρό. Ἀνακαλύπτοντας τὴν ἱερὴ διάσταση τῶν πραγ-
μάτων προχώρησε στὴν ἐπινόηση τῆς οἰκογένειας Γκλάς. Ἡ δεύ-
τερη δημιουργική του περίοδος κορυφώνεται μὲ τὸ διήγημα Φρά-
νυ καὶ Ζούι, ὅπου ὁ Χριστὸς λειτουργεῖ ὡς σύμβολο τῆς θείας φύ-
σης τοῦ ἀνθρώπου. Λογοτεχνικὰ ἡ γραφή του ὑποφέρει ἀπὸ ἐξυ-
πνακισμούς, ὅμως εἶναι ζωντανὴ καὶ συνήθως φθάνει στὴν οὐσία. 
Στὸν Σάλιντζερ διανόηση καὶ λογοτεχνία δὲν συνεργάζονται 
ἁπλῶς, εἶναι ἑνωμένες. Χάρη στὴ νεανικὴ ἡλικία τῶν ἡρώων 
του, αἰτία νὰ περιορίζεται ἡ πολύπλοκη ἔκφραση στὰ γραφτά 
του, καὶ σὲ κάποια ἄλλα στοιχεῖα, ὅπως εἶναι ἡ χρήση νεανικῶν 
ἰδιωματισμῶν, τὸ ἔργο του μοιάζει νὰ ἀφορᾶ κυρίως τοὺς νέους, 
τοὺς ὁποίους μάλιστα τείνει νὰ ἐξιδανικεύει.  

Σύμφωνα μὲ τὸν Σάλιντζερ τὴ γενικὴ ἀνθρώπινη κατάστα-
ση χαρακτηρίζει μιὰ ὑπερβολὴ ἄγνοιας, ὑποκρισίας καὶ ἀπερι-
σκεψίας. Ἤδη ὅταν προσπαθοῦμε γιὰ ἄλλα, ἡ ζωή μας διαμορ-
φώνεται μὲ τρόπο ἱκανὸ νὰ μᾶς συμπαρασταθεῖ πιὸ οὐσιαστικὰ 
ἀπ’ ὅσο καὶ οἱ ἴδιοι περιμένουμε. Τέλεια ὁλοκλήρωση εἶναι ἡ φώ-
τιση ὡς ἀναγνώριση τῆς ἱερῆς φύσης καὶ τῶν πιὸ καθημερινῶν 
γεγονότων. 

 

 
205 Ἡ μεταφράστρια Τζένη Μαστοράκη στὴν ἀναθεωρημένη μορφὴ 

τοῦ ἔργου ἀλλάζει τὸν τίτλο: Στὴ σίκαλη, στὰ στάχια, ὁ πιάστης! Ἂς 
ἀποφύγει κανεὶς τὴν καταστροφικὴ αὐτὴ ἀναθεώρηση, καὶ ἂς ἀναζη-
τήσει τὴν προηγούμενη μορφὴ σὲ παλαιοβιβλιοπωλεῖα. Παρόμοια γιὰ 
τὸ Φράνυ καὶ Ζούι, ἂς ζητηθεῖ ἡ μετάφραση τοῦ Ἀλάτση. 
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Διονύσιος Σολωμός 

Ὁ πρῶτος σπουδαῖος ποιητὴς τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας. Κα-
τορθώνει σημαντικὲς μορφὲς συχνὰ σὲ ἕνα μόλις στῖχο, ὅπως εἶ-
ναι ὁ γνωστός, πάντα ἀνοιχτά, πάντα ἄγρυπνα, τὰ μάτια τῆς 
ψυχῆς μου, ὅπου ἡ ἀνοιχτότητα σημαίνει τὴ δυνατότητα νὰ μὴ 
χάνεται ποτὲ ἀπὸ τὴ σκέψη μας ἡ ὑψηλότερη διάσταση τῆς ζωῆς. 
Ἀπ’ ὅλα τὰ ἔργα του οἱ Ἐλεύθεροι Πολιορκημένοι δοκίμασαν πε-
ρισσότερο τὴν τέχνη του. Στὸ Μεσολόγγι δὲν δίνεται ἁπλῶς μιὰ 
μάχη — ἡ ἴδια ἡ Δημιουργία συναντάει τὸν χαλασμό της. Ἦχοι 
εἶναι τὰ στοιχεῖα τῆς Δημιουργίας. 

Κάθ’ ἦχος εἶχε καὶ χαρά, κάθε χαρὰ κι ἀγάπη.  

Ἀνατολὴ καὶ Δύση ἑνώνουν τὸν χῶρο καὶ φέρουν στὸ φῶς τὸν 
κόσμο ὅπως ἀξίζει νὰ ὑπάρχει. Τὸ Μεσολόγγι ὑπηρετεῖ λόγο, 
ἔργο, νόημα. Πολεμάει ἡ οὐσία τῆς ὕπαρξης μὲ τὶς δυνάμεις τοῦ 
χάους, φαινομενικὰ πανίσχυρες. 

Ὀλίγο φῶς καὶ μακρινὸ σὲ μέγα σκότος κ’ ἔρμο.  

Τριαντάφυλλά ναι θεϊκὰ στὴν κόλαση πεσμένα.  

Πλημμυρίζει ὁ τόπος θάνατο καὶ ἡ ζωὴ μοιάζει νὰ γυρεύει 
μάταια τοὺς δικούς της. 

Ἔρμα ν’ τὰ μάτια ποὺ καλεῖς χρυσὲ ζωῆς ἀέρα. 

Ὅμως ὁ θάνατος δὲν ἔχει δύναμη νὰ τοὺς κρατήσει, τὸν ἔχουν 
νικήσει ἤδη προτοῦ κλείσουν τὰ μάτια τους... 
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Γλυκειὰ κι ἐλεύθερ’ ἡ ψυχὴ σὰ νὰ ’τανε βγαλμένη, / κι 
ὑψῶναν μὲ χαμόγελο τὴν ὄψη τὴ φθαρμένη.206 

Καβάφης 

Σὲ καιροὺς φανατικῆς ἀπόρριψης τῆς ὁμοφυλοφιλίας, ὁ Κα-
βάφης τόλμησε νὰ τὴ χρησιμοποιήσει ὡς ἔμπνευση γιὰ μεγάλο 
μέρος τῶν ἔργων του, σωστὰ ἀναγνωρίζοντας στὴν ‘ἄνομη ἡδο-
νὴ’ τὴν ἴδια ἀξία μὲ τὴ ‘φυσιολογική’, ὅτι δὲν ὑπάρχει καλὴ καὶ 
κακὴ ἀγάπη, ἀλλὰ μόνο ψεύτικη καὶ ἀληθινή. Μεγαλύτερο ἐν-
διαφέρον ἀπὸ τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ὁμοφυλοφιλία καὶ πιὸ ἀξιόλογο 
ποιητικὸ ἀποτέλεσμα ἔχουν δύο ἄλλες πλευρὲς τῆς σκέψης του, 
ὁ τρόπος του νὰ προσεγγίζει τὴν ἱστορία, καὶ ἡ εὐαισθησία μὲ 
τὴν ὁποία ἑρμηνεύει διάφορους χαρακτῆρες ἢ καταστάσεις, ἔχο-
ντας ἀφορμὴ ἀκόμα καὶ τὴ μυθολογία, καὶ στὶς δύο περιπτώσεις 
τείνοντας νὰ ἀνακαλύπτει τραγικὰ στοιχεῖα, σκληρότητα τῆς 
μοῖρας, ματαίωση τῶν ἐπιθυμιῶν, φόβο, προδοσία, ἀλλὰ καὶ 
ἡρωϊσμό, εὐγένεια, εὐαισθησία. 

Θερμοπύλες 

Μιὰ ἱστορικὴ περίπτωση μυθικῆς λαμπρότητας, τὴ μάχη 
τῶν Θερμοπυλῶν, ὁ Καβάφης τὴ χρησιμοποιεῖ γιὰ νὰ περιγρά-
ψει τὸν καθημερινὸ ἡρωϊσμὸ τοῦ ἀκέραιου καὶ ἀγαθοῦ ἀνθρώπου. 

 

 
206 Γιὰ τὸν Σολωμὸ ξεχωρίζει ἡ μελέτη τοῦ Γιάννη Ἀποστολάκη, 

Ἡ ποίηση στὴ ζωή μας. Ὁ Ἀποστολάκης ἀδικεῖ τὸν Καβάφη, ἀλλὰ 
κάθε φράση του γιὰ τὸν Σολωμὸ ἀξίζει. 
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Ἐπικαλούμαστε τὶς Θερμοπύλες, χάρη καὶ στὸ ποίημά του, ὄχι 
μὲ τὸν τρόπο του. Ἔτσι λέμε, γιὰ παράδειγμα, ὅτι φυλᾶνε Θερ-
μοπύλες οἱ τελευταῖοι γέροντες χωριῶν–φαντασμάτων, ἐπειδὴ 
σώζουν ὑποτίθεται τὴν παρουσία τοῦ ἑλληνισμοῦ!  

Ὁ Καβάφης δὲν θέλησε νὰ μετατρέψει τὶς ἀρχαῖες Θερμο-
πύλες σὲ τρόπο ἐπαίνου κάθε δύσκολης περίπτωσης ἀκόμη καὶ 
ἀνεπίγνωστης ὑπηρεσίας στὸ ἐθνικὸ ἢ ἄλλο γενικὸ συμφέρον καὶ 
ἰδανικό. Ἡ ἐπιδίωξή του φαίνεται καὶ ἀπὸ τὴ λυρικὴ περιγραφὴ 
τῶν ἡρώων ὡς φιλεύσπλαχνων, φιλάνθρωπων, εἰλικρινῶν, χαρα-
κτηριστικὴ ἔκφραση τῶν ὁποίων εἶναι ἡ γενναιότητα τῆς ἐπιεί-
κειας καὶ ἡ δικαιοσύνη τῆς ἀγάπης. Μὲ τὶς Θερμοπύλες προτεί-
νει ὡς ὑπόδειγμα ἐπικῆς ἔντασης νὰ ἔχεις ἀρετὲς καὶ νὰ μὴν τὶς 
προδίδεις γιὰ περιουσία, ἐξουσία, φήμη, τὴν ἁπλὴ ἐπιβίωση, ἢ 
ὁτιδήποτε — καὶ πάλι χωρὶς περιφρόνηση γιὰ ὅσους δὲν ἀντέχουν 
νὰ ποῦν ‘τὸ μεγάλο ὄχι’. 

Ἂν κάποιος δὲν προδίδει τὶς ἀρχὲς καὶ τὶς ἀρετές του ἀκόμη 
καὶ ὅταν ὁ ἀγώνας του εἶναι καταδικασμένος, ἀξίζει μεγαλύτερη 
τιμή. Ὄχι ἐπειδὴ θυσιάζεται τραγικά, σφίγγοντας τὰ δόντια μὲ 
σπάνια δύναμη γιὰ νὰ ἀντέξει τὸν παραλογισμό, ἀλλὰ ἐπειδὴ 
τοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ ἐπιβιώνει σὰν νὰ ἦταν κάποιος ἄλλος. Γιὰ 
νὰ ζήσει χρειάζεται ἐλευθερία, εὐγένεια, φιλία, δικαιοσύνη, 
συνέπεια, ἐπιείκεια, γενναιοδωρία... Ὁ Σωκράτης δὲν ἀποδέ-
χθηκε τὴν ἐκτέλεσή του μὲ αὐταπάρνηση ἀλλὰ μὲ τὸ ἀντίθετο. 
Πῶς θὰ γινόταν νὰ τριγυρνάει ἄδικος δραπέτης, ἀθετῶντας τὸ 
ἀποτέλεσμα μιᾶς δίκης, στὴν ὁποία εἶχε συμφωνήσει νὰ συμμε-
τάσχει, καὶ μικρόψυχος φυγὰς ἀπὸ τὴν πόλη ὅπου εἶχε περάσει 
ὅλη τὴ ζωή του ἐλπίζοντας μὲ τὴ συμβολή του νὰ τὴ δεῖ καλύ-
τερη;207 

 

 
207 Δὲς καὶ τὰ Τείχη τοῦ Καβάφη, στὸ σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης: Πο-

λίτης Κέην. 
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Παπατσώνης 

Στὰ ποιήματά του προέχει τὸ βίωμα τοῦ ἱεροῦ. Πολλὰ εἶναι 
ὕμνοι στὶς προσωπικὲς σχέσεις, ἄλλα στὸ ἦθος τῆς πίστης, ἄλλα 
προσπαθοῦν νὰ προσεγγίσουν τὸ μυστήριο τῆς θεότητας, ἰδίως 
τὴ φροντίδα γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ἄλλα ὑμνοῦν ἀρετὲς καὶ σπάνια 
αἰσθήματα ἢ ἐλπίδες. Ὅπως μὲ κάθε ἀξιόλογη ποίηση, μελετῶ-
ντας τὸ ἔργο του διαμορφώνω ἀρχὲς καὶ ταυτόχρονα κατανοῶ τὴν 
οὐσία τῆς γλώσσας. Σπουδαῖες εἶναι ἐπίσης οἱ μεταφράσεις του 
μερικῶν ἀπὸ τὰ καλύτερα ποιήματα τοῦ Χαίλντερλιν. 

Σχῆμα 

Στὸ Σχῆμα σὰν νὰ ἀνακρίνει προειδοποιῶντας ποιοὺς δρό-
μους εἶναι καλὸ νὰ προσέξω, ἂν νομίζω ὅτι ἐνδιαφέρομαι γιὰ τὴν 
Ἀλήθεια.  

Δὲν εἶναι φωτεινότερο πρᾶγμα ἀπὸ τὴν Ἀλήθεια / ψά-
χνεις μ’ ἔρωτα καὶ μανία νὰ τήνε βρεῖς; / εἶναι ἡ ἔρευνά σου 
σὰν τὴ Νύχτα καρποφόρα, / ποὺ ἔχει ἀσφαλές, ὅτι θὰ σκά-
σει ὁ Ἥλιος πομπωδῶς / ἡ ἔρευνά σου σὰν τὴ Νύχτα, ποὺ 
ὅσα ἐρέβη / καὶ ἂν δέρνουν, κάτι σιγολάμπει, εἴτε ἡ πλη-
θώρα / τῶν ἄστρων, εἴτε, ἔστω, ἡ ἀγωνιώδης μέσῳ συγνέ-
φων / θολὴ ἐκείνη φωταύγεια ποὺ ὁδηγάει. / Ἀντίθετα, 
ὅποιος δὲν νοιάζεται γιὰ τὴν Ἀλήθεια, / εἶναι τῆς ἀμερι-
μνησίας του ἡ δῆθεν γαλήνη / σὰν τὴν αἰώνια νύχτα τοῦ 
κακοῦ θανάτου,—ἄκαρπη, / δίχως οὐδενὸς πράγματος 
φόβο ἢ ἐλπίδα, δίχως ἀρχή, / δίχως τέλος, ἀσυνείδητη, σὰν 
τὴν ψιλὴ ἔννοια / θανάτου δίχως τρόπαια χρωμάτων, δί-
χως κὰν τὴν στιλπνότητα / Κρίσεως μελλοντικιᾶς μετὰ 
σαλπίγγων. 
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Κάθε γνώση διαφωτίζει, ὅμως ἐδῶ τὴ ζήτηση ἐμπνέει ἡ βα-
θύτερη ἀλήθεια τῶν πραγμάτων, στὴν ὁποία ὁδηγοῦν, λέει ὁ Πα-
πατσώνης, μιὰ ἀνεξέλεγκτη ἐσωτερικὴ ὁρμὴ καὶ ἡ μεγαλύτερη 
δυνατὴ σχέση καὶ ἑνότητα: δὲν πλησιάζω τὴν Ἀλήθεια, ἂν δὲν 
ζῶ ἤδη μέσα της, καὶ μάλιστα ὁλόψυχα. Προσέγγιση ἑπομένως 
εἶναι ἡ ἁπλὴ αὔξηση. Δὲν χρειάζομαι κάτι παράξενο ἢ καινού-
ριο, μόνο τὴν ἀνάκτηση ἀκόμη μεγαλύτερης τῆς ἤδη ὑπαρκτῆς 
ἐμπειρίας, ἂν τὴν ἔχω, σὲ μιὰ πορεία ταυτόχρονα κοσμογνωσί-
ας, αὐτοκριτικῆς καὶ αὐτογνωσίας. Ἑπομένως, ἂν δὲν ἔχω τὴ ζωὴ 
αὐτή, ἔστω λίγο, κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ μοῦ τὴ δώσει — δὲν ὑπάρ-
χει τεχνητὴ ἀναπνοὴ νοημοσύνης. Ποιά μορφὴ θὰ εἶχε τὸ ἐκπαι-
δευτικό μας σύστημα, ἂν δὲν περιφρονοῦσε αὐτὴ τὴν ἀλήθεια; 

Ἡ Νύχτα περιέχει φῶτα καὶ προετοιμάζει γιὰ τὴν Ἀνατο-
λή. Τὸ σκοτάδι της δὲν σημαίνει ἄγνοια ἀλλὰ πρόγευση τῆς βα-
θύτερης γνώσης μέσα στὰ μικρὰ φωτάκια, σὰν μιὰ μυστικὴ 
ἀναγγελία. Χωρὶς αὐτὲς τὶς προϋποθέσεις, ἀκόμη κι ἂν φαντά-
ζεται κανεὶς ὅτι τὸν ἐνδιαφέρει ἡ ὑψηλότερη γνώση, ἐξαπατάει 
τὸν ἑαυτό του. Στὸ Σχῆμα καταλαβαίνει ὁ ἕνας πολλὰ καὶ ἀνα-
γνωρίζει ὅτι προχωράει στὸν σωστὸ δρόμο, ὁ ἄλλος καταλαβαί-
νει λίγα, κι αὐτὰ κάνει πὼς δὲν τὰ βλέπει γιὰ νὰ προφυλάξει συ-
μπλέγματα καὶ προκαταλήψεις. 

Ἑστία 

Εἶναι σὰν ἐξομολόγηση–ὕμνος τῶν προσωπικῶν σχέσεων. 

Ἡ εἴσοδό μου στὸ σπίτι σου, εἴσοδο τῆς φιλίας / ποὺ ἐπι-
σκέφτεται τὴν φιλία. Τῆς πρώτης θύρας / ἡ διάβαση, μόνη, 
μὲ διαθέτει πρὸς τὰ ἐκεῖ. / Τοῦ μικροῦ κήπου τὸ ἀντίκρυ-
σμα, χαιρετισμὸς / πρῶτος. Τῆς μέσα θύρας τὸ ἄνοιγμα, ἡ 
εἴσοδό μου / καὶ πάλι πίσω μου τὸ κλείσιμο, εἶναι ἡ ὁριστικὴ 
/ διάβαση μεταξὺ τοῦ ἀσταθοῦς καὶ τοῦ εὐσταθοῦς. / Τὰ 
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χλιαρὰ ρεύματα στὸ μεσοσκόταδο ποὺ μὲ ὑποδέχονται / 
εἶναι τ’ ἀγγέλματα θερμῆς καρδιᾶς, ποὺ κάπου μέσα / 
χτυπᾶ, χτυπῶντας ἀναμένει. Ἡ συνάντηση / μὲ τοὺς δικούς 
σου, ποὺ ἐξίσου εἶναι καὶ δικοί μου / δείχνει την ἀδερφό-
τητα. Θωπεῖες δὲν ἔχει. / Οὔτε ἐναγκαλισμούς. Οὔτε ἀσπα-
σμούς. / Ἀλλὰ ὅλα ὑπάρχουν, εἶναι τῆς ψυχῆς. Εὐλογημένες 
/ οἱ ὧρες ποὺ κάτου ἀπὸ τὴ στέγη σου μοῦ ἔχουν ὁρισθεῖ. / 
Ἐπιφυλάσσεις γιὰ τὸ τέλος τὸ μεγάλο δώρημα, / τὴν ἔλευσή 
σου, τὴ συνάντησή μας, πού, ἂν ἦτο ἔξω / τῆς μυστικῆς 
χλιδῆς τοῦ σπιτιοῦ σου, θάτον / σὰν πρᾶγμα ἄπρεπο, ὄχι 
τὸ συνᾶδον / στὴν ὕπαρξή σου, ὕπαρξη τῆς Ἑστίας, ὄχι 
τοῦ Ὑπαίθρου. 

Δὲν ὑπάρχουν μεροληψίες, ὑποκρισίες, μισὲς καὶ ἀνάπηρες 
πραγματικότητες, μόνο ἡ ἴδια ἡ Φιλία. Μέσα της ζοῦν καὶ οἱ δύο, 
καὶ μέσα της συναντοῦν πάλι τὴν Ἴδια στὴ σχέση τους. Ὁ φίλος 
δὲν ζεῖ μόνος, ἀλλὰ οἱ δικοί του δὲν εἶναι ξένοι, ἡ συνάντηση κρα-
τάει τὴν ἰδανικότητα καὶ τὴν ἰδιωτικότητά της. Στὴ σχέση του 
μὲ τοὺς συγγενεῖς τοῦ φίλου του ἀποδεικνύεται καὶ μὲ τὸν τρόπο 
αὐτὸ ἀδελφός του, καὶ πάλι ἐκεῖνοι μὲ τὴν παρουσία τους προε-
τοιμάζουν ἀκόμη καλύτερα τὴ συνάντηση μὲ τὴ θερμὴ καρδιά, 
ποὺ κάπου μέσα χτυπᾶ, χτυπώντας ἀναμένει. Κυριαρχεῖ ἀπό-
σταση ἑνωτική, ξένη γιὰ τὸ σκόρπισμα τοῦ ἔξω, ἀδιάκοπη εἴσο-
δος καὶ συγκέντρωση. 

Βραδύνοια 

Περιγράφεται καιρὸς παρακμῆς σημερινός, ἂν καὶ θυμίζει 
τὴν ἐποχὴ τοῦ Σωκράτη, ἰδίως οἱ τελευταῖοι στίχοι μὲ τὶς ἀνώ-
φελες αἰτιάσεις. 

Περαστικὰ ἀπὸ δῶ σμῆνος πουλιὰ / μᾶς φέραν μήνυμα 
βορινό, καὶ τοὺς κωφεύσαμε. 
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Στὴν τέφρα τους τὰ Ὀρτύκια ἀντιφεγγίζαν Παγετῶνες, 
/ καὶ ὄχι μονάχα τοὺς κωφεύσαμε, μὰ καὶ τοὺς στήσαμεν 
ἐνέδρα / καὶ τοὺς ρίξαμε σκάγια καὶ φωτιές, γιὰ νὰ τὰ φᾶμε. 
/ Καὶ ποιοί; Ἐμεῖς, ποὺ περιμέναμε / σὰν καὶ τὶ τὸ βορινὸ 
μήνυμα, / τυφλωθήκαμε, καὶ δίχως νὰ σκεφθοῦμε ποὺ 
μᾶς ἦρθε, / τοῦ ρίξαμε φωτιές, τὸ λαβώσαμε, τ᾿ ἀποδιώ-
ξαμε. 

Περαστικὸ ἤτανε τὸ σμῆνος, δὲν σοῦ λέω, / μὰ οὔτε τὴν 
κούρασή του, τὸν ἀφανισμό του / δὲν ἀγαπήσαμε, δὲν σεβα-
στήκαμε· καὶ μιὰ καὶ λεῖψαν, / μᾶς ἦρθε τώρα ἡ συμπόνεση 
καὶ βάρος τῆς ψυχῆς / γιὰ τὴν ἄχαρη πράξη, γιὰ τὴ φαύλην 
ἐπίθεση, / καὶ ἰδού μας, ἀπομείναμε οἱ ἀνεπιτήδειοι, / οἱ 
βραδυκίνητοι στὸν νοῦ τῶν ἐμφανίσεων, / ἔρημοι, δίχως μή-
νυμα βορινό, / μὲ τὰ συνηθισμένα μας τὰ «mea culpa» / καὶ 
τὶς ἀνώφελες αἰτιάσεις τοῦ ἑαυτοῦ μας. 



 

 

Βασικὲς ἔννοιες 

ΤΙΣ ΕΠΟΜΕΝΕΣ σελίδες ἐπιχειρῶ τὴν ἀρχὴ μιᾶς συλ-
λογῆς ποὺ ἔχει καθένας νὰ συμπληρώσει προσθέτοντας 

καὶ ἄλλες ἔννοιες σύμφωνα μὲ τὶς δικές του ἀνάγκες. 

Χρόνος 

Ὁ χρόνος εἶναι ὅπως ὁ ἀέρας — γνωρίζω ἢ δὲν γνωρίζω τὴ 
φύση του ἢ ἀκόμη ἂν δὲν τὸν σκέφτομαι καθόλου, ζῶ μέσα του 
καὶ τὸν χρειάζομαι. Ἡ ζωή μου ρυθμίζεται συμβατικὰ ἀπὸ συ-
γκεκριμένα διαστήματα — λεπτά, ὧρες, ἡμέρες, ἑβδομάδες, 
μῆνες, ἐποχές, χρόνια, δεκαετίες, αἰῶνες, χιλιετίες, ἔτη φωτός... 
Ὅσο πιὸ μεγάλο εἶναι τὸ διάστημα, ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴν κα-
θημερινότητα καὶ πλησιάζει τὴν ἄπειρη διάρκεια δυναμώνοντας 
τὴν προοπτική. Ὁ χρόνος εἶναι ζωή, ἐλευθερία, εὐκαιρία, πρό-
κληση, κίνηση, ἀλλαγή, συσχετισμός, ἐπαφή, ἀνανέωση, ἐπα-
νάληψη, δημιουργία, ὁλοκλήρωση... Ὁ χρόνος προσεγγίζεται 
σωστὰ ὡς θεμελιακὴ διάσταση τοῦ χώρου. Ἂν καὶ ἀπὸ τὴ φύση 
του ἄπειρος, ὁ χωροχρόνος περιέχει ὅρια, σύμφωνα μὲ τὶς μορ-
φὲς τῶν πλασμάτων, τῶν λειτουργιῶν καὶ τῶν ἔργων τους.208 

 

 
208 Δὲς καὶ ὅσα γράφω στὸν Χρόνο καὶ Δημιουργία. 

Σ 
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Ἀντιλαμβανόμαστε τὸν χρόνο ὡς τέτοιο χάρη στὴ συνεργα-
σία ἀντίληψης, μνήμης καὶ φαντασίας. Τὸ παρὸν ἀποτελεῖ ψευ-
δαίσθηση ἑνὸς διαστήματος–χωρὶς–διάστημα, τῆς μετατροπῆς 
τοῦ μέλλοντος σὲ παρελθόν. Βιώνουμε ὡς παρὸν τὴ στιγμὴ–χω-
ρὶς–στιγμή, ὅταν τὸ ἐρχόμενο παρέρχεται, καὶ μᾶλλον τὴν ἐγ-
γύτητα τοῦ πρὶν καὶ τοῦ μετά, λίγα δευτερόλεπτα γύρω ἀπὸ τὴν 
ἀκαριαία ἄφιξη τοῦ ἀπώτερου. Παρεμβαλλόμενη ἐπιτρέπει τὸ 
βίωμα αὐτὸ ἡ ἀντίληψη. Σὲ μεγαλύτερη κλίμακα ὡς παρὸν βιώ-
νεται ἀκόμα καὶ ὁ αἰώνας καὶ ἡ χιλιετία! Ὀντολογικά, χωροχρό-
νος εἶναι ἡ ἀπόβλεψη τῆς θεότητας στὰ πλάσματά της, ἡ κίνηση 
ἀπὸ τὸ μηδὲν στὸ εἶναι. Μὲ τὶς δυνάμεις της ἡ ψυχὴ οἰκειοποι-
εῖται τὴν κίνηση τῆς Δημιουργίας καὶ διαμορφώνει τὸν ἑαυτὸ καὶ 
τὸν κόσμο της. 

Σύμφωνα μὲ τὸν Χοῦσσερλ, γιὰ νὰ ἐξηγηθεῖ ἡ χρονολογικὴ 
ἀντίληψη χρειάζεται κάποια ἱκανότητα ‘διαφυγῆς’ ἀπὸ τὸ κα-
θαρὸ παρόν. Ὅμως ἤδη ἡ ἔντονη διάκριση δυνάμεων εἶναι κα-
ταχρηστική, ἐφόσον πίσω ἀπ’ ὅλα βρίσκεται ὁ ἕνας νοῦς. Μπορεῖ 
νὰ δημιουργεῖ μακρὰ καὶ βραχύτερη μνήμη, καὶ ἐπίσης μακρὰ 
καὶ βραχεῖα φαντασία, ἐπιτρέποντας ἔτσι τὴ χρονολογικὴ ἀντί-
ληψη. Δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ προσεγγίζεται ἡ συνείδηση σὰν πο-
λύπλοκη μηχανή, ἀκόμη κι ἂν μιὰ τέτοια προσέγγιση φαινόταν 
νὰ λύνει κάποια προβλήματα. Αὐτὸ θὰ ἀπομάκρυνε ἀπὸ τὴν οὐ-
σία, ἀργὰ ἢ γρήγορα ὁδηγῶντας σὲ ἀδιέξοδο. Εὔστοχα ὁ Χοῦσ-
σερλ περιγράφει τὸ ‘ζωντανὸ παρὸν’ τῆς ἀντίληψης ὡς ἄχρονο, 
ἀπ’ ὅπου ἀντιλαμβάνεται τὸν ἑαυτὸ χωρὶς νὰ τὸν καταστήσει ἔγ-
χρονο ἀντικείμενο, ἂν καὶ προφανῶς μέσα στὸν χρόνο ὁ ἑαυτὸς 
σὰν νὰ ‘ἁπλώνεται’ δημιουργῶντας τὶς μορφές του καὶ ὁδηγού-
μενος σὲ ἐπιγνώσεις. 
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Ἄνθρωπος 

Ἂν παραμένει στὴ φύση του, ὁ ἄνθρωπος εἶναι τὸ κατ’ ἐξο-
χὴν ζωντανὸ πλάσμα. Ἂν δὲν νοιώθει τὴν ἀξία τῆς ζωῆς, εἶναι 
οὐσιαστικὰ νεκρός, ἔστω ἀθάνατος. Ἀνθρώπινη φύση εἶναι ἡ θεία 
φύση ὡς πρόσκληση στὸν ἄνθρωπο νὰ ἀποκτήσει ἑνότητα μὲ τὴν 
ἀρχή του. 

Ζωή 

Ἂν ἤμουν μόνος σὲ μιὰ ἐρημιὰ καὶ φοβόμουν, ἀκόμη κι 
ἑνὸς παιδιοῦ ἡ παρουσία θὰ σκόρπιζε τὸν φόβο καὶ θὰ μοῦ 
ἔδινε θάρρος. Τόσο εὐγενικό, τόσο χαρούμενο καὶ τόσο ἰσχυ-
ρὸ πρᾶγμα εἶναι ἡ ἴδια ἡ ζωή.209 

Ἡ χαρά, ἡ σχέση, ἡ κατάφαση, εἶναι ἡ δύναμη τῆς ζωῆς, γι’ 
αὐτὸ μᾶς στηρίζει ἀκόμη κι ἕνα παιδάκι ἢ ἕνα σκυλάκι,210 ἀλλὰ 
ὄχι τὰ ἔντομα, μολονότι κι αὐτὰ ἔχουν τὴν αἰτία τῆς κίνησής τους 
στὸν ἑαυτό τους, τρέφονται καὶ ἀλλάζουν τὴ βιολογική τους μορ-
φή, ἔχουν αἰσθήσεις, ἐπαφὴ μὲ τὸ περιβάλλον τους, ὑποτυπώδη 
νοημοσύνη καὶ ἔνστικτο αὐτοσυντήρησης. Σύμφωνα μὲ τὶς ἰδιό-
τητες αὐτὲς εἶναι ζωντανά, ὅμως ἡ ζωή τους σὲ σύγκριση μὲ τὴν 

 

 
209 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 147. 
210 Ἀφοῦ ἔχουμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο — φίλους, γονεῖς, συζύγους, παιδιά, 

ἐγγόνια... — γιατί τόση λαχτάρα γιὰ τὰ ζωάκια; Εἶναι κι αὐτὸ ἕνα ἀν-
θρώπινο στοιχεῖο, ὅτι μᾶς ἀρέσει ἡ ἐπέκταση τοῦ θαυμασμοῦ. Τί πιὸ 
θαυμαστὸ ἀπ᾿ τὸ νὰ βλέπεις καὶ στὴν ὑπόλοιπη φύση κατ᾿ ἐξοχὴν ἀν-
θρώπινες ἰδιότητες — χάρη, εὐγένεια, ἀγαθότητα, νοημοσύνη... 



ΠΥΞΙΔΑ 

230 

ἀνθρώπινη εἶναι διαστροφή. Οὐσία τῆς ζωῆς εἶναι ἡ νοημοσύνη 
ὡς ζωντανὴ γνώση καὶ ἀπόλαυση τῆς ἱερῆς φύσης ποὺ ἀνήκει 
στὴν ὑψηλότερη καὶ τέλεια ἑνότητα. Ὅσο μεγαλύτερη εἶναι ἡ 
ἀπόσταση ἀπὸ τὴ νοημοσύνη αὐτὴ τόσο πιὸ κτηνώδης καὶ ἀπο-
κρουστικὴ ἡ βιολογικὴ δύναμη. 

Ἀλήθεια 

Ὁρκίζομαι ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ νὰ πῶ εὐσυνείδητα ὅλη τὴν 
ἀλήθεια καὶ μόνο τὴν ἀλήθεια, χωρὶς νὰ προσθέσω οὔτε νὰ κρύ-
ψω τίποτε, δηλώνει στὸ δικαστήριο ὁ χριστιανὸς μάρτυρας, καὶ 
τὸ ἀνάλογο ὅποιος ἀκολουθεῖ δόγματα ἄλλης θρησκείας — ἤ, 
ἂν εἶναι ἄθεος: δηλώνω στὴν τιμὴ καὶ στὴ συνείδησή μου πὼς 
θὰ πῶ ὅλη τὴν ἀλήθεια καὶ μόνο τὴν ἀλήθεια, χωρὶς νὰ προσθέ-
σω οὔτε νὰ κρύψω τίποτε. 

Ἡ πρωταρχικὴ σημασία τῆς ἀλήθειας εἶναι μιὰ βέβαιη προ-
σωπικὴ γνώση, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ ἀποκαλυφθεῖ, ἀποκρυβεῖ ἢ 
ἀλλοιωθεῖ. Τὸ δικαστήριο ἐλέγχει τὶς ὑποτιθέμενες βεβαιότητες 
γιὰ νὰ ἀπορρίψει τὶς ἀπάτες καὶ τὶς αὐταπάτες. Ἔγκυρη γνώση 
ἢ ἀλήθεια εἶναι ἐν τέλει ἡ συμφωνία μὲ τὴν πραγματικότητα. 
Ἔχουν ὑπάρξει πολλὲς προσεγγίσεις καὶ ὁρισμοὶ τῆς ἀλήθειας, 
ὅμως εἴτε ὡς ἀνάμνηση περιγραφεῖ εἴτε ὡς φώτιση ἢ ὁτιδήποτε, 
ἀναφερόμαστε σὲ βαθμούς, τρόπους καὶ δρόμους. Κατάληξη σὲ 
ὅλες τὶς περιπτώσεις εἶναι ἡ συμφωνία μὲ τὴν πραγματικότη-
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τα.211 Ἡ πραγματικότητα ἔχει πολλὲς διαστάσεις κι ἔτσι ἡ ἀλή-
θεια διάφορες μορφές. Μιὰ μορφὴ εἶναι ἡ ἐπιστημονική, ἡ δια-
πιστωμένη ἀναγωγὴ τῶν φαινομένων σὲ ἄλλα φαινόμενα καὶ 
ἀκριβὴς περιγραφὴ τῶν σχέσεών τους. Ἄλλη μορφὴ εἶναι ἡ ἐπα-
φὴ μὲ τὴ θεία νόηση, σὲ κατώτερο βαθμὸ ἡ ἀπρόσωπη, σὲ ἀνώ-
τερο ἡ ὅραση τοῦ θείου προσώπου.212 Ἡ μετοχὴ στὶς θεῖες ἀρε-
τὲς εἶναι ἐπίσης μορφὴ συμφωνίας μὲ τὴν πραγματικότητα. Ἡ 
ἀνώτερη δὲν ἀναιρεῖ τὶς κατώτερες ἀληθινὲς στοὺς ὅρους τους 
γνώσεις, ἀλλὰ μόνο τὶς ὑπερβαίνει. 

Τὸ ἐγὼ καὶ ὁ ἑαυτός 

Τὸ ἐγὼ ἐμφανίζεται λογοτεχνικὰ μὲ δύναμη στὸν Ὅμηρο. 
Θὰ μποροῦσε νὰ περιγραφεῖ σύντομα μὲ τὸν ὅρο τοῦ αὐτεξού-
σιου. Σημαίνει τὸν ἑαυτὸ ὡς διακριτὸ καὶ ὡς ἀρχὴ ἐπάνω στὶς 
συνθῆκες τῆς ζωῆς, ὄχι μὲ τὴν ἔννοια τῆς παντοδυναμίας ἀλλὰ 
τῆς οὐσιαστικῆς ἀνεξαρτησίας καὶ δημιουργικῆς ἀναφορᾶς. Ἀκό-

 

 
211 Ἡ συστημικὴ ἀλήθεια μοιάζει νὰ διαφεύγει ἀπὸ τὸν ὁρισμὸ αὐτό, 

ἐφόσον μιὰ πρόταση μπορεῖ νὰ ἀληθεύει σὲ ἕνα σύστημα καὶ παντοῦ 
ἀλλοῦ νὰ εἶναι ἁπλῶς μὴ νοητή. Τὸ σύστημα αὐτὸ ὁλόκληρο κατὰ πόσο 
ἀνταποκρίνεται σὲ κάποια διάσταση τῆς πραγματικότητας; Στὸν ἴδιο 
βαθμὸ ἀληθεύει καὶ ἐκτὸς τοῦ συγκεκριμένου συστήματος μιὰ δική 
του ἀλήθεια. Ὁμοίως ἡ πραγματιστικὴ ἀλήθεια. Ἂν ἀληθινὸ εἶναι τὸ 
χρήσιμο, χρειάζεται νὰ γνωρίζω τί πραγματικὰ μὲ συμφέρει, καὶ αὐτὴ 
εἶναι ἐξίσου μιὰ συμφωνία μὲ τὴν πραγματικότητα, ἔστω ἀγνοῶντας 
τὴν ὁλόκληρη πραγματικότητα καὶ ἀρκούμενος σὲ κάποιο μέρος της. 

212 Κανεὶς δὲν θὰ δεῖ τὸ πρόσωπό μου καὶ θὰ ζήσει, λέει τὸ Βιβλίο. 
Γιὰ νὰ ἀντικρίσω τὸν Θεὸ χρειάζεται νὰ μπορῶ νὰ πεθάνω γιὰ τὸν ἑαυ-
τό μου. 
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μη κι ἂν δὲν μπορῶ νὰ ἀλλάξω τίποτα γύρω μου, παραμένω κύ-
ριος τοῦ ἑαυτοῦ μου στὰ ὅρια τῶν ἀντικειμενικῶν συνθηκῶν, 
ἔστω ἁπλῶς ἐπειδὴ ἔχω δυνατότητα νὰ μὴ συναινῶ. Ἑαυτὸς εἶ-
ναι ὅσα ἀναγνωρίζω δικά μου — σκέψεις, συναισθήματα, ὁρμές, 
ἐλπίδες, μνῆμες, ἐπιθυμίες... — ὅσα δὲν μὲ κάνουν νὰ νοιώθω 
διαιρεμένος, ἀλλοιωμένος καὶ ψεύτικος. Ἑπομένως ὁ ἑαυτὸς δὲν 
ἀποκλείεται νὰ εἶναι λίγο πολὺ πλαστός, ὅσο δὲν ἔχω βεβαιωθεῖ 
γιὰ τὶς ἐπιθυμίες καὶ τὶς πεποιθήσεις μου, ὅτι εἶναι πραγματικὰ 
δικές μου καὶ ὄχι προκαταλήψεις, συμπλέγματα, μανίες καὶ ἐθι-
σμοί. 

Ἐφόσον ὡς ἄνθρωπο ἐννοοῦμε ὅ,τι πιὸ ζωντανό, καὶ ζωὴ τὴ 
σχέση, τὴ χαρά, τὴν εὐγένεια, τὸ ἄνοιγμα, τὴν κατάφαση, τὴν 
ὑψηλότερη νόηση, ὑποχωρῶντας σὲ ἀποξενωτικὲς ἐπιλογὲς κα-
κοποιῶ τὴν ἐλευθερία μου. Ἡ ἀναζωπύρωση τοῦ αὐτεξούσιου δὲν 
ἀποκλείεται, ὅμως εἶναι δυνατὸ νὰ δημιουργήσει κανεὶς ἀνυπέρ-
βλητα ἐμπόδια, τὸ ὁποῖο ἀποδεικνύει ἀκριβῶς τὴν ἰσχὺ τοῦ αὐτε-
ξούσιου. Ἐξωτερικὲς συνθῆκες ἐπιβάλλουν ὅρια, δὲν ἀλλοιώνουν 
τὴν οὐσία. 

Γεννημένος σὲ οἰκογένεια πειρατῶν τῆς Σομαλίας δὲν θὰ εἶχα 
οὔτε ἐλάχιστο μέρος τῶν προϋποθέσεων τῆς σημερινῆς μου γνώ-
σης. Δὲν θὰ κατέληγα ὅμως ἄβουλος ἢ ἄσχετος μὲ τὸν ἑαυτό μου. 
Θὰ προσπαθοῦσα νὰ μὴν κακοποιοῦνται οἱ αἰχμάλωτοι, καὶ θὰ 
χρησιμοποιοῦσα ὅσες εὐκαιρίες δίνονταν, ἂν δίνονταν, νὰ ζήσω 
πιὸ δημιουργικά. Δηλαδὴ θὰ εἶχα τὸν ἑαυτό μου αὐθεντικὸ καὶ 
δικό μου, ἔστω λιγώτερο ἰσχυρὸ καὶ γόνιμο. 

Ἕνα μωράκι ποὺ θὰ μεγαλώσει μὲ ζῶα, δὲν θὰ μιλάει 
καμμιὰ ἀνθρώπινη γλῶσσα καὶ θὰ ἔχει συμπεριφορὲς καὶ 
συνήθειες τῶν ζώων. Αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς ὁ ἄνθρωπος 
εἶναι ἄβουλο προϊὸν τοῦ περιβάλλοντος, ὅμως τὴ διαμόρφω-
σή του πραγματοποιεῖ ἰδίως στὴν ἀρχὴ μὲ ἀβέβαια βήματα 
σὲ μεγάλες χρονικὲς περιόδους μέσα ἀπὸ τὴ σχέση του μὲ 
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ὁτιδήποτε ὑπάρχει.213 Ἡ ἀνάπτυξη τῆς γλώσσας χρειάστηκε 
ἑκατοντάδες χιλιάδες χρόνια. Ἕνα μωράκι δὲν γίνεται νὰ ζή-
σει ὅσο χρειάζεται γιὰ νὰ φθάσει, ἂν θέλει,214 στὸ ἐπίπεδο 
γιὰ τὸ ὁποῖο εἶναι ἱκανὴ ἡ εὐφυΐα του, ὅπου κανονικὰ ἔρχεται 
μὲ ἰδιαίτερη εὐκολία καὶ ταχύτητα στὰ πρῶτα λίγα χρόνια 
τῆς ζωῆς του, ἂν βρίσκεται ἀνάμεσα σὲ ἀνθρώπους. Ἡ 
ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ὕπαρξη μιᾶς δυνατότητας, ὄχι 
ἑνὸς ὄντος. Ὁ ἄνθρωπος θὰ μποροῦσε νὰ μὴν ἔχει ὑπάρξει 
ποτέ, ἂν δὲν ἤθελε. Ἡ προέλευσή του ἀπὸ τὸν Θεὸ εἶναι ἐπί-
σης αὐτοδημιουργία, ὄχι γιὰ τὴν αὐτάρκειά του (ἀπὸ μόνος 
του καθένας παραμένει πάντα τὸ ἀπόλυτο τίποτα), ἀλλὰ γιὰ 
τὸ εἶδος καὶ τὴν ἔνταση τῆς ἐπιθυμίας του.215 

 

 
213 Ἔτσι ἀναγνωρίζεται ἐπίσης τὸ ψευδοδίλημμα, ἂν στὴ δημιουρ-

γία τῶν θεσμῶν καὶ συνολικὰ τοῦ πολιτισμοῦ προηγεῖται ἡ κοινωνία 
ἢ τὸ ἄτομο. Μετὰ ἀπὸ ἀχανῆ διαστήματα ἐξέλιξης καὶ δημιουργίας εἶ-
ναι εὔκολο νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι καθένας διαμορφώνεται ἀπὸ τὴν κοινω-
νία, ἂν καὶ πάλι ἔχει δύναμη νὰ ἐπεμβαίνει καὶ νὰ ἀλλάζει τὰ πράγ-
ματα, ἀκόμη καὶ σὲ μεγάλη κλίμακα. Ποιός πολιτισμὸς ὑπῆρχε ὅμως 
πρὶν ἀπὸ ἑκατὸ χιλιάδες χρόνια καὶ ποιά παράδοση; Ὅσο ἀνάγεται κα-
νεὶς στὴν ἀρχή, τόσο συνειδητοποιεῖ τὴ δύναμη τοῦ ἀτόμου. Ὅλα θε-
μελιώνονται στὶς πρῶτες προσωπικὲς σχέσεις ποὺ μέσα ἀπὸ τεράστι-
ες χρονικὲς περιόδους ζύγιζαν τὶς βασικὲς ὁρμὲς καὶ διαθέσεις καὶ τὶς 
μετέτρεπαν σὲ πολιτισμικὲς μορφές, θεσμοὺς καὶ παραδόσεις. Γιὰ τὸν 
ἴδιο λόγο δὲν μπορεῖ νὰ ὑποστηριχθεῖ ὅτι τὸ ἄτομο εἶναι κοινωνικὴ δη-
μιουργία. Ὡς ἀρχὴ τῆς σχέσης τὸ ἄτομο δημιουργεῖ τὴν κοινωνία καὶ 
δημιουργεῖται μέσα της καὶ μέσα στὴν ἴδια τὴν κίνηση τῆς δημιουρ-
γίας της. 

214 Ὅτι ἡ ἐξέλιξη χρειάζεται τόσο χρόνο, σημαίνει τὴν φύση ὡς προ-
σωπικὸ γεγονός. Ἡ φύση μας πραγματοποιεῖται μέσα ἀπὸ τὶς σχέσεις 
ποὺ δημιουργοῦμε μεταξύ μας ἀκόμη καὶ διαχρονικά. Γι᾿ αὐτὸ οἱ ἀνώ-
τεροι πολιτισμοὶ ἔχουν ὁρμὴ γιὰ ἰσχυρότερη μνήμη καὶ σύγκριση, 
ἐρευνοῦν τὸ παρελθόν, ἐρευνοῦν τὴ ζωὴ ἄλλων κοινωνιῶν, κ.λπ.  

215 Κοινωνίες φιλίας, σ. 133–4. 
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Προτεραιότητα καὶ ἀξιολόγηση 

Προτεραιότητες μπορεῖ νὰ ἀκολουθεῖ κανεὶς καὶ ἀπὸ ἔνστι-
κτο, ἀνάγκη ἢ συνήθεια. Ἂν κινδυνεύει τὸ παιδί μου, κανονικὰ 
γίνεται ἀμέσως πρώτη προτεραιότητα νὰ τὸ προστατεύσω. Μὲ 
τὴν ἔ ν ν ο ι α τῆς προτεραιότητας δημιουργῶ ἐπίσης τὴν ἔννοια 
τῆς ἀξιολόγησης, ἐλέγχω συνειδητὰ καὶ διαμορφώνω τὸν χρόνο 
μου ἱεραρχῶντας τὶς ἀξίες. Μὲ τὴν ἔννοια τῆς προτεραιότητας ἡ 
ἐλευθερία ἀποκτᾶ κατεύθυνση καὶ ἀναπτύσσεται ἡ ἠθικὴ συνεί-
δηση, ἡ εὐθύνη καὶ ἡ πιστότητα. 

Ἀνθρώπινα δικαιώματα 

Ἡ ἔννοια τῶν ἀνθρωπίνων δικαιωμάτων προσεγγίζεται συ-
χνὰ μὲ προβληματικὸ τρόπο, σὰν νὰ ἦταν γραμμένα σὲ γονίδια. 
Τὸ δικαίωμα ἀπορρέει ἀπὸ τὸ δίκαιο. Τὸ δίκαιο εἶναι κοινωνικὴ 
δημιουργία. Ἀκόμη καὶ προβαλλόμενο στὶς ἀποφάσεις κάποιας 
θεότητας, προϋποθέτει συνεργασία τοῦ ἀνθρώπου, μύηση, φω-
τισμό, κ.λπ., γιὰ τὴν ποιότητα τῶν ὁποίων δὲν ἐγγυᾶται ἄλλος 
ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἄνθρωπο καὶ τὴν κοινωνία του. Προβάλλοντας 
τὰ ἀνθρώπινα δικαιώματα στὴ φύση μας παραβλέπουμε ὅτι καὶ 
ἡ φύση μας ὡς ἔννοια εἶναι δικό μας δημιούργημα, γι’ αὐτὸ ἔχει 
διαφορετικὸ περιεχόμενο ἀνάλογα μὲ τὸν πολιτισμό, τὴν ἐποχή, 
τὴν κοινωνία, κ.λπ. 

Ἔχω ἐπιθυμίες, δημιουργῶ γιὰ τὸν ἑαυτό μου ἀξίες, καὶ ἐπι-
διώκω τὸν μεγαλύτερο δυνατὸ σεβασμό τους. Ἡ ἐπιδίωξη αὐτὴ 
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εἶναι ἡ δικαιοσύνη καὶ οἱ νόμοι της.216 Δηλώνοντας πὼς οἱ ἑξῆς 
ὁμάδες, ἄτομα, πολιτισμοί, δὲν σέβονται τὰ ἀνθρώπινα δικαιώ-
ματα, εἶναι λάθος νὰ ἐννοῶ, συνειδητὰ ἢ μή, ὅτι παραβαίνουν νό-
μους τῆς φύσης ἢ τοῦ Θεοῦ ἢ μὲ ὁποιοδήποτε τρόπο ἀντικειμε-
νικὰ ἔγκυρους νόμους. Ὅ,τι ὑπάρχει, ὅπως κι ἂν προέρχεται καὶ 
ὅποια ἀλήθεια ἂν κρύβει ἢ φανερώνει, τὸ συναντάω μὲ τὴν ἐλευ-
θερία μου καὶ ἔχω ὁ ἴδιος εὐθύνη γιὰ τὴν ποιότητα τῆς συνάντη-
σης. Τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ τοὺς ἄλλους. Ἔχουν διαμορφώσει δικές 
τους ἀξίες, γραπτὲς καὶ ἄγραφες, καὶ θέλουν νὰ ζοῦν μὲ διαφο-
ρετικὸ τρόπο. Ὁ ἴδιος οὐρανὸς καὶ ἡ ἴδια γῆ ὑπάρχει γιὰ ὅλους 
καὶ ὅμως οἱ πολιτισμοὶ εἶναι μέχρι συγκρούσεως διαφορετικοί. Ἂν 
κάποιοι λαοὶ καταπιέζουν μειονότητες, ἐκτελοῦν ἀντιφρονοῦντες, 
περιφρονοῦν τὶς γυναῖκες, βιάζουν παιδιά, κ.λπ., ἀκόμη καὶ πι-
στεύοντας ὅτι ἔτσι παραμένουν πιστοὶ σὲ θεῖες ἐντολὲς ἢ νόμους 
τῆς φύσης ἢ τῆς ἀνθρώπινης ἰδίως φύσης, ἐπιδιώκουν ἁπλῶς τὶς 
δικές τους ἀξίες καὶ ἐπιθυμίες. 

Ὅσα ἀποκαλοῦμε ἀνθρώπινα δικαιώματα εἶναι δημιουργίες 
τῶν δυτικῶν / χριστιανικῶν ἀξιῶν, καὶ ἀποτελοῦν ἄλλη μιὰ ἔκ-
φραση τῆς πραγματικότητας ὅτι στὴ Δύση ὁ ἄνθρωπος ἀπολαμ-

 

 
216 Ὅταν κάποιες ὁμάδες διεκδικοῦν ἀντιδημοφιλῆ δικαιώματα, ἀπο-

κρούονται συχνὰ μὲ τὴν ἀντίρρηση ὅτι εἶναι ἄλλο ἡ ἐπιθυμία καὶ ἄλλο 
τὸ δικαίωμα. Ἐπειδὴ θέλω κάτι καὶ τὸ αἰσθάνομαι δίκαιο, δὲν σημαίνει 
πὼς εἶναι δικαίωμά μου. Ἡ φαινομενικὰ εὔλογη αὐτὴ ἀντίρρηση, εἶναι 
ἐσφαλμένη. Ἡ ἐπιθυμία ἢ ὑποκειμενικὴ ἀντίληψη ἑνὸς δικαιώματος 
διαφέρει ἀπὸ τὰ δικαιώματα, ἐπειδὴ ἁπλῶς δὲν ἀπέκτησε γενικὴ ἀπο-
δοχή. Ὅλα τὰ δικαιώματα ὅμως εἶναι στὴ φύση τους ἀξίες καὶ ἐπιθυ-
μίες. Ἑπομένως, γιὰ παράδειγμα, ὅσοι ὁμοφυλόφιλοι διεκδικοῦν τὸ δι-
καίωμα νὰ υἱοθετοῦν παιδιά, δὲν μποροῦν νὰ ἀποκρουσθοῦν μὲ τὸ ἐπι-
χείρημα ὅτι ‘βαφτίζουν᾿ τὴν ἐπιθυμία τους δικαίωμα. Χρειάζεται ὅμως 
καὶ οἱ ἴδιοι νὰ ἀντιληφθοῦν, ὅτι δὲν ἀρκεῖ νὰ ἔχω μιὰ ἐπιθυμία γιὰ νὰ 
δημιουργήσω δικαίωμα, ἂν δὲν μπορῶ νὰ πείσω καὶ τοὺς ἄλλους γιὰ 
τὴν ἀξία της. 
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βάνει μεγαλύτερη τιμὴ ἀπ’ ὁπουδήποτε ἀλλοῦ. Ἡ ἔννοια τῶν 
ἀνθρωπίνων δικαιωμάτων δὲν ἔχει προκύψει σὲ κανένα ἄλλο πο-
λιτισμό, παρὰ μόνο ἐφ’ ὅσον δέχεται δυτικὲς ἐπιδράσεις. Συνει-
δητοποιῶντας τὴ φύση τῶν ἀξιῶν μου, τὶς ὑπερασπίζομαι ὡς δι-
κές μου δημιουργίες, ἀκόμη κι ἂν διαμορφώνονται ὡς ἑρμηνεῖες 
μιᾶς ὑποτιθέμενης θείας δικαιοσύνης, ἐνῶ ταυτόχρονα ἀναγνω-
ρίζω στοὺς ἄλλους πολιτισμοὺς τὶς διαφορετικὲς ἀξίες τους ὡς 
δημιουργημένες ἐπίσης ἀπὸ τοὺς ἴδιους. Σήμερα κάθε πολιτι-
σμὸς γνωρίζει κάθε ἄλλον καὶ ὅλες οἱ ἐπιδράσεις εἶναι δυνατές. 
Χωρὶς ἐπίγνωση τῆς προέλευσης τῶν ἰδεῶν καὶ τῆς σπουδαιότη-
τας τῆς ἐλευθερίας ἡ σύγκριση καὶ ἀξιολόγηση τῶν πολιτισμῶν 
δὲν ἔχει νόημα. 

Σκοπὸς καὶ ἐπιθυμία 

Ὑπάρχουν ὅσο ὑπάρχει ὁ ἄνθρωπος, καὶ δὲν ἀπουσιάζουν 
ἀπὸ τὰ ζῶα. Τὸν σκοπὸ καὶ τὴν ἐπιθυμία ὡς ἔννοιες δημιουργεῖ 
μόνο ὁ ἄνθρωπος, ἀπ’ ὅπου συνειδητοποιεῖ τὴ συλλογικὴ καὶ ἀτο-
μικὴ εὐθύνη του γιὰ τὸ περιεχόμενό τους. Κανεὶς δὲν θέλει νὰ 
εἶναι ἀπελπισμένος, ὅποιο περιεχόμενο κι ἂν δίνει στὴν εὐτυχία. 
Μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἐπιθυμίας μπορῶ, ἤδη προτοῦ βεβαιωθῶ τί 
θέλω πραγματικά, νὰ διαπιστώσω τουλάχιστον ἂν οἱ ἐπιλογές 
μου ἔχουν ἀντικειμενικὴ βάση νὰ πραγματοποιηθοῦν ἢ ἂν εἶναι 
οὐτοπικές. Ἔτσι ἀναπτύσσω ἐπίσης τὴν ἔννοια ἐπιμέρους σκο-
πῶν, μὲ τοὺς ὁποίους ἐπιδιώκω πιὸ γενικὲς ἢ κύριες ἐπιθυμίες. 
Σκεπτόμενος τὰ ὅριά τους βεβαιώνομαι ἂν ἐπιμέρους ἐπιλογὲς 
ὁδηγοῦν τελικὰ σὲ ἱκανοποίηση ἢ ἀπογοήτευση. Γιὰ παράδειγ-
μα, ἂν μὲ ἐνδιαφέρει τὸ χρῆμα, πόσο δύσκολο εἶναι νὰ φανταστῶ 
τὸν ἑαυτό μου πλούσιο; Ἔφερα ὅμως τὴν ἀπόλαυση τοῦ πλούτου 
στὰ ὅριά της; Νὰ ἔχω πλούσια σπίτια γιὰ νὰ κάνω τί; Αὐτοκί-
νητα, σκάφη, ἀεροπλάνα γιὰ νὰ πηγαίνω ποῦ καὶ νὰ κάνω τί; 
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Ἀκόμη κι ἂν δὲν μὲ νοιάζει ἡ μεγάλη περιουσία ἀλλὰ ἡ ἁπλὴ 
εὐημερία, εἶμαι βέβαιος ὅτι ὅσα ἀπολαμβάνει κανεὶς μὲ τὰ λε-
φτά, θὰ μοῦ ἀρκοῦσαν; Ὣς πότε, πῶς, μὲ ποιούς περιορισμούς; 
Ποιές εἶναι οἱ δυνάμεις μου; Τίς ἔχω συνειδητοποιήσει; Σὲ ποιό 
βαθμὸ ποιές ἱκανοποιοῦνται μὲ τὸ χρῆμα; Εἶναι οἱ πιὸ σημαντι-
κές, εἶναι κατώτερες; Ἔχω σκεφτεῖ τουλάχιστον τὰ προφανῆ, ἢ 
λαχταράω μιὰ περιουσία γιὰ νὰ βρεθῶ εὐκατάστατος καὶ δυστυ-
χής, εἴτε φτωχὸς καὶ ἄδικα βέβαιος ὅτι γιὰ τὴ δυστυχία μου αἰ-
τία εἶναι ἡ φτώχεια; 

Μόρφωση 

Μόρφωση εἶναι ἡ γόνιμη ἐπαφὴ μὲ τὶς μορφές, ἀπ’ ὅπου 
ἀντλῶ ἔμπνευση καὶ δύναμη νὰ ἀναπτύσσω τὴ δική μου μορφή. 
Ἡ μόρφωση ἔχει συνειδητὲς καὶ λιγώτερο συνειδητὲς πλευρές. 
Παντοῦ γύρω μου ὑπάρχουν μορφές, καὶ ὅλες συμβάλλουν στὴ 
μόρφωσή μου, ἡ φύση, τὰ ἔργα κάθε τέχνης, τὰ βιβλία, μὲ τὴ 
βοήθεια τῶν ὁποίων προσπαθῶ νὰ γνωρίσω τὰ πράγματα, νὰ 
ἀνακρίνω ἐπιλογές, νὰ ἐμπλουτίσω ἢ ἀλλάξω τὴ σκέψη μου συ-
νολικά. 

Ὅσο περισσότερο ἀγαπάω τὴ ζωή, τόσο ἕλκομαι ἀπὸ τὰ 
γράμματα.217 Ἀπὸ μόνη της ἡ διασκέδαση ἱκανοποιεῖ μόνο ἂν δὲν 
χαίρομαι τὴ ζωὴ ἀρκετά. Ἡ ἴδια ἡ ἐκπαίδευση, ἀκόμη καὶ παρα-

 

 
217 Δὲς τὴν ἑνότητα Τί σημαίνει ἡ ἀγάπη γιὰ τὰ γράμματα; 
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μένοντας στὰ σημερινὰ χάλια,218 θὰ ὑπέφερε λιγώτερο ἂν τὰ παι-
διὰ ἀγαποῦσαν περισσότερο τὴ ζωή.219 

Συνείδηση 

Ἕνα συναίσθημα γεννιέται καὶ ταυτόχρονα χάρη στὴ συνεί-
δηση παρατηρεῖται, γίνεται ἀποδεκτό, ἀπορρίπτεται, ὁδηγεῖ σὲ 
ἀποφάσεις, κ.λπ. Χάρη στὴ συνείδηση ἡ ψυχὴ σχετίζεται δημι-
ουργικὰ μὲ ὁτιδήποτε ὑπάρχει. Μὲ ἀναμνήσεις, γνώσεις, ἐπι-
γνώσεις καὶ ἐπιθυμίες δίνει στὸν χρόνο της μορφή. Μέσα της οἱ 
κοσμικές, κοινωνικές, ἱστορικὲς καὶ προσωπικὲς ἐνέργειες συ-
ναντῶνται, συνεργάζονται, ἀντιτίθενται, προσαρμόζονται καὶ 
διαμορφώνουν τὴ ζωὴ ὡς συνάντηση τοῦ ἑαυτοῦ μὲ τὰ πράγ-
ματα. Μορφὲς τοῦ παρελθόντος γίνονται μορφὲς τοῦ παρόντος 
καὶ τοῦ μέλλοντος, τὸ παρὸν διαμορφώνεται ἀπὸ τὸ μέλλον.  

 

 
218 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
219 Ἡ διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν ἁγνὴ παιδικὴ ἡλικία καὶ τὴ διαφθορὰ 

τῶν ἐνηλίκων δὲν εἶναι παράδοξη, ἁπλῶς δὲν ὑπάρχει, τὴ δημιουργοῦν 
οἱ αὐταπάτες μας. Τὰ παιδιὰ δὲν ‘χαλᾶνε᾿ μεγαλώνοντας, τὸ ἀντίθετο 
συμβαίνει, καὶ στὴν πραγματικότητα γι᾿ αὐτὸ τὰ ἀγαπᾶμε, ἐπειδὴ ἀνά-
μεσα στὶς μειονεξίες τους ἀναγνωρίζουμε ἤδη τὸν καλύτερο ἑαυτό τους 
νὰ ἀναπτύσσεται. Συνήθως ὁ ἐνήλικος ἔχει βελτιώσει τὸν ἀνήλικο ἑαυ-
τό του καὶ εἶναι συγκριτικὰ πιὸ ζωντανὸς καὶ πιὸ ἀνυπόκριτος, ἁγνὸς 
καὶ ταπεινός. Τὰ παιδιὰ φαίνονται ἀθῶα στὸν ἀπερίσκεπτο, ἐπειδὴ 
συγχέει τὴ νεανικὴ ἐμφάνιση μὲ τὴν ἀγαθότητα, τὴν ἄγνοια μὲ τὴν 
ἀθωότητα, τὴ συστολὴ τῆς ἀδυναμίας μὲ τὴν ταπεινοφροσύνη, τὸ κέφι 
μὲ τὴν καλοσύνη. Δὲς τὸ διήγημα τοῦ Μάριο Βάργκας Γιόσα, Ἐγκώ-
μιο τῆς μητριᾶς, γιὰ μιὰ νηφάλια προσέγγιση τῆς παιδικότητας. Φυ-
σικὰ σὲ κάθε ἡλικία ὑπάρχουν ἐξαιρέσεις, περιπτώσεις καὶ βαθμοὶ 
ἀπόκλισης.  
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Χωρὶς τὴν ἀντίληψη νὰ ‘διαιρεῖ’ τὸν χρόνο σὲ παρελθὸν καὶ 
μέλλον, καὶ χωρὶς μνήμη καὶ φαντασία, λειτουργίες ἀπαραίτητες 
στὴ συνείδηση γιὰ νὰ συνδέει τὰ δεδομένα της καὶ μέσα ἀπὸ στιγ-
μὲς καὶ θέσεις νὰ δημιουργεῖ ἑνότητες, ἐγγύτητες, ἀποστάσεις, 
ρήξεις, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ὑπάρξει ἀπόφαση. Ἡ συνεργασία 
ἀντίληψης, μνήμης καὶ φαντασίας πραγματοποιεῖ τὴν κατανό-
ηση ὡς οἰκειοποίηση ἢ ἀπόρριψη, καὶ εἶναι μιὰ διαμόρφωση τῆς 
νοερῆς ἁπλότητας τελειοποιούμενη χάρη στὴ συνεχῆ δημιουρ-
γία ἐννοιῶν. Γι’ αὐτὸ πληθυσμοὶ χαμηλῆς πνευματικῆς συγκρό-
τησης, ἐπειδὴ ἄγονται καὶ φέρονται ἀπὸ ψευδεῖς ἔννοιες ἢ ἐπειδὴ 
καὶ οἱ ἔγκυρες γνώσεις τους παρέμειναν ὑπανάπτυκτες, τείνουν 
νὰ κακοποιοῦν, ἀντίθετα μὲ ὅσα εἰσηγοῦνται ἀφελεῖς ἢ ἐμπαθεῖς 
περὶ ‘ἁγνῶν ἀγραμμάτων’.  

Ὅσο πιὸ ἀληθινὰ εἶμαι φιλικός, ἁγνός, κοινωνικός, θέλω νὰ 
μεγαλώσω τὴν ἐπαφή μου μὲ τὰ πράγματα, νὰ τὰ γνωρίσω πε-
ρισσότερο, ἀπ’ ὅλες τὶς πλευρές, μέχρι νὰ ἐξαντλήσω ὅλες τὶς δυ-
νατότητες. Πόσο θέλησε νὰ γνωρίσει τὸν κόσμο γύρω καὶ μέσα 
του ὁ ‘ἁγνὸς’ ἀμόρφωτος; Ἡ ἀδιαφορία γιὰ τὴ γνώση ἀποδεικνύει 
ἁγνότητα, ἢ περιφρόνηση τῆς ζωῆς; Δὲν εἶναι ὅλοι οἱ μορφωμέ-
νοι ἀγαθοί, ὅμως συγκρίνοντας κοινωνίες δὲν παρασύρομαι ἀπὸ 
ἀτομικὲς περιπτώσεις καὶ ἐξαιρέσεις. Γιατί οἱ κοινωνίες τοῦ ‘δυ-
τικοῦ’ πολιτισμοῦ εἶναι οἱ περισσότερο μορφωμένες καὶ μαζὶ οἱ 
περισσότερο ἀνθρωπιστικές, δίκαιες καὶ φιλελεύθερες; 

Νόηση καὶ συναίσθηση 

Ἂν τὸ αἴσθημα περιγραφεῖ ὡς περιεχόμενο τῆς αἴσθησης 
ἢ ἀποτέλεσμα τῆς ἐπαφῆς ἀνάμεσα στὴν αἴσθηση καὶ τὸ αἰ-
σθητὸ — ἀνάμεσα στὴν ὅραση καὶ τὸ ὁρατό, στὴν ἀκοὴ καὶ τὸ 
ἀκουστό... — τὸ συναίσθημα ποιᾶς ἐπαφῆς προϊὸν καὶ ποιᾶς 
ἐνέργειας περιεχόμενο εἶναι; Τὸ συναίσθημα προέρχεται ἀπὸ 
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τὴ δημιουργία ἰδεῶν καὶ αἰσθημάτων σὰν μιὰ ἄμεση ἀξιολό-
γηση. Δηλώνει τὸν βαθμὸ στὸν ὁποῖο καταφάσκω, ἀπορρίπτω, 
κ.λπ., σκέψεις, ἐντυπώσεις, ὁτιδήποτε συμβαίνει. Ἄνθρωποι καὶ 
πολιτισμοὶ κατορθώνουν μεγαλύτερη ἱκανοποίηση ἀναπτύσσο-
ντας ἰδανικὰ τὸ σύνολο τῶν δυνάμεών τους καὶ πάντως τὶς ἀνώ-
τερες, ἡ νόηση ὅμως εἶναι δυνατὸ νὰ περνάει πέρα ἀπ’ ὅλες τὶς 
ἔννοιες καὶ ὅλα τὰ συναισθήματα. Γιὰ τὴ νόηση δὲν γράφω 
ἐδῶ περισσότερα, δὲς τὶς σχετικὲς μὲ τὸν Ὅμηρο καὶ τὸν Πλά-
τωνα σελίδες, στὴν ἑνότητα Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπα-
τσώνη, καὶ τὴν ‘ἑλληνικὴ ἀρχὴ τῆς Δύσης’, στὴν ἑνότητα Ποῦ 
βρίσκομαι. 

Ἀγάπη, φιλία, ἔρωτας 

Εἶναι ἡ ἴδια πραγματικότητα μὲ διαφορὲς βαθμοῦ. Ὅσο αὐτὸ 
δὲν γίνεται συνειδητό, οἱ βαθμοὶ κινδυνεύουν νὰ προσεγγίζονται 
ὡς εἴδη. Δὲν ὑπάρχουν εἴδη ἀγάπης. Μὲ τὴν ἴδια ἀγάπη ἀγαπάω 
τὸν σύζυγο, τὰ παιδιά, τοὺς γονεῖς καὶ τοὺς φίλους, καὶ διαφέρει 
κατὰ περίπτωση ἡ ἔνταση καὶ ὁ συνδυασμός της μὲ ἄλλα συναι-
σθήματα καὶ ἐπιδιώξεις. Ἡ σεξουαλικότητα ὄχι μόνο δὲν πραγ-
ματοποιεῖ τὴν ἐρωτικὴ ὁρμὴ ἀλλὰ τείνει νὰ τὴν παγιδεύει στὸ 
ἀσήμαντο μειώνοντας τὴ δύναμή της — εἶναι μικρότερη ἀγάπη. 
Ἔρωτας μεταξὺ ὁποιωνδήποτε, συγγενῶν ἢ μή, μεγαλύτερης ἢ 
μικρότερης ἡλικίας, ἐκείνου ἢ ἄλλου φύλου, ἀναπτύσσεται στὸν 
βαθμὸ ποὺ δὲν βάζουν τίποτα πάνω ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἀγάπη. 
Ἐπειδὴ σὲ νεαρὲς ἰδίως ἡλικίες ὁ βαθμὸς αὐτὸς δὲν εἶναι μεγά-
λος οὔτε βέβαιος, καὶ συνήθως δὲν γίνεται συνειδητός, οἱ σχέσεις 
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τείνουν νὰ φθείρονται. Ἡ προσωρινότητά τους δὲν σημαίνει ὅτι 
δὲν ἦταν ἀληθινὲς στὰ δικά τους μέτρα.220 

Εὐτυχία 

Ἂν καὶ ὅλοι ἔχουμε κάποια ἔννοια γιὰ τὴν εὐτυχία, σπάνια 
γνωρίζει κανεὶς τί θὰ τὸν κάνει πραγματικὰ εὐτυχισμένο. Εὐτυ-
χία ὡς ἱκανοποίηση ὅλων τῶν ἐπιθυμιῶν δὲν νοεῖται σὲ ζωὴ 
φθαρτὴ καὶ θνητή, ἀκόμη κι ἂν ἦταν δυνατὸ νὰ λήξει κάθε κοι-
νωνικὴ ἀδικία καὶ νὰ ἐπιλυθοῦν στὸ σύνολό τους ὅσα προβλήμα-
τα ἔχουν λύση. Διαμορφώνω σωστὴ ἔννοια γιὰ τὴν εὐτυχία συ-
νειδητοποιῶντας ὅτι δὲν θὰ εἶναι ποτὲ χωρὶς σκιές. Μιὰ σχέση, 
πηγὴ τῆς μεγαλύτερης εὐτυχίας, μπορεῖ νὰ γίνει αἰτία δυστυχίας 
μέσα ἀπὸ θάνατο, ἀρρώστιες ἢ ὅποιες ταλαιπωρίες. Προχωράω 
πιὸ σίγουρα, ἂν ἔχω βεβαιωθεῖ ποιὰ ἱκανοποίηση εἶναι ἀρκετὰ 
ἰσχυρὴ γιὰ νὰ μὴν καταβάλλεται ἀπὸ καμμιὰ θλίψη. Αὐτὴ συμ-
βαίνει νὰ εἶναι ἐπίσης ἡ μεγαλύτερη καὶ ἡ μόνη κύρια σχέση.221 
Ἂν ἐπίσης ἱκανοποιεῖται ἡ κλίση μου, ἐφόσον ἔχω μία, ἢ ἂν γο-
νιμοποιῶ ὅλα ἢ ἔστω τὰ ἀνώτερα χαρίσματά μου, καὶ δὲν στε-
ροῦμαι τὴν ἀπαραίτητη ὑγεία, εἶναι ἀδύνατο νὰ μὴ νοιώθω ὅσο 
πιὸ εὐτυχισμένος μπορεῖ νὰ εἶναι κανεὶς στὶς ἐδῶ συνθῆκες. 

 

 
220 Δὲς ἀκόμη τὴν ἑνότητα Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευτῶ; — καὶ ὅσα 

γράφω στὴ Μυθολογία, σ. 57–60, στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 302 
κ.ἑ., στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 62, 71, 73, 92, 148, στὴν Κιβωτό, σ. 81.  

221 Δὲς τὶς ἑνότητες Ποιά εἶναι τὰ ὅριά μου; — Ποιά εἶναι ἡ μεγα-
λύτερη παρηγοριά; 
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Πρόοδος 

Χρειάζεται προσεκτικὴ ἐπιλογὴ κριτηρίων, ἂν θέλω νὰ σχη-
ματίσω ἔγκυρη εἰκόνα γιὰ τὴν ἀξία ὅσων συμβαίνουν. Γιὰ πα-
ράδειγμα, στὴν τεχνικὴ καὶ τὴν ἐπιστήμη εἶναι δυνατὴ καὶ δια-
πιστώνεται γραμμὴ προόδου, ἐνῶ στὴν ποίηση, τὴν τέχνη καὶ τὴ 
φιλοσοφία πρόοδος δὲν νοεῖται μὲ κανένα κριτήριο. 

Φθάσαμε σὲ ἱστορικὸ σημεῖο ποὺ καταργεῖ τὴ νοσταλγία! 
Δύσκολο νὰ ὑπάρξει διάθεση ἐπιστροφῆς σὲ παλαιότερη ἐπο-
χή, ὅποια ἀγαθὰ κι ἂν ὑπῆρχαν τότε, ποὺ θὰ τὴν ἔκαναν ἴσως 
ἑλκυστική. Ὅση γοητεία κι ἂν ἀσκοῦν μυθιστορήματα καὶ 
ταινίες γιὰ περασμένους καιρούς, μὲ τὰ ἐνδύματα τῆς ἐποχῆς, 
παλαιὰ κτήρια καὶ διάφορα τέτοια, ποιός θὰ ἤθελε πραγμα-
τικὰ νὰ ζεῖ σὲ ὁποιαδήποτε περίοδο προηγεῖται τοῦ ἠλεκτρι-
σμοῦ; Ὅμως ἡ ἑρμηνεία περὶ προόδου δὲν ἔχει ἐφαρμογὴ στὴ 
φιλοσοφία, στὴ λογοτεχνία ἢ σὲ ἄλλη σχετικὴ περιοχή, ὅπου 
ἡ γνώση δὲν κατορθώνεται μὲ προσθῆκες, καὶ τὸ παρελθόν, 
ἂν εἶναι ἀξιόλογο, δὲν ἔχει μόνο ἱστορικὴ ἀξία. Τί παρωχη-
μένο ἢ γιὰ ὅποιο λόγο κατώτερο ὑπάρχει στὴν Ἰλιάδα ἢ τὴν 
Πολιτεία, τί πιὸ ‘προηγμένο’ στὸν Σαίξπηρ ἢ τὸν Γκαῖτε; Μή-
πως ὑπάρχει ὀπισθοδρόμηση; Τί ‘καθυστερημένο’ βρίσκεται 
στὸν Κίρκεγκωρ σὲ σχέση μὲ τὸν Πλάτωνα; Τὸ ἴδιο στὴν τέ-
χνη. Ἀπὸ τί ξεπεράστηκε ὁ Παρθενώνας ἢ σὲ τί ὑστερεῖ ἡ 
Notre Dame ἀπὸ τὸν Παρθενῶνα; 

Ἐκτιμήσεις ὅπως τοῦ Βίκο, πὼς ἡ ἀνθρωπότητα ἀρχίζει 
ἀπὸ ἕνα ‘μαγικὸ’ θρησκευτικὸ στάδιο, συνεχίζει στὴ φεου-
δαρχία καὶ κορυφώνεται στὸν νεώτερο λογικισμό, εἶναι ἀσυ-
νάρτητες. 1) Συγκρίνονται ἄσχετα — ἡ φεουδαρχία δὲν εἶναι 
πνευματικὴ ἀλλὰ οἰκονομικὴ καὶ κοινωνικὴ συνθήκη μὲ 
πνευματικὲς διαστάσεις ποὺ δὲν ἀφοροῦν τὴ θρησκεία: μπο-
ρεῖς νὰ εἶσαι φεουδάρχης καὶ νὰ πιστεύεις ἢ νὰ μὴν πιστεύεις 
στὸν Θεό, καὶ τὸ ἴδιο ὡς βασάλος. 2) Ὑποτίθεται ἀντίθεση 
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ἀνάμεσα στὴ λογικὴ καὶ τὴ θρησκεία, ποὺ καὶ ἂν ὑπάρχει 
ἐν μέρει ἢ σὲ περιπτώσεις, πάντως ἡ λογικὴ δὲν λείπει ἀπὸ 
τὰ ‘χρόνια τῆς θρησκείας’, εἴτε στὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀρι-
στοτέλη ἀναφερόμαστε εἴτε σὲ χριστιανοὺς φιλοσόφους. 3) 
Τὰ χρόνια τῆς θρησκείας συνεχίζονται μιὰ χαρὰ τὴν ἐποχὴ 
τῆς τεχνοεπιστήμης. 4) Ἡ ἱστορία δὲν εἶναι μόνο ἱστορία 
τοῦ εὐρωπαίου ἀνθρώπου, ὑπάρχουν ἐπίσης ἄλλοι πολιτι-
σμοί, χωρὶς ἀνταπόκριση σὲ ὅσα προβάλλει ὁ Βίκο στὸ σύ-
νολο τοῦ χρόνου. 

Ἀπὸ τὶς θεωρίες προόδου, σὲ συνδυασμὸ μὲ τὴν πραγμα-
τικὴ βιολογικὴ καὶ ἐπιστημοτεχνικὴ ἐξέλιξη, παίρνει δύναμη 
καὶ ἄλλη ὁρμή. Ἂν ἡ ἱστορία μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ ὡς πρό-
οδος, ὁ προορισμός της εἶναι γνωστὸς τουλάχιστον σὲ μιὰ προ-
σέγγιση, ἡ ὁποία λοιπὸν ἀπαιτεῖ ἀφοσίωση. Ἔτσι ὁ ἄνθρω-
πος γίνεται κύριος τῆς ἱστορίας ὄχι ὡς ὑπεύθυνος γιὰ τὶς 
συνέπειες τῶν ἐπιλογῶν του, ἀλλὰ ὡς ἁρμόδιος γιὰ τὴν ἐξέ-
λιξή της! Φιλοσοφικὰ ἡ τάση αὐτὴ ἔχει ἰσχυρότερη ἔκφραση 
στὸν Ἕγελο — ἀπ’ ὅπου ἐμπνέεται ὁ Μάρξ, φτηναίνοντας 
ὅμως τὴν πορεία, περιορίζοντάς την στὸ ἐφήμερο καὶ ἀποδί-
δοντάς την στὶς οἰκονομικὲς σχέσεις.222 

Οὐσία 

Κεντρικὴ πλατωνικὴ ἔννοια, χρησιμοποιεῖται συνεχῶς στὴν 
ἐξειδικευμένη σκέψη καὶ στὴν καθημερινότητα, μὲ τὴν ἐφαρμο-
γή της νὰ μὴν εἶναι πάντα ἁπλή. Γιὰ παράδειγμα, πῶς ὁρίζεται 
ἡ οὐσία τοῦ ἀνθρώπου, οἱ ἰδιότητες ἐκεῖνες χωρὶς τὶς ὁποῖες δὲν 
μποροῦμε νὰ μιλᾶμε γιὰ ἄνθρωπο ἀλλὰ γιὰ κάτι διαφορετικό; 

 

 
222 Κοινωνίες φιλίας, σ. 46–48. 
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Ἐλευθερία, ἰσότητα, δικαιοσύνη 

Ἐλευθερία εἶναι ἡ δυνατότητα νὰ θέλω τὸ σύνηθες, τὸ κα-
θιερωμένο, τὸ ἀναπόφευκτο, τὸ γνωστὸ καὶ τὸ ἐφικτό, ἢ τὰ ἀντί-
θετά τους — ἀρκεῖ ἡ βούλησή μου νὰ εἶναι πραγματικὰ δική 
μου καὶ ὄχι μιὰ προκατάληψη, δογματισμό, κ.λπ. Τελειότητα 
ἐλευθερίας ἀπολαμβάνω ὅταν δὲν εἶμαι δοῦλος κανενὸς οὔτε τῆς 
ἄγνοιας καὶ τοῦ φανατισμοῦ. Ἰδίως στὶς σημερινὲς συνθῆκες κυ-
κλοφορίας κάθε εἴδους γνώσεων, μάλιστα σὲ δυτικὲς χῶρες, κα-
νεὶς δὲν εἶναι ἀνεύθυνος ἂν παραμένει δέσμιος σὲ αὐταπάτες 
καλλιεργημένες ἀπὸ τὸ περιβάλλον του ἢ ὅπως ἀλλιῶς.  

Ἡ ἐλευθερία εἶναι ἀρχὴ ὅλων τῶν ἀξιῶν καὶ δυνατότητα ἀνα-
θεωρήσεων. Ἂν προέρχεται ἀπὸ κατάργηση τῆς ἐλευθερίας, ἡ 
ἰσότητα χάνει τὴν ἀξία της, δὲν ἔχω τί νὰ κάνω μαζί της. Ἂν 
ἐχθρεύεται τὴν ἐλευθερία, ἡ δικαιοσύνη ζημιώνει τὴν ἴδια τὴν 
ἀρχὴ τῆς κοινωνικῆς ζωῆς. Ἄτομα, λαοί, ἀκόμα καὶ ὁλόκληροι 
πολιτισμοὶ μπορεῖ νὰ φοβοῦνται τὴν ἐλευθερία. Ὅσο μεγαλύτε-
ρος εἶναι ὁ φόβος αὐτὸς τόσο πιὸ ἄγονες καὶ νεκρὲς ἀποδεικνύο-
νται οἱ κοινωνίες. Ὁ μόνος πολιτισμὸς ποὺ θεμελιώνεται στὴν 
ἐλευθερία καὶ τὴν προτάσσει, εἶναι ὁ ἑλληνικὸς καὶ οἱ συνέχειές 
του στὰ ὑπόλοιπα εὐρωπαϊκὰ ἔθνη, τὰ ὁποῖα γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ 
ἀποτελοῦν ἑνότητα, ὄχι ἐπειδὴ συνέβη νὰ βρίσκονται στὴν ἴδια 
ἤπειρο.223 

 

 
223 Γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ὀνομάζονται ἐπίσης ‘δυτικά᾿, γιὰ νὰ διακρίνο-

νται ἀπὸ ἔθνη διαφορετικῶν πολιτισμῶν, ὅπως εἶναι τὸ κινεζικὸ ἢ τὰ 
μουσουλμανικά, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ δὲν περιορίζονται στὴν εὐρωπαϊκὴ 
ἤπειρο. Καὶ ὁ ὅρος αὐτὸς ἔχει προβλήματα. Ἡ Αὐστραλία βρίσκεται 
στὴ δύση ἢ στὴν ἀνατολή; Μὲ τὸν εὐρωπαϊκὸ πολιτισμὸ νὰ τείνει σὲ 
παγκόσμια ἐξάπλωση, ὅλοι οἱ προσδιορισμοί του, στὸν βαθμὸ ποὺ πε-
ριέχουν γεωγραφικὴ ἀναφορά, παραπλανοῦν. 
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Σύμφωνα μὲ μιὰ ἐντύπωση, ὡς πιὸ συναισθηματικοὶ οἱ νέοι 
τείνουν σὲ οὐτοπικὲς ἐπιδιώξεις ἰσότητας καὶ δικαιοσύνης, ἀπὸ 
τὶς ὁποῖες ἀπομακρύνονται ὡριμάζοντας. Ἂν αὐτὸ ἴσχυε, θὰ σή-
μαινε πὼς ἀγαποῦν περισσότερο. Θὰ σήμαινε ἐπίσης ὅτι νοημο-
σύνη καὶ καλοσύνη ἀφίστανται, καὶ ὅτι ἡ νοημοσύνη, ἂν θέλει νὰ 
ὑπηρετήσει τὸ κοινωνικὸ καλό, ὀφείλει νὰ ἀγνοεῖ τὴ φωνὴ τῶν 
συναισθημάτων. Τίποτε ἀπὸ αὐτὰ δὲν ἰσχύει. Κατὰ κανόνα οἱ 
νέοι διακρίνονται γιὰ σκληρότητα καὶ πολλὰ ἀκόμη προβλήμα-
τα (δὲς πιὸ πρίν, τὴν σ. 238), ἐνῶ ἡ δυνατότητά τους νὰ σκεφτοῦν 
δὲν εἶναι ὁπωσδήποτε μικρή. Μιλῶντας μὲ παιδιὰ ἑνὸς τυπικοῦ 
Γυμνάσιου, ὄχι Πρότυπου, διαπίστωσα στὴν πράξη πόσο χαμη-
λὴ νοημοσύνη ἔχουν... 

Συζητήσαμε ὡς παράδειγμα τὴν πολιτικὴ ἐξαπάτηση, ἀπ’ 
ὅπου φάνηκε μὲ ποιὸ τρόπο οἱ τυχοδιῶκτες ἐκμεταλλεύονται 
τὴν ἀνοησία ἑνὸς πληθυσμοῦ, προτείνοντας λύσεις ποὺ ἀκού-
γονται ἑλκυστικὲς ἐνῶ εἶναι ἀνέφικτες ἢ καταστροφικές, 
ὅπως ἡ ἀπαγόρευση τῆς ἰδιωτικῆς περιουσίας πρὸς ὄφελος 
δῆθεν τῆς ἰσότητας. Μᾶς ἀπασχόλησε πῶς θὰ μποροῦσε κά-
ποιος νὰ ἀντιληφθεῖ τὴν προβληματικότητα τέτοιων ἰδεῶν, 
πρ ο τ ο ῦ διαπιστώσει τὴν ἀποτυχία τους στὴν πράξη, ὅταν 
πιὰ τὸ κακὸ ἔχει συμβεῖ. Χωρὶς προκαταλήψεις καὶ μὲ ἑτοι-
μότητα ἀντίληψης, τόσα παιδιὰ διαπίστωναν μὲ ἁπλὰ λογικὰ 
βήματα τὶς συνέπειες τοῦ λαϊκισμοῦ! Ἦταν ἐντυπωσιακὸ νὰ 
παρατηρεῖς πόσο ἄνετα ἔρχονταν στὴν ἐπιφάνεια τὸ ἕνα μετὰ 
τὸ ἄλλο ζητήματα ποὺ διανοούμενοι καὶ ὀπαδοὶ τῆς ἐξίσωσης 
θὰ πεθάνουν χωρὶς νὰ ἔχουν ἐπιτρέψει στὸν ἑαυτό τους νὰ τὰ 
προσέξει καὶ συνειδητοποιήσει. Μὲ τὴν ἐπιβολὴ τῆς ἐξίσω-
σης ἀπὸ τὸ ὑποτιθέμενο ‘δίκαιο κράτος’, μὲ τὴν κατάργηση 
τῆς δυνατότητας γιὰ πλουτισμό, δὲν ἔχεις κἂν κίνητρο νὰ κο-
πιάσεις, ἡ διαπλοκὴ καὶ ἡ διαφθορὰ θεριεύουν, ἡ σκέψη λο-
γοκρίνεται καὶ τὰ παν/μια ἀδυνατοῦν νὰ προμηθεύσουν ἄξια 
στελέχη στὶς ἐπιχειρήσεις, τὸ σύνολο τῆς κοινωνικῆς ζωῆς 
παρακμάζει, ὁ μαρασμός, ἡ ἀποσύνθεση, ἡ παραίτηση γίνο-
νται ἡ ψυχὴ–χωρὶς–ψυχὴ τῆς κοινωνίας. Μέσα σὲ ὅλη αὐτὴ 



ΠΥΞΙΔΑ 

246 

τὴν ὑπερβολὴ στειρότητας, αὐταρχισμοῦ, διαπλοκῆς, ὑποκρι-
σίας, καχυποψίας, ἀδικίας, διαφθορᾶς, κυνισμοῦ, δὲν ἀπομέ-
νει ὡς προοπτικὴ ἄλλο ἀπὸ τὴν ἀπόγνωση.224 

Σὲ ὁποιαδήποτε ἡλικία ὅσοι ἔχουν ἀγαθὴ προαίρεση καὶ 
στοιχειώδη σύνεση ἐπιθυμοῦν τὸ καλύτερο γιὰ ὅλους. Ἂν ὅμως 
ὑποφέρουν ἀπὸ φθόνο, δὲν προσέχουν οὔτε τὰ προφανῆ: πῶς θὰ 
παράγεται πλοῦτος γιὰ νὰ ὠφελοῦνται περισσότεροι; Γιατί εὐη-
μερία καὶ δικαιοσύνη εἶναι ἐντυπωσιακὰ μεγαλύτερες στὶς φιλε-
λεύθερες χῶρες; Γιατί ὁ κομμουνισμὸς ἔφερε πάντα μεγαλύτερη 
φτώχεια, ἀνισότητα καὶ ἀδικία;225 Περαιτέρω, χρειάζεται νὰ εἶ-
ναι συνειδητὸ γιὰ τὴν ἰσότητα ὅτι ἀπὸ μόνη της δὲν ἀποτελεῖ 
ἀξία. Ποιά ἀξία ἔχει ἡ ἰσότητα στὴ φτώχεια, τὴν ἄγνοια ἢ τὴν 
παράνοια; Ἰσότητα ἄνευ ὅρων ἐπιζητεῖ ὅποιος δὲν νοιάζεται 
οὔτε γιὰ τὴ δική του προκοπὴ ἀλλὰ μόνο φθονεῖ τὸν διπλανό του.  

Ἡ δικαιοσύνη ἀποτελεῖ πάντα ἀξία, ποιό εἶναι ὅμως τὸ πε-
ριεχόμενό της; Θὰ ἔλεγα ὅτι δικαιοῦται κάτι ὅποιος δὲν τὸ ἀξί-
ζει; Πόσο ἄδικος εἶμαι ἂν στερῶ ἀπὸ ἕνα πιτσιρίκι τὸ δικαίωμα 
νὰ διευθύνει τὴν κυβέρνηση; Μήπως ἀδικεῖται ὅποιος ἐμποδί-
ζεται νὰ ὁδηγεῖ μεθυσμένος, ἢ ὅποιος ἀμοίβεται λιγώτερο ἢ κα-
θόλου, ἐπειδὴ ἡ ἐργασία του δὲν ἐνδιαφέρει; Γιατί δικαιοῦνται 
ὅλοι τὰ ἴδια εἰσοδήματα; Ἐφόσον προσφέρω ἕνα προϊὸν ἢ μιὰ 
ὑπηρεσία καὶ δὲν ἀμοίβω ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό μου, οἱ ἀποδέκτες τοῦ 
ἔργου μου κρίνουν πόσο τὸ χρειάζονται. Γιατί πρέπει νὰ τὸ πλη-
ρώσουν ὅσο ἕνα ἄλλο, τὸ ὁποῖο (ἔστω κακῶς) ἐπιθυμοῦν δέκα φο-
ρὲς περισσότερο;226 

 

 
224 Σημειώσεις γιὰ τὸ σχολεῖο, σ. 133–4. 
225 Αὐτὰ καὶ τὰ σχετικὰ ἐξετάζονται μὲ λεπτομέρειες στὶς Κοινω-

νίες φιλίας. 
226 Δὲς ἐπίσης τὴν ἑνότητα Ποιό εἶναι τὸ καλύτερο πολίτευμα; 



Βασικὲς ἔννοιες 

247 

Πολυπολιτισμικότητα 

Σύμφωνα μὲ τὴν προτεινόμενη ἀπὸ μερικοὺς διάκριση ἀνά-
μεσα σὲ κουλτούρα καὶ πολιτισμὸ ὑποτίθεται ὅτι τὰ ἔθιμα, ἡ 
θρησκεία, οἱ ἰδιαίτερες συνήθειες καὶ παραδόσεις, δὲν εἶναι πο-
λιτισμός, ἀλλὰ κάτι ποὺ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει ἢ νὰ μὴν ὑπάρχει καὶ 
νὰ εἶναι ἔτσι ἢ ἀλλιῶς, χωρὶς οὐσιαστικὲς συνέπειες στὴν κοινή 
μας ζωή. Πιὸ γλαφυρά, κουλτούρα εἶναι μιὰ ἀσήμαντη ἰδιοτρο-
πία ἐνῶ τὸν βίο μας κυβερνοῦν πράγματι οἱ ἐπενδύσεις καὶ τὸ 
χρηματιστήριο.  

Ὁ εὐρωπαϊκὸς πολιτισμὸς τείνει νὰ ἀποκτήσει παγκόσμια 
ἀποδοχή, ἑπομένως χρειάζεται νὰ εἶναι ἀκόμη πιὸ συνειδητὸ ὅτι 
δὲν δημιουργήθηκε ἀπὸ τὸν ‘κόσμο’ ἀλλὰ ἀπὸ τὴν Εὐρώπη. Ἐξα-
πλώνεται περισσότερο ἡ τεχνικὴ καὶ ἡ ἐπιστήμη ἐνῶ τείνει νὰ 
ἀγνοεῖται ἡ ἀρχή του. Ἁπλούστερα: ὅποιος λαός, κοινωνία, πο-
λιτισμὸς ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸν Ὅμηρο, δὲν εἶναι καὶ δὲν μπορεῖ νὰ 
γίνει εὐρωπαϊκός. Σὲ λαοὺς ποὺ φεύγουν ἀπὸ τὴν ἐπιφάνεια καὶ 
ἀνοίγονται σὲ ἀληθινὴ ἑνότητα μὲ τὴ Δύση, παρατηρεῖται ἐπί-
σης μεγαλύτερη ἐλευθερία παντοῦ, τολμηρὴ σκέψη, ἐξερεύνηση 
τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας καὶ ἐξάπλωση τοῦ χριστιανισμοῦ.  

Οἱ ἐφευρέτες τῆς δῆθεν διαφορᾶς ἀνάμεσα σὲ κουλτούρα 
καὶ πολιτισμὸ ἐλπίζουν ὅτι ἔτσι ἀποδεικνύουν τὸν ρεαλισμὸ τῆς 
πολυπολιτισμικῆς ἐπιλογῆς. Ὅμως ἡ πολυπολιτισμικότητα δὲν 
κρύβει ὅτι κουλτούρα καὶ πολιτισμὸς ταυτίζονται, καὶ ζητεῖται 
τὸ ἀδιανόητο, ἡ κοινωνία ὡς ἑνότητα διαφορετικῶν πολιτισμῶν. 
Ὑπάρχουν ὅμως ὅρια στὴ συγκατοίκηση. Οὔτε εἶναι δυνατὸ νὰ 
ἐπιβάλω ἕνα πολιτισμό, ἀκόμη κι ἂν ἤθελα νὰ τὸ κάνω. 

Ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Ἔλιοτ (δὲς τὶς Σημειώσεις γιὰ τὸν ὁρισμὸ 
τῆς κουλτούρας), ὁ πολιτισμὸς ἀναπτύσσεται αὐθόρμητα. Μπο-
ρῶ νὰ συμβουλεύω ὅσο θέλω: τὸ ἀποτέλεσμα κρίνεται ἀπὸ τὸν 
βαθμὸ στὸν ὁποῖο θὰ ὑπάρξει στὸν ἄλλο ἐσωτερικὴ ὁρμή, ἂν 



ΠΥΞΙΔΑ 

248 

ὑπάρξει. Ἡ ἀποτυχία τῆς λεγόμενης ‘ἀραβικῆς ἄνοιξης’ ἀποτε-
λεῖ μιὰ πρόσφατη ἀπόδειξη τῆς ἀλήθειας αὐτῆς. Οὔτε μπορεῖ 
νὰ θεωρηθεῖ πολιτισμὸς ἡ ἀναγωγὴ στὸν ἀπολύτως κοινὸ παρο-
νομαστή, ὅτι ὅλοι ἀπολαμβάνουμε τὰ ἀγαθὰ τῆς τεχνικῆς καὶ 
τῆς ἐπιστήμης. Πολιτισμὸς εἶναι κυρίως οἱ ἀνώτερες ἀξίες, τὶς 
ὁποῖες μοιράζονται καὶ ὅσοι τὶς παραβαίνουν, ἀποτελῶντας κα-
θυστερημένη ἢ ἀρνητικὴ πλευρὰ τῆς ἴδιας πραγματικότητας. 
Ἐπιβάλλοντας συγκατοίκηση στὰ ἄσχετα μεγαλώνω τὶς ἀπο-
στάσεις καὶ προετοιμάζω συγκρούσεις. Θὰ ἔχω ἔγκυρη ἐκτίμηση 
τῶν ὁρίων τῆς ἑνότητας ἂν σκεφτῶ γιὰ ποιοὺς λόγους δὲν εὐνο-
οῦν οἱ Βέδες ἢ τὸ Κοράνι τὸν πολιτισμό μας, τὰ θεμέλια τοῦ ὁποί-
ου βρίσκονται στὸν Ὅμηρο, τὸν Πλάτωνα, τὴν Καινὴ Διαθήκη, 
καὶ τὴ δημιουργικὴ ἑρμηνεία ὅλων αὐτῶν ἀπὸ τὰ εὐρωπαϊκὰ 
ἔθνη. 

Στὸν ἀσήμαντο βίο τὸ πολὺ νὰ ὑπάρχει συντροφικότητα, 
ὅσο οἱ συνθῆκες εὐνοοῦν σύμπτωση συμφερόντων καὶ ἐν 
γένει ἀμοιβαία αὐτοϊκανοποίηση, ἀλλὰ πάντα χωρὶς προ-
οπτικὴ οὐσιαστικῆς ἐπαφῆς, χωρὶς δυνατότητα νὰ μεγαλώ-
νει καὶ νὰ βαθαίνει ἡ σχέση. Ὅμως ἂν ἡ φιλία δὲν μεγαλώνει, 
τότε μικραίνει, ὥστε χάνεται καὶ ὅση ὑπάρχει. Ἑπομένως 
ἀπειλεῖται ἀκόμα καὶ ἡ ἀγελαία εἰρήνη ποὺ νομίζουν οἱ ἀφε-
λεῖς ὅτι προστατεύει ἡ πολτοποίηση τῶν παραδόσεων...  

Χωρὶς ἑαυτὸ δὲν ἔχεις μὲ τί νὰ προσλάβεις καὶ τί νὰ προ-
σφέρεις. Ἡ συμβίωση ὅλων σὲ τεράστιο ἀπρόσωπο δωμάτιο 
δὲν ὑπόσχεται μεγαλύτερη κοινωνικότητα, ἀλλὰ μικρότερη 
καὶ χειρότερη. Δὲν σημαίνει εὐρύτερο ἢ καλύτερο πολιτισμὸ 
ἀλλὰ τὸ τέλος τῆς ἴδιας τῆς δυνατότητας νὰ ὑπάρξει ὁποιοσ-
δήποτε πολιτισμός. 

Ἂν κάθε ἰδιαιτερότητα εἶναι συμπτωματικὴ γιὰ τὴν πνευ-
ματικὴ προκοπὴ καὶ ἀσήμαντη, πῶς ἡ νέα ‘καθολικὴ’ τάχα 
καὶ ‘πολυπολιτισμικὴ’ ἀνθρωπότητα θὰ ἀπέφευγε τὴν τυ-
χαιότητα καὶ τὸ ἀσήμαντο; Ἀρνούμενος ἀξιολόγηση καὶ ἱε-



Βασικὲς ἔννοιες 

249 

ράρχηση καθιστῶ ἀδιανόητη (ὄχι ἀνύπαρκτη) τὴν σημασία 
τῆς ἰδιαιτερότητας, καὶ δὲν ἔχω ὑπερβεῖ ἀλλὰ μόνο συκοφα-
ντήσει κάθε προηγούμενη ἢ δυνατὴ ἰδιαιτερότητα, γιὰ χάρη 
νέας ἐπίσης ἰδιαιτερότητας ἀπὸ τὴν ὁποία ἁπλῶς ἔχω στε-
ρήσει τὴν δυνατότητα νὰ ἀναγνωρίζεται ὡς τέτοια.  

Τέτοια καρικατούρα οἰκουμενικότητας πραγματοποιεῖ ἡ 
συσσώρευση τῶν πάντων, ὅπου κάθε παράδοση ἐξ ὁρισμοῦ 
εἶναι τόσο σημαντικὴ καὶ ἀσήμαντη ὅσο κάθε ἄλλη, ὁπότε ἡ 
μηδενικὴ ἀξία ἀνακηρύσσεται ἰδεώδης, μὲ τὴν κοινωνία νὰ 
προσπαθεῖ νὰ γίνεται σκουπιδότοπος, πολύχρωμα κουρέλια 
ποὺ παριστάνουν τὸν πλοῦτο τοῦ πνεύματος: ὅλα ‘ἰσχύουν’ 
ὅπως χρειάζεται ὥστε τίποτα νὰ μὴν ἔχει θέση παρὰ μόνο 
στὴν ἀκοινώνητη αὐθαιρεσία...  

Ἰσοπεδώνοντας τὶς θρησκεῖες ὑποτιμῶ τὴν πνευματικότη-
τα ὅλων τῶν λαῶν, ἀποκρύβοντας ἀπὸ τὸ κατώτερο τὴν προ-
οπτικὴ βελτιώσεώς του καὶ ἐμποδίζοντας τὴν παιδαγωγικὴ 
δύναμη τοῦ ἀνώτερου, ταυτόχρονα ἀντικαθιστῶντας τὴν οὐ-
σιαστικὴ ἐπαφὴ μὲ τὴ συμβατική, ἀνώφελη καὶ παράλογη 
εὐφημισμῶν περὶ ‘σεβασμοῦ τῆς διαφορετικότητας’ — ὡς 
ἐὰν ὑπῆρχε θαυμασμὸς χωρὶς ἀναγνώριση καμμιᾶς ὑπερο-
χῆς, εἴτε ζητῶντας νὰ τιμοῦμε τὸν ἄλλο ὄχι παρά τὸ ἐλάτ-
τωμά του, ἀλλὰ ἀκριβῶς γιὰ τὸ ἐλάττωμά του.  

Ἀκόμη κι ἂν νοιώθει κανεὶς νὰ βαρύνει πάνω ἀπ’ ὅλα ὁ κίν-
δυνος τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, δὲν προστατεύει τὴν ἐλευθερία 
ἀνακηρύσσοντας τὴν ἀλήθεια ἀπροσδιόριστη, ἀσήμαντη καὶ 
ἀδιάφορη: ἰδίως τότε χρειάζεται μεγαλύτερη ἀφοσίωση στὴν 
ἐπίγνωσή της καὶ στὴ δυνατότητα ἔγκυρων διακρίσεων καὶ 
ἱεραρχήσεων. Καταργῶντας τὸ φρόνημα δὲν ἀποτρέπουμε τὸ 
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ἔργο τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, ἀλλὰ τὸ πραγματοποιοῦμε προ-
καταβολικά, καὶ μόνο φαινομενικὰ ἀναίμακτο.227 

227 Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 107–110. 
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Α ΒΙΒΛΙΑ αὐτὰ μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν στὸν χῶρο τοῦ 
πνεύματος κάτι ἀντίστοιχο μὲ τὶς πρῶτες βοήθειες γιὰ 

τὸ σῶμα. Ὑπάρχουν καὶ ἄλλα, ὅμως ἡ ἄμεση ἀνάγκη ἀπαιτεῖ νὰ 
ἀρχίσει κανεὶς νὰ προσανατολίζεται ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα. 
Μετὰ ἔρχονται πολλὰ νὰ βοηθήσουν. 

Φαίδων 

Ὁ διάλογος αὐτὸς τοῦ Πλάτωνα ἀναφέρεται στὴν ἀθανασία 
τῆς ψυχῆς μὲ ἀφορμὴ τὴ συζήτηση τοῦ Σωκράτη μὲ φίλους στὸ 
δεσμωτήριο τὶς τελευταῖες ὧρες τῆς ζωῆς του. Ὁλόκληρος ὁ 
Πλάτων εἶναι ἀπαραίτητο νὰ διαβάζεται καὶ νὰ ξαναδιαβάζεται. 
Ἡ Ἀπολογία, ὁ Κρίτων καὶ ὁ Φαίδων, μαζὶ μὲ τὸ Συμπόσιο,228 
τὴν Πολιτεία καὶ τὸν Φαῖδρο, εἶναι μιὰ ἐπιλογὴ ἀπὸ τὸ πλατω-

 

 
228 Γιὰ τὸ Συμπόσιο ἂς μὴν ἀγνοηθεῖ ἡ ἔκδοση τοῦ Συκουτρῆ, γιὰ 

τὴν εἰσαγωγὴ καὶ τὰ σχόλιά της. Σὲ κάθε περίπτωση ὅμως, μὲ εἰσα-
γωγὲς ἢ χωρὶς εἰσαγωγὲς καὶ σχόλια, ὅταν διαβάζουμε ἀρχαῖο κεί-
μενο ἐπιβάλλεται νὰ παρακολουθοῦμε τὸ πρωτότυπο μαζὶ μὲ τὴν 
(ὁσοδήποτε καλὴ) μετάφραση. Κάθε μετάφραση εἶναι λίγο πολὺ μιὰ 
πρόταση διαφορετικοῦ νοήματος, δὲν γίνεται νὰ ἀντικαταστήσει τὸ 
πρωτότυπο. 

Τ 
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νικὸ ἔργο ἱκανὴ νὰ δώσει μεγάλη βοήθεια σὲ ὅποιον προσπαθεῖ 
νὰ φροντίσει τὴ σκέψη του. 

Φιλοσοφία καὶ μουσική 

Τὸ μεμνῆσθαι Σωκράτους καὶ αὐτὸν λέγοντα καὶ ἄλλου 
ἀκούοντα ἔμοιγε ἀεὶ πάντων ἥδιστον, δηλώνει ὁ Φαίδων στὴν 
ἀρχὴ τοῦ ἔργου.229 Ἦταν λυπημένοι, ἐπειδὴ ἀναγκάζονταν νὰ 
στερηθοῦν τὸν φίλο καὶ δάσκαλό τους καὶ ἐπειδὴ σὰν νὰ τὸν ἔβλε-
παν ἤδη νεκρὸ ζῶντας τὶς τελευταῖες στιγμές του, ἐνῶ ταυτό-
χρονα ἀντλοῦσαν χαρὰ ἀπὸ τὴ μεγαλύτερη ἐπαφὴ μὲ τὴν πλευ-
ρὰ τῆς ζωῆς γιὰ τὴν ὁποία τοὺς μιλοῦσε χαρούμενος ἐπειδὴ σὲ 
λίγο θὰ τὴ γνώριζε περισσότερο, χάρη στὴν ὁποία ἀψήφισε τὸν 
θάνατο ὄχι μόνο τότε, ἀλλὰ συνεχῶς. Ἡ γυναῖκα του θρηνοῦσε 
ἀγκαλιὰ μὲ τὸ παιδί τους. Τὴ διώχνει, καὶ ἀνοίγοντας τὴ συζή-
τηση μὲ τοὺς μαθητές του χαρακτηρίζει τὴ φιλοσοφία μέγιστη 
μουσική, τὸν ἑαυτό του ὑπηρέτη δικό της.  

Ἡ μουσικὴ εἶναι μιὰ συγκρότηση. Σὲ αὐτὸ δὲν διαφέρει ἀπὸ 
τὴ ζωγραφιὰ ἢ τὸ κτήριο, ὅμως ἁπλώνεται στὸν χρόνο ὅπως ὁ 
λόγος, μὲ τὸν ὁποῖο μοιάζει ἐπίσης στὸ ‘ὑλικό’ της, ἐπειδὴ ἀπευ-
θύνεται στὴν ἀκοή, ἐνῶ σὲ διάφορες μορφὲς περιέχει ἐπίσης στί-
χους, δημιουργῶντας ἑνότητα ἱκανὴ νὰ ἐκπροσωπεῖ τὴν ψυχή. Ἡ 
ἐντολὴ στὸν Σωκράτη νὰ φτιάχνει μουσικὴ καὶ νὰ ἐργάζεται, 
εἶναι ἐντολὴ γιὰ τὴ δημιουργία ζωντανοῦ νοήματος — νὰ ἔχει 
τὸ νόημα ζωὴ καὶ νὰ μπορεῖ νὰ ἐμπνέει ζωή. Γι’ αὐτὸ ὁ Πλάτων 
τονίζει τὴ σπουδαιότητα τοῦ μύθου. Χάρη στὴν πολυσημία τους 

 

 
229 Τίποτα ποτὲ δὲν μοῦ δίνει μεγαλύτερη χαρὰ ἀπ᾿ τὸ νὰ ἔχω τὸν 

Σωκράτη στὴ σκέψη μου, εἴτε μιλάω ὁ ἴδιος εἴτε μιλάει γι᾿ αὐτὸν κά-
ποιος ἄλλος. 
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καὶ μεγαλύτερη δυνατότητά τους νὰ γονιμοποιοῦν τὴν ἐλευθε-
ρία, οἱ συμβολικὲς καὶ μυθικὲς διηγήσεις ἀπευθύνονται περισ-
σότερο στὴν ἐσωτερικότητα καὶ συνιστοῦν ἀνώτερη μορφὴ παι-
δείας. 

Ποιός εἶναι ὁ ἀληθινὸς φιλόσοφος; 

Μὲ ὅ,τι κάνει καὶ ὅ,τι μαθαίνει, ἂν ἀξίζει τὸ ὄνομά του ὁ φι-
λόσοφος προετοιμάζεται νὰ πεθαίνει καὶ νὰ ἔχει πεθάνει.230 Ἐλευ-
θερώνεται ἀπὸ τὶς σωματικὲς ἐξαρτήσεις, ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸν πλοῦ-
το, τὴν ἀναγνώριση καὶ τὴν καταξίωση. Φιλοσοφία δὲν εἶναι ἡ 
ἁπλὴ φιλομάθεια, ἡ ἐπιδίωξη αὐτοῦ ποὺ ὁ Νῖτσε περιέγραφε 
σαρκαστικὰ ὡς εὐρυμάθεια καὶ αὐτοαπογύμνωση.231 Κι ἐφόσον 
ὅλη ἡ ζωὴ τοῦ φιλόσοφου ἔχει τὸν προσανατολισμό της στὴ μύ-
ηση γιὰ τὴν ἄλλη ζωή, ποὺ εἶναι ἡ ἀναγνώριση τῆς βαθύτερης 
οὐσίας τῶν πραγμάτων ἤδη τώρα, δὲν γίνεται νὰ τὸν στενοχωρεῖ 
ἡ ἕλευση τοῦ τέλους τῆς ἐδῶ ζωῆς του. Μὲ τὸν θάνατο ἡ ψυχὴ 
ἐλευθερώνεται ἀπὸ τὶς φροντίδες γιὰ τὸ σῶμα, τὶς σχετικὲς μὲ 
τὸ σῶμα ταλαιπωρίες καὶ ἀπολαύσεις, καὶ τὶς εἰσαγόμενες ἀπὸ 
τὶς σωματικὲς αἰσθήσεις παραμορφώσεις τῆς γνώσης, ὅλον αὐτὸ 
τὸν ‘θόρυβο’ ποὺ προσπαθοῦσε νὰ ἀποφεύγει πραγματοποιῶντας 

 

 
230 Ἡ σύζευξη τοῦ ἐνεστῶτα διαρκείας μὲ τὸν παρακείμενο σημαί-

νει τὴ διάρκεια καὶ ἀναγκαιότητα τῆς ὁλοκλήρωσης. Κάθε στιγμὴ 
ὑπάρχει γιὰ νὰ τελειοποιεῖται στὴν ἄφιξη τοῦ τέλους της, σὰν ἕνα ἅλμα 
στὴν ἄλλη ζωή. Ἡ μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ εἶναι πνευματικὸ γε-
γονὸς πολὺ πρὶν ἔρθει ὁ θάνατος, ἀλλιῶς πεθαίνοντας κερδίζω μιὰ 
ἀθανασία μάταιη, φορτική, ἀσήμαντη καὶ βασανιστική. 

231 Γιὰ τὴ διαφορὰ φιλοσοφίας καὶ φιλομάθειας, μάλιστα ὡς διαφορὰ 
ἀνάμεσα στὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη, δὲς τὰ Στοιχεῖα, σ. 199 
κ.ἑ. 
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τὶς ἀρετές.232 Ἀληθινὰ φιλόσοφος εἶναι ὅποιος ζεῖ ἤδη τώρα καὶ 
θέλει νὰ ζήσει ἀκόμα περισσότερο τὴ θεία ὕπαρξη, συνοικῶντας 
μὲ τοὺς θεοὺς καὶ ἀποκτῶντας τελειότητα στὴν ἤδη κεκτημένη 
γνώση του (τὸ σαφὲς εἰσόμεθα).233 Ὁ ἀμύητος θὰ βρεθεῖ στὴν 
ἄλλη ζωὴ ὅπως ἐδῶ παραδομένος στὸ ἀσήμαντο, στὴν ἄγνοια, τὴν 
κακία, τὸ μῖσος, τὸν φθόνο, τὴν πικρία, κ.τ.ὅ. Ψυχὲς ἀδιάφορες 
γιὰ τὶς ἀρετὲς εἶναι δυνατὸ νὰ καταντήσουν σὲ τόση ἐξάρτηση 
ἀπὸ τὸ φθαρτὸ σῶμα, ὥστε νὰ παραμένουν ἐδῶ καὶ νὰ γίνονται 
ὁρατὲς σὰν φαντάσματα, ὥσπου μετενσαρκώνονται σύμφωνα μὲ 
τὸν χαρακτῆρα τους, οἱ ἁρπακτικὲς γίνονται λύκοι, κ.λπ.234 

 

 
232 Αἰτία τῆς γνώσης δὲν εἶναι οἱ αἰσθήσεις ἀλλὰ ὁ νοῦς, χάρη στὸν 

ὁποῖο τὰ δεδομένα τῶν αἰσθήσεων διακρίνονται, συγκρίνονται, ἀξιολο-
γοῦνται, ταξινομοῦνται. Πῶς θὰ προέβαινε ὁ νοῦς στὶς σχετικὲς λει-
τουργίες χωρὶς κριτήρια; Αὐτὸ γίνεται ἀκόμη πιὸ φανερὸ περνῶντας 
πέρα ἀπὸ τὰ αἰσθητηριακὰ δεδομένα. Ποιά ἐμπειρία δημιουργεῖ τὴν 
ἔννοια ποιᾶς δικαιοσύνης; Γιατί τὰ ἴδια δεδομένα γιὰ ὅλους τοὺς ἀν-
θρώπους ὁδηγοῦν σὲ διαφορετικὲς ἔννοιες δικαίου; Προφανῶς λοιπὸν 
ἡ δικαιοσύνη δὲν εἶναι προϊὸν τῆς ἐμπειρίας ἀλλὰ τῆς ἐλεύθερης νό-
ησης, καὶ τὸ ἴδιο ἡ ἔννοια τοῦ ἀγαθοῦ, τῆς ἀξίας, κ.λπ. 

233 Ἡ πλατωνικὴ αὐτὴ εἰσήγηση θὰ περάσει ἀτόφια στὸν χριστια-
νισμό. Ζοῦμε ἐδῶ ὅπως σὲ σκιὰ τῆς ἀληθινῆς ζωῆς, ἔχοντας μιὰ γεύση 
τῆς πραγματικότητας ἐν ἐσόπτρῳ, ἔμμεσα, θαμπὰ καὶ αἰνιγματικά. 
Ἡ μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ φέρει καθαρότητα καὶ τελειότητα, ὅπως 
ὅταν ἐπανέρχεται κάποιος ξαφνικὰ στὴν ὑγιῆ ὅραση: ἥδε μὲν γὰρ ἡ 
γῆ καὶ οἱ λίθοι καὶ ἅπας ὁ τόπος ὁ ἐνθάδε διεφθαρμένα ἐστὶν καὶ 
καταβεβρωμένα... ἐκεῖνα δὲ αὖ τῶν παρ᾿ ἡμῖν πολὺ ἂν ἔτι πλέον φα-
νείη διαφέρειν (Φαίδων, 110a). 

234 Ἡ μετενσάρκωση πρέπει νὰ νοηθεῖ συμβολικά, ἂν καὶ ἔχει πραγ-
ματικὴ ἀναφορὰ ἐπίσης. Ἂν οὐσία τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ σχέση, ἡ φι-
λία, ἡ ἑνότητα, οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ δὲν βρίσκονται στὴν ἀνθρώπινη 
φύση, κι ἂς μὴν ἔγιναν στὴν κυριολεξία λύκοι. Ἔχουν τὰ οὐσιώδη χα-
ρακτηριστικὰ τῶν λύκων, ὅπως οἱ δαίμονες. 
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Ἡ ψυχὴ προϋπάρχει; 

Ἂν ὁ τωρινὸς χρόνος ἀποβλέπει στὴν ἀναθεώρηση καὶ βελτί-
ωση τοῦ ἑαυτοῦ, ὅπως εἰσηγεῖται ὁ Πλάτων ἀλλὰ καὶ ἡ χριστια-
νικὴ θεολογία, περιεχόμενο τῆς θείας παντογνωσίας δὲν μπορεῖ 
νὰ εἶναι ἡ πρόγνωση, διαφορετικὰ καθένας θὰ βρισκόταν στὴ 
μόνιμη διαμονή του χωρὶς νὰ μεσολαβεῖ τὸ ἐδῶ διάστημα. Πα-
ντογνωσία εἶναι ἡ σύσταση τοῦ χρόνου στὴ θεία ὕπαρξη. Γνωρί-
ζει τὰ πάντα ἐπειδὴ ἔγιναν, ὄχι προτοῦ γίνουν. Στὸν Θεὸ δὲν ὑπάρ-
χει πρὶν καὶ μετά. Τὸ δικό Του ‘πρὶν’ εἶναι κάθε δικό μας τώρα. 
Γιατί λοιπὸν βρίσκεται στὶς ἐδῶ συνθῆκες ἡ ψυχή, ἂν δὲν ἔχει 
κανένα πρόβλημα; Ἂν εἰπωθεῖ ὅτι ὡς παντογνώστης ὁ Θεὸς γνω-
ρίζει ἐξ ἀρχῆς τὶς ἁμαρτίες ποὺ θὰ κάνει καθένας, κι ἂς μὴν τὶς 
ἔχει κάνει ἀκόμα μέσα στὸν χρόνο, εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ δε-
χθοῦμε ὅτι γνωρίζει ἐπίσης τὴ μετάνοια ἢ τὴν ἀμετανοησία του, 
ὁπότε ἡ γέννησή του ἐδῶ περιττεύει. 

Στὴν δῆθεν ‘ὀρθοδοξία’ καὶ μᾶλλον γενικὰ στὴ χριστιανο-
σύνη ἐπικρατεῖ ἡ ἐσφαλμένη ἰδέα ὅτι ὁ ἄνθρωπος γεννιέται στὸν 
κόσμο αὐτὸ ὡς ψυχὴ καὶ σῶμα, ἴσως ἐπειδὴ μοιάζει παράξενο οἱ 
γονεῖς νὰ παράγουν μόνο ἕνα σῶμα, στὸ ὁποῖο ‘κατέρχεται’ γιὰ 
νὰ τὸ προσλάβει μιὰ ἤδη ὑπάρχουσα ἐφάμαρτη ψυχή. Εἶναι καὶ 
αὐτὸ ἔνδειξη πόσο λίγο πράγματι θεωροῦμε πατέρα μας τὸν Θεό, 
κι ἂς ἐπαναλαμβάνουμε σὰν ρομπὸτ τὸ ‘Πάτερ ἡμῶν’ ἀπὸ τὰ 
γεννοφάσκια μας. Ἡ πλατωνικὴ εἰσήγηση, ὅτι ἡ ψυχὴ προϋπάρ-
χει τοῦ σώματός της καὶ γεννιέται ὅπως σὲ μιὰ εὐκαιρία γιὰ με-
τάνοια, εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀμφισβητηθεῖ στὰ σοβαρά, ἐκτὸς ἂν 
ἀπορριφθεῖ ἡ ὕπαρξη ψυχῆς, ἀγαθοῦ Θεοῦ καὶ ἁμαρτίας. Ὁμοί-
ως γιὰ τὰ μετά. 
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Ἂν ὑπάρχει ἀθάνατη ψυχή,235 μόνη σωτηρία της, σύμφωνα 
μὲ τὸν Πλάτωνα, εἶναι ὁ χαρακτήρας καὶ τὸ ἦθος της, ἐπειδὴ μὲ 
αὐτὰ πηγαίνει στὴν ἄλλη ζωή, καὶ μέσα σὲ αὐτὰ θὰ ζήσει στὴν 
αἰωνιότητα. Ἡ χριστιανοσύνη συμφωνεῖ, ἀντικαθιστῶντας ὅμως 
τὴν ἔννοια τῆς μετάβασης στὴν ἄλλη ζωὴ μὲ ἕνα συνονθύλευμα 
ἀτόπων γνωστὸ ὡς ‘ἀνάσταση’.236 Περαιτέρω, στὴ χριστιανοσύ-
νη ἀρέσει νὰ ἰσχυρίζεται ὅτι ξεχωρίζει ἐπειδὴ μαζί της ἔρχεται 
καὶ ἡ ἐλπίδα τῆς ἀθανασίας. Ἡ πραγματικότητα εἶναι ὅτι καὶ 
στὸ σημεῖο αὐτό, ὅπως στὰ περισσότερα, δὲν ἔγινε οὔτε βῆμα 
πέρα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα. 

Ἐπειδὴ ἡ ψυχὴ φαίνεται νὰ εἶναι ἀθάνατη, δὲν ἔχει ἄλλη 
ἀποφυγὴ τῶν κακῶν καὶ σωτηρία ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νὰ γίνει ὅσο 
πιὸ ἐνάρετη καὶ σοφὴ μπορεῖ. Ἡ ψυχὴ κατεβαίνει στὸν ἅδη 
χωρὶς νὰ ἔχει τίποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὴν παιδεία καὶ τὸν χα-
ρακτῆρα της, τὰ ὁποῖα λέγεται πὼς ὠφελοῦν ἢ βλάπτουν 
πάρα πολὺ ὅποιον πέθανε, ἤδη μόλις ἀρχίσει τὴν πορεία του 
ἐκεῖ. Κι αὐτὸ ποὺ λέγεται εἶναι, ὅτι ὅταν καθένας πεθαί-
νει, τὸ πνεῦμα ποὺ τὸν πρόσεχε ὅσο ζοῦσε, προσπαθεῖ νὰ 
τὸν ὁδηγήσει σὲ κάποιο συγκεκριμένο τόπο, ὅπου πρέπει νὰ 
συγκεντρωθοῦν καὶ νὰ κριθοῦν οἱ ψυχὲς γιὰ νὰ προχωρήσουν 
στὸν ἅδη, μὲ ἀρχηγό τους νὰ τοὺς ὁδηγεῖ ἐκεῖνον ποὺ ἔχει δι-
αταχθεῖ νὰ τοὺς πάει ἀπὸ ἐδῶ ἐκεῖ [...] Ἡ πορεία αὐτὴ δὲν 
εἶναι ὅπως τὴν περιγράφει ὁ Τήλεφος τοῦ Αἰσχύλου, γιατὶ 
λέει πὼς μία καὶ ἁπλὴ ὁδὸς πηγαίνει στὸν ἅδη. Ὅμως δὲν 
μοῦ φαίνεται πὼς εἶναι μία οὔτε ἁπλή, γιατὶ τότε δὲν θὰ 
χρειαζόταν οὔτε ὁδηγούς, γιατὶ κανεὶς δὲν θὰ κινδύνευε κα-
θόλου νὰ χάσει τὸν δρόμο, ἂν ἦταν μόνο ἕνας ὁ δρόμος, ἀλλὰ 
φαίνεται σὲ πολλὰ σημεῖα νὰ χωρίζεται καὶ νὰ ἔχει πολλὲς 

 

 
235 Γιὰ τὴν ὕπαρξη τῆς ψυχῆς δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 284, Ἡ ψυχὴ 

εἶναι ὁ ἐγκέφαλος;  
236 Δὲς τὴν ἑνότητα Ὑπάρχει ἀνάσταση; 
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τριόδους [...] Ἡ ψυχὴ ποὺ ἔχει ἀποκτήσει τάξη καὶ σοφία, 
ἀκολουθεῖ καὶ δὲν ἀγνοεῖ τί συμβαίνει, ἐνῶ ἐκείνη ποὺ ἔχει 
συγκεντρωμένη στὸ σῶμα τὴν ἐπιθυμία της [...] γύρω ἀπὸ 
τὸ σῶμα καὶ ἀπὸ τὸν ὁρατὸ τόπο ἔχοντας τὴν φροντίδα της 
πάρα πολὺ ὅσο ζοῦσε, ἀφοῦ φέρει μεγάλη ἀντίσταση καὶ 
ὑποφέρει πολλά, μόλις ποὺ σύρεται καὶ μὲ βία ἀπὸ τὸ πνεῦμα 
ποὺ ἔχει διαταχθεῖ νὰ τὴν ὁδηγήσει. Κι ὅταν φθάσει ὅπου 
βρίσκονται οἱ ἄλλες ψυχές, ἂν εἶναι ἀκάθαρτη κι ἔχει κατα-
πιαστεῖ μὲ ἄδικους φόνους ἢ ὁτιδήποτε παρόμοιο [...] ὅλοι 
τὴν ἀποφεύγουν καὶ τὴν ἀποστρέφονται, καὶ κανεὶς δὲν θέλει 
νὰ γίνει οὔτε σύντροφος οὔτε ὁδηγός της. Ἔτσι, περιπλανιέ-
ται ἄσκοπα τελείως, μέχρι νὰ συμπληρωθεῖ ὁρισμένος χρό-
νος, ὁπότε ἀναγκαῖα καταλήγει στὴν κατοικία ποὺ τῆς ται-
ριάζει. Ἡ ψυχὴ ποὺ ἔζησε μὲ καθαρότητα καὶ μέτρο, καὶ τῆς 
δόθηκαν σύντροφοι καὶ ὁδηγοὶ Θεοί, ἔχει κι ἐκείνη κατοική-
σει στὸν τόπο ποὺ τῆς ταιριάζει, καὶ εἶναι πολλοὶ καὶ θαυμα-
στοὶ οἱ τόποι τοῦ κόσμου...237 

Ὕμνοι θείων ἐρώτων 

Μὲ τοὺς Ὕμνους τοῦ Συμεὼν ἡ βυζαντινὴ λογοτεχνία φθά-
νει στὴν κορυφή της, καὶ μαζὶ ἡ βυζαντινὴ πνευματικότητα συ-
νολικά. Ἐδῶ κατ’ ἐξοχὴν ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ φανερώνεται προ-
σωπικὴ καὶ ὄχι θρησκευτική.238  

Τοὺς Ὕμνους διαβάζουν λιγώτερο ὅσοι τοὺς χρειάζονται πε-
ρισσότερο, οἱ ὀπαδοὶ τῆς ἀθεϊστικῆς μανίας. Ὁ θρησκευόμενος 

 

 
237 Φαίδων 107c–108c: Οἱ Ἀρχαῖοι Ἕλληνες, σ. 262–3. 
238 Δὲν ἀπουσιάζει ὅμως οὔτε ἡ θρησκευτικὴ διάσταση. Ὁ Συμεὼν 

δὲν παύει νὰ εἶναι ἕνας βυζαντινὸς ἱερομόναχος. 
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ὑποκριτὴς ἔχει δικό του τρόπο νὰ τοὺς ἀγνοεῖ, δηλώνοντας 
ἔμπρακτα ὅτι ἀποτελοῦν ἐξαίρεση, ὁσοδήποτε ἀξιοθαύμαστη — 
δὲν ἀφοροῦν τὴ δική του ζωή. Περισσότερο ἐνδιαφέρουν ὅσοι ὑπο-
τίθεται πὼς γνωρίζουν ὅτι ἡ πίστη δὲν ἔχει νόημα ἂν δὲν φθάσει 
σὲ ζωντανὴ ἑνότητα, καὶ ὅμως συνεχίζουν νὰ ἀνέχονται γιὰ τὸν 
ἑαυτό τους τυποκρατικὲς νοοτροπίες καὶ τὸν βίο ποὺ συνεπάγο-
νται. Ἡ ἐγκατάλειψη στὴν τυποκρατία ὅπως εἶναι φυσικὸ μεγα-
λώνει τὸν φανατισμὸ καὶ τὴν ἄνοια, ἀπ’ ὅπου προκύπτουν ἐξε-
γέρσεις γιὰ ‘βλάσφημες’ ταινίες, ‘ἀνίερες’ ζωγραφιές, ‘σατανι-
κὲς’ ἐκδόσεις, ‘διαβολικὲς’ παραστάσεις..., καὶ ἀκόμη ἀνακαλύ-
πτονται σκοτεινὰ κέντρα ταγμένα στὴν ἐκπόνηση νοσηρῶν σχε-
δίων ἐναντίον τῆς εὐσέβειας καὶ τῆς ἀνθρωπότητας... 

Ἂν ἡ πίστη μου δὲν ἦταν ἐθιμοτυπική, θὰ καταλάβαινα πρὶν 
ἀπ’ ὅλα πὼς ἡ εὐσέβεια δὲν κινδυνεύει ἀπὸ τὴν δῆθεν καλλιτε-
χνικὴ ἀνοησία κάθε τυχάρπαστου. Ὅμως ἂν ἔχει ἀξία ὡς ἔργο 
τέχνης, κι ἂν προσβάλλει τὴν πίστη, ὀφείλω ὄχι μόνο νὰ τὸ προ-
στατεύω ἀλλὰ νὰ τὸ τιμῶ. Τὸ ἔργο τοῦ Νῖτσε, γιὰ παράδειγμα, 
δὲν ἀξίζει τίποτα λιγώτερο ἀπὸ σεβασμὸ καὶ σπουδή. Ἡ ποιό-
τητα ἀνήκει στὴν εὐσέβεια, ἡ κακοτεχνία στρέφεται ἐναντίον τῆς 
πίστης ἀκόμη κι ἂν γίνεται στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ. Ἡ ποιότητα στη-
ρίζει τοὺς θεούς, εἰδοποιεῖ ὁ Ἐλύτης.239 Ἂν πίστευα σὲ ζωντανὸ 
Θεό, δὲν θὰ ἀγνοοῦσα τὴ δύναμή Του οὔτε τὴ δύναμη τῆς πραγ-
ματικῆς πίστης, οὔτε τὴν ἀξία τῆς ποιότητας, οὔτε τὴν ἐλευθε-
ρία καθενὸς νὰ πιστεύει, νὰ ἀδιαφορεῖ ἢ νὰ ἐχθρεύεται καὶ νὰ 
πολεμάει τὴν πίστη.  

 

 
239 Θὰ ἔλεγα ὅτι καὶ οἱ πλέον ἀντίθετες τοποθετήσεις ἀπέναντι στὸ 

ἴδιο πρόβλημα ἐξισώνονται, ἂν ἡ ἐν τέχνῃ δικαίωσή τους εἶναι τοῦ αὐ-
τοῦ ὑψηλοῦ βαθμοῦ. Ἡ ποιότητα στηρίζει τοὺς θεούς, κι εἶναι γιὰ νὰ 
μήν τό ᾿χουν κατανοήσει ἐγκαίρως οἱ Ἱερεῖς ποὺ παιδεύεται ἄδικα ἡ 
ἀνθρωπότητα: Ἐλύτης, Τὰ δημόσια καὶ τὰ ἰδιωτικά, Ἀθήνα 20075, 
σ. 34–35. 
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Ἀντιγράφω ἐδῶ μερικοὺς στίχους ἀπὸ τοὺς Ὕμνους τοῦ Συ-
μεών. 

Ἔδιωξες τὸ σκοτάδι! 

Δὲν χτυπάει ὅσους πέφτουν ὁ δίκαιος, 
πάντως : ἀκόμα πιὸ πολὺ ἁπλώνει τὸ χέρι. 
ὁ Κύριός μου, ὁ Καλός μου, αὐτὸ νὰ κάνεις 
ποτέ δὲν σταμάτησες οὔτε θὰ σταματήσεις. 

 
Γύρω σου ἔχεις Μυριάδες Ἀγγέλων, 
Χίλιες Χιλιάδες Ἀρχαγγέλων, 

Θρόνους, Κυριότητες Ἀναρίθμητες, 
ἔχεις Δυνάμεις, Χερουβίμ, Σεραφὶμ 
Πολυόμματα, Ἀρχές, Ἐξουσίες 

κι ἄλλους πλῆθος λειτουργοὺς καὶ φίλους. 
Ἔχεις τὴ Δόξα Ὑπερένδοξη, 

δὲν τολμάει κανείς τους, Θεέ μου, 
ν’ ἀτενίσει χωρὶς δέος ὅταν φανερώνεται, ν’ ἀντέξει 

τὴν Ἀστραπόμορφη Δόξα τοῦ προσώπου Σου δέν μπορεῖ... 
 

Μετάνοιωσα ἀπ’ ὅλη τὴν ψυχή μου 
φώναξα μὲ ἀλάλητες φωνές, 

καὶ τὸν πεσμένο στὸν πιὸ τελευταῖο βυθὸ 
τοῦ σκοταδιοῦ ἀπέραντου, ἀτέλειωτου γιὰ πάντα, 

ἀπὸ τὸ ἄφατο ὕψος Σου μὲ ἄκουσες, 
καὶ τὶς Δυνάμεις ποὺ εἶναι γύρω Σου 
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τὶς ἄφησες, καὶ ὅλα ὅσα ὑπάρχουν 
τὰ ἄφησες, κατέβηκες ἐκεῖ ποὺ εἶχα πέσει. 
Ἔλλαμψες ἀμέσως, ἔδιωξες τὸ σκοτάδι 
μὲ σήκωσες στὴ θεία πνοή Σου 

μ’ ἔστησες στὰ πόδια Σου, μὲ τὴν ἀγάπη Σου 
μὲ ἅλωσες, μὲ ἀλλοίωσες ὅλον τελείως. 

 
Εἶδα τὸ πρόσωπό Σου καὶ φοβήθηκα, 
ἂν καὶ πρᾶο, εὐπρόσιτο μοῦ φάνηκε. 

Ἡ ὀμορφιά Σου ἀπ’ τὸν ἑαυτό μου μ’ ἔβγαλε 
ἔξω τελείως, μὲ σημάδεψε, Τριάδα, Θεέ μου! 240 

~ 

Ἦρθε νὰ μὲ συναντήσει! 

Ἁμάρτησα στὸν Θεὸ ὅπως ἄλλος 
κανένας ἄνθρωπος στὸν κόσμο. 
Ὅτι μιλάω ἔτσι ἀπὸ ταπείνωση 

κανείς μὴ νομίσει : ἁμάρτησα πραγματικά, 
εἶναι ἀλήθεια, πάνω ἀπὸ κάθε ἄνθρωπο. 

Κάθε ἁμαρτία — νὰ στὸ πῶ μὲ μιὰ κουβέντα — 
καὶ κάθε κακία, τὴν ἔκανα. 

 

 

 
240 Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, σ. 62 κ.ἑ. 
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Κι ὅμως μὲ κάλεσε, τὸ εἶδα, 
καὶ δὲν ἄργησα καθόλου νὰ ὑπακούσω… 

 

Ἔτρεχε, κι ἔτρεχα μὲ ὁρμὴ ἀπὸ κοντά. 
Ὅπως ὁ σκύλος κυνηγάει τὸν λαγό, 
ἔφευγε, καὶ τὸν ἔπαιρνα στὸ κυνήγι. 

Ὅταν χάθηκε μακριά μου 
ὁ Σωτήρας καὶ κρύφτηκε 
τὴν ἐλπίδα ἐγὼ δὲν ἔχασα, 
δὲν εἶπα πὼς τὸν ἔχασα 
νὰ γυρίσω πίσω, 

ἀλλὰ ὅπου εἶχα βρεθεῖ 
ἐκεῖ καθόμουν κι ἔκλαιγα 
θρηνοῦσα καὶ τὸν φώναζα 
ὁ Κύριός μου ποῦ κρύφτηκες; 

 

Λοιπόν, ἔτσι ποὺ ἤμουν πεσμένος 
καὶ φώναζα, παρουσιαζόταν! 
Πιὸ κοντὰ δὲν γίνεται! 

Τὸν ἔβλεπα κι ἀναπηδοῦσα 
ὁρμοῦσα νὰ τὸν ἁρπάξω, 
κι ἔφευγ’ ἐκεῖνος γρήγορα, 
ἔτρεχα ἐγὼ μὲ δύναμη 
συχνὰ τὸν ἔφτανα 
τὸ ροῦχο Του ἅρπαζα, 

στεκόταν γιὰ λίγο Ἐκεῖνος, 
χαιρόμουν ἐγὼ πολύ, 
καὶ πάλι ἀμολιόταν, 
τὸν κυνηγοῦσα, 
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κι ἔτσι 
ἔφευγε, ἐρχόταν 

κρυβόταν, φαινόταν — 
καὶ δὲν στράφηκα πίσω. 
Δὲν κουράστηκα οὔτε λίγο 
δὲν σταμάτησα νὰ τρέχω 

δὲν εἶπα μὲ κοροϊδεύει, καθόλου, 
ὅτι μ’ ἀπατάει, μ’ ἐμπαίζει, 

ὅταν κρυβόταν, 
κάθε ἰσχὺ καὶ δύναμή μου 
τὴν ἔβαζα νὰ τὸν ζητάω, 
τοὺς δρόμους ἀνίχνευα, 
ἐξέταζα τοὺς φράκτες, 
θὰ φανεῖ ποῦ, 

καὶ γέμιζα δάκρυα, 
τοὺς πάντες ἀνέκρινα, 
ὅσους τὸν εἶδαν, ὅλους... 
ὅσοι ἔχουν ἀποκτήσει 

τὴν ἴδια τὴ Σοφία ὁλόκληρη, 
ποὺ εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, 

ἡ Σοφία τοῦ Θεοῦ. 
 

Αὐτούς λοιπόν, μὲ δάκρυα, 
μὲ πολὺ πληγωμένη καρδιὰ 
ρωτοῦσα νὰ μοῦ ποῦν 
ποῦ ποτὲ Τὸν εἶδαν 
σὲ ποιὸ τόπο Αὐτός, 

εἴτε πῶς καὶ μὲ ποιὸ τρόπο. 
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Μοῦ ἔλεγαν κι ἔτρεχα, 
μ’ ὅλη τὴ δύναμη, 

οὔτε κοιμόμουν καθόλου, 
βίαζα τὸν ἑαυτό μου. 

 

Βλέποντας νὰ τὸν ποθῶ ἔτσι, 
ἐμφανιζόταν λίγο, τὸν ἔβλεπα 
κι ὅπως ἔχω πεῖ, τὸν καταδίωκα, 

μέχρι ποὺ εἶδε ὅτι ὅλα 
τὰ ἔχω γιὰ ἕνα τίποτα, 
ὅσα εἶναι στὸν κόσμο 

καὶ τὸν ἴδιο τὸν κόσμο, ἐννοῶ, 
κι ὅλους ὅσοι εἶναι στὸν κόσμο, 

ἀνύπαρκτους, σὰ νὰ μὴ τοὺς ἔβλεπα, 
τοὺς εἶχε ἡ ψυχή μου, 

καὶ σ’ αὐτή τὴ διάθεση μέσα 
ποὺ μὲ χώρισε ἀπ’ τὸν κόσμο, 

Ὁλόκληρος σ’ ὁλόκληρο ἐμένα φανερώθηκε 
Ὁλόκληρος μ’ ὁλόκληρο ἐμένα ἑνώθηκε. 

 

Αὐτὸς ποὺ δὲν εἶναι τοῦ κόσμου καὶ τὸν κόσμο περιφέρει 
τὰ ὁρατὰ καὶ τὰ ἀόρατα κρατάει ὅλα μὲ τὸ χέρι Του 

Αὐτός, ἀκοῦστε το, ἦρθε νὰ μὲ συναντήσει 
καὶ μὲ βρῆκε! Ἀπὸ ποῦ, πῶς ἦρθε, ἀγνοῶ.241 

 

 
241 Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, σ. 77 κ.ἑ. 
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Βιβλίο τῆς θείας παράκλησης 

Στὸν Ἔκκαρτ οἱ πιὸ σημαντικὲς ἰδέες τῆς χριστιανοσύνης 
βρίσκονται στὴν οὐσία τους καὶ ἀποκτοῦν ξεχωριστὰ ἰσχυρὴ καὶ 
γόνιμη ἔκφραση. 

Τί εἶναι τὸ ἀγαθό; 

Χρειάζομαι ἑτοιμότητα νὰ διακρίνω στὰ δεινὰ τὴ θεία βού-
ληση, ὅσο ἀνεξήγητη ἢ παράλογη κι ἂν μοιάζει. “Εἶναι ἀλήθεια 
πὼς ὁτιδήποτε θέλει ὁ Θεός, ἀκριβῶς ἐπειδὴ τὸ θέλει καὶ μέσα 
στὸ θέλημά Του εἶναι ἀγαθό”.242 Δὲν προτιμάω νὰ παρακούσω 
τὸν ἑαυτό μου γιὰ νὰ μὴν παρακούσω τὸν Ἴδιο, ἀντιθέτως: στὴν 
ἑνότητα μαζί Του τὸ θέλημά Του γίνεται δικό μου. 

Γιὰ τὸν τέλειο ἄνθρωπο θὰ ἦταν τόσο δυσάρεστο νὰ χωρι-
στεῖ ἀπὸ τὸν Θεὸ μία ὥρα, ὅσο χίλια χρόνια. Ὡστόσο, ἂν ἦταν 
θέλημα τοῦ Θεοῦ καὶ δόξα τοῦ Θεοῦ νὰ στερηθεῖ τὸν Θεό, 
τότε χίλια χρόνια ἢ ἀκόμα καὶ ἡ αἰωνιότητα θὰ τοῦ ἦταν 
τόσο εὔκολα ὅσο μία μέρα ἢ μία ὥρα.243 

 

 
242 Βιβλίο τῆς θείας παράκλησης, σ. 121. Μέσα στὸ θέλημά Του: 

ὑπὸ προϋποθέσεις ποὺ ἴσως δὲν εἶναι φανερὲς σὲ μᾶς, καὶ ἀκόμη ὅταν 
ἀπὸ μόνο του εἶναι δεινὸ μᾶλλον παρὰ ἀγαθό. 

243 Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης, σ. 86. 



Βιβλία ἄμεσης ἀνάγκης 

265 

Ἡ πραγματικότητα σώζει 

Σκοπὸς δὲν εἶναι ἡ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὸν κόσμο, ὅπως συμ-
βαίνει μὲ τεχνικὲς διαλογισμοῦ, νὰ κλειδώνομαι στὸν ἑαυτό μου 
γιὰ νὰ ἀποφύγω τὶς περιστάσεις, ἀλλὰ ἡ ἔνταξη ὅλων τῶν σχέ-
σεων, ἐπιθυμιῶν καὶ ἀπολαύσεων στὴ σχέση μαζί Του. Εἶναι ὅ,τι 
πιὸ φυσιολογικό, ὅπως διαπιστώνω συνειδητοποιῶντας πόσο ἤδη 
ὑπάρχει ἡ ἑνότητα αὐτή. Μόνη (ὄχι μικρὴ) πρόκληση εἶναι νὰ 
γνωρίζω τί πραγματικὰ θέλω. 

Κάθε ἀγαθὸς ἄνθρωπος, σὲ ὅποιο βαθμὸ εἶναι πραγμα-
τικὰ ἀγαθός, εἶναι ἀγέννητος καὶ ἄκτιστος, εἶναι μὲ ἀμε-
σότητα παιδὶ καὶ υἱὸς τῆς ἀγαθότητας. [...] Ὅταν ἀναφε-
ρόμαστε στὸν ἀγαθὸ ἄνθρωπο, ἐννοοῦμε πὼς ἡ ἀγαθότητά 
του εἶναι κάτι ποὺ τοῦ ἔχει δοθεῖ, τοῦ ἔχει ἐνσταλλαχθεῖ, 
ἔχει γεννηθεῖ μέσα του ἀπὸ τὴν ἀγέννητη ἀγαθότητα. [...] 
Ὅ,τι ἔχω πεῖ γιὰ τὸν ἀγαθὸ ἄνθρωπο καὶ τὴν ἀγαθότητα 
ἰσχύει ἐξίσου γιὰ τὸν ἀληθινὸ καὶ τὴν ἀλήθεια, γιὰ τὸν δί-
καιο καὶ τὴ δικαιοσύνη, γιὰ τὸν σοφὸ καὶ τὴ σοφία, γιὰ τὸν 
Υἱὸ τοῦ Θεοῦ καὶ τὸν Θεὸ Πατέρα, γιὰ ὁποιονδήποτε γεννη-
μένο ἀπὸ τὸν Θεό, ποὺ δὲν ἔχει πατέρα στὴ γῆ, στὸν ὁποῖο 
δὲν γεννιέται τίποτα κτιστό, τίποτα ποὺ δὲν εἶναι ὁ ἴδιος ὁ 
Θεός, στὸν ὁποῖο δὲν ὑπάρχει καμμιὰ εἰκόνα παρὰ ὁ Θεὸς 
μόνος, καθαρὸς καὶ ἁγνός.244 

 

 
244 Βιβλίο τῆς θείας παράκλησης, σ. 28–32. 
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Ἡ ἀληθινὴ ἄσκηση καὶ νηστεία 

Μὲ τὸ παιδί μου ἄρρωστο δὲν πανηγυρίζω ἐπειδὴ πιστεύω 
στὸν Θεό, ἀλλὰ δὲν εἶμαι οὔτε βυθισμένος στὴν ἀπελπισία ὅσων 
ἀποξενώθηκαν ἀπὸ τὴ φύση τους.245 Ἡ σχέση μαζί Του βεβαιώ-
νει ὅτι ὅλα βοηθοῦν νὰ ἔρθω κοντά Του. Ἡ ἀναγωγὴ στὴν ἀρχὴ 
εἶναι τὸ περιεχόμενο τῆς ἀληθινῆς νηστείας. 

Ἡ νηστεία ποὺ ἔχει νόημα, ἐκείνη ποὺ οὔτε θέλω οὔτε μπο-
ρῶ νὰ ἀποφασίσω, ὅσο πιὸ σκληρὴ εἶναι τόσο ἀντιμετωπί-
ζεται σὰν νὰ ἦταν τυφλὸ χτύπημα τῆς μοίρας, μιὰ συμφορά, 
μὲ τὸν παντοδύναμο νὰ γίνεται ξαφνικὰ πιὸ ἄσχετος ἀπὸ ἀνύ-
παρκτος. Ἔρχεται μιὰ ἀρρώστια, ἀπώλεια, ὁποιαδήποτε με-
γάλη ἀναποδιά, καὶ ἀντὶ νὰ καταλάβω ὅτι μὲ παίρνει ἀπὸ τὸ 
χέρι τὸ Πνεῦμα καὶ μὲ ἀπογειώνει, καταριέμαι τὴν ὥρα 
καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ γεννήθηκα, στὴν καλύτερη περίπτωση 
κλαψουρίζω γιὰ ἕνα θαῦμα ἢ σκύβω τὸ κεφάλι σὰν ὀρφα-
νός, καὶ γιὰ νηστεία ἔχω νὰ μὴν πίνω γάλα τὴν Τετάρτη καὶ 
νὰ τρώω γαρίδες καὶ σολομὸ ἀντὶ γιὰ κοτόπουλο... 

Ὁ Χριστὸς τῶν εὐαγγελίων δὲν καταδικάζει τὴν ἄνετη δια-
βίωση, ὅπως φαίνεται καὶ ἀπὸ τὸ προσωπικό Του παράπονο 
ὅτι εἶναι ἄστεγος καὶ ἄπορος, ἀπὸ τὴν ἔγκριση τῆς σπά-
ταλης ἀγάπης, ἀπὸ τὸ κρασὶ ποὺ φρόντισε νὰ ὑπάρχει στὴ 
γιορτή, ἀπὸ τὴν ἀφθονία φαγητοῦ στὶς συγκεντρώσεις του, 
ἀπὸ τὴν πλήρη ἀπόρριψη τῆς νηστείας, τόσο ποὺ ἔβγαλε τὴ 
φήμη φάγου καὶ οἰνοπότη, κ.λπ. Ζητούμενο δὲν εἶναι νὰ 
μειώνω τὴν ἀπόλαυση σὰν νὰ ἦταν ‘κακή’, νὰ ἀπολαμβάνω 

 

 
245 Ἕνα χαρακτηριστικὸ λογοτεχνικὸ παράδειγμα γιὰ τὸν ἄνθρωπο 

αὐτὸ ἀποτελεῖ ἡ κ. Χάβισαμ στὶς Μεγάλες Προσδοκίες, κατάληξη τῆς 
ὁποίας μετὰ τὴ ματαίωση τῆς ἐπιθυμίας της εἶναι ἡ παράνοια καὶ ἡ 
διαστροφή. 
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μὲ ἐνοχὲς καὶ νὰ ζῶ μὲ ἀνώφελη αὐστηρότητα, προσποιού-
μενος ἀκόμη καὶ ἀπέναντι στὸν ἑαυτό μου ὅτι ἐγκρίνω μιὰ 
εὐσέβεια ποὺ μὲ ἀπωθεῖ. Στερούμενος καὶ τὰ στοιχειώδη, 
ὅποτε κρίνει Ἐκεῖνος ποὺ ἔχει τὸ μέτρο τέτοιων ἀποφάσεων, 
παίρνω δύναμη — δὲν εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ συμβεῖ — νὰ γνω-
ρίσω καὶ νὰ ξεπεράσω πικρία, δειλία, φόβο, καὶ ὅλη τὴ μαλ-
θακότητα καὶ αὐταρέσκεια. Ὅποιος νοιάζεται γιὰ τὴν πνευ-
ματική του πρόοδο βλέπει τὶς λεγόμενες ‘συμφορὲς’ νὰ συμ-
βάλλουν σὲ μεγαλύτερη ἀντοχή, ἐλπίδα, σοβαρότητα, ἐλευ-
θερία, γνώση καὶ ἐγρήγορση, καὶ ἀκόμη σὲ μεγαλύτερη ἱκα-
νότητα γιὰ πρόβλεψη καὶ ὑπολογισμό, ἀπ’ ὅπου γίνεται πιὸ 
πιθανὸ καὶ νὰ ἀντιμετωπίζονται τὰ προβλήματα ἀποτελεσμα-
τικά.246 

Σημειώσεις τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε 

Στὶς Σημειώσεις τοῦ Μάλτε ἀναγνωρίζουμε τὴ σκέψη τοῦ 
ταλαιπωρημένου καὶ ἀμήχανου ἀνθρώπου. Κάνει τὴν πιὸ δυσά-
ρεστη ἐντύπωση στὸν εὐαίσθητο παρατηρητὴ τῆς ἀνθρώπινης 
κατάστασης ἡ ἄλογη ἐμμονὴ στὴν ἐπιβίωση. Νοσοκομεῖα, ἄσυ-
λα, συσσίτια..., ἔχει στηθεῖ ἕνας τεράστιος μηχανισμὸς γύρω ἀπὸ 
τὸν φόβο τῆς ἀρρώστιας καὶ τοῦ θανάτου. Τὴν εἰκόνα αὐτὴ δια-
κόπτουν μόνο τὰ ζωντανά. Αὐτὰ βρίσκονται ἀκόμα στὴ φύση τους 
καὶ παρηγοροῦν μὲ τὴ γνησιότητά τους. Ὁ ἄνθρωπος φαίνεται 
ἁπλῶς νὰ ἀπωθεῖ τὸ μοιραῖο ἔντρομος. Ζεῖ ὅποιους ρόλους θέλη-
σε μέχρι νὰ ἀπομείνει στὸ κενὸ καὶ νὰ πεθάνει ἕναν ἀδιάφορο 
θάνατο. Ἀλλάζει ἐπιθυμίες χωρὶς εἱρμό, χωρὶς οὐσία, χωρὶς κἂν 
ἀναμνήσεις. Ζεῖ σὰν αὐτόματο, σὰν ἕνα ρολόγι μέσα σὲ μιὰν 

 

 
246 Μυθολογία, σ. 79–83. 
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ἄδεια κάμαρη, καὶ δὲν ἀπορεῖ... Ἂν κάποιος ξεφεύγει ἀπὸ τὴν 
κατάσταση αὐτὴ εἶναι μόνος του, καὶ τότε ἡ ἴδια ἡ ἀξία τῆς ζωῆς 
του μπορεῖ νὰ γίνει ἀποκρουστικὴ μέσα στὴν ταλαιπωρία ποὺ 
συνεπάγεται ἡ ἀπόρριψή του. Ἄλλοτε τὸν περιβάλλουν τὸ ἴδιο αἰ-
σχρὰ μὲ μιὰ ἐκτίμηση ἄσχετη, μέσα στὴν ὁποία καταντάει κού-
φιος σὰν φάντασμα στὸν βαρύ, συμπυκνωμένο, ἀπελπισμένο 
χρόνο.247 

Ἡμερολόγιο τῆς Ἄννας Φράνκ 

Ἡ Ἄννα εἶναι ἕνα δεκατριάχρονο σχολιαροκόριτσο, ὅπως 
περιγράφει ἡ ἴδια τὸν ἑαυτό της. Τῆς ἀρέσουν τὰ βιβλία, παρα-
τηρεῖ τὴ ζωή της μὲ εὐαισθησία, καὶ κάποια στιγμή, γράφοντας 
στὸ ἡμερολόγιό της, δῶρο γενεθλίων στὸ καταφύγιό τους, ἐνῶ 
προσπαθοῦσαν μὲ ἄλλους Ἑβραίους νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τοὺς ναζί, 
καταλαβαίνει ὅτι θὰ μποροῦσε νὰ γίνει καλὴ δημοσιογράφος ἢ 
συγγραφέας. Τὸ χάρισμά της ἀποδεικνύεται μὲ τὸ παραπάνω στὸ 
πολύτιμο αὐτὸ ἐφηβικὸ ἔργο ποὺ μᾶς κληροδότησε.  

Νἄχεις θάρρος κι ἐμπιστοσύνη 

Μοιάζει σκληρὸ ὅταν γράφει ὅτι εὐτυχισμένη εἶμαι ὅταν 
σκέφτομαι καὶ συγκρίνω πόσο καλὰ βρισκόμαστε ἐμεῖς ἐδῶ, σὲ 
σχέση μὲ ἄλλα ἑβραϊκὰ κορίτσια (24–12–1943, μτφρ. τῆς Ἔρ-
σης Λάγκε), ὅμως ἀλλοῦ σκέφτεται διαφορετικά, καὶ λυπᾶται 

 

 
247 Γιὰ τὸν Ρίλκε δὲς ἀκόμη τὴν ἑνότητα Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν 

Παπατσώνη. 
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γι’ αὐτὰ τὰ κορίτσια. Ἡ σύγκριση, ἂν καὶ σκληρὴ ἀπὸ μιὰ πλευ-
ρά, ἀπὸ ἄλλη σημαίνει εὐγνωμοσύνη, ὅταν παραβλέπω τὶς τα-
λαιπωρίες μου καὶ ἐκτιμάω ὅσα ἔχω, ἐπειδὴ ἀναλογίζομαι ὅτι 
ἄλλοι στεροῦνται ἀκόμη κι αὐτά. Ἡ Ἄννα πάντως ξεπερνάει τὴ 
μικρόψυχη εὐγνωμοσύνη. Ὅταν ἔχει κανεὶς μελαγχολίες (ἡ μη-
τέρα μου) συνιστᾶ: σκέψου τί τραβᾶνε οἱ ἄλλοι, σκέψου τὸν πό-
λεμο καὶ τὸν θάνατο καὶ νἆσαι εὐγνώμων ὅτι ἐσὺ ἀκόμα δὲν τὸ 
ἔχεις αἰσθανθεῖ στὸ κορμί σου. Ἐνῶ ἐγὼ λέω, βγὲς ἔξω, κοίτα 
τὴν εὐτυχία μέσα σὲ σένα καὶ στὸν Θεό. Σκέψου ὅλη τὴν ὀμορ-
φιὰ ποὺ ὑπάρχει μέσα σου καὶ νἆσαι εὐτυχισμένος. Κατὰ τὴ 
γνώμη μου ἡ συμβουλὴ τῆς μητέρας πρέπει νἆναι στραβὴ γιατὶ 
ἄμα εἶσαι ὁ ἴδιος δυστυχισμένος καὶ σκεφτεῖς ἀκόμα πιὸ πολλὴ 
δυστυχία, τί θὰ σὲ ὠφελήσει αὐτό; Εἶσαι χαμένος τότε. Ἐγὼ 
ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ σκέφτομαι ὅτι ἀκόμα καὶ στὴ δυστυχία κάτι 
ὄμορφο μπορεῖ νὰ μείνει, ἡ φύση, ὁ ἥλιος, ἡ ἐλευθερία καὶ κάτι 
βαθειὰ μέσα σου. Δὲν πρέπει νὰ συγκρατηθεῖς, γιὰ νὰ βρεῖς 
τὸν ἑαυτό σου ξανὰ καὶ νὰ βρεῖς τὸν Θεὸ καὶ νὰ βρεῖς τὴν ἰσορ-
ροπία σου. Κι ὅταν εἶναι κανεὶς ὁ ἴδιος εὐτυχισμένος μπορεῖ νὰ 
κάνει εὐτυχισμένους καὶ τοὺς ἄλλους. Ὅποιος ἔχει θάρρος καὶ 
ἐμπιστοσύνη δὲν μπορεῖ ποτὲ νὰ καταστραφεῖ σὲ δυστυχία. 

Ὁμοφυλοφιλία 

Φυσιολογικὰ ἀντιμετωπίζει τὶς ὁμοφυλόφιλες τάσεις της, 
κάτι τέτοιες παράξενες τάσεις, ὅπως τὶς ἀποκαλεῖ, μὲ κάποια 
ἐξιδανίκευση καὶ χωρὶς ἐνοχές. Μιὰ φορὰ ὅταν κοιμήθηκα βρά-
δυ μὲ μιὰ φιλενάδα τὴ ρώτησα ἂν ἤθελε γιὰ ἀπόδειξη τῆς φιλίας 
μας ν’ ἀφήσει ἡ μιὰ τὴν ἄλλη νὰ τῆς πιάσει τὸ στῆθος. Ἐκείνη 
δὲν ἤθελε. Τὸ ἔβρισκα πάντα πολὺ ὄμορφο νὰ τὴ φιλῶ καὶ τὸ 
ἔκανα. Κάθε φορὰ ἐκστασιάζομαι ὅταν βλέπω ἕνα γυναικεῖο 
γυμνό, π.χ. μιὰ Ἀφροδίτη. Αὐτὸ τὸ πρᾶγμα φαίνεται τόσο ὄμορ-
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φο, ὥστε πρέπει νὰ συγκρατηθῶ γιὰ νὰ μὴ μὲ πάρουν τὰ δά-
κρυα (5–1–1944). Καὶ φυσικὰ εἶχε ἐρωτευτεῖ ἀγόρια, ἤδη ἀπὸ 
τὸ νηπιαγωγεῖο! Ὁ κανονικὸς ἄνθρωπος ἐρωτεύεται ἀνθρώπους, 
ὄχι φῦλα, κι ἐπειδὴ οἱ ἄνθρωποι συμβαίνει ἐπίσης νὰ ἔχουν φῦλο, 
ἡ σχέση αὐτή, ἐφόσον ἀποκτᾶ σεξουαλικὴ ἔκφραση, μπορεῖ νὰ 
μοιάζει ἄλλοτε ὁμοφυλόφιλη καὶ ἄλλοτε ‘φυσιολογική’, ὥσπου 
μεγαλώνοντας, ἂν μεγαλώσει, ξεπερνάει τὴ σεξουαλικότητα.248 
Εἶναι συγκινητικὸ ὅταν περιγράφει τὸν πρῶτο μεγάλο της ἔρω-
τα, ἕνα μεγαλύτερο παιδί, καὶ πῶς ἄντεξε στὴ διάρκεια τοῦ χρό-
νου ἡ σχέση της μαζί του. Πέρασαν τὰ χρόνια. Ὁ Πέτρος ἔβγαι-
νε μὲ κορίτσια τῆς ἡλικίας του μόνο, ἐμένα δὲν μὲ χαιρέταγε 
κάν, ἀλλὰ ἐγὼ δὲν μποροῦσα νὰ τὸν ξεχάσω. Ὅταν πῆγα στὸ 
Ἰουδαϊκὸ Λύκειο πολλὰ ἀγόρια τῆς τάξης μου μὲ ἐρωτεύτηκαν, 
τὸ ἔβρισκα πολὺ συμπαθητικό, τὸ ἀνταπέδιδα, ὅμως τίποτε δὲν 
ἔπιανε βάθος σὲ μένα... Ἡ παροιμία λέει ὅτι ὁ καιρὸς ἐπουλώ-
νει τὰ πάντα. Ἔτσι συνέβη καὶ σὲ μένα. Φανταζόμουνα ὅτι εἶ-
χα ξεχάσει τὸν Πέτρο καὶ ὅτι δὲ μ’ ἐνδιέφερε ὅ,τι καὶ νὰ τοῦ 
συνέβαινε... Τίποτα δὲν ἔχει ἀλλάξει. Ἀκριβῶς τὸ ἀντίθετο, 
ὅσο μεγαλώνω καὶ ὅσο ὡριμάζω τόσο μεγαλώνει καὶ ἡ ἀγάπη 
μαζί μου... (7–1–1944). 

 

 
248 Δὲς στὶς βασικὲς ἔννοιες: ἀγάπη, φιλία, ἔρωτας, καὶ στὸ Ἡμε-

ρολόγιο: Πότε ἐρωτευόμαστε ἀληθινὰ (σ. 62), Πῶς γνωρίζω ὅτι κά-
ποιος μὲ ἀγαπάει πραγματικά; (σ. 71), Πῶς γνωρίζω ὅτι ἀγαπάω 
κάποιον; (σ. 71), Ὑπάρχουν κακὲς καὶ καλὲς σεξουαλικὲς σχέσεις; 
(σ. 77), Οἱ σεξουαλικὲς σχέσεις ἐπηρεάζουν θετικὰ ἢ ἀρνητικὰ τὶς 
σχέσεις ἀγάπης; (σ. 92), Σωστὰ θέλω νὰ κάνω σὲξ μὲ κάποιον ἐπειδὴ 
τὸν ἀγαπάω; (σ. 92), Ὁ χριστιανισμὸς ἀρνεῖται τὴν ὁμοφυλοφιλία; 
(σ. 113). 
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Ὅσο ὑπάρχει ὁ Οὐρανός 

Στὸ σκοτάδι, τὸ κρῦο καὶ τὸν φόβο, μὲ τὴν ταλαιπωρία ἀπὸ 
τὴν πεῖνα, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τοὺς ψύλλους, παρὰ τὴν ἡλικία της ἡ 
Ἄννα ὄχι μόνο βρίσκει δύναμη νὰ παρατηρεῖ τὰ δεινὰ χωρὶς νὰ 
πτοεῖται, βιώνοντας τὴν καθημερινότητα συχνὰ μὲ τρόπο ἐκ-
πληκτικὰ ξένοιαστο καὶ ἐλεύθερο, ἀλλὰ φθάνει στὸ σημεῖο νὰ 
σκέφτεται ὅτι ὅσο ὑπάρχει ἀκόμα αὐτὸς ὁ γυαλιστερὸς ἥλιος, 
αὐτὸς ὁ χωρὶς σύννεφα οὐρανὸς ὁ γαλάζιος, κι ὅσο ἀκόμα ἐμένα 
μοῦ ἐπιτρέπεται νὰ ζῶ καὶ νὰ βλέπω αὐτὰ τὰ πράγματα, δὲν 
κάνει νὰ εἶμαι λυπημένη. Γιὰ κάθε ἕναν σκέφτηκα ποὺ εἶναι 
δυστυχισμένος ἢ ποὺ ἔχει βάσανα εἶναι ἴσως τὸ καλύτερο μέρος 
νὰ βγεῖ ἔξω, ὁπουδήποτε, νὰ βρεθεῖ μόνος, μόνος μὲ τὸν οὐρανὸ 
καὶ τὴ φύση καὶ τὸν Θεό. Τότε καὶ μόνο τότε νοιώθει κανεὶς πὼς 
εἶναι τὰ πράγματα ἔτσι ὅπως πρέπει νὰ εἶναι καὶ ὁ Θεὸς ἔχει 
φτιάξει ἁπλὰ τοὺς ἀνθρώπους, ἁπλὰ μέσα στὴν ὄμορφη φύση 
γιὰ νὰ εἶναι εὐτυχισμένοι... Διψάω ἀκριβῶς ὅπως κι ἐσὺ γιὰ 
ἐλευθερία καὶ ἀέρα, ἀλλὰ τώρα ἄρχισα νὰ πιστεύω ὅτι γι’ αὐ-
τὲς τὶς ἐλλείψεις ἔχουμε ἤδη ἀποζημιωθεῖ. Αὐτὸ τὸ κατάλαβα 
ξαφνικὰ ὅταν στεκόμουν σήμερα τὸ πρωὶ μπροστὰ στὸ παρά-
θυρο, ἐννοῶ τὴν ἐσωτερικὴ ἀποκάλυψη. Ὅταν κοίταξα ἔξω καὶ 
εἶδα τὸν Θεό, ἢ μᾶλλον ἀναγνώρισα τὸν Θεὸ μέσα ἀπὸ τὴ φύση, 
ἦμουν πολὺ εὐτυχισμένη. Τίποτα ἄλλο παρὰ εὐτυχισμένη... 
Πλούτη, δόξες, ὅλα αὐτὰ μπορεῖ νὰ τὰ χάσεις. Ἀλλὰ αὐτὴ ἡ 
εὐτυχία τῆς καρδιᾶς δὲν νομίζω νὰ μπορεῖ νὰ σκεπαστεῖ (23–
2–1944). 

Ἡ εὐτυχία δὲν ἔρχεται μόνη της 

Στὰ 15 ἔχει γίνει ἤδη πιὸ ἕτοιμη ἀπὸ πολλοὺς μεγαλύτερους 
νὰ προσεγγίζει δύσκολα θέματα, ὅπως ὅταν σκέφτεται τὴν κα-
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θημερινότητα καὶ νοιώθει πὼς ἡ εὐτυχία χρειάζεται νὰ κερδη-
θεῖ καὶ γι’ αὐτὸ χρειάζεται δουλειά... Μπορεῖ νὰ φαίνεται βο-
λικὴ ἡ τεμπελιὰ πρὸς στιγμὴ ἀλλὰ ἡ δουλειὰ εἶναι ἐκείνη ποὺ 
δίνει ἱκανοποίηση. Ἄνθρωποι ποὺ δὲν ἐργάζονται μὲ κέφι εἶναι 
γιὰ μένα ἀκατανόητοι. 

Παρόμοια μὲ τὴ θρησκεία, ἐπικρίνοντας γιὰ τὴν ἀπερισκε-
ψία του καὶ τὸν φίλο της, ἕνα ἑβραιόπουλο στὸ καταφύγιό τους. 
Τὸ καημένο τὸ ἀγόρι. Δὲν ἔχει ποτὲ τὸ αἴσθημα ὅτι ἔκανε κά-
ποιον εὐτυχισμένο. Κι ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ τὸν βοηθήσω σ’ αὐτό. 
Δὲν ἔχει θρησκεία, μιλάει εἰρωνικὰ γιὰ τὸν Χριστό, βρίζει στὸ 
ὄνομα τοῦ Θεοῦ, καὶ παρόλο ποὺ δὲν εἶμαι χριστιανὴ μὲ πονάει 
νὰ τὸν ἀκούω κάθε μέρα καὶ νὰ βλέπω πόσο ἐγκαταλειμμένος 
καὶ ἀπογοητευμένος καὶ φτωχὸς εἶναι. Ἄνθρωποι ποὺ ἔχουν μιὰ 
θρησκεία μποροῦν νὰ εἶναι εὐτυχισμένοι... Δὲν εἶναι φόβος γιὰ 
τὸν Θεό, ἀλλὰ μιὰ ἐξύψωση τῆς ἴδιας σου τῆς τιμῆς καὶ τῆς ἴδιας 
σου τῆς συνείδησης (6–7–1944). 

 

ΟΣΟ ΠΕΡΝΟΥΝ οἱ μῆνες καὶ πλησιάζει τὸ τέλος τοῦ πολέ-
μου, μεγαλώνει ἡ ἐλπίδα τοῦ ἀναγνώστη πὼς ἡ Ἄννα θὰ γλυ-
τώσει. Ἕνα μῆνα μετὰ ἀπὸ τὴν καταχώρηση τῆς 6ης Ἰουλίου 
τοῦ 44, ἡ ἀστυνομία ἀνακάλυψε τὸ καταφύγιό τους. Ἡ Ἄννα 
πέθανε ἀπὸ τῦφο σὲ στρατόπεδο συγκέντρωσης τὸν Μάρτιο τοῦ 
1945, δύο μῆνες πρὶν ἀπὸ τὴν ἀπελευθέρωση τῆς Ὁλλανδίας. 
Τὸ ἡμερολόγιο ἐξέδωσε ὁ πατέρας της, ὁ μόνος ποὺ ἐπέζησε ἀπὸ 
τὴν οἰκογένειά της. 

Ἀλλιῶς; 

Τί γίνεται ἂν κάποιος δὲν ἔχει διαμορφώσει ἔγκυρα κριτή-
ρια καὶ δὲν μπορεῖ νὰ ἀξιολογήσει τὶς ποιότητες, ὅπως συνήθως 
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συμβαίνει σὲ νεαρὲς ἡλικίες; Ὅπου φτωχὸς κι ἡ μοῖρα του, λέει 
ἡ παροιμία. Θὰ πέσει σὲ ὅσα βιβλία μιλοῦν στὴν ψυχή του, κι ἂς 
ἀπέχουν ἀπὸ τὰ καλύτερα, ἀλλὰ δὲν θὰ πάρει βοήθεια νὰ ξεπε-
ράσει λάθη καὶ νὰ προσανατολιστεῖ. Σὰν καθρέφτης τὰ βιβλία 
αὐτὰ θὰ τὸν παγιδεύουν ἀκόμη περισσότερο στὸ πρόβλημά του. 
Συντελῶντας σὲ ἐπιδείνωση δὲν ἀποκλείεται νὰ ὁδηγήσουν στὰ 
ὅρια, στὴν ἐπίγνωση ὅτι κάτι δὲν πάει καλά, ἢ στὴν πώρωση. 
Προχωράω λοιπὸν ὅπως μπορῶ, μὲ καθυστερήσεις, κίνδυνο, ζη-
μιές, τραυματισμούς, κι ἂν μεγαλώσει ἡ ἱκανότητά μου νὰ ξε-
χωρίζω τὰ μεγέθη καὶ νὰ διαμορφώνω ἀληθινὲς ἀξίες, σιγὰ σιγὰ 
ἀλλάζω πορεία. 

Τὰ προβληματικὰ ἔργα χαρακτηρίζει ἡ μεγαλύτερη ἀπό-
σταση ἀπὸ τὴν πραγματικότητα. Ἰδιαίτερα οἱ νέοι ὡς πιὸ ἄσχε-
τοι ἕλκονται ἀπὸ δῆθεν ‘ἀνατρεπτικὲς’ ἰδέες γιὰ μάχες τῶν ὑπο-
τιθέμενων δίκαιων ἐνάντια στοὺς ‘κακούς’. Τὸ ἰδίωμα αὐτὸ προ-
ϋποθέτει ἀκόμα χειρότερο, ὅτι ἐγὼ δὲν εὐθύνομαι γιὰ τὰ προ-
βλήματα, πάντα κάποιος ἄλλος — οἱ ‘ἔχοντες’, οἱ πολιτικοί, οἱ 
τράπεζες, οἱ ἑταιρεῖες, τὰ ΜΜΕ, κ.λπ. Ὅποιος ἀπέκτησε στοι-
χειώδη ἐπαφὴ μὲ τὸν κόσμο γύρω του ἀπορεῖ πῶς γίνεται τόσο 
πολλοὶ νὰ ἀρκοῦνται σὲ παιδαριώδεις προσεγγίσεις. Ὑπάρχουν 
τόσα νὰ σκεφτεῖ κανείς, κάθε εἴδους ἔμπνευση, ἔργα πλήθους τε-
χνῶν, ἐλπίδες καὶ σχέδια κάθε μορφῆς, προβλήματα καὶ προκλή-
σεις, καὶ ὅμως ἀρκοῦνται στὴ σαχλαμάρα, ὅτι κάποιο ἄγνωστο 
κέντρο θὰ καταστρέψει τὴν ἀνθρωπότητα, ἢ ὅτι οἱ κακοὶ πλού-
σιοι ἐκμεταλλεύονται τοὺς καλοὺς φτωχούς, κ.λπ. 

Ὅλη αὐτὴ ἡ νοοτροπία προϋποθέτει ἐπίσης ὅτι εὐτυχία καὶ 
δυστυχία ὑπάγονται στὶς ἀποφάσεις τῆς κοινωνίας καὶ τῆς πο-
λιτικῆς. Ἑπομένως δὲν ἔχω μόνο νὰ ἐκμηδενίσω τὸν ἐχθρὸ ἔξω 
ἀλλὰ καὶ νὰ φτιάξω τὴ ζωή μου ἔξω — στὸν ἑαυτό μου δὲν θὰ 
βρεθεῖ ποτὲ οὔτε ἡ εὐτυχία οὔτε ἡ δυστυχία μου, ὅλα προέρχο-
νται ἀπὸ ἐξωτερικὲς συνθῆκες, κι ἔτσι οὔτε κἂν σκέφτομαι μή-
πως χρειάζομαι ὁ ἴδιος διόρθωση, ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ μπορέσω νὰ 
διακρίνω τὴν ἀληθινὴ δύναμη τοῦ ἔξω καὶ νὰ μὴν ὑπερβάλλω.  
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Καμμιὰ φορὰ τὸ ἔξω ἀποκτᾶ πρόσωπο σὲ δῆθεν ἔρωτες, 
ὅταν ἁρπάζομαι ἀπὸ κάποιον σὰν νὰ βρισκόταν ἐκεῖ ὅλη ἡ σω-
τηρία μου — στὸν ἴδιο, γιὰ τὸν ὁποῖο μετὰ ἀπὸ λίγο θὰ ἀπορῶ 
τί τοῦ βρῆκα, θὰ ἀνακαλύπτω ἀσήμαντους λόγους ἢ τίποτα, καὶ 
δὲν θὰ βλέπω τὴν ὥρα νὰ τὸν ξεφορτωθῶ. Ἡ ἀπομάκρυνση ἀπὸ 
τέτοιες καταστάσεις δὲν ἀρκεῖ καὶ οὔτε κἂν μπορεῖ νὰ συμβεῖ 
ἀπὸ μόνη της. Τὸ ἀδιέξοδο ἀναγνωρίζεται μέσα στὴν ὑπέρβασή 
του, στὸ πρῶτο βῆμα γιὰ τὴν ἐνηλικίωση, ὅταν ἡ πραγματικό-
τητα ἔρχεται στὸ φῶς καὶ μέσα της γίνονται ὅλα πιὸ καθαρά. 
Ὅμως δὲν εἶναι καθόλου σπάνιο νὰ μὴ συμβεῖ ποτὲ ἐνηλικίωση, 
νὰ πεθάνει κανεὶς γέροντας στὰ χρόνια καὶ μειράκιο στὴν ψυχή. 



 

 

Σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης 

ΕΝΗΛΙΚΙΩΣΗ ὡς τεχνικὴ θὰ σήμαινε ὅτι μποροῦμε νὰ 
τὴν προκαλέσουμε. Σὲ μεγάλο βαθμὸ τὰ σχολεῖα μας 

ὑποφέρουν (καὶ) ἀπὸ αὐτὴ τὴ φαντασίωση. Μπορῶ νὰ συμπαρα-
σταθῶ στοὺς νέους, ἀλλὰ ὄχι νὰ δημιουργήσω ὡριμότητα: μᾶς 
μεγαλώνει ὁ ἑαυτός μας, ἡ ἐνηλικίωση συμβαίνει σὲ διαφορε-
τικὴ γιὰ καθένα ἡλικία, ἂν συμβεῖ, καὶ δὲν συμβαίνει τόσο συχνὰ 
ὅσο ὑποθέτουν τὰ ἔθιμα, οἱ προσδοκίες μας καὶ οἱ σχετικὲς ται-
νίες. 

Ὅταν νομίζω ὅτι κερδίζω αὐτογνωσία, βρίσκομαι πραγμα-
τικὰ στὸν ἑαυτό μου ἢ μήπως στὴν ταύτιση μὲ καταβολές; Ποιά 
εἶναι ἡ πρώτη ἀρχή, καὶ τί προέρχεται ἀπὸ ἐκεῖ μὲ ποιό βαθμὸ 
καθορισμοῦ; Καμμιὰ φορὰ προσπαθεῖ κανεὶς νὰ κρυφτεῖ ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό του ἐπικαλούμενος τὴν ἀνατροφή του, ἢ ‘ἐξηγεῖ’ τὰ προ-
βλήματα ἄλλων μέσα ἀπὸ τὴν ταυτότητα τῆς οἰκογένειάς τους, 
κ.τ.ὅ., παραβλέποντας ὅτι πολλοὶ μεγάλωσαν σὲ ὅμοιες συνθῆ-
κες χωρὶς νὰ ἔχουν ὅμοια προβλήματα ἢ ἀρετές. Ἂν τὸ ἐγὼ ἦταν 
προϊὸν περιστάσεων, θὰ ὑπῆρχε μεγαλύτερη ὁμοιομορφία — 
ἀπόλυτη, ἂν ἡ ἀρχὴ εἶναι μία, ἂς ποῦμε ὁ Θεός, καὶ πάντως τε-
ράστια, μὲ τὶς ἀρχικὲς συνθῆκες ἴδιες. Ἐξωτερικὴ προέλευση τοῦ 
ἑαυτοῦ δὲν θὰ ἐξηγοῦσε ἀποκλίσεις μέχρι συγκρούσεως καὶ τέ-
τοια πληθώρα μορφῶν στὶς κοινωνίες, τὶς ἐποχὲς καὶ τοὺς πο-

Η 
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λιτισμούς, ἀκόμη καὶ στὴν ἴδια χώρα, τὴν ἴδια πόλη, τὴν ἴδια οἰ-
κογένεια...249 

Τὸν ἑαυτὸ διαμορφώνει κυρίως ἡ νόηση ὡς ἐπαφὴ μὲ ὁτιδή-
ποτε ὑπάρχει. Ἡ ποιότητα τῆς ἐπαφῆς ἐμπνέει τὴ διάθεση καὶ 
δημιουργεῖ τὴν ἐπιθυμία. Δὲν εἶναι ἀσήμαντο τὸ περιεχόμενο τῶν 
σχέσεων, καὶ αὐτὸ ἐξηγεῖ περισσότερο ἀπ’ ὁτιδήποτε τὴν ἀργὴ 
ἀρχικὰ ἐξέλιξη τοῦ ἀνθρώπου, καὶ πόσο γρήγορη ἔγινε ἀπὸ ἑνὸς 
σημείου καὶ ἔπειτα. Μὲ ποιὲς προϋποθέσεις ἀρχίζω ἐγώ, μὲ τὸ 
‘καλημέρα σας’ ἔχοντας ἔναρθρο προφορικὸ καὶ γραπτὸ λόγο, 
καὶ δυνατότητα νὰ συζητήσω μὲ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ὅμηρο, 
μὲ ποιὲς προϋποθέσεις ἄρχιζε ὁ ἄνθρωπος τοῦ Κρὸ–Μανιόν... 
Καὶ ὅμως τὸ τεράστιο πλῆθος καὶ ἡ ἀπίστευτη δύναμη τῶν ση-
μερινῶν εὐκαιριῶν σὲ ἀπελπιστικὰ πολλοὺς χρησιμεύει ἐλάχι-
στα.250 

Ὁ ἑαυτὸς εἶναι ἀνοιχτὴ μορφὴ καὶ συνεχὴς δημιουργία. 
Πραγματοποιεῖται μέσα ἀπ’ ὅλες τὶς σκέψεις, τὶς ἐπιλογές, τὰ 
βιώματα, τὰ συναισθήματα, τὶς ἐπιθυμίες, τὶς ὁρμές, τὶς ἀνησυ-

 

 
249 Γιὰ τὸ αὐτεξούσιο καὶ τὰ ὅριά του, δὲς ἐπίσης στὶς βασικὲς ἔν-

νοιες: τὸ ἐγὼ καὶ ὁ ἑαυτός. Δὲς ἀκόμη στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 284, Ἡ 
ψυχὴ εἶναι ὁ ἐγκέφαλος; 

250 Ἴσως πιὸ χαρακτηριστικὸ ἀπ᾿ ὅλα εἶναι ὅ,τι συμβαίνει μὲ παιδιὰ 
ζῶα, μεγαλωμένα σὰν τὸν Μόγλη. Ὅταν ἀνακαλύφθηκαν καὶ ἦρθαν σὲ 
ἐπαφὴ μὲ ἀνθρώπους καὶ μὲ ὅλες τὶς δυνάμεις τοῦ πολιτισμοῦ, ἐπηρε-
άστηκαν σὲ δραματικὰ διάφορους βαθμούς. Ἄλλα παρέμειναν ὅπως 
ἦταν, συνέχισαν νὰ περπατᾶνε στὰ τέσσερα, νὰ βρυχῶνται, κ.λπ., καὶ 
τίποτα δὲν μπόρεσε νὰ τὰ βοηθήσει, ἐνῶ ἄλλα ἐξελίχθηκαν, καὶ πάλι 
σὲ διάφορους βαθμούς. Ἀπὸ ποῦ κι ὣς ποῦ μᾶς καθορίζει τὸ περιβάλ-
λον; Περιορισμοὶ ὑπάρχουν, οἱ ἐξελίξεις δὲν συμβαίνουν ἀπὸ τὴ μιὰ 
στιγμὴ στὴν ἄλλη, ὅμως εἶναι ἄλλο ὅτι προχωράω ἀργὰ καὶ ἀνάλογα 
μὲ ὅσες δυνάμεις βρίσκονται στὴ διάθεσή μου, ἄλλο ὅτι μὲ κινοῦν σὰν 
μαριονέτα οἱ γονεῖς ἢ ὁποιοσδήποτε — μὲ τελικὰ ποιόν στὴν πρώτη 
ἀρχή; Ποιός κινεῖ τὰ νήματα; 
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χίες, μὲ ὅλες τὶς δυνάμεις, ἐμπειρίες καὶ ἐκφράσεις τῆς ψυχῆς. 
Δὲν ξεπερνάω αὐταπάτες, προκαταλήψεις καὶ συμπλέγματα γιὰ 
νὰ βρῶ τὸν ἑαυτό μου σὰν μιὰ λησμονημένη πραγματικότητα 
ἀλλὰ γιὰ νὰ τὸν διαμορφώσω ἀκόμη πιὸ συνειδητά, ἐλεύθερα καὶ 
γόνιμα, μὲ περισσότερη δύναμη καὶ λιγώτερα ἐμπόδια. Ἡ δελ-
φικὴ προτροπὴ γνῶθι σεαυτόν, τὴν ὁποία ὁ Πίνδαρος μεταγρά-
φει, γένοιο οἷος ἐσσὶ μαθών, σημαίνει ὅ,τι ἔλεγε ὁ Σωκράτης, 
ὅτι ὁ ἄνθρωπος, ἂν δὲν ζεῖ συνειδητά, καταντάει ξένος στὴν ἴδια 
τὴ ζωή του. 

 

ΣΕ ΟΛΗ τὴ γνωστή μας ἱστορία ποτὲ δὲν ἔλλειπαν διηγή-
σεις γιὰ παιδιά, κυρίως ἠθικολογικῆς φύσης. Στὴ νεώτερη Δύση 
μὲ τὸν Διαφωτισμὸ καὶ ἰδίως μὲ τὸν Ρομαντισμὸ μέχρι σήμερα, 
ἀναπτύχθηκε ἕνα εἴδος τέχνης μὲ πρωταγωνιστὲς παιδιὰ καὶ 
θέμα τὴν ἐνηλικίωση. Στὴν αἰχμὴ τῆς τάσης αὐτῆς βρίσκεται 
τώρα ὁ κινηματογράφος ἔχοντας ἤδη στὸ ἐνεργητικό του ἕνα 
πλῆθος σχετικῶν ταινιῶν, καὶ δημιουργῶντας συνεχῶς νέες καὶ 
ἀξιόλογες. Στὴ νεότητα ἀναγνωρίζεται ἡγετικὴ μορφὴ τῆς ὥρι-
μης ζωῆς. Ὁ ἀνήλικος εἶναι τὸ πρῶτο στάδιο τοῦ ἐνήλικου, μὲ τὴ 
σημασία τοῦ ἀτελοῦς καὶ ἀνώριμου, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴ σημασία τοῦ 
κρίσιμου καὶ πρωταρχικοῦ, τοῦ ἡγετικοῦ. Κεντρικὰ χαρακτηρι-
στικὰ διαμορφωμένα ἀπὸ νωρίς, δύσκολα ἀλλάζουν στὴ συνέχεια. 
Ὁ ἄνθρωπος ἐξελίσσεται σὰν μιὰ παράδοση ἐξουσίας ἀπὸ τὶς 
προηγούμενες στὶς ἑπόμενες μορφές, βρίσκεται σὲ διαρκῆ πο-
ρεία ἐνηλικίωσης, μέσα ὅμως ἀπὸ σταθμοὺς ἰδιαίτερης σπουδαι-
ότητας. Ἀνάμεσά τους ταυτίζεται στὰ σχετικὰ ἔργα κυρίως ἢ 
ἀποκλειστικὰ ὁ πιὸ κρίσιμος, ἡ ἀνάδυση μιᾶς σταθερῆς κατεύ-
θυνσης, μὲ ὅσες ἀλλαγὲς συμβαίνουν στὴ συνέχεια νὰ ἀνήκουν 
στὴν ἴδια πάνω κάτω πορεία. Ὅμως ἡ ἐμμονὴ σὲ μιὰ κατεύθυνση 
δὲν σημαίνει ἀπαραίτητα ἐνηλικίωση.  

Πόσοι παραμένουν διὰ βίου ἀνήλικοι φαίνεται χαρακτηρι-
στικὰ ἀπὸ τὸ παράπονο οὔτε κἂν γερόντων ἀλλὰ ἀνθρώπων 60 
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καὶ 50 ἐτῶν, νὰ μποροῦσαν νὰ γίνουν πάλι νέοι! Τί θὰ ζήλευα 
στὰ νιάτα, πέρα ἀπὸ μιὰ σχετικὴ ξενοιασιά, συχνὰ κι αὐτὴ ἀνύ-
παρκτη; Θὰ ζήλευα τὴν ἀμάθεια τῶν νέων, τὴν ἀπειρία, τὴν ἐπι-
πολαιότητα, τὴν πνευματικὴ στειρότητα, τὴ σκληρότητα, τὴ σα-
χλαμάρα, τὴν πονηριά, τὴν ἀνέχεια, τὴν ἐξάρτηση καὶ ἀνελευ-
θερία τους; Ἡ νοσταλγία τῆς νεότητας εἶναι ἄγνοια τῆς ἄλλης 
ζωῆς, φόβος τῆς φθορᾶς καὶ τοῦ θανάτου, ἀπογοήτευση ἀπ’ ὅσα 
ἔκανα, λαχτάρα γιὰ μιὰ δεύτερη εὐκαιρία. Ἂν εἶχα ἐνηλικιωθεῖ, 
ὄχι μόνο δὲν θὰ νοσταλγοῦσα τὰ νιάτα ἀλλὰ θὰ ἔτρεμα τὸ ἐνδε-
χόμενο νὰ ξαναγίνω νέος ὡς τὸ πιὸ φρικτὸ σενάριο ἐπιστημονι-
κῆς φαντασίας. Ὑπάρχουν βαθμοὶ ἐνηλικίωσης, καὶ δὲν σημαίνει 
ὁλοκλήρωση νὰ μπορῶ ἁπλῶς νὰ συντηρῶ τὸν ἑαυτό μου καὶ τὴν 
οἰκογένειά μου, νὰ ἔχω αὐτοκίνητο καὶ δικαίωμα ψήφου ἢ νὰ εἶ-
μαι πλούσιος καὶ διάσημος. 

Πολίτης Κέην 

Δὲν εἶναι ἀκριβῶς ταινία γιὰ τὴν ἐνηλικίωση ἀλλὰ γιὰ τὴν 
ἀποτυχία της, ἤδη μὲ τὸν εἰρωνικὸ τίτλο, ἀφοῦ ὁ κεντρικὸς ἥρω-
ας διαμορφώνει τὴ ζωή του σὲ βάρος τῆς πολιτείας. Δὲν ἀπο-
κλείεται νὰ χαλάσω τὴ ζωή μου ἀνεπαίσθητα, ἀκόμη καὶ νομί-
ζοντας ὅτι ζῶ ἱκανοποιητικά. Στὴν περίπτωση τοῦ Κέην ὑπῆρχαν 
μεγάλα διαστήματα ὅταν φαινόταν χαρούμενος, ἐπιτυχημένος, 
ἰσχυρός, ἐλπιδοφόρος... Ἡ ἀποτυχία συνέβη μέσα ἀπὸ τυχοδιω-
κτικὲς ἐπιλογὲς καὶ τὴ συνολικὴ ἀφοσίωση στὸ ἀσήμαντο, τὴν 
ἀπουσία ἀρχῶν καὶ τὴν ἐγωπάθεια. Ἡ εὐνοϊκὴ ἔκβαση τῶν ὑπο-
θέσεών μου δὲν ἀποδεικνύει ἀπὸ μόνη της ἐπιτυχημένη ζωή, 
ἀλλὰ μπορεῖ νὰ ἀποτελεῖ ἀκόμα μεγαλύτερο κίνδυνο, ὕπουλο σὰν 
ψεύτικο ἔδαφος. Ἡ ἀποτυχία δὲν ἔρχεται πάντα μὲ δραματικὲς 
κορυφώσεις, συνήθως εἶναι μιὰ ὁλοένα πιὸ πένθιμη παράταση 
ἀπογοήτευσης, πικρίας, ἀνίας ἢ κυνισμοῦ. Γιὰ νὰ γλυτώσω ἀπὸ 



Σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης 

279 

τέτοια κατάληξη, χρειάζεται νὰ ἀποφύγω προηγουμένως τὴ μα-
ταιότητα, τὴν ὑποκρισία, τὴν ἔπαρση καὶ τὴν ἀνοησία. Μέσα ἀπὸ 
τὴν ἀνάκριση τοῦ τέλους αὐτὰ σιγὰ σιγὰ ὑποχωροῦν. Ὁ θάνατος 
εἶναι ἡ μεγαλύτερη βοήθεια τοῦ Θεοῦ στὸν ἄνθρωπο, τὸ ὁποῖο 
προφανῶς δὲν ἔχουν προσέξει ὅσοι ἰσχυρίζονται ὅτι ὁ χριστιανι-
σμὸς ἔφερε τὴ σωτηρία οὔτε ὅσοι κατηγοροῦν τὸν Θεὸ ὅτι ἀδί-
κησε τὶς πρὸ Χριστοῦ ἐποχές. Ἂν κάποιον δὲν μπορεῖ νὰ τὸν 
βοηθήσει οὔτε ὁ θάνατος καὶ ἡ ἐπίγνωση τῆς φθαρτότητας καὶ 
θνητότητας, δὲν μπορεῖ νὰ τὸν βοηθήσει τίποτα. 

Ἡ δῆθεν ἐπιτυχία τοῦ Κέην ἦταν κίτρινος τύπος καὶ ψεύτι-
κες σχέσεις. Ἂν μποροῦσε νὰ παρατηρήσει μὲ ἐνήλικα μάτια 
ὅσα συνέβαιναν, θὰ διαπίστωνε καὶ τὶς δύο τὸ ἴδιο ἀξιοθρήνητες, 
τὴν ἐπαγγελματικὴ ὅσο τὴν προσωπική του ζωή. Ἡ περιφρό-
νηση τῆς πραγματικότητας εἶναι τὸ μυστικὸ τῆς ἀποτυχίας. 
Χάρη στὴν ἱκανότητα τοῦ Ὄρσον Οὑὲλς νὰ μεγαλώνει τὰ πράγ-
ματα, ὁ Κέην παρουσιάζεται ἐπιβλητικὸς μᾶλλον παρὰ ἀποτυ-
χημένος, καὶ στὸ τέλος συμπαθὴς σὰν τραγικὴ φιγούρα. Ἡ σκη-
νοθεσία ἀναδεικνύει πάντως σωστὰ τὴ δύναμη τῆς ἀτομικῆς 
ἐλευθερίας, τὸ αὐτεξούσιο, σύμβολο τοῦ ὁποίου εἶναι ὁ πύργος 
τοῦ Κέην, πανίσχυρος καὶ ἄδειος. Τὸ κενὸ φθάνει στὴν ὑπερβολὴ 
μὲ τὸ στοίβαγμα ἔργων τέχνης. 

 

ΑΛΛΗ πιθανὴ ὄψη τῆς ἴδιας ἀποτυχίας περιγράφει ὁ Καβά-
φης στὰ Τείχη, χωρὶς τὸν ἐξωραϊσμὸ τῆς ἐπιθανάτιας θλίψης. 

Χωρὶς περίσκεψιν, χωρὶς λύπην, χωρὶς αἰδὼ / μεγάλα 
κ’ ὑψηλὰ τριγύρω μου ἔκτισαν τείχη.  

Καὶ κάθομαι καὶ ἀπελπίζομαι τώρα ἐδῶ. / Ἄλλο δὲν σκέ-
πτομαι: τὸν νοῦν μου τρώγει αὐτὴ ἡ τύχη. 

Διότι πράγματα πολλὰ ἔξω νὰ κάμω εἶχον. / Ἂ ὅταν ἔκτι-
ζαν τὰ τείχη πῶς νὰ μὴν προσέξω.  



ΠΥΞΙΔΑ 

280 

Ἀλλὰ δὲν ἄκουσα ποτὲ κρότον κτιστῶν ἢ ἦχον. / Ἀνεπαι-
σθήτως μ’ ἔκλεισαν ἀπὸ τὸν κόσμον ἔξω. 

Μὲ τὴν πρώτη ματιὰ τὸ ποίημα δίνει τὴν ἐντύπωση ὅτι ἀφο-
ρᾶ ἕνα κατατρεγμένο ἄνθρωπο. Ποιοί θέλησαν νὰ τὸν πετάξουν 
στὸ περιθώριο; Γιατί τὸ ἔκαναν καὶ μὲ ποιά τέχνη, νὰ μὴν κα-
ταλάβει τίποτα; Ἀνακάλυψε ξαφνικὰ τὸν ἑαυτό του κλεισμένο σὲ 
ποιό ἔξω ποιοῦ κόσμου καὶ ποιᾶς δημιουργίας; 

Θέλω νὰ γράψω ποιήματα, διηγήματα, μουσική, σενάρια, νὰ 
φτιάξω ζωγραφιές, σπίτια, πλοῖα, γλυπτά, νὰ κάνω ἔρευνες, 
ἐφευρέσεις, καινοτομίες. Εἶμαι γεμάτος ἔμπνευση, καλὴ σκέψη 
καὶ δημιουργικὴ ὁρμή! Ποιός θὰ μὲ σταματήσει; Δὲν εἶναι ἰδιαί-
τερα πιθανὸ νὰ μὲ ἀποξενώσει ἀπὸ τὰ χαρίσματά μου κάποιος 
‘ἐχθρὸς’ ἢ συνθῆκες.251 Ἂν θέλω νὰ πραγματοποιήσω ἕνα ἔργο, 
ἂν ἐγὼ τουλάχιστον τὸ κρίνω σημαντικό, ὑπάρχουν σχεδὸν πάντα 
τρόποι. Δὲν εἶναι ἰδανικὸ γιὰ τὸν συνθέτη νὰ ἔχει τὴ Συμφωνία 
του μόνο στὸ χαρτί, ὅμως αὐτὴ ἡ δυνατότητα δὲν χάνεται, κι ἂς 
μὴν παιχτεῖ τὸ ἔργο του ὅσο ζεῖ. Ἀκόμα καὶ κορυφαῖοι δημιουργοὶ 
πέθαναν ἄγνωστοι — ὁ Μπάχ, ὁ Χαίλντερλιν, ὁ Βὰν Χώχ, ὁ Κίρ-
κεγκωρ... Ὁ Καβάφης ἐδῶ ὅπως τόσο συχνά, εἶναι ἠθοποιός. Πε-
ριγράφει μιὰ περίπτωση ἀποτυχίας σὰν νὰ τὴ ζοῦσε ὁ ἴδιος. Ἂς 
προσεχθεῖ ἐπίσης ἡ χρήση τῶν ὁμόηχων τείχη καὶ τύχη, ὅπου 
δηλώνεται μὲ καθαρότητα ἡ προσπάθεια τοῦ ‘ἥρωα’ νὰ ξεφύγει 
ἀπὸ τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ φορτώσει ἀλλοῦ τὸ πρόβλημά του. Στὰ 
Τείχη ὁ ‘κατατρεγμένος’ ἄνθρωπος ἀποφεύγει νὰ συνειδητοποι-
ήσει ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν εἶχε κάτι σημαντικὸ νὰ κά-
νει. Οἱ δῆθεν ‘ἐχθροί’, ἢ ὅποιο ἐξωτερικὸ ἐμπόδιο, καὶ ἐν τέλει 
ἡ τύχη, ἐπιστρατεύονται ὡς ὑπεκφυγές, γιὰ νὰ μὴ σκεφτεῖ καὶ 
νὰ μὴν παραδεχτεῖ οὔτε κἂν στὸν ἑαυτό του τὰ ὅριά του. Κι ἐδῶ 
μιὰ ἐνηλικίωση δὲν συνέβη, μιὰ ζωὴ κατάντησε στὴ μικρότητα 

 

 
251 Δὲς στὸ Ἡμερολόγιο, σ. 58–59. 
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καὶ τὴν πικρία. Δῆθεν ἀδικημένος εἶναι ὁ κούφιος ἄνθρωπος, 
ὅπως τὸν περιγράφει ὁ Ἔλιοτ. 

Εἴμαστε οἱ κούφιοι ἄνθρωποι / Εἴμαστε οἱ παραγεμισμέ-
νοι ἄνθρωποι... / Καύκαλα μ’ ἄχερα γεμᾶτα... 

Μορφὴ χωρὶς σχῆμα, / Σκιὰ δίχως χρῶμα, / Παραλυ-
μένη Δύναμη / Γνέψιμο χωρὶς κίνηση...252 

Φανταστικὰ ἀδιέξοδα καὶ συνθῆκες φαινομενικὰ συντριπτι-
κὲς δὲν σπανίζουν, ἑπομένως χρειάζεται, ἂν κάποιος θελήσει νὰ 
ἀναστρέψει τὴν ἀποξένωση ποὺ δημιούργησε γιὰ τὸν ἑαυτό του, 
νὰ προσέχει πότε τὸ ἀδιέξοδο εἶναι ἀληθινὸ καὶ πότε δίνει εὐκαι-
ρίες. Ἀληθινὸ ἀδιέξοδο, ἂν ὀνειρεύομαι βάσιμα τὸν ἑαυτό μου 
δρομέα, θὰ ἦταν νὰ μείνω ἀνάπηρος. Εἶναι ὅμως κι αὐτὸ ὁλοκλη-
ρωτικό, ἢ μήπως ἔρχεται νὰ εὐνοήσει νέες ἐπιλογές, προηγου-
μένως ἀδιόρατες ἢ ἀκόμη ἀνεπιθύμητες; 

Ὁ κύκλος τῶν χαμένων ποιητῶν 

Νεκρῶν, ὄχι χαμένων, ὅπως θέλει ὁ μεταφραστὴς τοῦ Dead 
poets society. Πῶς ‘χαμένοι’; Ἔχασαν τὸν δρόμο τους; Τοὺς χά-
σαμε ἐμεῖς; Χαμένοι ὡς περασμένοι, ἄσχετοι, παρωχημένοι; Ὁ 
μεταφραστὴς εἶναι ὁ χαμένος, ἐπειδὴ φοβήθηκε νὰ πεῖ νεκροί, 

 

 
252 (Μτφρ. Σεφέρη). Τὸ ποίημα αὐτὸ ἀπαγγέλλει στὴν Ἀποκάλυψη 

Τώρα ὁ ‘ἐπαναστάτης᾿ συνταγματάρχης. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν Κέην 
καὶ ἀκόμα περισσότερο μὲ τὸν ‘ἀδικημένο᾿ τοῦ Καβάφη, ἔχει φθάσει 
σὲ ἐπίγνωση τῆς ἀποτυχίας του, ὅμως ἀνώφελα. Ἀνίκανος νὰ βιώσει 
τὴν πραγματικότητα, μὲ τὴν ἴδια τὴν περισσότερη γνώση του ὁδη-
γεῖται στὴν παράνοια. 
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ὅπως ἐπιβάλλει ὁ πρωτότυπος τίτλος μιᾶς ταινίας, τὴν ὁποία 
οὔτε προσπάθησε νὰ καταλάβει, διαφορετικὰ θὰ εἶχε ἂν μή τι 
ἄλλο καθήσει νὰ σκεφτεῖ γιατί εἶναι ἀφιερωμένη στὴν ποίηση ὡς 
ζωὴ ἀκριβῶς, καὶ ὅμως ἀποκαλεῖ τοὺς ποιητὲς νεκρούς. 

Ἤδη στὴν πρώτη συνάντηση μὲ τὸν καθηγητή τους τὰ παι-
διὰ βρίσκονται νὰ συζητοῦν γιὰ τὸν θάνατο. Νεκροὶ οἱ ποιητὲς 
δὲν εἶναι ὡς περασμένοι ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν ἀγνόησαν τὴ μοναδικό-
τητα τῆς φευγαλέας θνητῆς ζωῆς. Εἶναι τὰ ἴδια τὰ παιδιά, οἱ μα-
θητές, ἐπειδὴ ἀναλαμβάνουν τὸν θάνατό τους μετατρέποντας 
τὴν ἐπίγνωση τῆς παροδικότητας σὲ ζωή. Εἶναι οἱ ‘προκαταβο-
λικὰ’ νεκροί. Δὲν ζοῦν σὰν νὰ ἦταν ὁ θάνατος κάτι φτηνὸ γιὰ νὰ 
‘ξεπεραστεῖ’ μὲ ὅ,τι φᾶμε κι ὅ,τι πιοῦμε, οὔτε ἀφηρημένη κατά-
ληξη, ἕνα μακρινὸ ἀδιάφορο μέλλον.253 

Ζωντάνια καὶ ἀντισυμβατικότητα δὲν ἀρκοῦν γιὰ νὰ ἀσχο-
ληθῶ μὲ τὴν ποίηση. Ὑπάρχουν συνθῆκες, τὶς ὁποῖες ἀγνοῶντας 
ἡ ταινία δὲν ἀποφεύγει μιὰ ἐλαφρότητα. Πάντως γιὰ τὴν ἐνηλι-
κίωση ἀναγκαία εἶναι κυρίως ἡ θέληση νὰ ζήσω ἐλεύθερα καὶ 
συνειδητά. Πῶς θὰ εἶμαι ἐνήλικος ὅσο ἔχω κηδεμόνες ὁποιασ-
δήποτε μορφῆς, ἰδίως ἐκείνης τῶν πατρογονικῶν ἐθίμων ἢ τῆς 
κυρίαρχης νοοτροπίας; Οὔτε σημαίνει ἐλευθερία καὶ ἐνηλικίωση 

 

 
253 Θυμίζω τὴν ἐξυπνακίστικη σαχλαμάρα τοῦ Ἐπίκουρου, πὼς ὁ 

θάνατος δὲν πρέπει νὰ μᾶς ἀπασχολεῖ, ἐπειδὴ ὅταν ἐμεῖς ὑπάρχουμε, 
ἐκεῖνος δὲν εἶναι παρὼν καὶ ὅταν ἐκεῖνος εἶναι παρών, δὲν ὑπάρχουμε 
ἐμεῖς! Φοβερὴ ἐξυπνάδα, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἐκτιμήσει παρὰ μόνο τὸ 
ἐξωγήινο ἀνθρωποειδές — αἴφνης ὁ Βίτγκενστάιν, ὁ ὁποῖος τὸ ἐπα-
ναλαμβάνει (Tractatus 6.4311): ὁ θάνατος δὲν εἶναι συμβὰν τῆς 
ζωῆς. Τὸν θάνατο δὲν τὸν ζοῦμε! Ὅμως τὸν ζοῦμε προκαταβολικά, 
ἐπειδὴ γνωρίζουμε ὅτι θὰ συμβεῖ, τὸν ζοῦμε ὡς ἀσθένεια καὶ τραυ-
ματισμό, ἀλλὰ κυρίως τὸν ζοῦμε στὸν θάνατο ἄλλων, καὶ μάλιστα τῶν 
ἀγαπημένων μας. Αὐτὸς εἶναι καὶ ὁ θάνατος ποὺ μετράει, ὄχι ὁ δικός 
μας, ἢ μᾶλλον, αὐτὸς εἶναι ἀσύγκριτα πιὸ δικός μας ἀπὸ τὸν δικό μας 
θάνατο, ἐπειδὴ στὸν ἄλλο βρίσκεται ὁ λόγος τῆς ζωῆς μας. 
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νὰ κάνω ὅ,τι μοῦ κατέβει ἀρνούμενος τοὺς πάντες καὶ τὰ πάντα. 
Ἐνηλικιώνομαι ὅσο παύω νὰ ζῶ σὲ πλάνες, ἔπαρση, προκαταλή-
ψεις, ἄγνοια, ὑποκρισία καὶ ὑπεκφυγές. 

Ὁ ξεχωριστὸς Γουὶλ Χάντινγκ 

Ἡ ταινία δείχνει τὴν προσπάθεια ἑνὸς νέου νὰ ξεπεράσει 
ψυχολογικὰ τραύματα καὶ νὰ βεβαιωθεῖ γιὰ τοὺς σκοπούς του. 
Τὸ ὄνομά του παραπέμπει στὴ θέλησή του ὡς μέρος τοῦ τίτλου 
τῆς ταινίας (Good Will Hunting). Ἂν ἡ πορεία γιὰ τὴν ἐνηλικί-
ωση μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ ὡς πραγματοποίηση τῆς καλῆς θέ-
λησης, χρειάζεται νὰ γνωρίζω τί θέλω, κι αὐτὸ γίνεται ἀκόμα πιὸ 
δύσκολο, ὅσο δὲν κατανόησα κρυμμένα τραύματα. Στὸ σημεῖο 
αὐτὸ δίνει ἔμφαση ἡ ταινία ἀναθέτοντας τὴ συγκεκριμένη αὐτο-
γνωσία στὴν ψυχανάλυση. Ὅμως ψυχανάλυση δὲν ὑπῆρχε πάντα, 
ἐνῶ τὰ προβλήματα πάντα ἀφθονοῦσαν καὶ οἱ ἄνθρωποι κατόρ-
θωναν νὰ ἐνηλικιώνονται ὄχι λιγώτερο. Μήπως εἶχαν μεγαλύ-
τερη ἱκανότητα νὰ ἀνακρίνουν τὴ ζωή τους, τὴ σκέψη τους, τὶς 
πληγές, τὶς ὁρμὲς καὶ τὶς διαστροφές τους; Πῶς ἔβρισκε ἡ θέ-
λησή τους τὴν καλή της κατεύθυνση; Ἴσως δὲν ὑπῆρχε τότε κα-
νεὶς νὰ βοηθήσει τὸν Γουίλ, καὶ ἴσως ὁ ἴδιος δὲν μποροῦσε νὰ δι-
ακρίνει τὰ προβλήματά του, τὰ ὁποῖα δὲν ἀποκλείεται ἀκόμα 
καὶ ἐντοπισμένα νὰ τοῦ φαίνονταν ἀσήμαντα καὶ νὰ τὰ προσπερ-
νοῦσε, ἰδίως ἂν ἤθελε νὰ τὰ ‘ἀπωθήσει’. Τὸ τέλος τῆς ταινίας δὲν 
θὰ ἄλλαζε, ἀκόμη κι ἂν δὲν εἶχε προηγηθεῖ ψυχανάλυση. Ἐνδό-
μυχες ἐνοχές, ὁσοδήποτε ἄδικες, κάποια αἰσθήματα ἀπαξίας, 
θὰ τὰ ὑπερνικοῦσε μὲ τὴν ἔξοδο στὶς σχέσεις φιλίας γιὰ τὶς ὁποῖ-
ες ἦταν ἱκανός. Ἄλλωστε ἡ ἀναγνώριση προσωπικῶν προβλη-
μάτων μέσα ἀπὸ τὴν ψυχανάλυση δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ λυθοῦν, οὔτε 
λύνονται ἀπὸ τὴ μιὰ μέρα στὴν ἄλλη. Ἀγαπῶντας ξεπερνάω 
τραύματα χωρὶς κἂν προσπάθεια. 



ΠΥΞΙΔΑ 

284 

Ὅταν μὲ ἀγαποῦν παίρνω δύναμη ἀλλὰ εἶναι πιθανὸ νὰ ἐνερ-
γοποιεῖται νοσηρά. Ὅταν ὁ ἴδιος ἀγαπάω συγκεντρώνομαι στὴ 
σημασία καὶ οἱ πληγές μου ἐπουλώνονται. Ἀξίζει νὰ προσέξει 
κανείς, ἰδίως ἂν ἐνδιαφέρεται γιὰ παιδαγωγικὰ ζητήματα, ὅτι ὁ 
καθηγητὴς τῶν μαθηματικῶν, ὅπως ὁ πατέρας τοῦ παιδιοῦ ποὺ 
αὐτοκτόνησε, στὸν Κύκλο τῶν νεκρῶν ποιητῶν, προτάσσει τὴ 
δική του ἐπιθυμία καὶ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὶς ἀνάγκες τοῦ μαθητῆ 
του. Ἡ ἐνηλικίωση τοῦ νεαροῦ ἀρχίζει νὰ πραγματοποιεῖται μὲ 
τὴν ἀπόφαση νὰ τὰ βάλει ὅλα στὴν ἄκρη γιὰ τὴ ζωὴ στὴν ὁποία, 
καλῶς ἢ κακῶς, πιστεύει ὁ ἴδιος. Ὁ Τζὼν Στιούαρτ Μὶλ εἰδο-
ποιεῖ συνετὰ ὅτι ὅλα τὰ σφάλματα ποὺ εἶναι πιθανὸ νὰ διαπρά-
ξεις εἶναι ἀσήμαντα ἐν συγκρίσει μὲ ἕνα ὀλέθριο, πράγματι, 
σφάλμα: νὰ ἐπιτρέψεις στοὺς ἄλλους νὰ σοῦ ἐπιβάλουν αὐτὸ 
ποὺ ἐκεῖνοι κρίνουν ὅτι εἶναι τὸ καλό σου. 

 

ΠΕΡΝΩΝΤΑΣ πέρα ἀπ’ ὅσα δείχνει ἡ ταινία. Δὲν ἀποκλείε-
ται ἡ σχέση τοῦ Γουὶλ μὲ τὸ κορίτσι νὰ χάσει τὸ νόημά της ἀρ-
γότερα, μὲ ὑπαιτιότητα τοῦ ἑνὸς ἢ καὶ τῶν δύο. Αὐτὸ θὰ σήμαι-
νε ὅτι πῆρε κακὴ ἀπόφαση, ὅτι ἔκανε στὴν ἄκρη πιὸ σταθερὲς 
ποιότητες, ὅπως τῆς ἀφοσίωσης στὰ μαθηματικά, γιὰ κάτι ποὺ 
ἀποδείχθηκε προσωρινό; Ἀκόμη κι ἂν διάφορες περιστάσεις ὁδη-
γήσουν σὲ διάσταση, καὶ ὁπουδήποτε ἂν βρίσκεται ἡ εὐθύνη, μιὰ 
σχέση φιλίας δὲν παύει νὰ εἶναι πηγὴ δύναμης, εἴτε ὡς ἀρχὴ μιᾶς 
γνώσης εἴτε ὡς ἀφορμὴ ἀντίστασης σὲ στιγμὲς ἀμφιβολίας, ἀντί-
ξοων συνθηκῶν, κ.λπ. Ἀπὸ σχέση σὲ σχέση καὶ ἀπὸ δυσκολία σὲ 
δυσκολία, ὅσο αὐτὰ καὶ τὰ ὅμοια μετατρέπονται σὲ ἐπίγνωση 
τόσο μεγαλώνει ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα καὶ ἡ ἐνηλι-
κίωση τελειοποιεῖται. 
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Μπίλυ Ἔλιοτ 

Ἡ ταινία δείχνει ὅτι τὸ πάθος τοῦ Μπίλυ Ἔλιοτ γιὰ τὸν χορὸ 
εἶναι γνήσιο, προβάλλοντας τὴν ποιότητα τοῦ ἀποτελέσματος 
ὅπως τὸ παρακολουθεῖ ὁ θεατής, ὅπως τὸ ἀναγνωρίζουν οἱ κα-
θηγητὲς τοῦ χοροῦ, καὶ ἀποφασιστικὰ τὸ κοινό του ὡς ἐνήλικου 
χορευτῆ. Ἀναγνώριση μπορεῖ ὅμως νὰ μὴν προκύψει, χωρὶς αὐτὸ 
νὰ σημαίνει ὁπωσδήποτε κακὴ ἐργασία, ἀνύπαρκτο χάρισμα ἢ 
μικρὴ βούληση. Δὲν ὑπάρχει πιὸ βέβαιο κριτήριο; Στὴν ταινία 
ἀναδεικνύεται ἐπίσης τὸ στοιχεῖο τῆς ἐσωτερικῆς ὁρμῆς. Ἡ κα-
θαρότητα αὐτὴ σπανίζει, ἂν ὅμως ὑπάρχει, δημιουργεῖ ὅ,τι ὀνο-
μάζουμε κλίση, ὅταν ὁ σκοπὸς μὲ ἐπιλέγει μᾶλλον παρὰ τὸν ἐπι-
λέγω. Στὴν περίπτωση αὐτὴ δὲν ἔχει νόημα νὰ ἐκτιμήσω ἀντι-
κειμενικὰ πόσο σημαντικὸ εἶναι ὅ,τι κάνω, ἀφοῦ εἶναι ἀδύνατο 
νὰ μὴν τὸ κάνω, ἀνεξάρτητα ἀπὸ καταξίωση, ἀπόρριψη, οἰκονο-
μικὸ κέρδος ἢ ὁτιδήποτε.254 Ἂν δὲν ὑπάρχει κλίση, τὰ μεγέθη σὲ 
κάθε χῶρο ἀνοίγουν προοπτική, ἐμπνέουν, καὶ δίνουν εὐκαιρία νὰ 
σκεφτῶ σὲ ποιὸ βαθμὸ ἡ δική μου προσπάθεια ἔχει νὰ δώσει κάτι 
σημαντικό, ἢ μήπως εἶναι περιττή. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ πρώτη ἀρχή: ἂν πράγματι ἐξαντλήσεις τὰ 
ὅριά σου, θὰ κάνεις κάτι μὲ ἀξία, ἔστω μικρή — δὲν θὰ εἶναι 
γιὰ πέταμα!... Παρατηρεῖς λοιπὸν πῶς ἐργάστηκαν ὅσοι προ-

 

 
254 Ὁ Ρένος Ἀποστολίδης ὑπῆρξε τέτοια περίπτωση. Ὅταν ἔγραφε 

μὲ τὴν ψυχή του, καὶ συνήθως αὐτὸ ἔκανε, ἄφηνε τὴν οἰκογένειά του 
στὴ μοῖρα της, δὲν μποροῦσε νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὶς ἀνάγκες της καὶ 
ἀδιαφοροῦσε γιὰ τὶς συνέπειες! Ἦταν ὁ Ντοστογιέφσκυ; Ἦταν ὅ,τι 
ἦταν, σημασία ἔχει ὅτι δὲν μποροῦσε νὰ διανοηθεῖ ὅτι θὰ κάνει κάτι 
ἄλλο — καὶ τὸ ἔκανε σὲ ὅλη τὴ ζωή του, χωρὶς νὰ πτοηθεῖ ἐπειδὴ 
ἔπρεπε νὰ βιοπορίζεται ἀλλιῶς, καὶ χωρὶς νὰ ζημιωθεῖ ἡ οἰκογένειά 
του. 
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ηγοῦνται, ὄχι γιὰ νὰ μιμηθεῖς, ὁπότε ἐξ ὁρισμοῦ καταδίκασες 
τὸ ἔργο σου,255 ἀλλὰ γιὰ νὰ ἀποκτήσεις παιδεία, νὰ ἀνιχνεύ-
σεις σὲ ποιὸ χῶρο βρίσκεσαι, νὰ μὴ νομίζεις ὅτι ἀνακαλύ-
πτεις τὸν τροχό, ὅταν ὑπάρχουν γύρω σου ἑκατομμύρια τρο-
χοί — καὶ ταυτόχρονα συνεχίζεις νὰ γνωρίζεις τὸν ἑαυτό σου 
καὶ τὴ ζωή σου, ἀπ’ ὅπου συνειδητοποιεῖς τί ἔχει ἀξία γιὰ 
σένα, τί σὲ συναρπάζει... Πῶς γνωρίζεις ὅτι ἐξάντλησες τὰ 
ὅριά σου; Τὸ γνωρίζεις ὅταν δὲν χάνεις τὸν χρόνο σου σὲ ἀσχε-
τοσύνες, ὅταν ἐργάζεσαι μὲ μανία καὶ πεῖσμα, ὅταν ἐργάζε-
σαι συνεχῶς καὶ ἡ ἐργασία εἶναι ἡ εὐχαρίστησή σου... Καὶ 
πάλι, πῶς εἶσαι βέβαιος μήπως ἔχεις τόσο πολὺ πλανηθεῖ ἀπὸ 
κάποια κενοδοξία ἢ ὁτιδήποτε; Καμμιὰ ἀνάξια ὁρμὴ ἢ αὐτα-
πάτη δὲν δίνει χαρὰ ποὺ νὰ διαρκεῖ. Μπορεῖ νὰ ἐργαζόσουν 
ἀπὸ τὸ πρωὶ ὣς τὸ βράδυ, χαρὰ ὅμως δὲν θὰ εἶχες. Καὶ πέρα 
ἀπὸ αὐτό, θὰ σὲ πείσει οὕτως ἢ ἄλλως τὸ ἔργο σου! Ἂν τὸ ἔργο 
σου δὲν ἐνδιαφέρει οὔτε ἐσένα τὸν ἴδιο, ἂν ἔχεις ἀπέναντι στὸν 
ἑαυτό σου στοιχειώδη εἰλικρίνεια νὰ παραδεχτεῖς ὅτι ἂν τὸ 
ἔργο σου τὸ εἶχε σκεφτεῖ ἄλλος κι ἐσὺ τὸ ἀγνοοῦσες, δὲν θὰ 
ἔχανες τίποτα σημαντικό — προφύλαξε τὸν ἑαυτό σου ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό σου, ὅπως θἄλεγε ὁ Ἔκκαρτ, καὶ ἀκολούθησε μιὰ ρεα-
λιστικὴ προοπτικὴ στὴ ζωή σου.256 

 

 
255 Ἕνα πρωτότυπο ἔργο δὲν εἶναι ἄσχετο ἀπὸ κάθε προηγούμενο, 

τὰ φιλτράρει ὅμως ὅλα καὶ σὰν νὰ λιώνουν ὅπως ἀναπλάθονται μέσα 
στὴν προσωπικὴ προσπάθεια. Ἡ μίμηση δείχνει ἀπουσία προσωπικό-
τητας, ρηχότητα, ἐπίδειξη καὶ εὐκολία, γι᾿ αὐτὸ εἶναι ἀνώφελη καὶ 
ἀπωθητική. 

256 Ἡμερολόγιο, σ. 57. 
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Φάννυ καὶ Ἀλέξανδρος 

Ἐδῶ ἡ ἐνηλικίωση δὲν προσεγγίζεται ὡς ἐκπλήρωση ἀλλὰ 
ὡς φόβος, ὅταν συνειδητοποιῶ ὅτι ὁ χαρακτήρας, οἱ σκέψεις, τὰ 
συναισθήματά μου, ἔχουν αἰώνιες καὶ ἐπικίνδυνες συνέπειες. Ζῶ 
διαρκῶς ἀπειλούμενος. Ὑπάρχει ἀγαθότητα καὶ κακία, ἀνώτερο 
καὶ κατώτερο, ὅμως δὲν ὑπάρχει νικητής. Ἡ σταθερότητα εἶναι 
προσωρινή, βρίσκομαι ὅπως μέσα σὲ ἐφιάλτη σὲ μιὰ ἀνασφά-
λεια χωρὶς τέλος. Ὅταν αὐτὸ γίνει συνειδητό, ἡ ἐνηλικίωση ἀρ-
χίζει νὰ πραγματοποιεῖται, σὲ μιὰ αἰωνιότητα ἀναμφίβολη ἀλλὰ 
τρομακτική. Οἱ τελευταῖες φράσεις τοῦ σεναρίου προέρχονται 
ἀπὸ τὸν Στρίντμπεργκ: Τὰ πάντα μποροῦν νὰ συμβοῦν. Τὰ πά-
ντα εἶναι δυνατὰ καὶ πιθανά. Χρόνος καὶ χῶρος δὲν ὑπάρχουν. 
Σὲ ἕνα μόλις ὑπαρκτὸ πλαίσιο πραγματικότητας ἡ φαντασία γυρ-
νάει συνέχεια καὶ ὑφαίνει νέα σχέδια. 

Ὁ ἄνθρωπος χωρὶς πρόσωπο 

Ἀπὸ τὶς σπάνιες περιπτώσεις ταινιῶν καλύτερων ἀπὸ τὸ βι-
βλίο στὸ ὁποῖο βασίζονται.257 Τὴν ἐνηλικίωση καθυστερεῖ δοκι-
μάζοντάς την κυρίως ἡ ἀμφισημία καὶ ἡ καχυποψία. Ἤδη ὁ κε-

 

 
257 Τὴν ταινία μεταδίδει συνήθως ἡ ΕΡΤ μὲ ὑπότιτλους ἐλάχιστα 

σχετικοὺς μὲ τὸ ἔργο! Δύσκολα θὰ βρεθεῖ τόσο ἄθλια μετάφραση, καὶ 
μόνο ἴσως σὲ τριτοκοσμικὲς χῶρες ἕνα κρατικὸ κανάλι θὰ πρόβαλλε 
τὴν ταινία χωρὶς κανένας ‘ὑπεύθυνος᾿ νὰ διαπιστώσει τὸ πρόβλημα καὶ 
νὰ ζητήσει νέα μετάφραση. Χρειάζεται νὰ βρεῖ κανεὶς μιὰ ἔκδοση μὲ 
ἄλλους ὑπότιτλους εἴτε ὑπότιτλους στὰ Ἀγγλικά, ἂν δυσκολεύεται νὰ 
παρακολουθήσει τὰ (ἄριστα!) Ἀγγλικὰ τῆς ταινίας χωρὶς νὰ διαβάζει. 
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ντρικὸς ἥρωας ἐνσαρκώνει τὴν κατάσταση αὐτή, ἔχοντας τὸ μισὸ 
πρόσωπο παραμορφωμένο, μὲ διάφορες φῆμες νὰ κυκλοφοροῦν 
ἐναντίον του, ἡ μία χειρότερη ἀπ’ τὴν ἄλλη. Σύμφωνα μὲ τὴν 
ταινία, τὸ κύριο κριτήριο τῆς ἐνηλικίωσης βρίσκεται στὴ φιλία 
ὡς πραγματικότητα ποὺ ἀπευθύνεται κυρίως στὴ διαίσθηση. Ἂν 
ἡ κρίση τείνει νὰ εἶναι ἀρνητικὴ καὶ συγκρούεται μὲ τὴ διαί-
σθηση, δημιουργεῖται καχυποψία. Τὸ πρῶτο σημαντικὸ βῆμα 
ἐνηλικίωσης πραγματοποιεῖ ἡ ἐμπιστοσύνη, ὅταν ἐπιτρέπω στὴν 
καλὴ πλευρά μου νὰ πάρει τὴν ἀπόφαση. Ξεπερνῶντας τὴ δει-
λία καὶ ἀπερισκεψία του ὁ νεαρὸς τίμησε τὴ διαίσθησή του, ἐλευ-
θερώθηκε ἀπὸ τὴν πονηριὰ καὶ ὑποδέχτηκε χωρὶς νὰ διστάζει τὴ 
δύναμη τῆς φιλίας. Αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς ἡ φιλία εἶναι παρά-
λογη ἢ ἄσχετη μὲ τὴ λογική, ἀλλὰ ὅτι ἂν δὲν ἔχω πραγματικὰ 
σοβαροὺς λόγους ἀμφιβολίας, εἶναι νοσηρὸ νὰ μὴν ἐμπιστεύομαι 
μιὰ ἀγαθὴ ἐμπειρία καὶ διαίσθηση. 

Στάσου πλάι μου 

Ἐνδιαφέρει κυρίως ἡ σύγκριση ἀνάμεσα στὴν παρέα τῶν 
μικρῶν καὶ μιὰ παρέα μεγαλύτερων παιδιῶν. Ξεκινοῦν γιὰ τὸν 
ἴδιο προορισμὸ μὲ τὸν ἴδιο σκοπό, ὅμως τοὺς μικροὺς χαρακτη-
ρίζουν ἡ εὐαισθησία, ἡ φιλία καὶ τὸ θάρρος, ἐνῶ τοὺς μεγαλύ-
τερους σκληρότητα καὶ τυχοδιωκτισμός. Τὸ ἴδιο τὸ ταξίδι δια-
φέρει. Τὰ παιδάκια πηγαίνουν μὲ τὰ πόδια δοκιμάζοντας διάφο-
ρους κινδύνους καὶ ταλαιπωρίες, ἐνῶ οἱ ἄλλοι μὲ τὸ αὐτοκίνητο 
κάνουν μιὰ γρήγορη καὶ εὔκολη διαδρομή, γεμάτη ἀνοησία καὶ 
χοντράδα, ἀπ’ ὅπου δὲν μένει τίποτα ἢ ὅσα προτιμάει κανεὶς νὰ 
ξεχάσει. Οὔτε ἡ ταλαιπωρία ἀρκεῖ ἀπὸ μόνη της οὔτε κἂν ἡ φι-
λία, ὅμως τὰ δύο γίνονται δύναμη ἐνηλικίωσης, ἡ φιλία μέσα 
ἀπὸ τὶς δυσκολίες, οἱ δυσκολίες ὡς δοκιμασίες τῆς φιλίας καὶ 
ἀφορμὲς νὰ μεγαλώσει καὶ νὰ γίνει συνειδητή. Δὲν ὑπάρχει μέ-
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θοδος ἐνηλικίωσης. Οὔτε ἡ φιλία διδάσκεται, οὔτε τὸ εἶδος, ὁ 
ἀριθμὸς καὶ ἡ ἔνταση τῶν δοκιμασιῶν τῆς φιλίας εἶναι δυνατὸ 
νὰ προκαθοριστοῦν. 

Μετὰ τὸν ἥλιο 

Τὸ Aftersun εἶναι γεμάτο ἥλιο, ‘χῶρο’ του ἔχοντας τὶς δια-
κοπὲς στὴ θάλασσα ἑνὸς πατέρα μὲ τὴν ἑντεκάχρονη κόρη του. 
Aftersun ὀνομάζεται καὶ ἕνα σκεύασμα γιὰ ἐνυδάτωση. Ὁ ἥλιος 
χρησιμοποιεῖται ὡς σύμβολο χαρᾶς, σχέσης, παιχνιδιοῦ, καὶ ταυ-
τόχρονα, γιὰ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς λόγο, αἰτία τραυματισμοῦ. Ἡ κινη-
ματογραφικὴ γλῶσσα ζωντανεύει τὶς ἰδέες κυρίως μὲ κοντινὰ 
πλάνα, ἀναδεικνύοντας τὴν τέχνη τῶν ἠθοποιῶν, καὶ μὲ ἀξιο-
θαύμαστο μοντάζ, δίνοντας σὲ κάθε στοιχεῖο σωστὴ θέση καὶ τὸν 
ἀναγκαῖο χρόνο γιὰ νὰ λειτουργήσει χωρὶς ἴχνος φλυαρίας.258 Τὸ 
κοριτσάκι στενοχωρημένο θυμᾶται τὶς διακοπὲς ποὺ εἶχε περά-
σει μὲ τὸν μπαμπά του, ἂν καὶ τώρα ἔχει δικό του παιδί. Κάθε 
σημαντικὴ σχέση εἶναι μοναδική, οἱ ἀπώλειες δὲν ἀναπληρώνο-
νται. 

Στὴ Ζωὴ μετὰ (Hereafter) ὁ Ἤστγουντ καταγράφει μιὰ πε-
ρίπτωση παρηγοριᾶς μέσα ἀπὸ τὴν ἐπικοινωνία μὲ τοὺς μετα-
στάντες, ὅπως κάνει ἐπίσης ὁ Ζοῦκερ μὲ τὸν Ἀόρατο Ἐραστὴ 
(Ghost), καὶ ἄλλοι. Ἂν μπορῶ νὰ μιλάω μὲ τὸν φίλο μου, ἔστω 

 

 
258 Ἀπὸ τὶς πιὸ ἀναγκαῖες γνώσεις γιὰ τοὺς σκηνοθέτες καὶ γιὰ κάθε 

δημιουργό: ὅ,τι μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ μὲ 10 λέξεις, κάνω τὰ ἀδύνατα δυ-
νατὰ γιὰ νὰ τὸ πῶ μὲ 7 καὶ δὲν τὸ λέω ποτὲ μὲ 11. Τὸ περιττὸ εἶναι 
πληγή. Ὅσο περισσότερο αἷμα τρέχει, τόσο πιὸ βέβαιη ἡ κατάληξη τοῦ 
ὀργανισμοῦ. Ἂν γνωρίζω ὅμως τὴ σωστὴ θέση καὶ ἀξία γιὰ κάθε τί, 
ἔκανα τὸ πιὸ σημαντικὸ βῆμα γιὰ νὰ ἀποφύγω τὸ περιττό. 
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μὲ τὴ βοήθεια ‘ἐνδιάμεσου’, ὁ θάνατος λίγο διαφέρει ἀπὸ τὴν 
προσωρινὴ ἀπόσταση, ἂς ποῦμε μιᾶς μετανάστευσης. Τέτοια βε-
βαιότητα γιὰ τὴν ἄλλη ζωὴ ἀγνοεῖ τὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, ὅπου 
ὅμως βρίσκεται ἡ ἀλήθεια τῆς ἄλλης ὅσο αὐτῆς ἐδῶ τῆς ζωῆς. 
Τὴν παράκαμψη ὑποστηρίζει ἡ ἐξιδανίκευση τῶν σχέσεων, ὑπο-
τιθέμενοι φοβεροὶ καὶ τρομεροὶ ἔρωτες, ἀγάπες, φιλίες. Καμμιὰ 
σχέση δὲν μεγαλώνει ἀρκετὰ γιὰ νὰ φθάσει στὴν ἰδανικὴ μορφὴ 
ποὺ ὑμνεῖ τὸ σινεμά, ἂν δὲν φανεῖ ἡ ἀξία της καθαρή, ὅπως τὴν 
ἐξηγεῖ ὁ Χριστός: ὅπου βρίσκονται δύο ἢ τρεῖς συγκεντρωμένοι 
στὸ ὄνομά μου, ἐκεῖ βρίσκομαι ἀνάμεσά τους.259 

Ταξίδι στὴν ἄγρια φύση 

Ἡ ἐνηλικίωση ἐδῶ συμβαίνει μέσα ἀπὸ τὴν ἐμπειρία τοῦ 
ἀδιαμόρφωτου ἡ ὁποία ἀρχίζει ὡς ἀποδέσμευση ἀπὸ τὸν ἀγώνα 
καὶ τὴν ἀγωνία γιὰ ‘ἐπιτυχία’. Ἡ ἔξοδος ἀπὸ τὸν πολιτισμὸ πρὸς 
τὸ ὅριό του, ποὺ εἶναι ἡ ἄγρια φύση (Into the Wild), σημαίνει 
τὴν ἀνακάλυψη τῆς καθαρῆς δυνατότητας. Ἡ λύση ἔρχεται ὡς 
πλήρης ἔξοδος ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτή, μὲ τὸν θάνατο νὰ ἀρχίζει στὴν 
ἐλευθερία ὡς ἀπόλυτη ἐπιθυμία γιὰ νόημα, καὶ νὰ τελειώνει στὸ 
νόημα ὡς θεῖο δῶρο. 

 

 
259 Ἡ Μεγάλη Πηγὴ Α 56 (Ματθ. 18), 20. Ἂν ὁ Ἴδιος βρίσκεται 

σὲ μία σχέση, ὁτιδήποτε ζητηθεῖ μέσα στὴ σχέση αὐτὴ καὶ γιὰ χάρη 
της δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ μὴ δοθεῖ. Ὅμως τί θὰ ἔλειπε ὅταν εἶμαι μαζί 
Του; Βλ. Α 74, 22–23: θὰ σᾶς δῶ πάλι καὶ ἡ καρδιά σας θὰ χαρεῖ, 
τὴ χαρά σας κανεὶς δὲν θὰ σᾶς τὴν πάρει, κι ἐκείνη τὴν ἡμέρα δὲν 
θὰ μοῦ ζητήσετε τίποτα... Δὲς καὶ τὴν ἑνότητα Μὲ συμφέρει νὰ ἐρω-
τευτῶ; 



Σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης 

291 

Θέα στὸν ὠκεανό 

Ὁ τίτλος τῆς μετάφρασης ἀπέχει ἀπὸ τὸν πρωτότυπο (The 
Cider House rules), ὁ ὁποῖος θὰ μποροῦσε νὰ ἀποδοθεῖ, Οἱ ἄσχε-
τοι κανόνες, δηλαδὴ ὅσοι κανόνες δὲν μὲ ἀφοροῦν. Μπορεῖ νὰ 
εἶναι ἢ νὰ μὴν εἶναι ‘κακοί’, ἴσως ἀκόμα εἶναι ἰδανικοί — ὅμως 
γιὰ ἄλλους! Ὁ πρωτότυπος τίτλος τῆς ταινίας, ὄχι ἡ ἀκατανόητη 
‘μετάφραση’, ὑπαινίσσεται πὼς ἡ προσπάθεια τοῦ κεντρικοῦ 
ἥρωα νὰ φύγει ἀπὸ τὸ ἀρχικό του περιβάλλον τὸν φέρνει σὲ ἐπα-
φὴ μὲ τὸ ξένο καὶ ἄσχετο. Οἱ περιπέτειες τῆς ἐνηλικίωσης ἐξυ-
πακούονται γιὰ παιδὶ μεγαλωμένο σὲ ὀρφανοτροφεῖο, ὅμως χάρη 
στὴν ἀγαθὴ φύση του καὶ στὴν πατρικὴ φιγούρα τοῦ διευθυντῆ 
τῆς μονάδας, ἡ ζωή του ἀπέκτησε μορφὴ σὰν ἀπὸ πρόγραμμα, 
γι’ αὐτὸ ἔρχεται ἡ στιγμὴ τῆς ἀμφιβολίας, ἂν γνώρισε τὶς δυνα-
τότητές του κι ἂν βρίσκεται πραγματικὰ στὸν δικό του δρόμο. Ἡ 
φυγή του μοιάζει στοὺς ἄλλους προδοσία, ὅμως ἱκανοποιεῖ τὴν 
ἀνάγκη του γιὰ αὐτοσυνειδησία καὶ ἐλευθερία. Χάρη στὴν ἀπο-
μάκρυνση αὐτὴ βεβαιώθηκε ὅτι εἶχε ἤδη ὅ,τι ἤθελε, κι ἐπέ-
στρεψε στὸ ὀρφανοτροφεῖο, ἀνέλαβε τὴ θέση γιὰ τὴν ὁποία προ-
οριζόταν, ἀντικατέστησε τὸν προηγούμενο διευθυντῆ καὶ συνέ-
χισε τὸ ἔργο του φροντίζοντας τὰ παιδιὰ μὲ πατρικὴ στοργή. 

Τὰ παιδιὰ τῆς χορωδίας 

Μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο, ἀκόμη καὶ ἔμμεσο, οἱ προσω-
πικὲς σχέσεις κατευθύνουν τὴν ἐνηλικίωση. Ἔχει δίκιο ἡ παροι-
μία, δεῖξε μου τὸν φίλο σου, νὰ σοῦ πῶ ποιὸς εἶσαι, καὶ θὰ ἦταν 
ἀκόμα πιὸ σωστὴ ἂν ἔλεγε, νὰ σοῦ πῶ ποιὸς γίνεσαι! Δὲν ὑπάρ-
χει στασιμότητα. Συχνὰ οἱ φιλίες ἀλλάζουν ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ 
ἐνηλικίωσή μας ἄρχισε νὰ χρειάζεται κάτι διαφορετικό. Ἔτσι ἀλ-
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λάζουν καὶ τὰ ὑπόλοιπα, ἡ διαχείριση τοῦ χρόνου, τὰ βιβλία, οἱ 
ταινίες, ἡ μουσική... Ἐνηλικίωση συμβαίνει ἂν μέσα ἀπὸ τὶς σχέ-
σεις ποὺ δημιουργῶ, ἀντλῶ ἔμπνευση καὶ ἀφορμὴ νὰ ζῶ στὸ νό-
ημα τῶν πραγμάτων. 

Πρώτη ἀγάπη 

Ὁ πρωτότυπος τίτλος (Flipped) σημαίνει δύο ἀνατροπές, 
ἐκείνη τῶν βιωμάτων τῶν παιδιῶν καὶ ἐκείνη τῆς κινηματογρα-
φικῆς διήγησης, ἡ ὁποία παρουσιάζει τὰ ἴδια γεγονότα δύο φο-
ρές, μέσα ἀπὸ τὴ διαφορετικὴ ματιὰ τῶν πρωταγωνιστῶν. Μὲ 
τὶς ἀνατροπὲς περιγράφονται οἱ περιπέτειες τῆς πορείας γιὰ τὴν 
ἐνηλικίωση, κυρίως συγκρούσεις ἀνάμεσα σὲ κατώτερα καὶ ἀνώ-
τερα στοιχεῖα τοῦ χαρακτῆρα. Ἡ ταινία δὲν ἔχει θέμα της ἰδίως 
τὴν πρώτη ἀγάπη ἀλλὰ τὴν ἀγάπη γενικὰ καὶ τὶς περιπέτειες 
στὶς ὁποῖες ὁδηγεῖ. Τὸ κορίτσι εἶναι ὥριμο ἤδη στὴν προεφηβικὴ 
ἡλικία, ἀπ’ ὅπου ἁπλῶς μεγαλώνει. Τὸ ἀγόρι ἔχει νὰ ξεπεράσει 
ἕνα πολὺ κατώτερο ἑαυτό. Προοδεύοντας ἀνοίγεται πιὸ πραγμα-
τικὰ στὴ φίλη του, ταυτόχρονα ἀποκτῶντας περισσότερη ἀλή-
θεια στὶς ὑπόλοιπες σχέσεις του. Σύμφωνα μὲ τὸ Flipped τὴν ἐνη-
λικίωση ἐμποδίζουν ἡ σκληρότητα, ἡ ἀπερισκεψία, ἡ δειλία καὶ 
ἡ μικρότητα, ὅταν ἔχω ἀσήμαντες ἀπαιτήσεις ἀπὸ τὴ ζωή μου 
καὶ κρύβομαι ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό μου. 

Μὴ μ᾿ ἀφήσεις ποτέ 

Σπαρακτικὴ ταινία, μὲ ἥρωες παιδιὰ καταδικασμένα σὲ θά-
νατο ἐπάνω στὴ νεότητά τους. Δημιουργήθηκαν στὸ ἐργαστήριο 
ὡς κλῶνοι γιὰ τὴν προμήθεια ὀργάνων. Ἂν καὶ θέλει νὰ προσεγ-
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γίσει τὸ ζήτημα τῆς ἀνθρώπινης κλωνοποίησης, ἡ ταινία περιέ-
χει στοιχεῖα μὲ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴ δική μας συζήτηση, μὲ πιὸ κύ-
ριο τὸ κεντρικὸ ἐπιχείρημα, ὅτι τὸν ἄνθρωπο περιγράφει ἡ ἐλευ-
θερία καὶ ὄχι ἡ καταγωγή. Ἕνας κλῶνος ἴσως ἀξίζει περισσότερο 
ἀπὸ πολλοὺς ἢ τοὺς περισσότερους ‘φυσιολογικοὺς’ ἀνθρώπους, 
ὅπως ὁ ‘φυσιολογικὸς’ ἄνθρωπος εἶναι δυνατὸ καὶ ὄχι σπάνιο νὰ 
δημιουργήσει ἀπάνθρωπο ἑαυτό.260 Ἤδη στὸν τίτλο ἡ φιλία ἀνα-
δεικνύεται ὡς ἡ κύρια ἀνθρώπινη ποιότητα, καὶ ὁρίζει τὴν ἐνη-
λικίωση. Παρὰ τὴν ἄδικη μεταχείρισή τους, τὰ παιδιὰ κλῶνοι δὲν 
χάνουν τὴν καλοσύνη τους, κι αὐτὸ προκύπτει φυσιολογικά, χω-
ρὶς νὰ μεσολαβεῖ τίποτα τεχνητὸ καὶ ἠθικιστικό. Ὅμως ἡ ται-
νία, συνειδητὰ ἢ μή, ὑποφέρει ἀπὸ ἕνα πολὺ σημαντικὸ μειονέ-
κτημα, ἐγκωμιάζει τὴν παθητικότητα. Ὅμως ἡ παθητικότητα 
εἶναι κύριο στοιχεῖο τοῦ ἀνώριμου καὶ ἀνήλικου, ἔστω καὶ παρι-
στάνοντας τὴν ἐνεργητικότητα, μὲ ἐξεγέρσεις χωρὶς νόημα καὶ 
κάθε μορφὴ σαματὰ καὶ ἀπερισκεψίας. Νὰ ὑπομείνω τὴν ὑπο-
τιθέμενη μοῖρα μου ἐνῶ θὰ μποροῦσα καὶ θὰ ἦταν δίκαιο νὰ ἀντι-
δράσω, καὶ μάλιστα χωρὶς νὰ βλάψω κανένα, τί ἀξία μπορεῖ νὰ 
ἔχει; Ἄλλο νὰ μὴ μετατρέπομαι σὲ κτῆνος ἀπὸ τὴν ὀργή, ὅταν 
ἀδικοῦμαι, καὶ τελείως ἄλλο νὰ ἀφήνομαι στὴν ἀδικία παράλογα 
καὶ ἀχρείαστα. 

 

 
260 Ἂν μὲ κάθε γέννηση ‘ἀναγκάζουμε᾿ τὸν Θεὸ νὰ ἐμψυχώσει τὸ γεν-

νώμενο, τί ἀλλάζει στὴν κλωνοποίηση, καὶ ἂν ὁ ἄνθρωπος ὑπάρχει ὡς 
τέτοιος στὸν βαθμὸ τῆς ἐπαφῆς του μὲ τὴν οὐσία τῶν πραγμάτων χάρη 
στὴν ἐλευθερία του, κι ἂν οἱ κλῶνοι δὲν εἶναι ρομπὸτ ἀλλὰ ἔχουν ἐλευ-
θερία νὰ διαμορφώνουν καθένας τὸν δικό του χαρακτῆρα, τί ἀλλάζει 
μὲ τὴν κλωνοποίηση; Ὅμως ὁ κλῶνος δὲν γεννιέται σὲ ἕνα ζευγάρι, 
ἀλλὰ στὸ ἐργαστήριο, καὶ αὐτὴ εἶναι μιὰ πολὺ σημαντικὴ διαφορά, 
ἐκτὸς ἂν προορίζεται γιὰ υἱοθεσία. Γενικὰ οἱ σημαντικὲς διαφορὲς βρί-
σκονται στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο θὰ τοὺς ἀντιμετωπίζει τὸ περιβάλ-
λον τους, στὴν ἔμμεση καὶ ἄμεση ἀγωγή τους, δὲν εἶναι βιολογικὲς οὔτε 
θεολογικές. 
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Ἀντίο παιδιά 

Καὶ αὐτὴ ἡ ταινία περιγράφει τὴν ἐνηλικίωση μέσα ἀπὸ θλί-
ψεις καὶ δοκιμασίες τῆς φιλίας. Τὰ βιώματα τῆς ἀπώλειας ὁρί-
ζουν τὴν ἀρχὴ ἢ ἕνα ἰδιαίτερα κρίσιμο σταθμὸ τῆς ἐνηλικίωσης, 
μὲ τὴν ὁλοκλήρωσή της νὰ ἀφορᾶ τὴν ἐπίγνωση τοῦ νοήματος 
τῶν πραγμάτων στὴν προοπτικὴ τῆς ἄλλης ζωῆς. 

Ἡ κλέφτρα τῶν βιβλίων 

Μὲ φόντο τὶς ναζιστικὲς διώξεις τῶν Ἑβραίων, ἡ ταινία πε-
ριγράφει τὴν ἐνηλικίωση ἑνὸς παιδιοῦ μέσα ἀπὸ συνεχεῖς ἀπώ-
λειες. Πρῶτα ὀρφανή, μετὰ μὲ θετοὺς γονεῖς οἱ ὁποῖοι τὴν ἀγα-
ποῦν, τοὺς χάνει κι αὐτούς, κάνει φίλο της ἕνα συμμαθητὴ ἐρω-
τευμένο μαζί της, τὸν χάνει μὲ τοὺς βομβαρδισμούς, καὶ τὴν υἱο-
θετεῖ μιὰ κυρία ἐκτιμῶντας τὴν εὐαισθησία της καὶ τὴν ἀγάπη 
της γιὰ τὰ βιβλία. Μέσα ἀπὸ τὶς περιπέτειες τῆς ζωῆς, τὸ διάβα-
σμα, τὴ σκέψη, τὶς σχέσεις καὶ τὶς συζητήσεις συνειδητοποιεῖ τὰ 
γεγονότα καὶ ἰδίως τί ἔχει ἀξία στὴ ζωή της. 

 Ἡ διαπαιδαγώγηση τῆς Κάμερον Πόστ 

Καὶ ἐδῶ ὁ μεταφραστὴς διαλύει τὸ σύμπαν! Σύμφωνα μὲ τὸν 
πρωτότυπο τίτλο (The Miseducation of Cameron Post) ἡ ταινία 
δὲν ἀναφέρεται στὴ διαπαιδαγώγηση τῆς Κάμερον, ἀλλὰ στὸ 
ἀντίθετο, στὴ διεστραμμένη ἀγωγή της, στὴ μορφωτικὴ καὶ ψυ-
χολογικὴ κακοποίησή της. Ἡ Κάμερον ἔχει ὁμοφυλόφιλες ὁρμές, 
καὶ οἱ δικοί της τὴ στέλνουν γιὰ νουθεσία καὶ θεραπεία σὲ ἕνα 
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τὴν κενοδοξία καὶ τὴ ματαιοδοξία, στὴν ἀναγνώριση καὶ ἱεράρ-
χηση τῶν ποιοτήτων, μὲ κεντρικὴ τὴν ἐκτίμηση τῆς γνήσιας 
ἐπαφῆς καὶ φιλίας. 

Ὁ ἄνθρωπος ἀράχνη 

Στὸ τρίτο μέρος τῆς σειρᾶς μὲ τὸν ἄνθρωπο ἀράχνη, ὁ ἥρω-
ας ἔρχεται σὲ πειρασμὸ ἀπὸ τὸν κατώτερο ἑαυτό του. Ἡ μάχη 
ἀνάμεσα στὴ θέληση γιὰ προσφορὰ καὶ αὐτοθυσία, καὶ στὴ θέ-
ληση γιὰ δόξα καὶ κυριαρχία κρίνει τὴν ἐνηλικίωση. Τὸ ἐνδια-
φέρον βρίσκεται στὸν ‘νόμο’ τῆς πνευματικῆς αὔξησης: δὲν ἀπο-
μακρύνομαι ἀπὸ τὴν κακία ἀρκετά, ἂν δὲν κατευθύνομαι ἀκόμη 
περισσότερο καὶ ἤδη προηγουμένως στὸ ἀγαθό — στὴ σχέση, 
τὴν προσφορά, τὴν αὐτοθυσία. Ἡ χλιαρὴ ἀποφυγὴ τῆς κακίας, 
χωρὶς ἐπιθυμία τοῦ ἀγαθοῦ, χαρακτηρίζει τὴν ‘πλαδαρὴ’ ψυχή. 
Ἡ Ἀποκάλυψη τοῦ Ἰωάννη ταυτίζει τὴν ἐνδιάμεση κατάσταση 
μὲ τὴν ἀπώλεια: ὄφελον ψυχρὸς ἦς ἢ ζεστός. οὕτως ὅτι χλιαρὸς 
εἶ, καὶ οὔτε ζεστὸς οὔτε ψυχρός, μέλλω σε ἐμέσαι ἐκ τοῦ στόμα-
τός μου. 

Πιάσε με ἂν μπορεῖς 

Ἐδῶ ἡ ἐνηλικίωση ἀρχίζει ὡς ἐγκατάλειψη τῆς ἐλαφρότη-
τας καὶ τῆς ἀπατεωνιᾶς, μέσα ἀπὸ τὴ συμμόρφωση μὲ στοιχει-
ώδεις κοινωνικοὺς κανόνες καὶ τὴν ἀνακάλυψη τῆς σοβαρότητας, 
τῆς ἀξιοπιστίας, τῆς ἀξιοπρέπειας καὶ τῆς εὐγνωμοσύνης. 

 



 

 

Μιὰ συζήτηση μὲ τὰ παιδιά 

ΙΑ ΤΑ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ παιδιὰ ἡ ἐνηλικίωση σημαίνει 
ἀνάληψη εὐθυνῶν, ἀνεξαρτησία καὶ ἱκανότητα γιὰ αὐτο-

συντήρηση, ἑπομένως προϋποθέτει μιὰ μόρφωση, ἔστω ὄχι με-
γάλη, κάποια σοβαρότητα, καὶ στοιχειώδη ἐπαγγελματικὴ ἐπι-
τυχία. Αὐτό, ὅπως εἴδαμε σὲ προηγούμενες ἑνότητες, δὲν ἀρκεῖ. 
Τὰ παιδιὰ εἶναι φυσικὸ ἀρχικὰ νὰ περιορίζονται σύμφωνα μὲ 
ὅ,τι παρατηροῦν στοὺς ἐνήλικους γύρω τους, οἱ ὁποῖοι, συνήθως, 
πολὺ ἀπέχουν ἀπὸ τὴν πραγματικὴ ὡριμότητα, ὅσο ἐπιτυχημέ-
νοι κι ἂν εἶναι ἐπαγγελματικὰ ἢ μὲ ὅποιο τρόπο ἰσχυροί.261 

Δὲν μπορεῖς νὰ ζήσεις σὰν ἄνθρωπος, ἂν δὲν σκέφτεσαι τὴ 
ζωή σου, λέει ὁ Σωκράτης.262 Δὲν θὰ ἀνακαλύψεις τὴν ἐλευθερία 
σου, ἂν δὲν ἔρθεις σὲ ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας, εἰδοποιεῖ ὁ Χρι-
στός.263 Ὑπάρχουν ὅμως βαθμοὶ ἐνηλικίωσης. Σὲ σχέση μὲ τὸν 
τρίχρονο ἑαυτό του ἕνας ἔφηβος (συνήθως) εἶναι πιὸ ἐνήλικος, 
καὶ σὲ σχέση μὲ τὸν ἐφηβικὸ ἑαυτό του (συνήθως) ὁ σαραντάχρο-
νος εἶναι πιὸ ἐνήλικος — καὶ πάλι, ἀρκετοὶ νοσταλγοῦν τὰ νιάτα 
τους, ἔχοντας ἀποτύχει νὰ ἐνηλικιωθοῦν.264 

 

 
261 Δὲς γιὰ παράδειγμα στὸ σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης, τὸν Πολίτη 

Κέην. 
262 Πλάτων, Ἀπολογία, 38a. 
263 Ἡ Μεγάλη Πηγὴ Α 15 (Ἰω. 8), 31–32. 
264 Δὲς τὴν εἰσαγωγὴ στὸ σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης. 

Γ 
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Ἐλπίδες, κίνδυνοι καὶ σοφία 

Ἡ Ε. κάνει ἕνα βῆμα πέρα ἀπὸ τὸ ‘παίρνω τὴ ζωή μου στὰ 
χέρια μου’, ἀναγνωρίζοντας τὴν ἐνηλικίωση στὴν εὐγνωμοσύνη 
καὶ τὴν ἀνταπόδοση, λέει ὅτι γιὰ μένα ἐνηλικίωση εἶναι νὰ γί-
νεις γονέας στοὺς γονεῖς σου, ὅπως σὲ πρόσεχαν αὐτοί, καὶ στοὺς 
μικροὺς ἀδελφούς σου. 

Αὐτὴ εἶναι μιὰ καλὴ ἀρχή! Ἀλλίμονο ἂν δὲν ἀγαπάω οὔτε 
ὅσους μὲ φρόντισαν — ὅμως ἀλλίμονο κι ἂν παραμείνω ἐκεῖ, θὰ 
σήμαινε ὅτι δὲν ἀγαπάω παρὰ μόνο τὸν ἑαυτό μου. Ἂν δὲν χρεια-
ζόμουν βοήθεια, ποιούς θὰ ἀγαποῦσα; Πότε ἀγαπάει κάποιος 
ἀληθινά;265 

Ὁ Β. σκέφτεται τὸ κράτος καὶ τὴ χώρα, ὅτι γιὰ νὰ μεγα-
λώσω καλύτερα πρέπει στὴ χώρα μου νὰ ἀναπτυχθεῖ ἡ παιδεία, 
τὰ σχολεῖα, τὰ πανεπιστήμια καὶ γενικὰ ἡ νοοτροπία τῶν ἀν-
θρώπων. Νὰ καταλάβουν τὶς ἀξίες τῆς ζωῆς καὶ νὰ βελτιωθοῦν 
σὰν ἄνθρωποι.  

Σωστὰ ἀναγνωρίζεται τοξικὸ περιβάλλον.266 Ὅμως σὲ κάθε 
περίπτωση, ἀκόμη καὶ ὅταν τὸ περιβάλλον εἶναι ὑγιὲς καὶ εὐνοϊ-
κό, ἐκπαιδεύει κανεὶς μόνος του τὸν ἑαυτό του.267 Σὲ ἀντίξοες συν-
θῆκες ἔχω ἁπλῶς ἕνα λόγο παραπάνω νὰ μὴν περιμένω βοήθεια 
ἀπὸ ἔξω. Ὁ Β. ἀποδεικνύει ἐπίσης μὲ τὴν ἴδια τὴν κριτική του 

 

 
265 Δὲς (κυρίως) τὶς ἑνότητες: Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; — 

Ποιά εἶναι ἡ ἀληθινὴ θρησκεία; — Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευτῶ; 
266 Δὲς τὶς ἑνότητες Πόσο μὲ βοηθάει τὸ κράτος; — Πόσο μὲ βοη-

θάει ἡ ἐκπαίδευση; — Ποιά εἶναι ἡ ἀληθινὴ θρησκεία; — Ποιό εἶναι 
τὸ καλύτερο πολίτευμα; 

267 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
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ὅτι δὲν εἴμαστε μαριονέτες. Ἤδη σὲ μικρὴ ἡλικία μποροῦμε νὰ 
ξεφύγουμε ἀπὸ κυρίαρχες νοοτροπίες, ἐκτὸς ἂν μᾶς ἐκφράζουν. 

Ἡ Μ. κατόρθωσε σημαντικὴ νηφαλιότητα: δὲν εἶναι ὅτι ἔχω 
ἀνθρώπους στὸ πλευρό μου μόνο ἀλλὰ καὶ ὅτι βλέπω τὶς συμπε-
ριφορὲς τῶν γύρω μου μὲ ἀποτέλεσμα νὰ καταλαβαίνω πῶς 
ἐπηρεάζει αὐτὴ ἡ συμπεριφορὰ καὶ νὰ μὴν τὸ κάνω ποτὲ ἐγώ. 
Καὶ ὅταν κάνεις παρέα μὲ κακὲς ἐπιρροὲς μετὰ ἀπὸ καιρὸ τὸ 
καταλαβαίνεις καὶ πλέον ξέρεις τί νὰ ἀποφύγεις. Ὁπότε θεω-
ρῶ ὅτι παίρνω ἀρκετὴ βοήθεια ἀπὸ τὸ περιβάλλον μου. 

Ἡ Μ. ἀνήκει σὲ μιὰ μειοψηφία τῆς τάξεως τοῦ 10% ὅσων 
παιδιῶν συνειδητοποίησαν ὅτι δὲν κινδυνεύουμε οὐσιαστικὰ ἀπὸ 
ἐξωτερικὲς συνθῆκες, φίλους, γνωστούς, τὴν οἰκογένεια ἢ τὴ 
χώρα: κινδυνεύω νὰ ἀποτύχω στὴ ζωή μου ἀπὸ τὸν ἴδιο μου τὸν 
ἑαυτό... ὅσα κι ἂν σοῦ συμβοῦν στὴ ζωή, πιὸ μεγάλο ρόλο παίζει 
πῶς θὰ τὰ ἀντιμετωπίσεις ἐσύ...  

Ἔχει ἐπίσης ἐπίγνωση ὅτι δὲν ὑπάρχει τίποτα χειρότερο ἀπ’ 
τὸ νὰ ζήσω μιὰ ξένη ζωή, νὰ μὴν εἶμαι ὁ ἑαυτός μου — διάβολος 
ἢ ἅγιος, μεγάλος ἢ μικρός: θέλω νὰ εἶμαι ὁ ἑαυτός μου χωρὶς 
νὰ καταπιέζομαι ἀπ’ ὅ,τι πιστεύει ὁ ἄλλος γιὰ σωστό. 

Ἡ Σ. ἐκμυστηρεύεται ὅτι προσωπικὰ φοβᾶμαι μήπως ἔρθει 
τὸ τέλος τοῦ κόσμου πρὶν προλάβω νὰ ὁλοκληρώσω τοὺς στόχους 
μου... 

Ἀκούγεται ἴσως ἀστεῖο, δείχνει ὅμως ὅτι τὸ τέλος τοῦ κόσμου 
βιώνεται ἀφηρημένο, χωρὶς πραγματικὸ περιεχόμενο, σὰν νὰ 
ἦταν ἁπλὴ ἡμερομηνία λήξης, μπροστὰ στὴν ὁποία ἀκόμη καὶ 
τὰ πιὸ ἐφήμερα ἔργα ἔχουν ἀσυγκρίτως μεγαλύτερη σπουδαιό-
τητα. Φανερώνει ἐπίσης ἐπίγνωση τῆς ἀξίας τῆς ἐδῶ ζωῆς, ὅπως 
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εἶναι φυσικό, ἐφόσον οὐσία καὶ τῶν ἐδῶ πραγμάτων εἶναι ἡ ἄλλη 
ζωή.268 

Ἡ Α. βρίσκεται σὲ σύγχυση ὄχι παράξενη γιὰ παιδιά. Φο-
βᾶται μήπως κάνει λάθος ἐπιλογές, ταυτόχρονα ὅμως πιστεύει 
πὼς οὔτε κἂν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε πότε κάνουμε λάθος! 
Ἑπομένως ἡ ζωή μας δὲν εἶναι ἀληθινὰ δική μας: κινδυνεύω νὰ 
ἀποτύχω στὴ ζωή μου ἀπὸ τὶς λάθος ἐπιλογὲς ἀλλὰ ποτὲ δὲν 
ξέρουμε ἂν θὰ εἶναι ἡ σωστὴ ἐπιλογή. Ἄρα ἂν ἀποτύχουμε δὲν 
θὰ ξέρουμε ὅτι ἀποτύχαμε καθὼς δὲν θὰ γνωρίζουμε ἂν ἡ ἄλλη 
ἐπιλογὴ εἶναι χειρότερη ἢ καλύτερη. Ἀπὸ ἐδῶ γίνεται φανερὸ 
πόσο ἄσχημα θὰ μπλέξει κανείς, ἂν δὲν φροντίσει τὴ σκέψη του. 

Γιατί εἶναι ἀδύνατο νὰ γνωρίζουμε ἂν κάναμε σωστὴ ἐπιλο-
γή; Ὅσα δεδομένα κι ἂν βρίσκονται στὴ διάθεσή μας, δὲν ἔχουμε 
δυνατότητα νὰ κάνουμε καμμιὰ πρόβλεψη; Χρειάζεται νὰ γκρε-
μοτσακιστῶ γιὰ νὰ προβλέψω ὅτι ἂν πηδήξω ἀπὸ τὰ 100 μέτρα 
ὑπάρχει πρόβλημα; Καὶ ὅταν συμβεῖ αὐτό, θὰ λέω ὅτι δὲν ξέρω 
ἂν ἔκανα λάθος, ἐπειδὴ δὲν δοκίμασα νὰ δῶ τί εἶναι νὰ πέφτεις 
ἀπὸ τὰ 10 μέτρα καὶ ἀπὸ τὰ 10 χιλιόμετρα; 

Ἂν μιὰ ἐπιλογὴ ἱκανοποιεῖ τὰ κριτήριά μου, δὲν εἶναι σωστὴ 
γιὰ μένα; Καὶ ἂν γνωρίζω μιὰ σωστὴ ἐπιλογή, δὲν γνωρίζω ποιὰ 
ἐπιλογὴ θὰ ἱκανοποιοῦσε τὰ κριτήριά μου ἀκόμη περισσότερο ἢ 
ἀπόλυτα; Μήπως εἶναι ἀδύνατο νὰ γνωρίζω πότε τὰ ἴδια τὰ κρι-
τήρια εἶναι σωστά; Γιὰ παράδειγμα, εἶναι λάθος νὰ θέλω χαρά; 
Κι ἂν αὐτὸ εἶναι σωστό, δὲν εἶναι ἀκόμη πιὸ σωστὸ νὰ θέλω τὴ 
μεγαλύτερη χαρά; Δὲν ἰσχύει τὸ ἴδιο γιὰ τὴ γνώση, τὴ φιλία, τὴ 
δημιουργικότητα, τὴν ὑγεία; Μὲ ποιά ‘ἐναλλακτικὴ’ λογικὴ θὰ 
ἦταν σωστὸ νὰ θέλω κατάθλιψη, ἄγνοια, ἀποξένωση, ἀνικανό-
τητα καὶ ἀρρώστια; 

 

 
268 Δὲς τὴν ἑνότητα Ζωὴ σὲ ἀναστολὴ καὶ ζωὴ ἐν παρόδῳ. 
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Πῶς μπορῶ νὰ ἀξιολογήσω τὶς ἐπιλογές; Δὲν γνωρίζω ἂν 
θὰ μοῦ δώσει χαρὰ τὸ ἐπάγγελμά μου; Τότε σίγουρα χρειάζεται 
νὰ ἀναζητήσω ἄλλο ἐπάγγελμα! Δὲν γνωρίζω ἂν θὰ μοῦ δώσει 
χαρὰ ἡ οἰκογένεια; Δὲν γνωρίζω πῶς εἶναι νὰ συζεῖς μὲ κάποιον 
καὶ νὰ ἔχεις παιδιά; Δὲν προέρχομαι ἀπὸ μιὰ οἰκογένεια καὶ δὲν 
βλέπω τόσες οἰκογένειες γύρω μου, δὲν μαθαίνω γιὰ ἄλλες, δὲν 
βλέπω σὲ ταινίες, δὲν διαβάζω βιβλία; Δὲν γνωρίζω τὶς χαρές, 
τὰ προβλήματα καὶ τὶς θλίψεις τῶν οἰκογενειῶν; Καὶ δὲν γνω-
ρίζω ἐπίσης τὴν ἀντίθετη περίπτωση, ἀνθρώπους χωρὶς δικές 
τους οἰκογένειες, ἢ ἔχω τόσο ἀνίκανη φαντασία νὰ σκεφτῶ πῶς 
θὰ εἶναι ἡ δική μου ζωὴ μὲ ἢ χωρὶς οἰκογένεια; Ἂν τὰ ἀγνοῶ 
αὐτά, εἶναι ἐπειδὴ πράγματι δὲν μπορῶ νὰ γνωρίζω, ἢ μήπως 
ἐπειδὴ εἶμαι πρὸς τὸ παρὸν ἀνίκανος νὰ σκέφτομαι, νὰ ἐξετάζω 
καὶ νὰ μαθαίνω; Ἐδῶ λοιπὸν βρίσκεται ἡ πρώτη καὶ πιὸ ἀνα-
γκαία ἐπιλογή: νὰ φροντίσω τὴ σκέψη μου γιὰ νὰ μπορέσω νὰ 
γίνω ὅποιος θέλω πραγματικὰ νὰ γίνω, νὰ μὴν ξεπερνάω τὰ πιὸ 
σημαντικὰ ζητήματα μὲ προχειρότητα καὶ νὰ μὴ βάζω τρικλο-
ποδιὲς στὸν ἑαυτό μου. 

Ἡ Σ. συνδέει τὴν ἐνηλικίωση ὄχι μόνο μὲ τὴ γενικὴ ὡριμό-
τητα, τὶς ἱκανότητες, τὴν ὑπευθυνότητα, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ἀνά-
πτυξη καινούριων συναισθημάτων, ποὺ δὲν μπορεῖς νὰ ἔχεις 
ὅσο εἶσαι παιδί.  

Δὲν μπορῶ ὄντως νὰ τὰ ἔχω ὡς παιδί, ἢ δὲν τὰ συνειδητο-
ποίησα; Μήπως ἡ ἐνηλικίωση εἶναι καὶ σὰν μιὰ κάθαρση, ἂν ὑπο-
χωροῦν τὰ χειρότερα γιὰ νὰ ἔρθουν στὴν ἐπιφάνεια ἀποκτῶντας 
μεγαλύτερη δύναμη ὅσα καλύτερα στοιχεῖα μπόρεσα νὰ ἔχω ἤδη 
ὡς ἀνήλικος; 

Ἡ Α. ἔχει διπλὴ πηγὴ δύναμης: ἂν κάτι πῆγε πολὺ χάλια 
καὶ στραβά, καὶ τότε ἔχω ἐλπίδα καὶ ἐμπιστοσύνη στὸν Θεό. 
Ἀλλά, πολλὲς φορές, χάνω αὐτὴ τὴν ἐλπίδα. Εἶναι σὰν ἕνα πολὺ 
σκοτεινὸ δωμάτιο μὲ ἕνα μόνο λαμπάκι ποὺ φέρνει φῶς σὲ ἕνα 
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πολὺ μεγάλο κομμάτι τοῦ δωματίου. Ἀλλά, κάποιες φορές, αὐτὸ 
τὸ λαμπάκι σβήνει γιατὶ χάλασε. Γι’ αὐτὸ χρειαζόμαστε τὴ βο-
ήθεια ἄλλου λαμπακίου, καὶ αὐτὸ τὸ ἄλλο λαμπάκι εἶναι οἱ φί-
λοι μας. 

Τὴν ἀλήθεια αὐτὴ χρειάζεται νὰ συνειδητοποιήσουν ὅσοι νο-
μίζουν ὅτι μὲ σοφὲς ἐπιλογὲς καὶ τὴ βοήθεια τοῦ Θεοῦ εἶναι δυ-
νατὸ νὰ ἀπολαύσουμε ἀδιατάρακτη εὐτυχία. Τὸ δωμάτιο θὰ ἔχει 
πάντα σκοτάδι. Περαιτέρω, δὲν ὑπάρχουν δύο φῶτα ἀλλὰ ἕνα. 
Εἶναι φανερὸ μόνο του, καθαρὸ καὶ μεγάλο, εἴτε μέσα ἀπὸ φί-
λους, συγγενεῖς, ἀσχολίες, ἔργα τέχνης, τὴ φύση, τὰ ζωάκια..., 
καὶ μὲ διάφορες ἐντάσεις — μία μόνο πηγὴ ἐλπίδας καὶ δύναμης 
μέσα καὶ πέρα ἀπ’ ὅλους, τὰ παιδιά μας, τὰ ἔργα μας, καὶ τὴν 
ἴδια τὴ σωτηρία: “ὅσο ζητᾶς ὁτιδήποτε δικό σου”, εἰδοποιεῖ ὁ Ἔκ-
καρτ, “τόσο δὲν βρίσκεις τὸν Θεό. Ἐπειδὴ δὲν ζητᾶς καθαρὰ τὸν 
Θεὸ ἀλλὰ ζητᾶς κάτι μὲ τὸν Θεό. Πραγματικά, κάνεις τὸν Θεὸ 
σὰν ἕνα κερί, ποὺ μ’ αὐτὸ γυρεύει κανεὶς κάτι. Καὶ ὅταν βρεῖ ὅ,τι 
ζητοῦσε, τότε πετάει τὸ κερί. Ἔτσι κάνεις καὶ σύ. 

Ὅ,τι γυρεύεις μὲ τὸν Θεὸ εἶναι ἕνα τίποτα, ὁτιδήποτε — 
κέρδος, ἀμοιβή, ἐσωτερικότητα, ἢ ὁτιδήποτε. Ζητᾶς τὸ τί-
ποτα κι ἑπομένως βρίσκεις τὸ τίποτα. [...] Ἔχω πεῖ μερικὲς 
φορές, καὶ εἶναι ἀληθινό, πὼς αὐτὸς ποὺ θὰ εἶχε ὅλο τὸν κό-
σμο καὶ μαζὶ τὸν Θεό, δὲν θὰ εἶχε τίποτα περισσότερο, ἀπ’ 
ὅσο ἂν εἶχε τὸν Θεὸ μόνο Του.269 

Ἡ ἄποψη τῆς Π. εἶναι σπάνια ὄχι μόνο γιὰ παιδιὰ ἀλλὰ καὶ 
γιὰ τοὺς μεγαλύτερους: γιὰ μένα μετράει νὰ συνειδητοποιεῖς τὸ 
λάθος σου, παρὰ νὰ μὴν τὸ εἶχες κάνει. 

Στὰ λάθη βρίσκεται μεγάλη βοήθεια νὰ γνωρίσω τὸν ἑαυτό 
μου καὶ νὰ προχωρήσω ὅπως θέλω. Ὄχι ἄδικα ὁ Αἰσχύλος τὸν 

 

 
269 Μάιστερ Ἔκκαρτ, σ. 92–93. 
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θεωροῦσε κύριο καὶ θεόδοτο τρόπο μάθησης. Ἐφόσον ἡ ἀνθρω-
πότητα δὲν γεννιέται σοφή, τὸ λάθος εἶναι ὁ πρῶτος δάσκαλος. 
Σιγὰ σιγὰ δημιουργοῦνται ἀποθέματα γνώσης καὶ ἐμπειρίας, 
ἀλλὰ ἀκόμα καὶ σήμερα, ὅταν οἱ γονεῖς ὑποδέχονται τὰ παιδιά 
τους μὲ τόση ἕτοιμη γνώση, προσωπικὴ δική τους, τῶν βιβλίων, 
κ.λπ., χρειάζεται καὶ πάλι ἡ γνώση μέσα ἀπὸ λάθη, ἀκόμη καὶ 
ἀπὸ λάθη ποὺ μεταδίδει γιὰ γνώση τὸ ἴδιο τὸ περιβάλλον.270 

Ἡ Γ. ἐπίσης διαπίστωσε κάτι ξεχωριστὸ καὶ σημαντικό, ὅτι 
γιὰ νὰ μεγαλώσεις σωστὰ πρέπει νὰ σέβεσαι τοὺς ἄλλους, χω-
ρὶς νὰ κρίνεις κανένα, ἂν δὲν τὸν ξέρεις. 

Πόσο μπορῶ νὰ γνωρίζω τὶς λεπτομέρειες στὴ ζωὴ τοῦ ἄλ-
λου; Ἴσως  μοῦ φαίνεται ἀγαπημένο παιδὶ τῆς τύχης ἢ τοῦ Θεοῦ, 
ποιές ταλαιπωρίες περνάει ὅμως μαζὶ μὲ τὶς χαρές του ἢ ποιές 
θὰ περάσει ἀργότερα; Ἔπειτα, πόσο βέβαιος εἶμαι ὅτι ἔχω ἀρ-
κετὰ διαφορετικὸ χαρακτῆρα, ὥστε ἂν ζοῦσα στὶς ἴδιες συνθῆ-
κες, ἡ ἐλευθερία μου δὲν θὰ ἀκολουθοῦσε παρόμοιους δρόμους 
μὲ ὅποιους κατακρίνω στὸν ἄλλο; 

Ἡ Σ. στὴν ἐνηλικίωση ἀναγνωρίζει μιὰ ἀρχὴ μάθησης τῆς 
ζωῆς. Αὐτὸ εἶναι σημαντικὸ καὶ δύσκολο γιὰ μένα.  

Ἂν δὲν ἀποκτῶ ἐπαφὴ μὲ τὰ πράγματα, ἂν βλέπω στὴ ζωὴ 
μόνο ἀνάγκες ἐπιβίωσης καὶ εὐκαιρίες δῆθεν διασκέδασης, θὰ πε-
ριφέρομαι σὰν ἐξωγήινος, δὲν θὰ ζήσω ἀνθρώπινα. Εἶναι ὅμως 
δύσκολο, ἂν οἱ περιορισμοὶ τῆς μικρότητας, ποὺ ἔχω νὰ ξεπερά-
σω, ἔγιναν συνήθειες καὶ ἐξαρτήσεις. 

Ἡ Δ. ἔχει διαπιστώσει ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ σπουδαῖα γνωρίσμα-
τα τῆς ἐποχῆς, ὅτι τὸ περιβάλλον μοῦ προσφέρει ὑπεραρκετὰ 

 

 
270 Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιές εἶναι οἱ πιὸ ἐπικίνδυνες παγίδες; 
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πράγματα γιὰ νὰ μὲ βοηθήσει νὰ πάρω αὐτὸ ποὺ θέλω, καθὼς 
πιὰ μὲ τὴν τεχνολογία καὶ τὰ βιβλία ἔχεις ἤδη μιὰ καλὴ ἀρχή. 

Καὶ δὲν εἶναι μόνο ἀρχὴ ἀλλὰ συνεχὴς βοήθεια — ἀρκεῖ νὰ 
μάθω νὰ σκέφτομαι, καὶ ἀκόμη νὰ θέλω νὰ σκέφτομαι χωρὶς νὰ 
διστάζω νὰ ἀμφισβητῶ σοβαρὰ καὶ τεκμηριωμένα ἀκόμη καὶ τὶς 
πιὸ καθιερωμένες ἰδέες καὶ συνήθειες. 

Ἡ Π. καταλαβαίνει ὅτι ἂν γίνει κάτι λάθος χρειάζεται νὰ 
συνεχίσεις, νὰ μὴ σταματήσεις.  

Συνεχίζω ὅμως δὲν σημαίνει προχωράω ἀκάθεκτος σὰν τὸ 
βόδι, ἐπιμένοντας στὸ λάθος σὰν νὰ ἦμουν κουρδισμένος, ἀλλὰ 
ὅτι δὲν χάνω τὴν ἐλπίδα μου, διδάσκομαι ἀπὸ τὸ λάθος καὶ ἀπο-
κτῶ δύναμη ἀκόμη καὶ νὰ ἀλλάξω τελείως τὴ ζωὴ καὶ τὶς ἀπό-
ψεις μου. 

Ὁ Δ. εἶναι σπάνια περίπτωση παιδιοῦ, γιὰ τὸ ὁποῖο οἱ στό-
χοι μου εἶναι πιὸ σημαντικοὶ ἀπὸ τὴν ὑγεία μου, καὶ ἡ ἰδέα τῆς 
οἰκογένειας δὲν μὲ ἐνθουσιάζει τόσο. Μόλις καταφέρω αὐτὸ τὸ 
ὄνειρο ποὺ χρειάζεται κυρίως λεφτὰ πιστεύω ὅτι θὰ μπορῶ νὰ 
πεθάνω χαρούμενος καὶ ἥσυχος.  

Ἂν δὲν νοιάζομαι γιὰ μιὰ ἐπιβίωση ἄσχετη μὲ τὸν σκοπό 
μου, καὶ δὲν σκέφτομαι τὸν θάνατο μὲ φόβο ἀλλὰ σὰν ἐπισφρά-
γιση ὅτι τὰ ἐδῶ πράγματα ὁλοκληρώθηκαν, εἶναι μᾶλλον ἀπί-
θανο νὰ ἀποτύχω στὴ ζωή μου — ἐκτὸς ἂν τὸ ὄνειρό μου δὲν ἔχει 
ἀληθινὴ ἀξία ἢ εἶναι ἀντικειμενικὰ καὶ ἀναμφίβολα ἀνέφικτο. 
Διαφορετικὰ θὰ μεγαλώσω τὶς δυνάμεις ποὺ χρειάζονται γιὰ νὰ 
τὸ πραγματοποιήσω, καὶ θὰ ζήσω μιὰ ἄξια ζωή. 

Ὁ Π. σκέφτεται πόσο λίγο τὸν βοηθάει τὸ σχολεῖο νὰ ἐνη-
λικιωθεῖ: δὲν παίρνω τὴ βοήθεια ποὺ θὰ ἤθελα νὰ ἔχω. Θὰ ἤθε-
λα νὰ μάθαινα γιὰ τὴ ζωὴ καὶ ὄχι γιὰ τὴ χημεία. Χημεία θὰ 
μάθω καὶ στὸ κολλέγιο. 
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Ὅταν ἀγκαλιάζω τὸν φίλο μου δὲν μὲ ἀπασχολεῖ ἡ σύσταση 
καὶ προέλευση τῶν μυϊκῶν λειτουργιῶν ποὺ συνεργάζονται γιὰ 
νὰ κινηθοῦν τὰ χέρια! Εἶναι βασικὸς κανόνας ὅτι ἀρχίζουμε ἀπὸ 
τὸ πιὸ σημαντικό, καὶ πιὸ σημαντικὸ εἶναι αὐτὸ ποὺ περιφρονεῖ 
συνεχῶς τὸ ἐκπαιδευτικό μας σύστημα.271 

Τὰ χρήματα δὲν φέρνουν εὐτυχία, λέει ἡ Η., μπορεῖ νὰ ἔχεις 
πολλὰ λεφτά, ὅμως νὰ εἶσαι μόνος καὶ δυστυχισμένος.  

Ἑπομένως ἡ εὐτυχία ὑπάρχει στὴ σχέση. Ὁ ἄνθρωπος ἔχει 
τὴ γνώση αὐτὴ ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τῆς ἱστορίας.272 Δὲν θὰ μὲ ἱκανο-
ποιήσει ἡ ζωή μου, ἂν δὲν συνειδητοποίησα ὅτι γιὰ νὰ εἶμαι εὐ-
τυχισμένος προηγοῦνται ἀρκετὰ ποὺ δὲν ἀγοράζονται, κυρίως οἱ 
γνήσιες σχέσεις καὶ ἡ ἀξιοποίηση τῶν ἀνώτερων τουλάχιστον χα-
ρισμάτων, ταλέντων καὶ κλίσεών μου. Αὐτὰ ἐπιδιώκοντας ἀπο-
κτῶ δυνατότητα νὰ ὑπολογίσω καὶ πόσα λεφτὰ πράγματι χρει-
άζομαι. 

Γιὰ νὰ μεγαλώσεις σωστά, λέει ἡ Ι., θέλεις θάρρος, πίστη, 
νεῦρο καὶ πεῖσμα. Μὴν ἀκοῦς κανέναν καὶ ἄκου μόνο αὐτοὺς 
ποὺ θές, τότε θὰ ἐνηλικιωθεῖς. 

Μοιάζει ἐγκατάλειψη στὴν ἐγωπάθεια, ὅμως εἶναι προτιμό-
τερο νὰ ἀκολουθῶ ἀκόμη καὶ ἕνα λάθος δικό μου, παρὰ νὰ ζῶ 
μὲ μισὴ καρδιά. Χρειάζεται νὰ προχωράω ἐλεύθερα καὶ νὰ ἐμπι-
στεύομαι ὅ,τι (ἔστω κακῶς) κρίνω κάθε φορὰ ἄξιο, μαθαίνοντας 
ἀπὸ τὰ λάθη. Φυσικὰ θὰ συζητήσω μὲ ὁποιονδήποτε, ἀλλὰ θὰ 
πρέπει νὰ ἀποκτήσω καὶ ἐσωτερικὴ πεποίθηση. 

 

 
271 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
272 Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιά εἶναι τὰ ὅριά μου; 
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Πιστεύω πὼς εἶναι πιὸ σημαντικὸ ἀπ’ ὅλα νὰ ἔχει κάποιος 
ἀσφάλεια, λέει ὁ Ν., ἐπειδὴ τὰ περιλαμβάνει ὅλα καὶ προσφέρει 
στὸν ἄνθρωπο τὴν καλύτερη δυνατὴ ζωὴ καὶ τοῦ δίνει τὴ δυνα-
τότητα νὰ ζήσει μὲ τὰ δικά του ὅρια καὶ νὰ κυνηγήσει τὰ ὄνειρά 
του. 

Ἡ ἀσφάλεια περιέχει τὰ πάντα, δὲν παρέχει ὅμως ἡ ἴδια τὸ 
παραμικρό, τὸ ὁποῖο γιὰ νὰ κερδίσω ἴσως χρειαστεῖ νὰ περάσω 
ἀπὸ κινδύνους καὶ ἀνασφάλεια! Πιὸ σημαντικὸ εἶναι αὐτὸ γιὰ 
χάρη τοῦ ὁποίου κάνουμε κάτι ἄλλο. Ἂν ὑπάρχουν λόγοι νὰ θυ-
σιάσω ἀκόμα καὶ τὴ ζωή μου, οἱ λόγοι αὐτοὶ εἶναι πιὸ σημαντι-
κοὶ ἀπὸ τὴν ἀσφάλεια, χωρὶς τοὺς ὁποίους ἡ ἐπιβίωση γίνεται 
ἀνεπιθύμητη.  

Ἡ Α. λέει ὅτι μαθαίνω νὰ γίνομαι ἐγὼ ἡ βοήθεια ποὺ χρει-
άζομαι, ὁπότε εἶμαι εὐτυχισμένη μὲ τὸ περιβάλλον μου.  

Δύσκολο νὰ ἀκούσεις ἀπὸ παιδὶ ἢ ἐνήλικο κάτι πιὸ συνετό. 

Ἡ Ι. ἔχει καταλάβει ὅτι χρειάζεται νὰ περνᾶς τὸν χρόνο σου 
ποιοτικά.  

Ἑπομένως χρειάζεται προηγουμένως ἀνάκριση, διάκριση, 
ἐπίγνωση καὶ ἱεράρχηση τῶν ποιοτήτων. 

Ἡ Ε. ἀναγνωρίζει ὡς μεγαλύτερο κίνδυνο νὰ χάσει τὴν ὅρεξη 
γιὰ ζωὴ μέσα σὲ μιὰ ἀποκρουστικὴ καθημερινότητα: γιὰ μένα 
ὁ μεγαλύτερος κίνδυνος θὰ ἦταν νὰ σταματήσω νὰ διαβάζω καὶ 
νὰ γίνω ἕνας ἄνθρωπος ποὺ δὲν ξυπνάει μὲ ὅρεξη νὰ ζήσει, νὰ 
σηκώνομαι καὶ νὰ σκέφτομαι ὅτι δὲν θέλω νὰ σηκωθῶ. 

Ἐφόσον δὲν συνεργοῦν βιολογικοὶ παράγοντες, θεραπεία τῆς 
κατάθλιψης ἢ ἀνανέωση τῆς ζωῆς φέρουν κυρίως τὰ χαρίσματά 
μου — ἀρκεῖ νὰ μὴν ἀποφάσισα νὰ τὰ ἀγνοῶ. Αὐτὰ δημιουργοῦν 
κατευθύνσεις ἐλπίδας καὶ συναρπαγῆς, ὥστε ὄχι μόνο νὰ θέλω 
νὰ σηκωθῶ τὸ πρωί, ἀλλὰ καὶ νὰ μὴ βλέπω τὴν ὥρα νὰ ξημερώ-
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σει!273 Γιατί θὰ περιφρονοῦσε κανεὶς τὰ χαρίσματά του; Μοιάζει 
παλαβό, καὶ ὅμως συμβαίνει ἐκπληκτικὰ συχνὰ καὶ εὔκολα, γιὰ 
παράδειγμα, ἂν βάλω τὴν ἀσφάλειά μου πάνω ἀπὸ μιὰ κλίση 
ποὺ ἀπαιτεῖ νὰ ρισκάρω, ἢ ἂν ἔχω ἰδέες ποὺ ἀρνοῦμαι νὰ σκεφτῶ 
καὶ νὰ ἀλλάξω, στριμώχνοντας τὴ ζωή μου σὲ φοβίες, ἐμπάθειες 
καὶ ἰδεοληψίες. 

Ἡ Σ. λέει ὅτι στὴν ἐνηλικίωση ἐπειδὴ γινόμαστε πιὸ ὑπεύ-
θυνοι ὁ Θεὸς μᾶς κρίνει πιὸ αὐστηρά: σὲ αὐτὸ τὸ στάδιο τῆς ζωῆς 
μας θεωρῶ πὼς ὁ Θεὸς βλέπει τὶς ἀντοχές μας περισσότερο ἀπὸ 
τὰ ἄλλα στάδια ἡλικίας. Μὲ τὸ παραμικρὸ σφάλμα ποὺ θὰ κά-
νουμε, θὰ εἴμαστε ὑπεύθυνοι γιὰ τὶς πράξεις μας καὶ μπορεῖ καὶ 
νὰ τιμωρηθοῦμε. 

Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι ὁ Θεὸς δὲν κρίνει ποτὲ κανένα οὔτε αὐ-
στηρὰ οὔτε μὲ ἐπιείκεια, κι ἂν κάτι μοιάζει τιμωρία, εἶναι βοή-
θεια νὰ προχωρήσουμε στὸν δρόμο μας — στὸν δικό μας δρόμο! 
Αὐτὸν θέλει ὁ Θεὸς γιὰ μᾶς, ὄχι τὸν δικό Του. Τὸ συγκεκριμένο 
κορίτσι πάντως δὲν ἀντιμετωπίζει πράγματι τὸν Θεὸ ὡς τιμωρό, 
κι ἂς δίνει τὴν ἐντύπωση αὐτή: τὸν ἀγαπάει ἀρκετὰ γιὰ νὰ χαί-
ρεται ἀκόμη καὶ μὲ ὅ,τι θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι τιμωρία. Ἀπολαμ-
βάνει νὰ δέχεται ὁτιδήποτε τῆς στέλνει, καὶ τὸ πιὸ ἐπώδυνο, κι 
ἂν πρέπει νὰ κατηγορήσει κάποιον, δὲν θὰ στραφεῖ ποτὲ ἐναντίον 
Του. Αὐτὸ ποὺ μοῦ λείπει γιὰ νὰ μεγαλώσω σωστὰ εἶναι ἡ ἀγά-
πη ἀπὸ τοὺς γύρω μου. Εὐτυχῶς ἔχω τὸν Θεὸ ποὺ εἶναι πάντα 

 

 
273 Κατάθλιψη δὲν ἔχω ἀπὸ μειωμένη αὐτοπεποίθηση. Στὴν περι-

πτωση αὐτὴ τὸ πολὺ θὰ μὲ ταλαιπωροῦσε κάποιου βαθμοῦ δειλία καὶ 
ἀνασφάλεια. Κατάθλιψη εἶναι ἡ ἀπουσία ἐλπίδας, ἀκόμα καὶ ὡς ἁπλὴ 
ἀνία, ὅταν δὲν μὲ ἐνδιαφέρει τίποτα, ἀλλὰ κυρίως καὶ μὲ ἔνταση ὅταν 
νοιώθω παγιδευμένος καὶ καθηλωμένος χωρὶς διέξοδο, χωρὶς λύση, 
χωρὶς προοπτική. Ἂν αὐτὸ ἔρθει σὲ σημεῖο ἄμεσου μεγάλου κινδύ-
νου, παύει νὰ εἶναι κατάθλιψη καὶ γίνεται τρόμος. 
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δίπλα μου καὶ μὲ ἀγαπάει. Ἡ ἀγάπη εἶναι ἀνεκτίμητη καὶ κα-
θόλου δεδομένη. Χωρὶς αὐτὴ νοιώθεις ἕνα κενό, μιὰ δυστυχία. 

Προσέχοντας ὅσα συμβαίνουν στὴ ζωή της, ἡ Χ. συνειδητο-
ποίησε τί χρειάζεται κανεὶς γιὰ νὰ φθάσει στὴν ἐνηλικίωση: αὐτὸ 
ποὺ χρειάζομαι γιὰ νὰ μεγαλώσω σωστὰ εἶναι ἡ ἐσωτερικὴ 
σταθερότητα, ἡ αὐτογνωσία, ἀγάπη χωρὶς ὅρους, καθοδήγηση 
μὲ σεβασμὸ καὶ ὑγιῆ ὅρια. 

Ἔχει καταλάβει ἐπίσης ἀπὸ τί κινδυνεύει, καὶ ὅτι πρέπει νὰ 
μπορεῖ νὰ στηρίζεται στὸν ἑαυτό της: θὰ ἀποτύχω ἂν ἀφήσω 
τὸν φόβο, τὴν ἀμφιβολία ἢ τὶς γνῶμες τῶν ἄλλων νὰ καθορί-
σουν τὶς ἐπιλογές μου. Ἂν δὲν βρῶ σκοπό, πειθαρχία καὶ αὐθε-
ντικότητα, μπορεῖ νὰ χαθῶ σὲ λάθος δρόμους ἢ εὐκολίες ποὺ 
κοστίζουν μακροπρόθεσμα. Ἐπίσης ἂν δὲν μάθω νὰ ἐμπιστεύ-
ομαι τὸν ἑαυτό μου. 

Κι ἂν ὁ ἑαυτός μου ἔχει ἄδικο; Δὲν πειράζει! Καλύτερα νὰ 
ταλαιπωρηθῶ μὲ τὸν κακὸ ἑαυτό μου μέχρι νὰ γίνω ὅπως θέλω, 
παρὰ νὰ ‘ἀπολαύσω’ μιὰ ξένη ζωή. Ὅταν ὁ Ἔκκαρτ συμβουλεύ-
ει νὰ προφυλαχτῶ ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου, δὲν ἐννοεῖ νὰ γίνω μαριο-
νέτα, ἀλλὰ μέσα καὶ ἀπ’ ὅσα σφάλματα μπορεῖ νὰ κάνω, καὶ μὲ 
τὶς πνευματικὲς ἀδυναμίες, ἐμπάθειες, ἐξαρτήσεις, προκαταλή-
ψεις, καὶ ἐπίσης μὲ τὶς ἀρετές μου, νὰ προχωρήσω καὶ νὰ τὰ ξε-
περάσω ὅλα καὶ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό μου στὴν ἑνότητα μὲ τὸν Θεό. 
Καθένας ποὺ ἐρωτεύτηκε ἀληθινὰ γνωρίζει τί σημαίνει ξεπερ-
νάω τὸν ἑαυτό μου. 

Ὁ Σ. παραπονιέται ὅτι μοῦ λείπει μιὰ σταθερὴ σχέση μὲ 
τὸν Χριστό. Νοιώθω ἀπομακρυσμένος ἀπὸ αὐτὸν καὶ προσπα-
θῶ νὰ ἔρθω πιὸ κοντά. Πιστεύω ὅτι πρέπει νὰ ὡριμάσω καὶ νὰ 
μεγαλώσω γιὰ νὰ εἶμαι ἕτοιμος. Φοβᾶμαι τὴ θλίψη ποὺ νοιώ-
θω ὅταν κάνω ἁμαρτίες, ὅτι θὰ ἀπομακρυνθῶ ἀπὸ τὸν Χριστὸ 
καὶ δὲν θὰ καταφέρω νὰ ἔχω τὴ σχέση ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχα. 
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Θέλω νὰ ζήσω πλήρως μὲ τὸν τρόπο τοῦ Χριστοῦ, νὰ κάνω ὑπε-
ρήφανους τοὺς γονεῖς μου, νὰ κάνω οἰκογένεια καὶ τὰ παιδιά 
μου νὰ πετύχουν στὴ ζωή τους ἀκολουθῶντας καὶ αὐτὰ τὸν λόγο 
τοῦ Χριστοῦ. 

Τί σημαίνει ‘σταθερὴ σχέση’ μὲ τὸν Χριστό; Νὰ μὴ θέλω 
ἄλλες σχέσεις; Νὰ μὴν ἀδιαφορῶ; Νὰ μὴν κάνω ἁμαρτίες; Πῶς 
γλυτώνει ἕνα παιδὶ ἀπὸ τὴν πίστη ὡς ἰδεολογία, ἂν νοιώθει ἁμαρ-
τωλό, ἐπειδὴ ἂς ποῦμε αὐνανίζεται ἢ ἐπειδὴ ἔχει ὁμοφυλόφιλες 
ἢ ὅποιες σεξουαλικὲς ὁρμὲς ἢ ἐπειδὴ δὲν πάει στὴν ἐκκλησία, 
δὲν διαβάζει τὴ Βίβλο, δὲν ἀγαπάει ἀρκετὰ τοὺς γονεῖς του ἢ τοὺς 
ἀγαπάει περισσότερο ἀπ’ ὅσο ‘πρέπει’, κ.λπ.; Δὲν εἶναι δύσκολο, 
ἰδίως ἂν ζεῖ στὴν Ἑλλάδα ἢ ἄλλη δυτικὴ χώρα, ὅπου οἱ ἰδέες κυ-
κλοφοροῦν χωρὶς λογοκρισία. Ἐναλλακτικὰ διαβάσματα καὶ πα-
ρέες θὰ βοηθήσουν, ἐκτὸς ἂν ἡ ἴδια ἡ δική του ἐλευθερία ἀναζη-
τάει δουλικὴ πίστη. 

Γιὰ νὰ ἔχει κανεὶς ἀληθινὴ σχέση μὲ τὸν Χριστό, δὲν πρέπει 
νὰ θέλει καμμία σχέση μὲ τὸν Χριστό. Ἂν πρόκειται νὰ πιστέψω 
πραγματικά, ἔχω ἔρθει προηγουμένως σὲ σημεῖο νὰ ἀπορῶ γιὰ 
τὴ ζωή μου καὶ νὰ προσπαθῶ νὰ βρῶ νόημα. Ἀπορῶντας, σκε-
πτόμενος, ἀναζητῶντας, ἐνδέχεται νὰ φθάσω στὸν Χριστό, ἴσως 
ἀλλοῦ, ὅμως ὁ προορισμὸς αὐτός, ὅποιος κι ἂν εἶναι, θὰ εἶναι δικός 
μου καὶ θὰ ἔχει πραγματικὴ ἀξία γιὰ μένα, ἔστω ὄχι ἰδανική. Δὲν 
θὰ εἶναι κάτι ἀδιάφορο ἢ φορτικό, οὔτε μιὰ ἰδεοληψία. Ἂν φθάσω 
στὸν Ἴδιο αὐθόρμητα καὶ φυσιολογικά, ἀνακαλύπτω ἐλευθερία 
καὶ ζωή, ὄχι καθήκοντα· ἀνακαλύπτω ἀγάπη, ὄχι φόβο· ἄνεση, 
ὄχι πίεση· οἰκειότητα, ὄχι ἀπόσταση. Αὐτὸ μπορεῖ νὰ συμβεῖ 
ἀκόμη κι ἂν δὲν ἄρχισα σωστά, ἀρκεῖ νὰ συνειδητοποιήσω τὸ λά-
θος καὶ νὰ σεβαστῶ τὴ νοημοσύνη καὶ τὴν ἐλευθερία μου. 

Ἡ Θ. λέει ὅτι γιὰ νὰ μεγαλώσεις σωστὰ χρειάζεσαι λάθη 
καὶ ἀναμνήσεις — καὶ ἐπίσης ἐμπιστοσύνη: πιστεύω πὼς κιν-
δυνεύω νὰ ἀποτύχω στὴ ζωή μου, ἐπειδὴ δὲν ἐμπιστεύομαι εὔ-
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κολα τοὺς ἀνθρώπους. Αὐτὸ μπορεῖ νὰ μὲ ὁδηγήσει σὲ πολὺ ἀρ-
νητικὰ πράγματα. 

Ἡ καχυποψία δὲν ἀποκλείεται νὰ προφυλάξει ἀπὸ πολλά, 
χρειάζεται ὅμως προσοχή. Χωρὶς ἐμπιστοσύνη ἕνα ἔργο ποὺ 
ἀπαιτεῖ συνεργασία πολλῶν, δὲν θὰ συντελεστεῖ. Δὲν γίνεται νὰ 
προχωρήσω χωρὶς νὰ ἐμπιστεύομαι τοὺς συνεργάτες μου. Στὶς 
προσωπικὲς σχέσεις ἐπίσης. Τί φιλίες θὰ ἔχω ἂν εἶμαι καχύπο-
πτος; Στὴν ἐκπαίδευση, πῶς θὰ ἐνθαρρύνω τὴν ὑπευθυνότητα 
τῶν παιδιῶν, ἂν περιφρονῶ τὶς κλίσεις τους;274 Ἡ ἐμπιστοσύνη 
εἶναι τόσο σημαντική, ὥστε ὁ Μανουὴλ Παλαιολόγος συμβού-
λευε τὸν γυιό του νὰ προτιμήσει νὰ πάθει ζημιὲς ἐμπιστευόμε-
νος παρὰ νὰ εἶναι συνέχεια καχύποπτος. Ἡ Θ. ἔχει ὑγιὲς ἔνστι-
κτο νὰ διαπιστώνει πρόβλημα στὴν καχυποψία, κι ἂν ὑπερισχύ-
σει ἡ ὑγεία τοῦ χαρακτῆρα της, εἶναι θέμα χρόνου νὰ ἀνοιχτεῖ 
σὲ προσωπικὲς σχέσεις καὶ νὰ μεγαλώσει τὴν ἐμπιστοσύνη της. 
Εἶναι ὅμως ἄλλο ἡ ἐμπιστοσύνη καὶ ἄλλο ἡ ἀπερισκεψία καὶ ἡ 
ἀφέλεια. 

Ἐμπιστοσύνη δὲν εἶναι νὰ μὴν ἀμφιβάλλω γιὰ τίποτα! Οὔτε 
εἶναι καχυποψία ἡ ἐγρήγορση καὶ ἡ ἐκτίμηση τῶν δεδομένων. 
Παρατηρῶ, σκέφτομαι, ἀξιολογῶ καὶ ἔτσι ἐμπιστεύομαι, ἀμφι-
βάλλω, ἀπορρίπτω. Ἡ ἐμπιστοσύνη ἀφορᾶ ἀκριβῶς τὴν ἐμπει-
ρία, τὶς ἐκτιμήσεις καὶ τὶς ἀξιολογήσεις μου. Ἐμπιστοσύνη δὲν 
εἶναι ἡ τυφλὴ ἀποδοχή. Ἐμπιστεύομαι τὴ γέφυρα ἐπειδὴ βλέπω 
ἐδῶ καὶ χρόνια κόσμο νὰ βαδίζει ἐπάνω της. Ἐμπιστεύομαι ὅτι 
ἀξίζει νὰ σπουδάσω στὸ ἑξῆς παν/μιο, ἐπειδὴ ἡ πληροφόρησή 
μου βεβαιώνει πὼς εἶναι ἀπὸ τὰ καλύτερα γιὰ τὴν εἰδίκευση ποὺ 
μὲ ἐνδιαφέρει. Ὅταν ἔχω ἱκανοὺς λόγους νὰ ἐμπιστευτῶ κάτι ἢ 
κάποιον, καὶ ὅμως διστάζω, τότε ὑπάρχει πρόβλημα. 

 

 
274 Δὲς τὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 
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Ἡ Ν. λέει ὅτι φοβᾶμαι πὼς θὰ σπουδάσω κάτι ποὺ δὲν μ’ 
ἀρέσει ἢ μοῦ φαίνεται ὡραῖο στὴν ἀρχὴ καὶ στὸ τέλος τὸ μισή-
σω, καὶ νοιώθω καταπίεση καὶ μιζέρια μὲ αὐτὸ ποὺ διάλεξα καὶ 
νὰ καταλήξω ἄσχημα μὲ τὸν ἑαυτό μου... Γιὰ οἰκογένεια θὰ ἔχω 
φίλους καὶ συγγενεῖς, ὁπότε θὰ εἶμαι καὶ πιὸ ἐλεύθερη χωρὶς 
παιδιά, κ.λπ. 

Ὁ φόβος αὐτὸς εἶναι δικαιολογημένος, γι’ αὐτὸ χρειάζεται 
προσεκτικὴ ἐκτίμηση τῶν ἀρνητικῶν στοιχείων στὴν ἐπιλογὴ 
ἐπαγγέλματος, καὶ ἑτοιμότητα νὰ ἀλλάξω ἐπάγγελμα. Δὲν ὑπο-
λόγισα σωστά, ἴσως μὲ παρέσυραν γονεῖς ἢ φίλοι, ἂς μὴν διστά-
σω νὰ ἀκολουθήσω ὅ,τι μὲ ἐνδιαφέρει πραγματικά.275 Ἡ ἀντί-
ληψη τῆς Ν. γιὰ τὴν οἰκογένεια ἐπίσης εἶναι ὑγιής. Πέρα ἀπὸ τὴν 
ἐλευθερία: γιατί μπορῶ νὰ ἔχω σχέση μὲ τὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἐγγό-
νια μου, καὶ ὄχι μὲ τὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἐγγόνια τῶν ἄλλων, καὶ μὲ 
τοὺς ἴδιους τοὺς ἄλλους; Εἶναι κακοί, παράξενοι, ἀδιάφοροι, ἄσχε-
τοι, καὶ μόνοι καλοὶ οἱ οἰκιακοί μου; Δὲν μοιάζει περίεργη σύ-
μπτωση; Ποιός πότε ἀγαπάει ποιόν πραγματικά;276 

Ὁ Κ. λέει ὅτι φοβᾶμαι μήπως παρατήσω τὰ ὄνειρά μου καὶ 
ζήσω μιὰ βαρετὴ ζωή. 

Γιατί θὰ πρόδιδα τὰ ὄνειρά μου; Φοβᾶμαι τὴν ἀποτυχία; Κιν-
δυνεύω; Μὲ παρασύρουν ἄλλα; Ἀντὶ νὰ διστάζω ἀνώφελα, ἂς σκε-
φτῶ πόσο πραγματικὰ εἶναι, πόσο ἐφικτὰ καὶ πόσο ἀξιόλογα, φυ-
σικὰ πόσο ἱκανὸς εἶμαι νὰ τὰ πραγματοποιήσω, καὶ ἀκόμη τί εἶ-
μαι πρόθυμος νὰ θυσιάσω, ἂν χρειάζεται. Καὶ εἶναι ἀκόμα πιὸ 
ἀπαραίτητο νὰ σχηματίσω ὅσο γίνεται πιὸ καθαρὴ εἰκόνα γιὰ τὴ 
ζωὴ ποὺ θὰ ζήσω, ἂν ἀγνοήσω τὰ ὄνειρά μου. 

 

 
275 Δὲς τὴν ἑνότητα Ποιό εἶναι τὸ σωστὸ ἐπάγγελμα; 
276 Δὲς τὶς ἑνότητες Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; — Μὲ συμφέρει 

νὰ ἐρωτευτῶ; 
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Μερικὰ κοινὰ προβλήματα 

Πολλὰ παιδιὰ νοιώθουν νὰ τὰ ἐμποδίζει ἡ χαμηλὴ αὐτοε-
κτίμηση, ἐνῶ συχνὰ διαπιστώνουν ὅτι καὶ οἱ ἄλλοι ἀδιαφοροῦν 
γι’ αὐτὰ ἢ τὰ ἀπορρίπτουν. Ἴσως τὸ περιβάλλον μὲ ἀπορρίπτει 
ἐπειδὴ εἶναι νοσηρό, ἢ μπορεῖ ὁ ἴδιος νὰ μὴν προχωράω καλά. 
Στὴ δεύτερη περίπτωση, μιὰ θετικὴ ἀντιμετώπιση τῶν ἄλλων 
θὰ βοηθοῦσε; Ἤδη τὸ γεγονὸς ὅτι τὰ παιδιὰ αὐτὰ αἰσθάνονται 
ἀδικημένα, ἂν δὲν εἶναι ὑποσυνείδητη πρόφαση γιὰ τὴν ἀποφυ-
γὴ εὐθυνῶν, σημαίνει ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν ὑποφέρουν 
ἀπὸ χαμηλὴ αὐτοεκτίμηση, μᾶλλον ἀπὸ δειλία, καὶ συχνὰ ἡ δει-
λία ὀφείλεται σὲ περίσσευμα αὐτοεκτίμησης. Αὐτὸς εἶναι ὕπου-
λος κίνδυνος. 

Ὁ φόβος τῆς ἀποτυχίας τείνει νὰ ἀποτρέπει τὸν ὑπερήφανο 
ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν προσπάθεια. Ἂν ὑπάρχει ὅμως ἱκανότητα καὶ 
ἐσωτερικὴ ἀνάγκη γιὰ γνήσιο ἔργο, ἡ ἴδια ἡ νοσηρὴ ὑπερηφά-
νεια γίνεται σύμμαχος! Συγκρατῶντας τὸν ἑαυτό μου, ἔστω ἀπὸ 
φόβο νὰ ἐκτεθῶ στὴν κριτική, συγκεντρώνω γνώση καὶ ἐμπει-
ρία, κι ἔτσι προετοιμάζομαι γιὰ κάτι πιὸ σημαντικό. 

Ἐφόσον δὲν ζοῦμε σὲ ἀπομόνωση, μάλιστα οἱ ‘δυτικοὶ’ λαοί, 
καὶ ἐκτὸς ἀπὸ τὸ ἄμεσο περιβάλλον δεχόμαστε πληροφορίες ἀπὸ 
κάθε ἄκρη τοῦ πλανήτη καὶ ἀπ’ ὅλη τὴν ἱστορία, ὅποιος ἔχει χα-
ρίσματα θὰ βρεῖ ἀργὰ ἢ γρήγορα δύναμη νὰ τὰ κάνει πράξη. Ἂν 
αὐτὸ δὲν συμβεῖ, ἂς ζητήσει τὸν ὑπεύθυνο στὸν ἑαυτό του.277 Πολ-
λὰ παιδιὰ δὲν ἀμφιβάλλουν γιὰ τὴ σημασία τῶν συναναστροφῶν 
καὶ τὶς λεγόμενες κακὲς ἐπιρροές, ἐνῶ αἰσθάνονται νὰ κινδυνεύ-
ουν ἀπὸ κακόβουλους ἀνάμεσα στοὺς ἴδιους τοὺς ‘φίλους’ καὶ τὴν 
οἰκογένειά τους. Ἀναγνωρίζουν στὸ πιὸ στενὸ περιβάλλον τους 

 

 
277 Δὲς στὸ σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης, τὸν Πολίτη Κέην. 
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κακὲς προθέσεις, ἀκόμη καὶ φθόνο, στὴν καλύτερη περίπτωση 
ἀδιαφορία.  

Ἂν ἀκολουθῶ ‘κακὲς ἐπιρροές’, προφανῶς εὐθύνομαι ὁ ἴδιος 
ἀπὸ μιὰ ἡλικία καὶ ἔπειτα. Εἰδικὰ τὰ παιδιὰ ποὺ μιλοῦν γιὰ τέ-
τοια προβλήματα, τὰ ἔχουν ἤδη ξεπεράσει. Ἀλλιῶς ἡ κακὴ ἐπιρ-
ροὴ εἶναι ἕνας τρόπος ἢ ἐπιπλέον ὁρμὴ νὰ βυθίζομαι στὸν ἑαυτό 
μου καὶ νὰ τὸν πραγματοποιῶ. Ἂν δὲν ἦμουν ὅμοιός της, δὲν θὰ 
δεχόμουν τὴν ἐπιρροὴ αὐτή, ἡ ὁποία μὲ τὴν ἴδια τὴν κακία της 
θὰ μὲ ἐπηρέαζε θετικά, θὰ ἀποκτοῦσα καλύτερη εἰκόνα γιὰ ὅ,τι 
θέλω νὰ ἀποφύγω. Ἂν ὅμως στὸ ἴδιο τὸ οἰκογενειακὸ περιβάλλον 
ὑπάρχει φθόνος, μῖσος, κ.τ.ὅ., χρειάζεται μεγάλη ψυχικὴ δύνα-
μη γιὰ νὰ τὰ βγάλω πέρα μέχρι νὰ μπορέσω νὰ ἀπομακρυνθῶ, 
ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα. 

Πολλὰ παιδιὰ ταυτίζουν τὴν ἐνηλικίωση μὲ τὴ δημιουργία 
δικῆς τους οἰκογένειας, πρᾶγμα εὔλογο ἐφόσον τοὺς ἐνήλικους 
συνήθισαν νὰ ἀναγνωρίζουν ὡς γονεῖς. Δὲν σημαίνει κομφορμι-
σμὸ ὅσο βρισκόμαστε στὰ πρῶτα ἐφηβικὰ χρόνια ἢ πιὸ πρίν, καὶ 
εἶναι ἀλήθεια ὅτι μεγαλώνοντας ἀρχίζουν σὲ μεγάλο βαθμὸ νὰ 
ἀμφισβητοῦν τὴ σημασία τῆς οἰκογένειας. Πάντως προχωρῶντας 
σὲ γάμο συνετὰ καὶ ὄχι ἀπερίσκεπτα εἶμαι ὑποχρεωμένος νὰ ὑπο-
λογίσω ἕνα σημαντικὸ στατιστικὸ δεδομένο, ὅτι ὁ γάμος μου ἔχει 
6 στὶς 10 πιθανότητες νὰ ἀποτύχει. Δὲν πρέπει νὰ ἐξηγήσω ἕνα 
τόσο μεγάλο ποσοστὸ ἀποτυχίας τῶν γάμων;278 

Ἀξίζει ἐπίσης νὰ προσεχθεῖ ὅτι ἡ πλειοψηφία ὅσων παιδιῶν 
ἐπιθυμοῦν δική τους οἰκογένεια, οὔτε διανοοῦνται γάμο χωρὶς 
παιδιά. Αὐτὸ εἶναι εὔλογο, κι ἂς μὴν ἔγινε συνειδητὴ ἡ αἰτία του. 
Ἡ σχέση τῶν γονέων μὲ τὰ παιδιὰ εἶναι πολὺ πιὸ σίγουρη. Κατὰ 
κανόνα τὰ παιδιὰ ἀπολαμβάνουν καὶ ἐπιστρέφουν τὴν ἀγάπη καὶ 

 

 
278 Δὲς τὴ Φύση τοῦ γάμου στὴν ἑνότητα Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκο-

γένεια; 
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τῶν δύο γονέων. Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ προσεγγίζει τὸν γάμο 
καὶ ὡς τρόπο τῶν παιδιῶν νὰ ἀποκτήσουν δικά τους παιδιά. Χρει-
άζεται ἑπομένως νὰ ἐξηγηθεῖ γιατί οἱ γονεῖς συνήθως ἀγαποῦν 
τὰ παιδιά τους πέρα ἀπ’ ὅλα τὰ προβλήματα καὶ μέχρι αὐτοθυ-
σίας, ἀλλὰ ὄχι συνήθως ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, ἀκόμη καὶ σὲ βαθμὸ ποὺ 
μετὰ βίας ἀντέχουν τὴ σχέση τους καὶ συχνὰ τὴ διαλύουν ἢ θὰ 
ἔκαναν καλὰ νὰ τὴ διαλύσουν. Τὸ ἐρώτημα ἔχει μεγάλο ἐνδια-
φέρον ἰδίως ἂν σκεφτεῖ κανεὶς ὅτι οἱ μεγάλοι συνήθως εἶναι κα-
λύτεροι ἀπὸ τὰ παιδιά, περισσότερο ἀνοιχτοὶ καὶ ἱκανοὶ νὰ ἀγα-
πήσουν. 

Θὰ ἄξιζε νὰ προσεχθεῖ καὶ ἕνα ἄλλο συνηθισμένο στὰ παιδιὰ 
φαινόμενο, ἡ τεμπελιὰ καὶ ἡ ἀνία. Βαριοῦνται ποὺ ζοῦν, καὶ κα-
ταφεύγουν στὴ φασαρία. Καμμιὰ φορὰ οἱ μεγάλοι νομίζουν ὅτι 
αὐτὸ εἶναι χαρά, ὅτι τὰ παιδικὰ χρόνια κολυμπᾶνε στὴ ζωντά-
νια! Τὰ παιδιὰ ἀντιθέτως προσπαθοῦν νὰ δώσουν ἐπίφαση ζωῆς 
σὲ ὅ,τι κατὰ βάθος εἶναι σκληρότητα, μικρότητα, ἀσχετοσύνη 
καὶ ἄγνοια. Μεγαλώνοντας στὰ χρόνια, ἂν μεγαλώσουν ἐπίσης στὴ 
σκέψη καὶ τὴν εὐαισθησία, θὰ ἐγκαταλείψουν τὸν θόρυβο. Ὅμως 
συχνὰ καὶ ὡς ἐνήλικοι δὲν ἀποκτοῦν ὁλοκληρωμένη ζωή, κι ἔτσι 
ἐπιμένουν στὸν θόρυβο, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι τώρα τζόγος, τρέ-
ξιμο μὲ αὐτοκίνητα, ‘διασκέδαση’ σὲ κέντρα, κ.λπ. 

  



 

 

Ἔχε ὅσες ἔχ᾿ ἡ Ἀνατολὴ κι ὅσες εὐχὲς ἡ 
Δύση! 

Ὅλα τὰ σφάλματα ποὺ εἶναι πιθανὸ νὰ διαπράξεις εἶναι 
ἀσήμαντα ἐν συγκρίσει μὲ ἕνα ὀλέθριο, πράγματι, σφάλμα: 
νὰ ἐπιτρέψεις στοὺς ἄλλους νὰ σοῦ ἐπιβάλουν αὐτὸ ποὺ ἐκεῖ-
νοι κρίνουν ὅτι εἶναι τὸ καλό σου.  

Τζὼν Στιούαρτ Μίλ 

Τὰ λάθη ποὺ κάνει κάποιος εἶναι ὁ δρόμος του γιὰ τὴν ἀνα-
κάλυψη.  

Τζέημς Τζόυς 

Τὸ ταλέντο τοῦ ἀνθρώπου ἀναπτύσσεται μέσα στὴν ἀπο-
μόνωση, ὁ χαρακτήρας του διαμορφώνεται στὶς τρικυμίες τῆς 
ζωῆς.  

Γκαῖτε 

Ὅ,τι δὲν μὲ συναρπάζει, μὲ σκοτώνει.  

Βύρων 
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Tί εἶναι τὰ λεφτά; Πετυχαίνει κανεὶς στὴ ζωή του ὅταν ση-
κώνεται τὸ πρωί, πηγαίνει γιὰ ὕπνο τὴ νύχτα, καὶ στὸ ἐνδι-
άμεσο κάνει αὐτὸ ποὺ θέλει νὰ κάνει.  

Μπὸμπ Ντύλαν 

Κάθε ἐργασία ἐπὶ πληρωμῆ ἀποσπᾶ καὶ φθείρει τὸ μυαλό.  

Ἀριστοτέλης Ὠνάσης 

Φτώχεια δὲν εἶναι ὅ,τι μειώνει τὴν περιουσία, ἀλλὰ ὅ,τι με-
γαλώνει τὴν ἀπληστία. 

Πλάτων 

Ἐκεῖνος ποὺ λέει ὅτι εἶναι ἀδύνατο νὰ γίνει, δὲν πρέπει νὰ 
διακόπτει ἐκεῖνον ποὺ τὸ κάνει.  

Κινέζικη παροιμία 

Δὲν πειράζει ἂν προχωρᾶς ἀργά, ἀρκεῖ νὰ μὴ σταματήσεις.  

Κομφούκιος 

Ἕνα ταξίδι χιλίων χιλιομέτρων ἀρχίζει μὲ ἕνα βῆμα.  

Λάο Τσέ 
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Οἱ δύο πιὸ σημαντικὲς ἡμέρες τῆς ζωῆς σου εἶναι ἐκείνη ποὺ 
γεννήθηκες καὶ ἐκείνη ποὺ θὰ ἀνακαλύψεις γιατί γεννήθη-
κες.  

Μὰρκ Τουαίν 

Τὸ μόνο ποὺ εἶσαι προορισμένος νὰ γίνεις, εἶναι αὐτὸ ποὺ 
θὰ ἀποφασίσεις νὰ γίνεις.  

Ἔμερσον 

Γιὰ τὸν ἄνθρωπο ὁ ἀνεξέταστος βίος εἶναι ἀβίωτος.  

Σωκράτης 

Ὁ νοῦς εἶναι τὰ πάντα. Γίνεσαι αὐτὸ ποὺ σκέφτεσαι.  

Βούδας 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα καλύτερο ἀπὸ τὴ σοφία καὶ τίποτα πιὸ 
αἰσχρὸ ἀπὸ τὴν ἀμάθεια.  

Πλάτων 

Δὲν εἶναι φωτεινότερο πρᾶγμα ἀπὸ τὴν Ἀλήθεια.  

Παπατσώνης 
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Ἡ Ἀλήθεια θὰ σᾶς ἐλευθερώσει.  

Εὐαγγέλιο τοῦ Ἰωάννη, 8, 32  

Ἡ ψυχὴ φεύγει ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτὴ χωρὶς νὰ ἔχει τίποτε ἄλλο 
ἀπὸ τὴν παιδεία καὶ τὴν ἀγωγή της.  

Πλάτων 

Οἱ ἄνθρωποι δὲν φαίνεται νὰ ἀντιλαμβάνονται ὅτι ἡ γνώ-
μη τους γιὰ τὸν κόσμο εἶναι καὶ μιὰ ἐξομολόγηση γιὰ τὸν χα-
ρακτῆρα τους.  

Ἔμερσον 

Ὅταν διαβάζω ἕνα καλὸ βιβλίο, εὔχομαι ἡ ζωή μου νὰ διαρ-
κοῦσε τρεῖς χιλιάδες χρόνια.  

Ἔμερσον 

Τὸ νὰ διαβάζεις τὰ καλὰ βιβλία εἶναι σὰν νὰ συνδιαλέγε-
σαι μὲ τοὺς ἄριστους τῶν περασμένων αἰώνων.  

Καρτέσιος 

Ὅταν παίρνω λίγα λεφτά, ἀγοράζω ἑλληνικὰ βιβλία. Καὶ 
ἂν περισσέψει τίποτα, ἀγοράζω τρόφιμα καὶ ροῦχα.  

Ἔρασμος 
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Ὁ πιὸ σίγουρος γενικὸς χαρακτηρισμὸς γιὰ τὴ δυτικὴ φιλο-
σοφικὴ παράδοση εἶναι ὅτι ἀποτελεῖται ἀπὸ μιὰ σειρὰ ὑπο-
σημειώσεων στὸν Πλάτωνα.  

Ἄλφρεντ Νὸρθ Ὁυάϊτχεντ 

Ἐκπαίδευση δὲν εἶναι ἡ ἐκμάθηση γεγονότων ἀλλὰ ἢ ἐξά-
σκηση τοῦ μυαλοῦ νὰ σκέφτεται.  

Ἄινστάϊν 

Ἕνας δημιουργικὸς ἄνθρωπος παρακινεῖται ἀπὸ τὴν ἐπι-
θυμία νὰ πετύχει κάτι, ὄχι ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία νὰ νικήσει τοὺς 
ἄλλους.  

Ἔιν Ράντ 

Καλύτερα νὰ ἀποτύχεις πρωτοτυπῶντας παρὰ νὰ πετύχεις 
μιμούμενος.  

Χέρμαν Μέλβιλ 

Μὲ τὶς λέξεις σου νὰ εἶσαι πολὺ προσεκτικός, ὅπως εἶσαι 
ἀκριβῶς μ’ ἕναν βαριὰ τραυματισμένο ποὺ κουβαλᾶς στὸν 
ὦμο.  

Ἄρης Ἀλεξάνδρου 

Ἡ φύση εἶναι ἡ τέχνη τοῦ Θεοῦ.  

Δάντης 
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Τὰ θαύματα δὲν εἶναι ἀντίθετα στὴ φύση, ἀλλὰ ἀντίθετα 
σ’ αὐτὰ ποὺ γνωρίζουμε γιὰ τὴ φύση.  

Αὐγουστῖνος 

Ὁ Θεὸς εἶναι γιὰ μᾶς τὸ μέτρο ὅλων τῶν πραγμάτων. 

Πλάτων 

Ἕνα πραγματικὸ ἔργο τέχνης δὲν τελειώνει ποτέ.  

Βαλερύ 

Ἂν οἱ πόρτες τῆς ἀντίληψης καθαρίζονταν, τὸ καθετὶ θὰ 
παρουσιαζόταν στὸν ἄνθρωπο ὅπως πραγματικὰ εἶναι: ἄπει-
ρο.  

Μπλέηκ 

Κάθε λογικοῦ κτιστοῦ ὄντος ἡ ὕπαρξη κινεῖται μεταξὺ δύο 
ὁρίων: τὸ ἕνα, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ ποὺ φθάνει ὣς τὸ μῖσος 
γιὰ τὸν ἑαυτό· τὸ ἄλλο, ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν ἑαυτὸ ποὺ φθάνει 
ὣς τὸ μῖσος γιὰ τὸν Θεό. 

Σωφρόνιος Σαχάρωφ 

Ἂν δὲν φτάσει ὁ ἄνθρωπος νὰ πεῖ βαθειὰ μέσα ἀπὸ τὴν 
καρδιά του, ὅτι μόνο ἐγὼ καὶ ὁ Θεὸς ὑπάρχουμε στὸν κόσμο, 
ἀποκλείεται νὰ βρεῖ ἡσυχία. 

π. Ἀλώνιος 
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Μακριὰ ἀπ’ ὅλους κι ἀπ’ ὅλα! Νὰ δουλεύεις, νὰ προσεύχε-
σαι, καὶ νὰ σὲ βλέπει μονάχα ὁ Θεός. 

Ἅγιος Πορφύριος 

Λαμβανομένων ὅλων ὑπόψιν, ἡ δουλειὰ τελικὰ εἶναι λιγώ-
τερο βαρετὴ ἀπ’ τὸ νὰ διασκεδάζεις. 

Μπωντλαίρ 

Νὰ κάνεις μιὰ δουλειὰ μὲ ἀγάπη εἶναι τὸ μυστικὸ ὅλης τῆς 
εὐταξίας καὶ ὅλης τῆς εὐτυχίας. 

Ρενουάρ 

Νὰ κάνεις τὰ πάντα μέσα στὸ ἕνα φῶς καὶ νὰ γίνεις φῶς 
ὁ ἴδιος. 

Γρηγόριος Νύσσης 

Μὲ τοὺς ἀνθρώπους ζοῦμε ὅλοι μας, ὅμως δὲ ζοῦμε καὶ γιὰ 
τοὺς ἀνθρώπους. Πολὺ σπάνια τὸ φέρσιμό μας εἶναι τὸ ση-
μάδι ποὺ κάνει μιὰ ψυχὴ σὲ ἄλλη. 

Γιάννης Ἀποστολάκης 

Πολλὲς φορὲς θὰ μείνουμε ἔκθαμβοι ἀπὸ τὴν μαθηματικὴ 
ἀκρίβεια τῆς Πρόνοιας τοῦ Θεοῦ γιὰ μᾶς. 

Σωφρόνιος Σαχάρωφ 
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Ὁ κόσμος ἔγινε γιὰ τὴν ψυχή, γιὰ νὰ ἀσκήσει καὶ νὰ στη-
ρίξει τὸ μάτι τῆς ψυχῆς, νὰ ἀντέξει τὸ θεῖο Φῶς. 

Μάιστερ Ἔκκαρτ 

Κανένας δὲν θέλησε κάτι τόσο πολὺ ὅσο θέλει ὁ Θεὸς νὰ 
κάνει ἕναν ἄνθρωπο νὰ τὸν γνωρίσει. 

Μάιστερ Ἔκκαρτ 

Εἶναι στὴ φύση τοῦ Θεοῦ νὰ μὴ μπορεῖ νὰ κρατήσει τίποτα, 
πρέπει ὅλα νὰ τὰ δώσει, ὅλα ὅσα ἔχει ποτὲ δημιουργήσει, καὶ 
τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό Του. 

Μάιστερ Ἔκκαρτ 

Χωρὶς Ἐσένα δὲν θὰ γεννιόμουν ἀπὸ τὸ τίποτα, οὔτε μπο-
ρῶ νὰ ζήσω ἢ νὰ σωθῶ. Λοιπόν, δὲν ζητάω τίποτα. Εἶμαι 
μπροστά Σου σὰν κάτι ἄψυχο. Ὅ,τι θέλεις κάνε τὸ πλάσμα 
Σου. 

Πέτρος Δαμασκηνός 

Ἂν δὲν μὲ φροντίζει ὁ Θεός, γιατί καὶ νὰ ζῶ; 

π. Δανιήλ 
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Μόνο οἱ δημοσιογράφοι, οἱ λογοτεχνίζοντες, οἱ ὀπαδοὶ μιᾶς 
ἰδεολογίας καὶ οἱ φιλόσοφοι δεκάτης κατηγορίας κοροϊδεύουν 
τὸν Θεὸ καὶ θεωροῦν πὼς ἡ πίστη στὸν Θεὸ εἶναι ἐπιλήψιμη 
ἀδυναμία. 

Ἰονέσκο 

Τὸ ἕνα αὐτὸ νὰ θεωρεῖτε ἀληθινό, πὼς δὲν ὑπάρχει γιὰ τὸν 
ἀγαθὸ ἄνθρωπο κανένα κακὸ ἀπολύτως, οὔτε ὅσο ζεῖ, οὔτε 
ὅταν πεθάνει. 

Πλάτων 

Τίποτε ἀπ’ ὅσα παθαίνουμε δὲν εἶναι βλαβερό, ἢ ἔστω τέ-
τοιο ποὺ νὰ μποροῦμε νὰ φανταστοῦμε κάτι καλύτερο. 

Μ. Βασίλειος 

Στὴν ὑπερήφανη ψυχὴ δὲν ἀρέσει τίποτα, ὅμως στὸν τα-
πεινὸ ἄνθρωπο τὰ πάντα εἶναι ἀνεκτά. 

Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης 

Ὅποιος ἀτιμάζεται ἤ ἐξυβρίζεται καὶ νοιώθει μεγάλο πόνο 
στὴν καρδιά, ἂς γνωρίζει ὅτι ἔχει μέσα στοὺς κόλπους του καὶ 
περιφέρει τὸ ἀρχαῖο φίδι. 

Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος 

 



 

 

Ἁγνή 

Ι. Ἀνάμεσα στὰ σύννεφα 

ΚΟΙΤΑΞΕ τὸ ρολόι της καὶ ἀποφάσισε νὰ σηκωθεῖ, ἂν καὶ 
εἶχε χρόνο. Ἔφτιαξε ἕνα ἐσπρέσο καὶ ἄρχισε νὰ ἀσχολεῖται μὲ 
τὶς ἀποσκευές. Ἦταν σχεδὸν βέβαιη ὅτι στὸ τέλος κάτι θὰ ξεχά-
σει, ἡ σκέψη της βρισκόταν ἀλλοῦ! Πλησίασε στὸ παράθυρο. Ἡ 
θέα ὑποσχόταν τὴν περισυλλογὴ ποὺ εἶχε ἀνάγκη. Στὸν παρα-
λιακό, πρὶν ἀπὸ τὰ λιγοστὰ μέτρα ὣς τὴ θάλασσα, ἔβρισκες με-
ρικὰ ἀπὸ τὰ πιὸ γραφικὰ βιβλιοπωλεῖα τῆς περιοχῆς. Ἀπὸ τὸ πα-
ράθυρό της ἔβλεπε τὰ πλοιάρια, τὴ θάλασσα καὶ τὸν δρόμο. Τῆς 
ἄρεσε νὰ βρίσκεται ἐκεῖ πίνοντας καφὲ ἢ σοκολάτα καὶ διαβάζο-
ντας ἕνα ὡραῖο βιβλίο. Ἀποφάσισε νὰ πιεῖ τὸν δεύτερο καφέ της 
στὸ λιμανάκι! 

Ἡ φρεσκάδα τῆς θάλασσας πάντα τὴν ξάφνιαζε. Ἦταν βέ-
βαιη ὅτι μόνη ἐξήγηση γιὰ τὴ θέση ἐκεῖ τοῦ σπιτιοῦ της ἦταν μιὰ 
μυστικὴ εὔνοια. Τὴν γοήτευε ἀκόμα κι ὁ στενὸς δρόμος ποὺ ἐμπό-
διζε τὰ αὐτοκίνητα νὰ τρέχουν καὶ σχεδὸν σὲ ἀνάγκαζε νὰ ἀτενί-
σεις. Τὰ κατάρτια τῆς φαίνονταν σὰν νὰ ἀνήκουν σὲ δική τους διά-
σταση, ἦταν πάντα τὸ πρῶτο ποὺ θαύμαζε. 

Τὸ μεγαλύτερο βιβλιοπωλεῖο στὴν ἐσωτερικὴ πλευρὰ τοῦ 
παραλιακοῦ εἶχε πλατιὰ λευκὰ ράφια μὲ γαλάζιες ράχες. Στὶς 
προθῆκες βρίσκονταν μερικὰ ἀγαπημένα της βιβλία, διαβασμέ-
να καὶ ξαναδιαβασμένα. Ἀπὸ μέσα ὁ Δημήτρης τὴ χαιρέτησε. 
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Τοῦ ἔγνευσε ὅτι βιάζεται καὶ δὲν γίνεται νὰ μιλήσουν. Κανονικὰ 
ὅπου κι ἂν πήγαινε, ἀργὰ ἢ γρήγορα περνοῦσε ἀπὸ ἐκεῖ. 

Δὲν εἶχε προχωρήσει λίγα μέτρα ὅταν ὁ σκύλος στὸ ἀπέναντι 
πεζοδρόμιο ἄρχισε νὰ γαυγίζει σὲ ἕνα παιδάκι. Ἐπάνω στὸν φόβο 
του ὁ μικρὸς ὅρμησε στὴν ἄλλη πλευρὰ χωρὶς νὰ κοιτάξει γιὰ 
αὐτοκίνητα. Ὁ παραλιακὸς δὲν ἦταν ἥσυχος. Τὰ αὐτοκίνητα ποτὲ 
δὲν ἔτρεχαν ἀλλὰ καὶ ποτὲ δὲν ἔλειπαν. Καὶ ὅμως, ὅταν τὸ παι-
δάκι πετάχτηκε ἀπέναντι, ἦταν ἄδειος! Ἡ Ἁγνὴ σκέφτηκε ὅσα 
σκοτώνονται ἢ μένουν ἀνάπηρα, κακοποιοῦνται ἀπὸ τοὺς ἴδιους 
τοὺς γονεῖς, ὑποφέρουν μὲ τοὺς χειρότερους τρόπους... Ἂν εὐχα-
ριστοῦσε τὴ θεία πρόνοια γιὰ τὴ σωτηρία αὐτοῦ ἐδῶ, ποιόν θὰ 
κατηγοροῦσε γιὰ τὰ ἄλλα; 

Τὸ παιδάκι εἶχε σταθεῖ λίγα μέτρα πιὸ πέρα κοιτῶντας τὸν 
δρόμο μὲ ἔκπληξη, συνειδητοποιῶντας τί εἶχε γίνει. Μετὰ ἀπὸ 
λίγο ἄρχισε νὰ ἀπομακρύνεται. Ὅπως περνοῦσε ἀπὸ κοντά της 
τὸ ἔπιασε ἀπὸ τὸν ὦμο καὶ τοῦ εἶπε πόσο τρόμαξε. Τὴν κοίταζε 
ἀμήχανος. Τὸν ἄφησε νὰ φύγει, ἐνῶ ὁ Δημήτρης ἔβγαινε ἀπὸ τὸ 
βιβλιοπωλεῖο. Εἶχε δεῖ τὸ περιστατικὸ καὶ ἦταν ἀνακουφισμέ-
νος.  

Ἁγνὴ κατάλαβα ὅτι βιάζεσαι ἀλλὰ θέλω νὰ σοῦ δώσω αὐτό, 
τῆς εἶπε προτείνοντας ἕνα βιβλίο. Ἦταν μιὰ ἔκδοση μὲ τὶς φω-
τογραφίες τοῦ Μπρεσὸν ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα. Μίλησαν λίγο, τὸν εὐχα-
ρίστησε καὶ ξεκίνησε γιὰ τὸ παγκάκι στὴ δεξιὰ πλευρά, κοντὰ 
στὰ δέντρα. Ἀπὸ ἐκεῖ ἔβλεπες τὰ πλοῖα χωρὶς νὰ κλείνει ὁ ὁρίζο-
ντας. Κατεβαίνοντας τὰ σκαλοπάτια σκέφτηκε νὰ περάσει ἀπὸ 
τὸ καφὲ ὅμως προτίμησε νὰ μὴ χάσει ἄλλο χρόνο. 

Στὸ ἐξώφυλλο εἶχαν τὶς ‘Καρυάτιδες τοῦ δρόμου’, σὲ λευκὸ 
φόντο. Δὲν θὰ κρατοῦσε αὐτὴ τὴ φωτογραφία, ἂν ἔπρεπε νὰ 
κρατήσει μόνο μία, τῆς ἄρεσε ὅμως γιατὶ σὰν νὰ συμβόλιζε τὴ 
γέννηση τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας. Πιὸ πολὺ τὴν ἐντυπωσίαζαν 
οἱ πόρτες ποὺ δὲν ὁδηγοῦν πουθενά. 
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Ἄνοιξε τὸ βιβλίο καὶ στάθηκε στὴν πρώτη φωτογραφία, στὸ 
ἐσωτερικὸ ἑνὸς μοναστηριοῦ. Παντοῦ μορφὲς ἁγίων. Ἁπαλὰ γε-
ωμετρικὰ σχήματα ὀμόρφαιναν τὶς κολῶνες, παράθυρα–φεγγί-
τες ἔδιωχναν τὸ σκοτάδι. Μιὰ ὁμάδα παιδιῶν μὲ τοὺς δασκάλους 
συνοδευόταν ἀπὸ τὸν ἱερέα. Μόνο ‘τεχνικὸ’ πλεονέκτημα τὴ συ-
γκεκριμένη στιγμὴ ἔδινε ἡ λιτότητα τοῦ χώρου, ἄδειου ἀπὸ ἔπι-
πλα. Κυρίως βοήθησε ὅτι εἶχαν στραφεῖ ὅλοι κάπου καὶ προέκυ-
πτε ἕνας συντονισμὸς μὲ ἐνδιαφέρον. 

Κοίταξε ψηλὰ τὸ ξεκούραστο φῶς. Ἔμοιαζε μὲ τὸ φῶς στὴ 
φωτογραφία τοῦ ἀνηφορικοῦ δρόμου, ἑνὸς ποταμοῦ ἀπὸ σκαλο-
πάτια ἀνάμεσα στὶς πόρτες τῶν σπιτιῶν. Μὲ τὴ φαντασία της 
ἀφαίρεσε τὴ φιγούρα ἀπὸ τὴν κορυφή. Γινόταν σὰν λαβύρινθος 
ἢ σὰν κάτι ἀφηρημένο καὶ γεωμετρικό. Τόσες δικές της φωτο-
γραφίες θὰ ἦταν καλύτερες, ἂν δὲν τὶς κατέστρεφαν οἱ συγκυ-
ρίες. Πολλὲς σώθηκαν κατὰ τύχη. Ἀμέσως θὰ χάλαγε ἐκείνη 
ἀπὸ τὸν δρόμο στὴν Καρδίτσα, μὲ τὸ παιδάκι καὶ τὸν πελεκάνο, 
ἂν ὑπῆρχε κάποιο σκουπίδι. Ἀλλὰ καὶ ὁ παγωτατζὴς ἂν ἔλειπε, 
τὸ κενὸ θὰ προκαλοῦσε ἀστάθεια. Σήμερα πάντως ἡ τεχνολογία 
ἐπιτρέπει νὰ φέρεις τὴν τύχη μὲ τὸ μέρος σου!  

Μακάρι νὰ μποροῦσε νὰ καθήσει κι ἄλλο, ὅμως ἡ πτήση της 
πλησίαζε. Ἔκλεισε τὸ βιβλίο προσεκτικὰ καὶ ἄνοιξε τὸ τηλέφω-
νο νὰ διαβάσει τὸ μήνυμα.  

Ἁγνή, τὸ ξέρω ὅτι τρέχεις καὶ δὲν φτάνεις γιὰ τὴ φωτο-
γράφηση, ὅμως δὲν μπορῶ νὰ κάνω ἀλλιῶς. Κάποια στιγμὴ σή-
μερα θὰ στείλω τὴν ὁμιλία γιὰ τὴν ἐκδήλωση τῆς 6ης Ἀπριλίου. 
Χρειάζομαι τὴ γνώμη σου! 

Ἡ μητέρα της θὰ ἀργοῦσε νὰ γυρίσει ἀπὸ τὸ Ἄμστερνταμ, 
καὶ σκεφτόταν νὰ τῆς προτείνει μήπως κανόνιζαν νὰ πάει ἡ ἴδια 
ἐκεῖ καὶ νὰ συναντηθοῦν στὸ Tambourin. Ἔκλεισε τὸ τηλέφω-
νο καὶ συνέχισε γιὰ τὸ σπίτι. Ἀσυναίσθητα τὸ βλέμμα της ἀνα-
ζήτησε τὸ παιδάκι. Στὸ σπίτι δὲν εἶχε νὰ ἑτοιμάσει κάτι, μόνο 
ἔρριξε μιὰ τελευταία ματιὰ ἂν ὅλα εἶναι ἐντάξει καὶ πῆρε τὸ 
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σημειωματάριό της, ἕνα καλαίσθητο βυσσινὶ βιβλιαράκι μὲ ἀνά-
γλυφες λευκὲς σελίδες, ἀρκετὰ μικρὸ γιὰ νὰ χωράει στὴν τσέπη. 
Ἐκεῖ ἔγραφε ὁρισμούς, παραινέσεις, διηγήσεις, σκέψεις δικές 
της... Ἄρχισε νὰ ἀνυπομονεῖ γιὰ τὴν πτήση. Φανταζόταν νὰ κά-
θεται κοντὰ στὸ παράθυρο διαβάζοντας. Καὶ ἡ ὥρα ἦρθε, ὅπως 
ἤθελε, ἀλλὰ περίμενε μέχρι νὰ ἔχει χρόνο νὰ συγκεντρωθεῖ χω-
ρὶς διακοπὲς ἀπὸ τοὺς συνοδούς. Τὸ ἀεροπλάνο συνέχιζε νὰ πε-
τάει πάνω ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα ὅταν ἄνοιξε μιὰ σελίδα στὴν τύχη. 
Κοίταξε ἀνάμεσα στὰ σύννεφα ὅπως ἀχνοφαίνονταν τὰ χρώματα 
τοῦ ἑλληνικοῦ τοπίου. Λευκὰ σύννεφα, διάφανη ἀτμόσφαιρα, 
σκοῦρο μπλὲ καὶ πράσινο τῆς θάλασσας, ἦχοι τοῦ ἀεροπλάνου, 
χειρονομίες, συνομιλίες..., τὰ εἶχε ζήσει τόσες φορὲς σὲ τόσα 
ταξίδια, καὶ πάντα τὰ ἀπολάμβανε σὰν νὰ ἦταν ἡ πρώτη φορά. 
Διάβαζε σχεδὸν σὲ ὅλη τὴ διαδρομή. Χαιρόταν νὰ ταξιδεύει μόνη 
της, νὰ κάνει ὅ,τι θέλει ὅποτε θέλει, νὰ διαβάζει, νὰ κοιμᾶται, νὰ 
χαζεύει... Δὲν ἤθελε οὔτε ν’ ἀκούει γιὰ ‘παρέα’ στὸ ἀεροπλάνο! 
Ὄχι ὅτι παντοῦ ἀλλοῦ πέταγε τὴ σκούφια της, ἀλλὰ ἐκεῖ ἰδίως 
ἦταν ἀνυπόφορο. Κάποια στιγμὴ ἔκλεισε τὸ βιβλιαράκι καὶ τὸ 
ἔβαλε μὲ προσοχὴ στὴν τσέπη της. Κοίταξε πίσω. Ἡ κυρία μὲ 
τὸ βιολετὶ φόρεμα ξεφύλλιζε ἕνα περιοδικὸ ἐνῶ τὸ παιδάκι στὸ 
παράθυρο κοιτοῦσε ἔξω ἀκούγοντας μουσική. Ἦταν ἤρεμοι καὶ 
σοβαροί, δίνοντας τὴν ἐντύπωση μιᾶς ἐγρήγορσης. Προσπάθησε 
νὰ τοὺς φωτογραφήσει μὲ τὴν κάμερα τοῦ κινητοῦ. Ἀκούστηκε 
ὁ ἦχος τῆς ἄφιξης μηνύματος. Τὸ ἀγνόησε καὶ συγκεντρώθηκε 
στὴ φωτογραφία, ἔπειτα κάθησε ἀναπαυτικὰ καὶ εἶδε τί εἶχε 
τραβήξει. Δὲν τῆς ἄρεσε. Ἄνοιξε νὰ διαβάσει τὸ μήνυμα. Δὲν ἦταν 
σημαντικό. Ἔσπρωξε τὸ κινητὸ στὴν τσέπη, κάθησε πιὸ ἀνα-
παυτικὰ καὶ ἔκλεισε τὰ μάτια της. Ὅπως πήγαινε ν’ ἀποκοιμη-
θεῖ κάτι περίεργο τὴν ξύπνησε. Τὸ παιδάκι εἶχε σηκωθεῖ καὶ 
πλησίαζε πρὸς τὸ μέρος της κοιτῶντας την. Ἀκόμα πιὸ παρά-
ξενο ἦταν ὅτι ἡ μητέρα του ἀδιαφοροῦσε σὰν νὰ μὴν τὸ ἔβλεπε. 
Ἦρθε καὶ κάθησε δίπλα της. Πῶς ἦταν ἄδειο τὸ κάθισμα; Δὲν 
ἔδωσε περισσότερη σημασία. 
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Δὲν μποροῦσε νὰ ἐξηγήσει πόσο γαλήνεψε. Ἤθελε μόνο νὰ 
βρίσκεται μαζί του. Ξαφνιάστηκε ἐπειδὴ καταλάβαινε περισσό-
τερα ἀπ’ ὅσα τοῦ ἔλεγε. Παρέλειψε, μπέρδεψε, σχεδὸν δὲν ἤξερε 
οὔτε ἡ ἴδια τί ἔλεγε, ὅμως ἐκεῖνο ἔβγαζε νόημα! Νὰ πάρω λίγο 
τὸ τηλέφωνό σου; τὴ ρώτησε, καὶ ἡ Ἁγνὴ τοῦ τὸ ἔδωσε χαρού-
μενη. Θὰ γράψω τὸν ἀριθμό μου γιὰ νὰ τηλεφωνήσεις καμμιὰ 
φορά. Μαζί του αἰσθανόταν ὅτι δὲν κινδύνευε ἀπὸ τίποτα, συνέ-
βαινε ὅμως κάτι περίεργο. Ἐνῶ μιλῶντας ἄκουγε τὴ φωνή της 
νὰ ἡμερεύει, καὶ πάλι δὲν ἦταν ὅσο ἁπαλὴ ἤθελε! Δὲν ἔχετε βά-
λει ζώνη, τῆς εἶπε ὁ φροντιστὴς διακριτικά. Κοίταξε πίσω. Τὸ 
παιδάκι βρισκόταν στὴ θέση του ἀκούγοντας μουσική. Λυπᾶμαι 
ποὺ σᾶς ξύπνησα ἀλλὰ ἑτοιμαζόμαστε γιὰ προσγείωση καὶ πρέ-
πει νὰ προσδεθεῖτε, ἐπανέλαβε εὐγενικά. Τὸν εὐχαρίστησε καὶ 
ἀναζήτησε μηχανικὰ τὶς ἄκρες τῆς ζώνης, μὲ τὴ σκέψη της νὰ 
βρίσκεται ἀκόμα στὴ γαλήνη ἀπὸ τὸ παράξενο ὄνειρο. Τῆς ἄρε-
σε νὰ σκέφτεται τὰ ὄνειρά της, κι αὐτὸ μὲ τὸ παιδάκι τῆς θύμισε 
ἕνα ἄλλο, ὅπου καταλάβαινε τέλεια ἕνα βιβλίο γραμμένο σὲ 
ἄγνωστη γλῶσσα. Συγκεντρώθηκε στὴν προσγείωση. Συνήθως 
δὲν ἀνησυχοῦσε ταξιδεύοντας ἀλλὰ μόνο ἐκ τῶν ὑστέρων, ὅταν 
φανταζόταν νὰ παραμένει ἀποκλεισμένη στὸν μικρὸ χῶρο τῆς 
καμπίνας μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους. Ἔδιωξε τὸν πανικὸ καὶ ἔμεινε 
νὰ κοιτάει ἀπὸ τὸ παράθυρο. Δὲν τὴ χώριζε ἀπὸ τὴν πόλη τοῦ 
Ἄνταμ Σμὶθ παρὰ μόνο τὸ ἀπωθητικὸ ἀεροδρόμιο. Ὁ σύντομος 
ὕπνος ὑπῆρξε πάλι εὐεργετικός. 

ΙΙ. Σὰν ἀπὸ ἄλλη διάσταση 

ΒΑΔΙΖΟΝΤΑΣ βρέθηκε ἀπὸ τὴν ὁδὸ τοῦ Ὠκεανοῦ στὴν ὁδὸ 
Συντάγματος, στὴν ἴδια εὐθεῖα. Ἕνα ἀρχαῖο λιθόστρωτο διέκο-
πτε τὴν ἄσφαλτο σὰν γιὰ νὰ δείξει τὴ μετάβαση. Στὰ παράθυρα 
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οἱ κουρτίνες μισόκλειστες προστάτευαν. Χάρηκε. Τὴν ἀπωθοῦ-
σε ἡ προσποίηση τῶν Ὁλλανδῶν.  

Constitution street. Κοντὰ στὸ ξενοδοχεῖο οἱ ἀνασκαφὲς 
ἀποκάλυπταν μεσαιωνικὲς ἐμπνεύσεις. Σὲ ἕνα πλάτωμα ὅπου 
μόλις χώραγαν τρία τέσσερα ἄτομα, ἕνα μέτρο πιὸ χαμηλὰ ἀπὸ 
τὴν ἐπιφάνεια μὲ τοὺς τρεῖς μεγάλους κάδους, ἕνα ζευγαράκι 
γύρω στὰ εἰκοσπέντε μιλοῦσαν, γελοῦσαν, ἀγκαλιάζονταν. Γιὰ 
μιὰ στιγμὴ σκέφτηκε νὰ τοὺς ρωτήσει πῶς διάλεξαν αὐτὴ τὴν 
τρύπα πλάι στὰ σκουπίδια. Προσπέρασε. 

Ἡ καντίνα στὴ γωνία μόλις ἄνοιγε. Στὴν ἀπέναντι πλευρά, 
πίσω ἀπὸ μιὰ μάντρα ἐμπορίας μετάλλων, ὁ παλιὸς πυργίσκος 
εἶχε χορταριάσει ὣς ἐπάνω. Καὶ στὶς τέσσερεις ἀκτῖνες τῆς μι-
κρῆς πλατεῖας ἔβλεπες δρόμους νὰ μακραίνουν στὸν ὁρίζοντα 
συναντῶντας ἀντὶ γιὰ οὐρανὸ μιὰ μᾶζα ἀπὸ πυκνὰ γκρίζα σύν-
νεφα. Δὲν σήμαιναν τίποτα κακό. Σὰν νὰ προστάτευαν καὶ νὰ 
προετοίμαζαν, ὅπως τὰ παράθυρα. Στὴν ἑπόμενη διασταύρωση 
ἕνα ἅγαλμα τοῦ Μπέρνς, ἐκτὸς τόπου καὶ χρόνου. 

Ἐμφανίζονται πιὰ στὶς δύο πλευρὲς τοῦ δρόμου ἐκκλησίες 
ἢ πρώην ἐκκλησίες. Μετὰ τὴν ἐπίσκεψη στὸν ἅγιο Ἰωάννη μα-
θητὲς ἀσχολοῦνται μὲ τὰ κινητά τους. Προχώρησε ἀκόμα λίγο 
καὶ πῆρε ταξί. Ἔβλεπε ἀρχαῖα πλάι σὲ νεώτερα χωρὶς καμμιὰ 
προσπάθεια γιὰ συνοχή. Διατηρητέα σὰν λαϊκὲς πολυκατοικίες 
ἐποχῆς. Σπάνια πέρναγε ἀπὸ ἕνα τετράγωνο ὅπου θὰ μποροῦσε 
νὰ μείνει μερικὲς μέρες. Ἄχαρη πόλη, ἀταίριαστη, βλοσυρή, μο-
νότονη. Βιάζεσαι νὰ φύγεις. 

Σὲ λίγα λεπτὰ ἔφθασε στὸν ἅγιο Γίλλη. Εὐχαρίστησε τὸν 
ὁδηγὸ καὶ στάθηκε στὸν πλαϊνὸ δρόμο, λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὴν 
πλατεῖα μὲ τὸ ἅγαλμα. Βρισκόταν ἐκεῖ καὶ δὲν ἤθελε νὰ προ-
χωρήσει βιαστικά. Μπῆκε στὸ καφὲ στὴ γωνία, ἀπ’ ὅπου μπο-
ροῦσε νὰ ἀπολαύσει τὸν ἐσπρέσο της ἀγναντεύοντας τὴν ἐκκλη-
σία. Ἡ ἀτμόσφαιρα εἶχε κάτι ἑορταστικό, ἢ ἔτσι τῆς φάνηκε. 
Κάθησε κοντὰ στὸ παράθυρο. Στὴν πλευρά του πρὸς τὸν κύριο 
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δρόμο ὁ ναὸς ἦταν θεοσκότεινος. Διατηρητέος καὶ παραπεταμέ-
νος. Τὸν σκέφτηκε ἐπιβλητικὸ ἀνάμεσα στὰ κτίσματα τῆς ἐπο-
χῆς του. Μετὰ ἀπὸ λίγο διέσχισε τὴν πλατεῖα.  

Ἀνέβαλε καὶ πάλι τὴν εἴσοδο. Κατευθύνθηκε πρὸς τὸ ἅγαλ-
μα, σὲ ἕνα παγκάκι μὲ θέα ταυτόχρονα στὸν ναό, στὸν κεντρικὸ 
δρόμο καὶ στὸ ἅγαλμα. Μερικὰ μέτρα τὴ χώριζαν ἀπὸ τὸ ἐσω-
τερικό. Ὅλες οἱ ἀποστάσεις εἶχαν διανυθεῖ. Σκέφτηκε τὴν Ἑλέ-
νη. Ἀπολαμβάνοντας τὴ σχέση μὲ τὴ μητέρα της δὲν τὴν ἐνδιέ-
φερε νὰ κάνει οἰκογένεια. Δὲν τὸ ἀπέκλειε, ἀλλὰ δὲν τὴν ἔνοια-
ζε. Ἐρχόταν σὲ δύσκολη θέση καὶ στὶς σχέσεις μὲ τοὺς φίλους 
της, ἐπειδὴ στὶς οἰκογένειές τους ἔβλεπαν δική τους προέκταση. 
Μὰ πέρα ἀπὸ τὴν οἰκογένεια, θὰ μποροῦσα νὰ ἔχω ἕνα φίλο 
ἀπορρίπτοντας τοὺς φίλους του; Γιατί συνδέθηκε μαζί μου, τί 
τὸν συνδέει μὲ τοὺς ἄλλους; Πνίγεσαι σὲ μιὰ κουταλιὰ νερό, τῆς 
εἶπε ἡ Ἑλένη. Ἄνθρωποι ἀδιάφοροι γιὰ μένα ἢ ἀπωθητικοὶ μπο-
ρεῖ νὰ κάνουν παρέα μὲ τὸν καλύτερο φίλο μου γιὰ στοιχεῖα του 
ποὺ ἐγὼ οὔτε κἂν προσέχω ἢ μετὰ βίας ἀνέχομαι. 

Γνωρίζεις πάντως ὅτι μοῦ εἶναι δύσκολη ἡ ἀπόρριψη, εἶπε 
ἡ Ἁγνή. Ἐπειδὴ τὴ βλέπεις ὡς ἀπόρριψη, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. 
Δὲν εἶσαι ὁ ἀρχιεπίσκοπος νὰ ἀφορίζεις, ἁπλὰ ἐπιλέγεις τὶς σχέ-
σεις σου. Κι ἂν σκεφτεῖς πόσο λίγους πραγματικοὺς φίλους ἔχεις, 
καὶ ὅτι συνήθως ὁ γονιός τους ἀγαπάει ὅσους ‘ἀπορρίπτεις’, καὶ 
ἀκόμα ἴσως δικοί τους φίλοι, καταλαβαίνεις ὅτι ὑπάρχει φιλία 
ποὺ δὲν σὲ ἀφορᾶ. Ὅποιος ἀγαπάει δὲν βλέπει μόνο ὅ,τι ὑπάρχει 
ἀλλὰ ἐπίσης τὶς δυνατότητές του. Δὲν εἶναι ἁπλὴ αἰσιοδοξία, 
εἶναι ζωντανὴ ὅραση μέσα ἀπὸ ἴχνη ποὺ ἄλλοι δὲν ἐμπιστεύο-
νται ἢ οὔτε κἂν ἀντιλαμβάνονται. Καὶ ὄχι μόνο αὐτό. Οἱ ψυχὲς 
ἔχουν τὴ δική τους μυστικὴ ἐπικοινωνία. Τὴ συνειδητοποιοῦμε 
σπάνια, οἱ συνέπειές της ὅμως ἀργὰ ἢ γρήγορα ἐμφανίζονται. 
Ὅσο ἐξηγεῖς, τόσο λιγώτερο καταλαβαίνω, εἶπε χαρούμενα ἡ 
Ἁγνή. Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ ὑπάρχει ἀγάπη ποὺ δὲν μὲ ἀφορᾶ; 
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Πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα, ὅ,τι κι ἂν λέει ἡ λογική, ἀκολούθησε τὴ δι-
αίσθησή σου. Ὄχι ἐπειδὴ εἶναι πιὸ ἔγκυρη, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ λο-
γικὴ μόνη της δὲν ἀρκεῖ στὴ φιλία. Μὲ κριτήριο τὸν ὑπολογισμὸ 
ὑποκρίνεσαι καὶ διχάζεσαι. Ἂν εἶναι ἔτσι ἂς μὴ συζητᾶμε, εἶπε 
ἡ Ἁγνὴ σχεδὸν ἀναστατωμένη. Γιατί ἁρπάζεσαι Ἁγνή; Δὲν εἶπα 
ὅτι εἶναι ἄχρηστο νὰ γνωρίζεις τὰ λάθη! Ὅμως ποτὲ δὲν ἀγα-
πᾶμε κάποιον ἐπειδὴ εἶναι σωστὸ νὰ τὸν ἀγαπᾶμε. Ἀκόμη κι ἂν 
ἡ ἀπόλυτη αὐθεντία ἐξηγοῦσε ὅτι σωστὸ εἶναι νὰ ἀγαπᾶς ὅλους, 
ἢ αὐτὸν καὶ ὄχι τὸν ἄλλο, στὴν πράξη δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει 
νόημα. Χρειάζεται νὰ σὲ πλησιάζει ἡ καρδιά σου, ὁ ὑπολογισμὸς 
δὲν ἑνώνει. Γι’ αὐτὸ ὅσοι ἔχουν μιὰ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικό-
τητα δὲν προσπαθοῦν νὰ μᾶς πείσουν νὰ μείνουμε μαζί τους, ἂν 
θέλουμε νὰ φύγουμε. Ἡ πειθὼ ἀφορᾶ λογικὲς ἀπορίες, δὲν στη-
ρίζει προσωπικὲς σχέσεις. 

Κοίταξε τὴν πλατεῖα γύρω της, τὸ σκοτεινὸ χρῶμα τῶν κτη-
ρίων, παιδιὰ νὰ παίζουν κοντὰ στὸ ἅγαλμα, ἕνα ποδηλάτη ὅπως 
ἄλλαζε ταχύτητα, αὐτοκίνητα, κόσμο στὰ πεζοδρόμια σὲ τόσες 
ἐκδοχές..., καὶ τὰ ἀπολάμβανε περισσότερο χάρη στὸν Γίλλη. 
Τῆς ἄρεσε ἡ κορώνα ἀλλὰ εἶχε δεῖ μιὰ φωτογραφία τραβηγμένη 
ἀπὸ κάτω. Ἔμοιαζε σχεδὸν μὲ διαστημόπλοιο καὶ τῆς φαινόταν 
ἀξεπέραστη. Ἀποροῦσε πῶς εἶναι δυνατὸ μιὰ ἐκκλησία νὰ ὑπάρ-
χει γιὰ ὅλους καὶ ὅμως νὰ εἶναι μόνο γιὰ ἐκείνη! Δὲν ἀμφέβαλε 
ὅταν διάβασε ὅτι ὁ Θεὸς ἦταν μαζί της σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε ἄλλος 
ἄνθρωπος. Ἂν καὶ ἐμπιστευόταν τὴ φροντίδα Του, δὲν ἔπαυε νὰ 
ἀναστατώνεται μὲ τὶς ἀναποδιές. Ἡ Ἑλένη τῆς ἐξήγησε πὼς 
αὐτὸ δὲν δείχνει περισσότερη δειλία ἀπ’ ὅση ἔχουμε στὸν ὀδο-
ντίατρο! Ὁ πόνος δὲν ἀλλάζει ἐπειδὴ γνωρίζεις ὅτι κάποιος σὲ 
φροντίζει καὶ ὅλα θὰ τελειώσουν καλά. Θυμήσου τὸ ποίημα, ὅτι 
ἡ ὥρα ξεχάστηκε βραδιάζοντας. Τὸ φῶς ἀποσύρεται, πρόσωπα 
καὶ πράγματα ὑποχωροῦν. Ὁ χρόνος σὰν νὰ καταλαγιάζει. Πά-
ντα ὅμως ἔρχεται ἕνα πρωϊνό, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ἡ ἐπανάληψη, ἀπά-
ντησε ἡ Ἑλένη, θὰ κριθεῖ ἀπὸ τὰ πράγματα ὄχι ἀπὸ τὸν χρόνο, 
καὶ ὁ σημερινὸς νεκρὸς δὲν θὰ ἀναστηθεῖ τὸ πρωί. Ἡ νύχτα ἔχει 
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τὸν τελευταῖο λόγο, ὄχι ἡ μέρα. Θυμᾶσαι τὴ μεταφορὰ γιὰ τὴ 
ζωή, ὅτι θἄπρεπε μᾶλλον νὰ λέγεται ζωντανὸς θάνατος. Ἀκόμη 
κι αὐτὸ δὲν εἶναι τελείως σωστό. Ὑπάρχει ζωή, τὴν ὁποία κα-
ταργεῖ ὁ θάνατος. Ἐκτὸς ἂν μπορεῖς νὰ ἀγνοήσεις τὴν ταυτότη-
τα τῶν πραγμάτων καὶ νὰ ἀρκεσθεῖς σὲ ὅ,τι μοιάζει ἐπανάληψη, 
ἂς ποῦμε ὅτι στὴ θέση τοῦ σημερινοῦ νεκροῦ γεννιέται ἕνα 
μωρό... Εἴπαμε ὅτι ἔχω προβλήματα Ἑλένη, δὲν εἶμαι κτῆνος 
νὰ μοῦ λὲς ὅτι συμψηφίζω τὶς ζωές! Ξεκαθάρισα μόνο ποιὰ εἶναι 
ἡ κύρια προϋπόθεση γιὰ νὰ ἀρνηθεῖ κανεὶς ὅτι στὸν κόσμο μας 
τὸν τελευταῖο λόγο ἔχει ἡ νύχτα, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Ἡ νύχτα 
μᾶς ὁρίζει. Ὅσο κι ἂν νομίζουμε ὅτι ὅλα πᾶνε καλά, δὲν παύει 
νὰ κυβερνάει ἡ φθορὰ καὶ ἡ ἀπώλεια. Φυσικὰ τὸ ἀντιλαμβανό-
μαστε λιγώτερο ὅσο βρισκόμαστε στὴν ἀρχὴ καὶ μᾶς ἀποκοιμί-
ζει ἡ νεότητα. 

Κανένας θόρυβος καὶ καμμιὰ κίνηση δὲν μπόρεσε νὰ τὴν 
ἐνοχλήσει ὅπως σκεφτόταν τὴ συζήτηση μὲ τὴν Ἑλένη. Στὴν 
ἐκκλησία αὐτὴ σὰν νὰ ἔβλεπε κάτι ἀπὸ τὸν χαρακτῆρα τῆς μη-
τέρας της. Ἂν σὲ ἐμπιστευόταν ἔπρεπε νὰ προσπαθήσεις πολὺ 
γιὰ νὰ χάσεις τὴν ἐμπιστοσύνη της. Ἰσχυρότερη ἀπὸ τὶς περι-
στάσεις, πέρναγε μεγάλες ταλαιπωρίες, καὶ ὅλα βούλιαζαν μέσα 
της καὶ χάνονταν. Δὲν εἶχε τίποτα χυδαῖο, καὶ μόνο θὰ μποροῦσε 
κανεὶς νὰ τῆς προσάψει ὅτι ἂν δὲν ἔβρισκε στὸν ἄλλο ἐνδιαφέρον, 
ἀπομακρυνόταν μὲ τὴν ταχύτητα τοῦ φωτός. 

Ὅταν ἄρχιζε νὰ πιστεύει ἡ Ἁγνὴ πήγαινε σὲ λειτουργίες καὶ 
ἀγρυπνίες, καὶ νήστευε ὅπως προβλεπόταν ἀλλὰ συνέχιζε νὰ ἔχει 
πολλὰ παράπονα ἀπὸ τὸν ἑαυτό της. Τί μανία κι αὐτὴ νὰ κατη-
γορεῖς ὅλη τὴν ὥρα τὸν ἑαυτό σου καὶ νὰ γυρεύεις ἀφορμὴ νὰ τὸν 
κατηγορήσεις, τῆς εἶχε πεῖ ἡ Ἑλένη. Δὲν εἶναι μανία Ἑλένη, 
ἀπάντησε χωρὶς θυμό. Ἔχω γνώση τῶν παραλείψεων καὶ τῶν 
ἐλαττωμάτων μου, κι αὐτὸ δὲν μ’ ἀφήνει νὰ προχωράω μακάρια! 
Ἁγνή, ἂν περιμένεις νὰ γίνεις τέλεια γιὰ νὰ ἡσυχάσεις, πάρτο 
ἀπόφαση ὅτι εἶσαι καταδικασμένη στὴν ἀγωνία! Μοῦ φαίνεται 
ὅτι τώρα κάνεις λάθος, ἀπάντησε προσέχοντας νὰ μὴν ἀκου-
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στεῖ σὰν ἀναίδεια. Τὸ εὐαγγέλιο συμβουλεύει νὰ γίνετε τέλειοι 
ὅπως ὁ οὐράνιος πατέρας σας εἶναι τέλειος. Ὡραῖα, ἀπάντησε 
ἡ Ἑλένη. Κατάφερες νὰ λύσεις τὸ πρόβλημα χωρὶς νὰ μάθεις 
ποιὸ εἶναι! Ἡ ὑπόδειξη ἀναφέρεται σὲ μιὰ συγκεκριμένη τε-
λειότητα, στὴ φροντίδα γιὰ τοὺς ἐχθρούς. Ἑπομένως αὐτὸ βάλ-
το στὴν ἄκρη. Ἐντάξει, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ὅμως δὲν εἶμαι σίγουρη 
τί περιμένει ὁ Θεὸς ἀπὸ ἐμένα. Πῶς θὰ μποροῦσα νὰ διακρίνω 
ποιὸ εἶναι τὸ θέλημά Του; Πόσο τυχαῖα εἶναι ὅσα συμβαίνουν; 
Ποῦ σταματάει τὸ δικό μου καὶ ποῦ ἀρχίζει τὸ δικό Του θέλημα; 
Ἡ Ἑλένη τῆς εἶπε νὰ διαβάσει τὸν Ἰωάννη, ὅταν ὁ Χριστὸς λέει, 
ἔρχεται ὥρα καὶ τώρα εἶναι. Γιατί λέει πὼς εἶναι τώρα, ἀφοῦ 
ἔρχεται; Καὶ μετὰ εἰδοποιεῖ ὅτι οἱ ἀληθινοὶ προσκυνητὲς δὲν θὰ 
λατρέψουν τὸν Θεὸ στὸν ναὸ ἀλλὰ στὸ πνεῦμα καὶ στὴν ἀλήθεια. 
Ἑπομένως ἡ λατρεία στὸν ναὸ εἶναι ψεύτικη; 

Κοιτοῦσε γύρω της σὰν ἀφηρημένη. Τὸ φῶς ἐκείνη τὴν ὥρα 
ἦταν ὅπως χρειάζεται γιὰ ἐξωτερικὲς λήψεις, καὶ χωρὶς νὰ τὸ 
καταλάβει ἄρχισε πιὰ νὰ ὀργανώνεται. Βυθισμένη στὶς σκέψεις 
καὶ τὶς προετοιμασίες ἁπλῶς ἀπόρησε μιὰ στιγμὴ ὅπως ἀκού-
στηκε σὰν ἀπὸ ἄλλη διάσταση ἡ ἔκρηξη. Ἀπὸ ἔνστικτο ἔπεσε 
κάτω κι ἔκρυψε τὸ κεφάλι της στὰ χέρια. Θραύσματα ἔνοιωσε 
νὰ τρυποῦν ὅλο τὸ σῶμα της. Ἔτρεξε στὸν καθεδρικὸ ἀλλὰ δὲν 
εἶχε ἀνέβει δύο τρία σκαλιὰ ὅταν ἕνας βαθὺς πόνος τὴ σταμάτη-
σε. Τὸ ἑπόμενο δευτερόλεπτο ἄρχισε νὰ πλημμυρίζει αἵματα. 
Ξαφνιάστηκε ὅπως εἶδε τὸν ἑαυτό της μερικὰ μέτρα πιὸ κάτω 
καὶ ἀνθρώπους νὰ τρέχουν στὸ πτῶμα της. Χάθηκαν ὅλα, δὲν 
ὑπῆρχε παρὰ μόνο σκοτάδι. Ἔνοιωσε νὰ κινεῖται ἀστραπιαῖα, 
ὥσπου βρέθηκε μπροστὰ σὲ ἕνα φωτεινὸ σχῆμα, μιὰ μεγάλη 
πεντάλφα. Μόνο αὐτὴ ἔλαμπε μέσα στὸ σκοτάδι σὰν νὰ τῆς 
ἔκλεινε τὸν δρόμο. Τρόμαξε. Κοίταξε γύρω της τὸν κόσμο μαζε-
μένο ἀπὸ πάνω της. Εἶχε πεθάνει γιὰ λίγο ἢ ἦταν ὄνειρο; Ἔνοι-
ωθε πιὸ ἥσυχη, σὰν νὰ γλύτωσε ἀπὸ κάτι κακό. Ἐδῶ καὶ πολὺ 
καιρὸ εἶχε συνειδητοποιήσει ὅτι δὲν εἶναι ἕτοιμη, καὶ θυμόταν 
τὴ Νορμανδία, τὸν δρόμο γιὰ τὸ μοναστήρι τοῦ Ἀρχάγγελου, τὶς 
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τεράστιες ἐκτάσεις μὲ τὸν ἀνοιχτὸ ὁρίζοντα, σὰν νὰ βρίσκεσαι 
σὲ διάδρομο ἀπογείωσης. Τῆς ἐξηγοῦσε τότε ἡ Ἑλένη τὸ πρό-
βλημα μιᾶς φίλης τους.  

Ἀνακαλύπτει ἐλαττώματα ὄχι γιὰ νὰ βοηθήσει ἀλλὰ γιὰ νὰ 
ἀπορρίψει! Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι σχέσεις συγκαταβατικές, πάντα 
σὲ ἀπόσταση, μὲ διαρκῆ ἀμφισβήτηση, κουραστικὲς καὶ ἀσήμα-
ντες. Σταμάτησε λίγο σὰν νὰ δίσταζε. Εἶναι ἄλλο νὰ εἶσαι ἀπαι-
τητικὸς στὶς σχέσεις σου, ἄλλο νὰ τὶς περιφρονεῖς μὲ τὸ πρό-
σχημα τῶν ὑψηλῶν ἀπαιτήσεων. Μήπως κάνεις λάθος, εἶπε ἡ 
Ἁγνή, μήπως ἁπλὰ ἀποφεύγει τοὺς ὑποκριτές; Ἁγνή μου, ἀπά-
ντησε ἡ Ἑλένη μὲ κάποια αὐστηρότητα, ἂν τὴν ἐνδιέφερε ἡ εἰ-
λικρίνεια τόσο πολὺ ὥστε νὰ διαλύει τὶς σχέσεις της, δὲν θὰ εἶχε 
καταλάβει ὅτι χωρίζει ἄβυσσος αὐτὸν ποὺ παριστάνει πὼς νοι-
άζεται γιὰ σένα ἀπὸ αὐτὸν ποὺ λέει ἕνα ἀθῶο ψέμα γιὰ νὰ σὲ 
ἐντυπωσιάσει ἐπειδὴ εἶναι ἀνασφαλής, φοβᾶται μήπως τὸν ἀπορ-
ρίψεις, κ.λπ.; Ὑποτίθεται ὅτι γυρεύει ἀλάθητους φίλους καὶ τὰ 
ἰσοπεδώνει ὅλα! Δὲν δίνεται σὲ κανένα, δὲν ξέρει πῶς εἶναι νὰ 
βάζεις κάποιον πάνω ἀπὸ τὸν ἑαυτό σου, ὅταν ἡ ψυχή σου σὰν 
νὰ ἔχει φύγει ἀπὸ σένα καὶ νὰ ἔχει ἐγκατασταθεῖ στὸν ἄλλο, 
ὅπως στοὺς Φτωχοὺς τοῦ Ντοστογιέφσκυ, μὲ τὸν γέροντα ποὺ 
ἔτρεχε στενάζοντας πίσω ἀπὸ τὴ νεκροφόρα μέσα στὴν καται-
γίδα, σκύβοντας κάθε τόσο νὰ μαζεύει τὰ βιβλία ποὺ ἔπεφταν 
ἀπὸ τὶς τσέπες του. Κλεισμένη στὸν ἑαυτό της δὲν ἔμαθε οὔτε 
νὰ συγχωρεῖ τὸν ἑαυτό της. Τὸν δέχεται χωρὶς νὰ τὸν συγχωρεῖ 
ἀληθινά. Ὁ διχασμὸς αὐτὸς τῆς ἔδωσε ἀμετακίνητη αὐστηρότη-
τα, σὰν νὰ εἶναι πάντα δυσαρεστημένη, ἔγινε στριφνὴ καὶ σκλη-
ρή, πάντα ἕτοιμη γιὰ συγκρούσεις. Φοβᾶσαι νὰ τῆς μιλήσεις μὴ 
σοῦ ἔρθει καμμιὰ ἀνάποδη! 
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ΙΙΙ. Δὲν ὑπάρχει μόνο μία ἀνάγκη 

ΤΗΣ ΦΑΝΗΚΕ ὅτι ἔμεινε στὸ νοσοκομεῖο αἰῶνες, καὶ φυ-
σικὰ ἡ φωτογράφηση ἔπρεπε νὰ ἀναβληθεῖ. Κατεβαίνοντας ἀπὸ 
τὸ ἀεροπλάνο στὴν Ἀθήνα μιὰ συγκέντρωση ἄνθινων ἀρωμάτων 
τὴν καλωσόρισε! Ἀκολούθησε καὶ ἄλλο μεγάλο διάστημα μὲ θε-
ραπεῖες καὶ πολλὴ ξεκούραση. Ἤδη στὸ Ἐδιμβοῦργο εἶχε προ-
τιμήσει νὰ μὴν ἀνησυχήσει τὴν Ἑλένη, τελικὰ ὅμως δὲν μπό-
ρεσε νὰ κρυφτεῖ. Φυσικὰ ἐκμεταλλεύτηκε τὴν περίσταση γιὰ νὰ 
συζητοῦν περισσότερο. Ἡ Ἑλένη βρισκόταν ἀκόμη στὴν Ὁλ-
λανδία γιὰ τὴν ἄλλη ἐκδήλωση, μὲ ἀφορμὴ τὶς ἀρχὲς τῆς δημο-
κρατίας. Δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους, εἶπε 
στὴν Ἁγνὴ γιὰ ἕναν Ὁλλανδό. Ὅπως συζητούσαμε στὴν ὁμάδα 
τῆς διοργάνωσης πετάγεται κάποια στιγμὴ σὰν νὰ τὸν τσίμπησε 
μῦγα! Ἄραγε Ἑλένη, εἶπε μὲ δῆθεν οἰκειότητα, πιστεύεις ὅτι ὁ 
παπποῦς τοῦ παπποῦ τοῦ παπποῦ σου ἦταν ἀρχαῖος Ἕλληνας;  

Αὐτὸ ἐννοεῖς συνέχεια ἑνὸς λαοῦ; ἀπάντησε ἡ Ἑλένη ἀδει-
άζοντας στὸ ποτήρι της ὅ,τι ἔμενε ἀπὸ τὸν χυμό. Ἔστω ἔτσι, ἡ 
γενετικὴ δὲν φαίνεται νὰ σοῦ κάνει τὸ χατήρι. Προφανῶς ἀγνοεῖς 
ὅτι ἔγιναν συγκρίσεις DNA καὶ ἔδειξαν μεγάλο βαθμὸ συγγένειας 
τῶν σημερινῶν Ἑλλήνων μὲ τοὺς Ἀρχαίους. Οἱ ἴδιοι οἱ Ἀρχαῖοι 
πάντως δὲν ἦταν τόσο καθυστερημένοι γιὰ νὰ νοιάζονται γιὰ τέ-
τοια, κι ἔτσι ὁ Ἡράκλειτος ὄχι μόνο δὲν τιμοῦσε τοὺς συγχωρια-
νούς του ἀλλὰ τοὺς συμβούλευε νὰ πᾶνε νὰ κρεμαστοῦν ὅλοι 
μαζὶ καὶ κλεινόταν στὸ καλύβι του νὰ μὴν τοὺς βλέπει. Σωστά, 
ἀπάντησε ὁ Ὁλλανδὸς χωρὶς νὰ πτοηθεῖ. Δὲν λέω ὅτι εἶναι μόνο 
φυλετικὲς οἱ διαφορὲς ἀλλὰ καὶ στὸν πολιτισμό. Ἐσεῖς εἴσαστε 
χριστιανοί. Ἡ Ἑλένη τὸν κοίταξε γιὰ λίγο σὰν νὰ ἀποροῦσε. Δὲν 
ἔχει νόημα αὐτὴ ἡ συζήτηση, εἶπε τελικὰ ἀφήνοντας στὸ τρα-
πέζι τὸ ἄδειο ποτήρι καὶ συνεχίζοντας μὲ τοὺς ἄλλους στὰ θέ-
ματα τῆς διοργάνωσης. 
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Ἡ Ἁγνὴ θαύμαζε τὴν ἱκανότητα τῆς Ἑλένης νὰ τερματίζει 
ἄσκοπες συζητήσεις στὸ ἅψε σβῆσε, καὶ συμφωνοῦσε γιὰ περι-
πτώσεις ὅπως τοῦ Ὁλλανδοῦ. Δὲν συμφωνοῦσε ὅμως ὅταν ἄφηνε 
τὸν ἄλλο νὰ σκεφτεῖ μόνος του. Τῆς φαινόταν ὅτι ἡ μητέρα της 
ὑπερέβαλλε γιὰ τὶς δυνατότητες κάποιων. Καὶ ἡ ἴδια δυσκολευ-
όταν, ὅπως ὅταν ἡ Ἑλένη τῆς διηγήθηκε τὰ σχετικὰ μὲ τὸν Ὁλ-
λανδό. 

Ἑλένη ἐγὼ πιστεύω, τῆς εἶπε, πὼς ἕνας λαὸς διακρίνεται 
κυρίως ἀπὸ τὴ γλῶσσα. Τότε, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη, Ἄγγλοι, Ἀμε-
ρικάνοι, Αὐστραλοί, Καναδοί, εἶναι ὁ ἴδιος λαός, ποὺ ὅμως γιὰ 
κάποιο λόγο νομίζει ὅτι δὲν εἶναι; Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε σκεφτική. Μᾶλ-
λον δὲν ἀρκεῖ οὔτε ἡ γλῶσσα, εἶπε. Ἀλλὰ τότε ἀπὸ τί ξεχωρίζει 
ἕνας λαός; Ἁγνή, δὲν σκέφτηκες κάτι ἄσχετο! Θυμήσου τὴν πα-
ρατήρηση τοῦ Μπόρχες, ὅτι ἡ γλῶσσα δὲν εἶναι μιὰ αὐθαίρετη 
συλλογὴ συμβόλων ἀλλὰ ἕνας μοναδικὸς τρόπος νὰ νοιώθουμε 
τὴν πραγματικότητα. Ἡ ἀντίρρησή μου παίρνει ὡς δεδομένο ὅτι 
σωστὰ οἱ χῶρες αὐτὲς ἔχουν διαφορετικὰ ὀνόματα. Μήπως αὐτὸ 
δὲν ἰσχύει; Μήπως στὴν πραγματικότητα εἶναι ὁ ἴδιος λαός, κι 
ἂς μὴν τὸ συνειδητοποίησαν; Χρειάζεται νὰ ἀνακρίνεις τὶς εἰκα-
σίες σου. Μὴν τὶς κρατᾶς χωρὶς λόγο καὶ μὴν τὶς ἀποσύρεις χω-
ρὶς λόγο! Πῶς μποροῦμε νὰ βεβαιωθοῦμε γιὰ τὴ σημασία τῆς 
γλώσσας; Δὲν ξέρω, εἶπε ἡ Ἁγνή. Εἶναι δυνατὸ ἕνας λαὸς νὰ κά-
νει λάθος γιὰ τὸν ἑαυτό του, νὰ ὀνομάζεται ἀμερικανικὸς χωρὶς 
νὰ εἶναι;  

Στὸ ἔχω ξαναπεῖ, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη εὔθυμα, καὶ τὸ ξεχνᾶς 
σὰν νὰ μὴν εἰπώθηκε! Πρῶτα δίνουμε ὁρισμούς! Χρειάζεται νὰ 
γνωρίζουμε γιὰ τί μιλᾶμε! Ὅταν ἀναφέρεσαι σὲ Ἕλληνες, ἐννο-
εῖς κάποια παράδοση, σκοπούς, ἀξίες, πολιτισμό, ἱστορία, ἐλπί-
δες, αἰσθήματα; Ἂν δὲν ὁρίσεις αὐτό, πῶς θὰ διαπιστώσεις τὶς 
ταυτότητες; Νομίζω ὅτι ἀναφερόμαστε σὲ λαούς, οἱ ὁποῖοι προσ-
διορίζουν τὸν ἑαυτό τους μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο, ἀπάντησε 
ἡ Ἁγνή. Ἂς δοῦμε λοιπὸν τοὺς Ἀρχαίους, συνέχισε ἡ Ἑλένη. 
Ἐπειδὴ ἔχουμε τὸ ἴδιο ὄνομα μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι εἴμαστε ὁ 
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ἴδιος λαός; Τί σημαίνει τὸ ὄνομα; Πῶς θὰ τὸ σκεφτεῖς ὥστε νὰ 
βγάζει νόημα καὶ νὰ μὴν ἀρκεῖσαι στὴν κάθε εἰκασία, ὅτι τὸν 
ἑλληνισμὸ ἀποδεικνύει ἡ γλῶσσα, ἡ θρησκεία, ἢ ὁτιδήποτε; 
Μήπως θὰ ἦταν προτιμότερο νὰ ἀρχίζεις ἀπ’ ὅσα γνωρίζεις μὲ 
σιγουριὰ καὶ ἀπὸ ἐπιλεγμένα ἀξιώματα; Μὲ τέτοια ἀρχή, ὅσα 
εἶναι ἀβέβαια ἢ λιγώτερο ἀντικειμενικά, θὰ εἶναι πάντως συνει-
δητά, ἑπομένως θὰ γνωρίζεις σὲ ποιὸ βαθμὸ καὶ μὲ ποιὲς προϋ-
ποθέσεις τὸ συμπέρασμά σου ἔχει προβλήματα. 

Ἡ Ἁγνὴ κατάλαβε νὰ τὴν περιμένει μιὰ εὐκαιρία. Θὰ ἤθε-
λες νὰ βοηθήσεις, εἶπε, νὰ δῶ στὴν πράξη τί ἐννοεῖς; Ἐπειδὴ τὸ 
ζήτημα μοῦ φαίνεται πολύπλοκο καὶ δὲν μπορῶ νὰ βγάλω ἄκρη. 
Ἂς δοῦμε λοιπὸν τὴν ἀρχή, εἶπε ἡ Ἑλένη. Γιὰ ποιό λόγο σὲ ἐν-
διαφέρει κἂν τὸ ὅλο θέμα; Ἡ Ἁγνὴ χαμογέλασε μὲ ἀνακούφιση 
καὶ εὐγνωμοσύνη. Μὲ ἐνδιαφέρει, ἀπάντησε, ἐπειδὴ ἔχουμε ἕνα 
ὄνομα καὶ θέλω νὰ γνωρίζω τί σημαίνει νὰ εἶσαι Ἕλληνας. Ὡραῖα, 
ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Τί σημαίνει γιὰ σένα; Προτοῦ τὸ ἀμφισβη-
τήσεις ἢ ἐρευνήσεις, τί σημαίνει τὴ στιγμὴ αὐτὴ γιὰ σένα ὅτι εἶ-
σαι Ἑλληνίδα; Αὐτὸ εἶναι ἁπλό, εἶπε ἡ Ἁγνή. Σημαίνει πρῶτον 
ὅτι εἶμαι κάτι διαφορετικὸ ἀπὸ τὸν Ἄγγλο, τὸν Κινέζο, τὸν Ἰνδὸ 
καὶ ὁποιονδήποτε δὲν εἶναι Ἕλληνας, καὶ ὅτι προέρχομαι ἀπὸ μιὰ 
ἱστορικὴ διαδρομὴ ἄλλων οἱ ὁποῖοι ἐπίσης ὀνομάζονταν Ἕλλη-
νες. Ὅμως τώρα, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη, ἐπαναλαμβάνεις ἁπλῶς 
τὴν ἀπορία σου μὲ ἄλλα λόγια, δὲν δίνεις κανένα περιεχόμενο. 
Τὸ ἐρώτημα εἶναι τί σημαίνει γιὰ σένα ὅτι εἶναι κάποιος Ἕλλη-
νας. Φυσικὰ θὰ εἶναι μιὰ διαφορὰ ἀπὸ ἄλλους, ὅμως ποιά εἶναι 
ἡ διαφορὰ αὐτή, ποιό εἶναι τὸ περιεχόμενό της, πέρα ἀπ’ τὸ ὅτι 
αἰσθάνεσαι μέρος μιᾶς ἱστορίας. Ἐκτὸς ἂν ζεῖς τὴν ἑλληνικότητά 
σου σὰν ἕνα κενό! Ἡ Ἁγνὴ κοιτοῦσε ἀμήχανη ἀφήνοντας τὴν 
Ἑλένη νὰ συνεχίσει. Πές μου λοιπόν, ἂν ἡ ἑλληνικὴ ἱστορία ἦταν 
μιὰ διαδοχὴ ἐγκλημάτων ἢ ἁπλῶς ἀδιάφορη καὶ ἀσήμαντη, θὰ 
ἤθελες νὰ μὴ χαθεῖ, καὶ θὰ ἔνοιωθες τὴν ἀνάγκη νὰ θυμᾶσαι πὼς 
εἶσαι μέρος της; Σίγουρα ὄχι, εἶπε ἡ Ἁγνή, μᾶλλον θὰ ἤθελα νὰ 
τὴν ξεχάσω, καὶ ἴσως ἔκρυβα ἀπὸ ποῦ προέρχομαι. Πρὸς τὸ πα-
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ρὸν ἔχουν φανεῖ δύο πράγματα, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη, ὅτι ἐκτιμᾶς 
στὴν ἑλληνικότητα ποιότητες καὶ ἀξίες, χωρὶς τὶς ὁποῖες παύουν 
στὴν οὐσία νὰ ὑπάρχουν Ἕλληνες ἢ νὰ σὲ ἐνδιαφέρουν, καὶ ὅτι 
μιὰ ἄλλη ‘περιοχὴ’ τῆς ἑλληνικότητας ἐπιμένει ἀόριστα. Κι ἐπει-
δὴ γιὰ τὸ ἀόριστο αἴσθημα ὅτι παραμένεις Ἑλληνίδα δὲν μπο-
ρεῖς νὰ δώσεις καμμιὰ πληροφορία γιὰ νὰ βγάλουμε ἄκρη, ἢ τὸ 
πολὺ ἀναφέρεσαι στὴ γλῶσσα καὶ τὴ συνέχεια τῆς ἱστορίας, θὰ 
πρότεινα τὸ ἑξῆς. Οἱ ἑλληνικὲς ποιότητες, ὅ,τι θαυμάζεις στὴν 
ἑλληνικότητα καὶ νομίζεις πὼς εἶναι σημαντικό, ἔστω ὅτι χανό-
ταν, καὶ ἔμενες μὲ τὸ αἴσθημα ὅτι εἶσαι Ἑλληνίδα, ἐπειδὴ μιλᾶς 
Ἑλληνικὰ καὶ προέρχεσαι ἀπὸ μιὰ ἰδιαίτερη ἱστορία, θὰ σοῦ ἀρ-
κοῦσε, θὰ τὸ χρειαζόσουν; Ἑλένη, ἔχω νοιώσει κακὴ καὶ ἀσή-
μαντη, καὶ σὲ πληροφορῶ καθόλου δὲν μὲ βοήθησε ὅτι συνέχισα 
νὰ μιλάω Ἑλληνικὰ καὶ νὰ αἰσθάνομαι Ἑλληνίδα. Ἑπομένως 
Ἁγνή προτείνω νὰ προσπεράσουμε τὸ σταθερὸ ἀόριστο καὶ νὰ 
ζητήσουμε τὴν ἑλληνικότητα ὡς ἀξία. 

Λάμψεις καὶ μακρινὲς βροντὲς σήμαναν τὸν ἀγαπημένο τους 
καιρό. Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ συμφωνῶ περισσότερο μαζί σου, 
εἶπε ἡ Ἁγνή. Κι ἐπειδὴ λέγαμε τὶς προάλλες γιὰ τὸν Σωκράτη, 
μοῦ φαίνεται πὼς ἐδῶ βρίσκει κανεὶς σημαντικὲς ἀξίες, καὶ πρῶ-
τα τὴν ἐλεύθερη συζήτηση γιὰ ὅλα. Εἶχε ἀρχίσει βέβαια καὶ 
προηγουμένως, ἀλλὰ μὲ τὸν Σωκράτη δὲν εἶναι τόσο μιὰ ἀντι-
παράθεση ὅσο μιὰ προσπάθεια γιὰ συνεννόηση καὶ συμφωνία. 

Ἡ Ἑλένη τὴν κοίταζε σὰν ἀπορροφημένη ἀπὸ κάτι. Τελικὰ 
ρώτησε, κοιτῶντας τὶς σταγόνες στὸ παράθυρο, πῶς πιστεύεις ὅτι 
προέκυψε ἡ ἀξία τῆς ἀπεριόριστης ἀμφισβήτησης; Προηγεῖται 
ἡ ἴδια, ἢ μήπως ὀφείλεται σὲ πιὸ ἀρχικὴ ἀξία; Ἑλένη, ἀπάντη-
σε ἡ Ἁγνὴ χαμογελῶντας, αὐτὸ χρειάζεται νὰ τὸ σκεφτεῖ κανεὶς 
ἀρκετά, ὅμως μοῦ φαίνεται σὰν νὰ γνωρίζεις τὴν ἀπάντηση. 
Ἴσως ὄχι, εἶπε. Γιὰ νὰ ἀνακρίνεις τὰ πάντα χρειάζεται νὰ μὴν 
ἔχεις βέβαιη καμμιὰ πεποίθηση, κι ἔπειτα νὰ ἐλπίζεις πὼς ἡ 
ἔρευνά σου θὰ ὁδηγήσει σὲ κάποια βεβαιότητα. Δὲν καταλαβαί-
νω, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ἡ Ἑλένη ἔβαλε μερικὰ ξύλα στὴ φωτιά. Ἐπι-
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μένεις νὰ ἀγνοεῖς τὸν κανόνα τῆς πρώτης ἐπαλήθευσης!, εἶπε 
στὴν Ἁγνὴ πειράζοντάς την. Νὰ ἐφαρμόζεις τὴ σκέψη σου σὲ 
παραδείγματα γιὰ νὰ δεῖς πόσο ἀντέχει. Δὲν τὸ ἀγνοῶ Ἑλένη, 
εἶπε ἡ Ἁγνὴ ἀπολογητικά, ἁπλῶς τὸ ξεχνάω, ἰδίως ὅταν τὸ χρει-
άζομαι περισσότερο! Σοῦ ἔχω πεῖ νὰ συζητᾶμε πιὸ συχνὰ γιὰ νὰ 
μὲ ἐκπαιδεύεις ἀλλὰ ἐσὺ νομίζεις ὅτι μὲ δυὸ συμβουλὲς θὰ μπο-
ρέσω νὰ τὰ κάνω ὅλα μόνη μου! Ἰδοὺ λοιπόν, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη 
χαμογελῶντας. Ἀφοῦ τώρα τὸ θυμήθηκες, προσπάθησε. Ἡ 
Ἁγνὴ ἔμεινε γιὰ λίγο σκεφτική.  

Ἔστω ὅτι σὲ κάποιο παρελθὸν ὁ ἄνθρωπος ἔβλεπε στὸν κε-
ραυνὸ τὴν ἐκδήλωση μιᾶς ἀνώτερης δύναμης καὶ μιὰ ἀπειλή. Τί 
τὸν ἔκανε νὰ ἀμφισβητήσει τὴ γνώση του; Ὑπῆρξε κάτι νὰ τὴν 
ἀκυρώσει ἢ μήπως διαμόρφωσε ἐρωτηματικὴ νοοτροπία, καὶ 
μετὰ ἀμφισβήτησε τὴν παράδοση; Καὶ μήπως ὁδήγησε στὴ νο-
οτροπία τοῦ ἐλέγχου κάτι ἄλλο, ἐφόσον ἡ ἀπορία ἀκολουθεῖ, ἢ 
ὁ νοῦς ἀνέπτυξε ἐσωτερικὰ καὶ ἀνεξήγητα βούληση γιὰ ἀπεριό-
ριστη ἔρευνα; 

Καθόλου ἄσχημα Ἁγνή! Ὅμως μὲ τὸ γνωστὸ παράδειγμα 
τοῦ κεραυνοῦ ἴσως παρασύρεσαι νὰ ἀκολουθήσεις ἄσχετες δια-
δρομές. Ποιά διαφορὰ ὑπάρχει ἀνάμεσα στὴν ἀπορία ὡς θεμέλιο 
καὶ ἀρχὴ ὁλόκληρης τῆς γνώσης, καὶ στὴν ἀπορία ὡς ἀρχὴ ἰδίως 
τῆς ἀπεριόριστης ἔρευνας; Πῶς ἐξηγεῖς ὅτι ἀνάμεσα σὲ τόσους 
πολιτισμούς, σὲ τόσες διαφορετικὲς μορφὲς τοῦ αἰτήματος γιὰ 
νόημα, μόνο στὸν ἑλληνισμὸ ἔγινε δυνατὴ ἡ ἀπεριόριστη ἀμφι-
σβήτηση, ἀπ’ ὅπου χαρακτηρίζει καὶ ὅλους τοὺς εὐρωπαϊκοὺς 
λαούς; 

Οἱ προϋποθέσεις τῆς διαφορᾶς, ἀπάντησε ἡ Ἁγνή, πρέπει 
νὰ βρίσκονται πέρα ἀπὸ τὴ φύση τῆς νόησης, ἀλλιῶς δὲν θὰ 
ὑπῆρχε διαφορά. Ὅμως αὐτὸ τί ἄλλο σημαίνει ἀπὸ μιὰ νόηση 
διαμορφωμένη μέσα ἀπὸ τὴν ἐλευθερία; Ἑπομένως, Ἁγνή, ποιά 
ἦταν ἡ πρώτη ἐκδήλωση τῆς ἐλευθερίας ὡς ἀρχῆς τῆς ἀπεριό-
ριστης ἀμφισβήτησης; Δὲν θὰ πρέπει νὰ ἦταν ἡ ἀπόρριψη ὅλης 
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τῆς προηγούμενης γνώσης, ὄχι ἐπειδὴ ἦταν ὁπωσδήποτε ἐσφαλ-
μένη ἀλλὰ ἐπειδὴ ἁπλῶς δὲν εἶχε ἐξεταστεῖ; Καὶ ἀφοῦ ἡ ρήξη 
μὲ τὴν παράδοση δὲν μποροῦσε νὰ ἔρθει ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ αἴτημα 
γιὰ διαύγεια, στὸ ὁποῖο ἡ ἴδια θὰ ὁδηγοῦσε, θὰ πρέπει νὰ προ-
ῆλθε ἀπὸ ἀλλοῦ, ὅπως ἔχουμε πεῖ. Ἔτσι συμφωνήσαμε, ἀπά-
ντησε ἡ Ἁγνή, ἀλλὰ βρίσκομαι σὲ ἀδιέξοδο.  

Πρόσεξε τοὺς ὅρους, συνέχισε ἡ Ἑλένη. Συζητοῦμε γιὰ τὴ 
δύναμη τοῦ λόγου νὰ ἀμφισβητήσει τὰ πάντα. Τί ἐπιβάλλεται 
ἔτσι νὰ σκεφτοῦμε, ἂν ὄχι ὅτι στὴν ἀρχὴ τῆς ἐπιχείρησης αὐτῆς 
βρίσκεται ἀπόλυτη ἀμηχανία; Κι ἐφόσον δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι λο-
γικὴ ἀπορία, ἂν ἡ ἴδια ὁδήγησε στὴν ἀπροκατάληπτη κριτική, 
θὰ πρέπει νὰ ἀφορᾶ τὰ βιώματα. Καὶ γιὰ νὰ μὴν πεῖς ὅτι σὲ 
ἀφήνω πάλι στὰ μισὰ τοῦ δρόμου, πιστεύω ὅτι ἡ κριτικὴ δύνα-
μη, στὴν ἀπόλυτη ἰσχὺ μὲ τὴν ὁποία δημιουργήθηκε στὴν Ἑλ-
λάδα, θεμελιώνεται σὲ βιώματα τῆς συνάντησης μὲ τὸ μηδὲν 
τῶν πλασμάτων. Τὸ μηδὲν καθρεφτίστηκε στὴν προηγούμενη 
γνώση ὑπονομεύοντας, ἐνῶ παράλληλα τὰ βιώματά τους σὲ μιὰ 
ἄλλη τάξη περιεῖχαν ἐπίσης τὴν ἰδέα τοῦ ἀνθρώπου ὡς ἱκανοῦ νὰ 
δώσει ἀπαντήσεις, ἑπομένως περιεῖχαν ἐν δυνάμει κάποια ἀξιώ-
ματα. 

Ὅμως Ἑλένη, διέκοψε ἡ Ἁγνὴ σχεδὸν διστακτικά, ὁ θάνατος 
μὲ ὅλα τὰ σχετικὰ βιώματα δὲν ἀποτελεῖ ἑλληνικὸ φαινόμενο! 
Ὡραῖο νὰ βιάζεσαι, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Θὰ πρέπει λοιπὸν νὰ 
σκεφτοῦμε σὲ τί μπορεῖ νὰ διαφέρουν τὰ βιώματα αὐτὰ ἀπὸ ἀντί-
στοιχα ἄλλων λαῶν, καὶ μήπως ἡ διαφορὰ ὀφείλεται σὲ ἄλλα 
στοιχεῖα, ὁπότε τὰ στοιχεῖα αὐτὰ εἶναι κυριώτερα, ἀφοῦ εὐθύ-
νονται καὶ γιὰ τὴ διαφορὰ ἀπὸ προηγούμενα βιώματα τοῦ θα-
νάτου, τὰ ὁποῖα ἀσφαλῶς εἶχαν καὶ οἱ Ἕλληνες. Πῶς ἔγινε καὶ 
ἀναδύθηκε μὲ νέο τρόπο ἡ ἀπώλεια καὶ μὲ τόση δύναμη ὥστε 
νὰ χρειάζονται ἄλλες ἑρμηνεῖες ἐπειδὴ τὰ πάντα ἄρχισαν νὰ γί-
νονται ἀβέβαια; 
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Ἡ Ἁγνὴ περίμενε τὴν ἀπάντηση μὲ τὴ μεγαλύτερη ἀγωνία. 
Ἁγνή μου, εἶπε ἡ Ἑλένη, τώρα θὰ σὲ ἀφήσω μόνη σου, καὶ μὴν 
ἐπιμείνεις. Ἔγινε αὐτὸ ποὺ φοβόταν! Ἀπὸ τὸν τόνο τῆς φωνῆς 
καὶ τὴν ἔκφραση τῆς μητέρας της κατάλαβε ὅτι δὲν ὑπῆρχε πε-
ρίπτωση νὰ τὴν πείσει, ὅμως δὲν ἀπογοητεύτηκε. Ἔχοντας ἀρ-
κετὰ καλὴ ἀρχὴ γιὰ νὰ σκεφτεῖ μόνη της, ἔδωσε νέα κατεύθυνση 
στὴ συζήτηση μήπως καταφέρει ἔστω ἔτσι νὰ τὴν παρατείνει.  

Ἑλένη, τί πιστεύεις ὅτι ἐπιτρέπει νὰ λέμε πὼς ὁ ‘πολιτι-
σμὸς’ ἢ ὁ ‘λαὸς’ χαρακτηρίζεται ἀπὸ ὁρισμένες ποιότητες, καὶ 
ὄχι μόνο ξεχωριστὰ ἄτομα; Τί σχέση ἔχει μὲ τὴ Γερμανία τοῦ 
Ρίλκε ἡ Γερμανία τοῦ Χίτλερ; ἀπάντησε ἡ Ἑλένη. Γιὰ νὰ μὴ 
μπερδεύεσαι, σκέψου το ὅπως ἕναν ἄνθρωπο. Τί σχέση ἔχει κα-
θένας μας μὲ τὰ λάθη ἢ τὶς κακίες του; Ἀμφιβάλλεις γιὰ τὴν 
ἑνότητα τῆς ὕπαρξής σου, γιὰ ὅ,τι λὲς ‘ἑαυτό’; Τὰ ἐλαττώματά 
σου, ἀκόμη καὶ τὰ μεγαλύτερα ἢ ἰδίως αὐτά, δὲν τὰ θεωρεῖς δικά 
σου; Ἀστοχίες γιὰ τὶς ὁποῖες εἶσαι ὑπεύθυνη, κι ἂς μὴν σὲ ἐκ-
φράζουν; Οἱ ἀπεχθεῖς στὸν Ὅμηρο ἀγρότες μοιράζονταν πάντως 
τὶς ἴδιες ἀρχές, ἔστω ἂν τὶς ἀθετοῦσαν ἢ τὶς ὑπολόγιζαν λιγώ-
τερο. Σὲ λαοὺς καὶ πολιτισμοὺς δὲν θὰ βρεῖς ἀπόλυτη ταυτότητα 
ἀλλὰ μιὰ κατεύθυνση στὴν ὁποία συμβάλλουν θετικὰ ἢ ἀρνη-
τικὰ διάφορες δυνάμεις. Θὰ ἦταν ὅμως δυνατὸ ὁ Ὅμηρος νὰ γεν-
νηθεῖ στὴν Κίνα; Ἡ ἀπάντηση σὲ αὐτὸ φανερώνει τὶς πηγὲς τῆς 
ἰδιαιτερότητας τῶν πολιτισμῶν. Μπορεῖς νὰ ἑρμηνεύσεις τὶς 
διαφορὲς σὲ κάθε κλίμακα καὶ ἐπίπεδο, ἀτομικό, συλλογικό, ἢ 
ὁποιοδήποτε. Ἀκόμα μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον ἔχει εἰδικὰ γιὰ 
τὴ συζήτησή μας ὅ,τι συμβαίνει στὸν ἴδιο πολιτισμό. Παρατή-
ρησε τὸν Ὅμηρο καὶ τὸν Ἡσίοδο. Πιστεύεις ὅτι ἔχοντας μόνο τὸν 
Ἡσίοδο ἕνας πολιτισμὸς χωρὶς τὸν Ὅμηρο θὰ ἔφθανε στὴν ἀπρο-
κατάληπτη ἀναζήτηση; Διακρίνουμε πολιτισμοὺς πιὸ ἄμεσα ἀπὸ 
τὶς γλῶσσες, ὅμως οἱ γλῶσσες ξεχωρίζουν σύμφωνα μὲ τὰ σημα-
ντικὰ ἔργα τους. Τί νὰ τὸ κάνω ἂν κάποιος γνωρίζει Ἑλληνικὰ 
ἀκόμη καὶ ὡς μητρική του γλῶσσα ἀλλὰ ὁ Ὅμηρος τοῦ εἶναι ἀδι-
άφορος, ξένος καὶ ἄσχετος; Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε σκεφτική. 



Ἁγνή 

343 

Τὸ ἐρώτημα γιὰ τοὺς σημερινοὺς Ἕλληνες εἶναι παλιό, ὅπως 
γνωρίζεις, συνέχισε ἡ Ἑλένη. Οἱ φιλέλληνες ἐπισκέπτες στὴν 
Ἑλλάδα τὸν καιρὸ τῆς Ἐπανάστασης περίμεναν κάτι πιὸ δια-
φορετικὸ ἀπὸ ἀγράμματους βοσκούς, ὑποσυνείδητα ἔχοντας τὴν 
ἐντύπωση ὅτι στὴν ἀρχαιότητα ἦταν ὅλοι Πλάτωνες! Ἡ ἀντίρ-
ρηση μερικῶν, ἀκόμη καὶ Ἑλλήνων, γιὰ τὴ σχέση μας μὲ τοὺς 
Ἀρχαίους, ὅτι δὲν εἴμαστε ὁ ἴδιος λαός, δὲν ἀντέχει οὔτε στὴν 
πιὸ ἐπιπόλαιη κριτική, καὶ αὐτὸ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὰ συμπερά-
σματα τῆς γενετικῆς. Ὑπάρχει ὅμως ὅ,τι λέγαμε προηγουμένως. 
Ποιό ἀπ’ ὅλα; ρώτησε ἡ Ἁγνὴ σὰν χαμένη.  

Μὴν προσπερνᾶς τὴ διάκριση ἀνάμεσα στὴν ἀδιάφορη ἑλ-
ληνικότητα, κοινὴ ἀνάμεσα στὸν Σωκράτη καὶ τοὺς ἐκτελεστές 
του, ἡ ὁποία ἐπιμένει σταθερὰ ὁ κόσμος νὰ χαλάσει, καὶ στὴν 
ἑλληνικότητα τῶν ἀξιῶν, τὴν ὁποία μοιράζονται καὶ ἄλλοι λαοί, 
ἐφόσον μετέχουν στὶς ἀξίες αὐτές, σύμφωνα μὲ τὶς ὁποῖες εἶναι 
ἑπομένως καὶ οἱ ἴδιοι Ἕλληνες. Αὐτὸ ποὺ λέει στοὺς Εὐρωπαί-
ους ὁ Σέλλεϋ, ὅτι εἴμαστε ὅλοι Ἕλληνες, δὲν εἶναι μιὰ ρομαντικὴ 
ἀτάκα, ἀλλὰ ἡ ἀκριβὴς καὶ νηφάλια περιγραφὴ τῆς πραγματι-
κότητας. Χρειάζεται νὰ σταθοῦμε ἐδῶ. Πρόσεξε ὅμως μιὰ δια-
φορὰ πολὺ σημαντική. Εἶναι ἄλλο νὰ ἀνήκεις σὲ ἕνα σύνολο 
ἀξιῶν, ἔστω μὲ τὸν τρόπο τῆς διαστροφῆς, ἄλλο νὰ τὸ περιφρο-
νεῖς, ἄλλο νὰ ἀνήκεις θετικὰ ἢ ἀρνητικὰ σὲ ἕνα διαφορετικὸ σύ-
νολο. Ἂν ἐνδιαφέρεσαι νὰ ἀποκτήσεις ἐπίγνωση τῆς ἑλληνικό-
τητας, χρειάζεται νὰ περιγράψεις τὶς ἑλληνικὲς ἀξίες, τουλάχι-
στον τὶς πρωταρχικές, καὶ μετὰ νὰ δεῖς κατὰ πόσο οἱ σημερινοὶ 
Ἕλληνες μοιραζόμαστε τὶς ἀξίες αὐτὲς ἀκόμη καὶ μέσα ἀπὸ τὴν 
ἀθέτησή τους, ἢ ἂν γίναμε ἴσως ἄσχετοι. 

Ἑλένη, μὴ μοῦ πεῖς ὅτι θὰ μὲ παρατήσεις σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο, 
εἶπε ἡ Ἁγνή. Σχεδόν!, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη εὔθυμα, ἀπολαμβάνο-
ντας τὴν ἀγωνία της. Δὲν πρόκειται νὰ σοῦ παραθέσω τὶς ἑλλη-
νικὲς ἀξίες καὶ ὅλα τὰ σχετικά, μπορεῖς νὰ τὸ κάνεις μιὰ χαρὰ 
μόνη σου τὶς ἀτέλειωτες ὧρες ποὺ περνᾶς στὸ λιμανάκι. Σκέψου 
ὅμως αὐτό, οἱ Ἀρχαῖοι πόσο νοιάζονταν ἂν λέγονται Ἕλληνες; 
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Ἀσυγκρίτως λιγώτερο, καὶ μόνο παρακμάζοντας. Τί τοὺς ἔνοια-
ζε; Ἀξίες, ποιότητες, γνώση, ἔργο, δύναμη, ἐπέκταση, τόλμη, 
ἐπιχείρηση... Ποῦ εἶναι ἡ δική μας ἀγάπη γι’ αὐτά; Μήπως θὰ 
ἔχουμε ἀληθινὴ συγγένεια μαζί τους, ὑπαρκτὴ τώρα περισσό-
τερο σὲ ἄλλους λαούς, ὅταν δὲν θὰ μᾶς νοιάζει καθόλου ἂν λε-
γόμαστε Ἕλληνες, καὶ ἀκόμα λιγώτερο ἂν μᾶς παραδέχονται οἱ 
ἄλλοι γιὰ ἀπόγονους τῶν Ἀρχαίων; Πῶς θὰ γινόταν νὰ μὴ μᾶς 
ἐνδιαφέρει αὐτὴ ἡ σχέση ἢ νὰ μᾶς ἐνδιαφέρει μόνο ὡς ἀφορμὴ 
ἔμπνευσης καὶ αὐτογνωσίας, ὄχι ματαιοδοξίας; 

Ἡ Ἁγνὴ περίμενε σιωπηλή, ἕτοιμη νὰ ἀρχίσει τὰ παρακά-
λια, ἀλλὰ δὲν χρειάστηκε! Δὲν γίνεται, συνέχισε ἡ Ἑλένη. Αὐτὸ 
ἔρχεται μόνο του, ἂν ἔρθει, καὶ διακόσια χρόνια τώρα δὲν λέει 
νὰ ἔρθει. Ναί, εἴμαστε Ἕλληνες. Μόνο ἠλίθιοι ἢ ἐμπαθεῖς θὰ τὸ 
ἀμφισβητοῦσαν. Ὅμως ξεπεσμένοι Ἕλληνες. Ἡ κατάντια μας 
ἀρχίζει στὴν ἀρχαιότητα, στὸν ἐμφύλιο ποὺ ρήμαξε τὴν ἀρχαία 
πόλη — καὶ δὲν εἶναι μεγαλύτερη ἀπὸ τότε. Σὲ σχέση μὲ τὴν 
Ἀθήνα ποὺ ὁ Πλάτωνας δὲν ἤθελε νὰ βλέπει οὔτε ζωγραφιστὴ 
μετὰ ἀπ’ ὅσα ἔκαναν στὸν δάσκαλό του, γίναμε κάπως καλύτε-
ροι! Μὴν ξεχνᾶς ὅμως ὅτι κι ἐμεῖς εἴχαμε ἐμφύλιους, καὶ φθο-
νοῦμε τὰ μεγέθη, καὶ διώχνουμε τοὺς καλύτερους. 

Ἑλένη, τὴ χριστιανικὴ ἐποχὴ τοῦ ἑλληνισμοῦ τὴ θεωρεῖς ἑλ-
ληνική; ρώτησε ἡ Ἁγνὴ διστακτικά. Τί ἄλλο θὰ μποροῦσε νὰ 
εἶναι; ἀπάντησε. Ἡ βυζαντινὴ περίοδος ἔχει τὴ δική της ἀξία, 
καὶ δὲν εἶναι μικρή, δὲν εἶναι ὅμως οὔτε ἀρκετή, οὔτε ἐλεύθερη 
ἀπὸ προβλήματα. Προσωπικὰ δὲν ἀντέχω κυρίως τὰ ὑμνολογι-
κά μας, ὅσα μοιάζουν μὲ ἀμανέδες! Ὅμως ἔτσι κι ἀλλιῶς ὁ χρι-
στιανισμὸς ὁλόκληρος, σὲ κάθε ἐκδοχή, ὀρθόδοξη, καθολική, δια-
μαρτυρόμενη ἢ ὁποιαδήποτε, δὲν ἀρκεῖ, κι ἂς ἔφθασε στὴν ὑψη-
λότερη θεολογία. Ὁ ἄνθρωπος δὲν ζεῖ μόνο μὲ ψωμί, εἶπε ὁ Χρι-
στός. Ὄχι μόνο σημαίνει ὅτι ἔχει ἀνάγκη ἐπίσης τὸ ἁπλό, κοινό, 
ταπεινὸ ψωμί — ὅλη τὴν κοσμικὴ γνώση, δημιουργία καὶ ἐπέ-
κταση, ποὺ περιφρονεῖ ἡ Ὀρθοδοξία μας σὰν νὰ ἦταν κάτι ἀσή-
μαντο ἂν ὄχι βλάσφημο! Ἄλλο νὰ προχωρᾶς καὶ νὰ σὲ φωτίζει 
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ὁ οὐρανός, ἄλλο νὰ μὴν προχωρᾶς καθόλου καὶ νὰ νομίζεις ὅτι 
ὑψώνεσαι ἐνῶ καταρρέεις. 

IV. Πέρασμα 

ΧΩΡΙΣ ΤΟ ΦΩΣ ἡ θάλασσα εἶναι ἐπιβλητική. Ἡ ἐπιφάνειά 
της ἀόρατη μεγαλώνει τὴν αἴσθηση τοῦ βάθους. Τὴ νύχτα ἔχει 
μεγαλύτερη δύναμη καὶ τὴ νοιώθεις πιὸ ζωντανή, γι’ αὐτὸ ἡ 
Ἁγνὴ δὲν ἤθελε νὰ κολυμπάει οὔτε κἂν στὸ δειλινό. Ἔνοιωθε πα-
ρείσακτη ὅταν ἡ θάλασσα ἐπιστρέφει στὸν ἑαυτό της καὶ ζεῖ 
μέσα της. Ἰδίως στὸν ναὸ τοῦ Ποσειδῶνα ἔχεις τὴν ἐντύπωση 
ὅτι τὸ νερὸ γίνεται σὰν διάβαση γιὰ τὸν κάτω κόσμο. Δὲν μπο-
ροῦσε νὰ καλέσει τὸν Δημοσθένη νύχτα, ἀλλὰ ἀκόμη καὶ ὁδη-
γῶντας στὸ ζεστὸ πρωϊνὸ ἦταν σὰν νὰ πηγαίνει στὸν Ἅδη. Λε-
ωφόρος τοῦ Ποσειδῶνα καὶ ἐναλλαγὲς ὀνομάτων σὰν σημάδια ὣς 
τὸν βράχο μὲ τὰ χαράγματα τοῦ Μπάυρον — Ἱερὸς Ναός, Μαῦ-
ρο Λιθάρι, Ἀσκληπιεῖο, Ἠλέκτρα, Θυμάρι, Ἄσπρος Μύλος, Ὅρ-
μος, Καταφυγὴ τῆς Παναγίας... 

Παρατήρησε ὅτι ὁ φίλος της ἀνέβαινε τὰ σκαλιὰ ἀργά, καὶ 
τὸν ρώτησε ἂν εἶναι κουρασμένος. Ὅπως μετὰ ἀπὸ ἔμφραγμα, 
ἀπάντησε, καὶ διηγήθηκε τὶς σχετικὲς περιπέτειες ἐνῶ κατευ-
θύνονταν στὸν ναό. Προχωροῦσε ἀπορροφημένη ἀπὸ τὴ χαρά 
της ἐπειδὴ τὸν ἔβλεπε μετὰ ἀπὸ πολὺ καιρό. Ἐντόπισαν δύο 
βραχάκια μπροστὰ ἀπὸ τὶς κολῶνες μὲ θέα τὸ πέλαγος γιὰ νὰ 
καθήσουν. Ἀναρωτιέμαι, τὴ ρώτησε, ἂν θυμήθηκες καθόλου τὴν 
τελευταία μας συνάντηση. Μοῦ ἔκανε ἐντύπωση, εἶπε ἡ Ἁγνή. 
Ἦταν παρήγορο νὰ τὴ σκέφτομαι ὅταν βρισκόμουν στὴν παρά-
ξενη ἐκκλησία στὰ χιόνια. Δὲν εἴχαμε εὐκαιρία νὰ σοῦ μιλήσω 
γι’ αὐτό. Μιὰ ὁλόκληρη πόλη χωρὶς κίνηση, σὰν ἔρημη. Παντοῦ 
χιόνι, στὶς σκεπές, στοὺς τοίχους, στοὺς ἄδειους ἀπὸ πεζοὺς καὶ 
αὐτοκίνητα δρόμους — παντοῦ! Δὲν εἶχες τὴν αἴσθηση ὅτι 
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κλείστηκαν μέσα ἀπὸ τὸ κρύο, ἀλλὰ ὅτι ἄφησαν τὰ σπίτια τους 
καὶ ἡ πόλη ἔμενε ἄδεια μέσα κι ἔξω, μὲ τὸ χιόνι σὰν νὰ ἐρχόταν 
νὰ τὴ σβήσει ἀπὸ τὸν χάρτη. Σὲ αὐτὸ τὸ περιβάλλον, καταλα-
βαίνεις πόσο περισσότερο ξεχώριζε ἡ βιτρίνα μὲ τὸ σκοῦρο 
τζάμι ἀπ’ ὅπου μόλις φαίνονταν ἀνάμεσα σὲ ἀντανακλάσεις καὶ 
σκιὲς τοῦ δρόμου κάποιες φιγοῦρες νὰ κινοῦνται στὸ βάθος. Μοῦ 
φάνηκε σὰν ἐκκλησία, καὶ ἄνοιξα τὴν πόρτα. Ὑπῆρχαν σειρὲς 
καθισμάτων, ὅπως ἂν εἶχες ἑνώσει πολλὰ ξύλινα παγκάκια. 
Ἦταν ἄδεια, καὶ μόνο δύο ἄνδρες ὄρθιοι κινοῦνταν, ὄχι στὸ κέ-
ντρο ἀλλὰ σὲ διάφορους κενοὺς χώρους συνομιλῶντας ἐνῶ ταυ-
τόχρονα ἔκαναν χειρονομίες σὰν νὰ ἔπαιζαν θέατρο. Μήπως 
πειράζει νὰ βρίσκομαι ἐδῶ; ρώτησα. Γύρισαν πρὸς τὸ μέρος μου 
καὶ εἶπαν ὅτι ἡ πόρτα ἦταν ἀνοιχτή, ἡ ἐκκλησία εἶναι γιὰ ὅλους. 
Ρώτησα τί πιστεύουν καὶ ἐξήγησαν ὅτι σέβονται ὅλες τὶς θρη-
σκεῖες καὶ ἐπικαλοῦνται ὅλους τοὺς θεούς! 

Ὁ Δημοσθένης ἄκουγε ἔκπληκτος. Πάντα εἶχα τὴν ἀπορία, 
εἶπε, σὲ ποιὰ διάσταση τῆς πραγματικότητας στρώνεις νὰ κοι-
μηθεῖς! Δὲν πιστεύω ὅτι τελειώνει ἐδῶ ἡ διήγηση! Καλύτερα 
ὅμως νὰ ἀφεθεῖ ἔτσι, εἶπε ἡ Ἁγνή. Ὁ Δημοσθένης τὴν κοίταζε 
σκεφτικός. Θὰ σοῦ πῶ καὶ ἄλλο παράξενο, συνέχισε, ὅταν εἶχα 
πάει σὲ μιὰ βυζαντινὴ ἐκκλησία, μὲ πλησιάζει ἕνας ἡλικιωμένος 
καὶ συστήθηκε ὡς ὁ πιὸ εὐτυχισμένος ἄνθρωπος στὸν κόσμο! 
Ἔπειτα ἄρχισε νὰ ἐξηγεῖ τὸν λόγο. Μεγαλύτερη ἐντύπωση μοῦ 
ἔκανε ἡ ἔμφασή του στὴ δύναμη τῆς προσευχῆς. Σήκωσε τὰ χέ-
ρια ψηλὰ λέγοντας ὅτι γιὰ νὰ εἰσακουστεῖ κανεὶς πρέπει νὰ προ-
σεύχεται ὑψώνοντας τὰ χέρια στὸν οὐρανό! Ἔχω δεῖ τὸν τρόπο 
αὐτὸ σὲ ταινίες! Ἦταν σὰν νὰ μὲ συμβούλευε τί νὰ κάνω, ὅτι ὁ 
Θεὸς ἐπεμβαίνει μόνο ἂν παρακαλάω ἔτσι. Δηλαδὴ μπορεῖ νὰ 
μὲ βλέπει σὲ ἀνάγκη καὶ ὅμως νὰ κάθεται ἄπραγος ἐπειδὴ οὔτε 
κἂν πιστεύω πὼς ὑπάρχει, ἢ ἐπειδὴ ἀπαξιῶ νὰ σηκώσω τὰ χέρια 
μου; Πόσο θεϊκὸς σοῦ φαίνεται ἕνας τέτοιος Θεός; Καὶ ὅμως πολ-
λοὶ ἔκαναν ὅ,τι ἀκριβῶς ὁ πιὸ εὐτυχισμένος ἄνθρωπος στὸν κό-
σμο, τὸ ἔκαναν ἀτομικὰ καὶ συλλογικά, γιὰ παράδειγμα στὴν 
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Πόλη, ὅσο πιὸ ὁλόψυχα μπορεῖ νὰ γίνει, λίγο πρὶν μποῦν οἱ Τοῦρ-
κοι καὶ ἀρχίσουν νὰ πηδᾶνε καὶ νὰ σφάζουν τὰ παιδιά τους μπρο-
στά τους. Καὶ ὅμως ἔγινε ὅ,τι ἔγινε. Τὸ παρακάλι δὲν φαίνεται 
νὰ συγκινεῖ τὸν μεγαλοδύναμο. 

Ὁ Δημοσθένης βρισκόταν σὲ ἀμηχανία. Μὰ τότε Ἁγνή, εἶπε 
σχεδὸν μηχανικά, σὰν νὰ βρισκόταν ἀλλοῦ, πῶς ἐξηγεῖς ὅσα γί-
νονται μὲ τὴν προσευχή, ὅτι ζητᾶμε πράγματα καὶ ἐκπληρώνο-
νται, ὅπως προφανῶς συνέβη μὲ τὸν πιὸ εὐτυχισμένο ἄνθρωπο, 
ἀλλιῶς δὲν θὰ ἦταν τόσο εὐτυχισμένος, ἢ ὅταν ἅγιοι ἱκανοποιοῦν 
αἰτήματά μας, ἡ ἴδια ἡ Παναγία!...; Ὑπάρχει ἄνθρωπος χωρὶς 
ἀνάγκες; ἀπάντησε ἡ Ἁγνή. Πόσες ἱκανοποιοῦνται καὶ πόσες 
μένουν ἀναπάντητες; Θέλει κανεὶς νὰ χάσει τὸ παιδί του ἢ νὰ τὸ 
ἔχει ἀνάπηρο; Θέλει κανεὶς νὰ εἶναι φτωχός, νὰ μὴν μπορεῖ νὰ 
φροντίσει τοὺς δικούς του; Ὅλοι αὐτοὶ προσεύχονται λάθος; Ὅσες 
προσευχὲς ἱκανοποιοῦνται, μήπως ἔρχονται νὰ συναντήσουν ἕνα 
ἤδη ἀποφασισμένο θέλημα; Καὶ ὅσες δὲν ἱκανοποιοῦνται, μᾶλ-
λον οἱ περισσότερες, μήπως κι αὐτὲς συναντοῦν μιὰ εἰλημμένη 
ἀπόφαση; Ἑπομένως Ἁγνή, εἶπε ὁ Δημοσθένης ἔχοντας συνέλ-
θει ἀπὸ τὸ ξάφνιασμα, πιστεύεις ὅτι εἶναι μάταιο νὰ προσευχό-
μαστε; Ὄχι, ἀπάντησε ἡ Ἁγνή. Ἡ προσευχὴ μπορεῖ νὰ μᾶς δίνει 
μιὰ ψυχολογικὴ δύναμη. Κάθε ἄνθρωπος καὶ οἱ ἀνάγκες του, 
καὶ ἴσως σὲ κάποιες περιπτώσεις ἡ προσευχὴ νὰ ἔχει ἀποτέ-
λεσμα, δὲν ξέρω. Οὔτε μ’ ἐνδιαφέρει ὅμως. Γνωρίζεις ἔστω ἕνα 
παιδὶ ποὺ νὰ προσεύχεται στὸν πατέρα ἢ στὴ μητέρα του γιὰ νὰ 
ζητήσει ὁτιδήποτε, μικρὸ ἢ μεγάλο, σημαντικὸ ἢ ἀσήμαντο; Τί 
σόι παιδιά Του εἴμαστε, ἂν Τοῦ ζητᾶμε πράγματα μὲ προσευ-
χές; Προτιμάω νὰ μὴν ἐκπληρωθεῖ ποτὲ καμμιὰ ἐπιθυμία μου 
καὶ νὰ μείνω ἔξω ἀπὸ κάθε παράδεισο, παρὰ νὰ σηκώνω τὰ χέ-
ρια ψηλὰ καὶ νὰ προσεύχομαι. Σκέψου τὸ ἀλλιῶς. Σκέψου νὰ 
ἤθελα κάτι ἀπὸ σένα, καὶ νὰ ἔπρεπε νὰ σοῦ προσευχηθῶ γιὰ νὰ 
στὸ ζητήσω! Ἂν ἡ δική μας οἰκειότητα κάνει γελοία τὴν προ-
σευχή, πόσο πιὸ γελοία δὲν θὰ ἦταν μὲ τὸν ὑποτιθέμενο πατέρα 
μας... 
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Μὰ πῶς συμβαίνουν σὲ σένα ὅλα αὐτά; εἶπε ὁ Δημοσθένης 
χαρούμενος. Δὲν φαίνεται συμπτωματικό! Εἶναι ὁ καλός σου ἑαυ-
τός! Μὲ ἐντυπωσιάζει ὅτι μερικοὶ δὲν τὸν βλέπουν, δὲν σὲ κατα-
λαβαίνουν. Θυμᾶμαι ὅταν βρισκόσουν μ’ ἐκεῖνο τὸν δῆθεν φίλο 
σου στὴν Κάρπαθο, ὅταν νόμιζες ὅτι εἴσαστε μαζὶ ἐνῶ ἐκεῖνος 
ἦταν χωμένος σὲ τόσο πυκνὴ βλακεία, ὥστε εἶχε τὴν ‘ἔμπνευση’ 
νὰ σὲ δοκιμάσει! Καὶ δὲν σκέφτηκε ὅτι ἔστω πὼς ἔχανες — δὲν 
μπορεῖς νὰ χάσεις μιὰ φορὰ καὶ δέκα φορές, εἶσαι ἡ μόνη ἄψογη; 
Ἐσὺ στὴν ἀθωότητά σου οὔτε κἂν διανοήθηκες νὰ ἀμφισβητή-
σεις τὴν ὑποτιθέμενη ἐξομολόγησή του, ὅπως θὰ εἶχες ἀγνοήσει 
παρόμοιες ‘ἐξυπνάδες’ του στὸ παρελθόν, ὅμως γιὰ νὰ φθάσει 
νὰ συναντάει ἔτσι τοὺς δικούς του, εἶχε ἤδη σταματήσει νὰ σέ-
βεται τὸν ἑαυτό του. Καὶ ὅμως συνέχισες νὰ τὸν κάνεις παρέα! 

Ξέρεις, εἶπε ἡ Ἁγνή, αὐτὸ πραγματικὰ δὲν μὲ ἀπασχολεῖ 
ὅσο νομίζεις. Περασμένη ξεχασμένη ἐνόχληση, ὅπως ἔζησα πολ-
λά, ἐν τέλει ἀδιάφορα. Σκέφτομαι πολὺ ὅμως τὸν Κώστα, γιὰ ἕνα 
λόγο ποὺ ἴσως σοῦ φανεῖ περίεργος. Ὁ φίλος μας ὑπῆρξε ἡ πιὸ 
μεγάλη ἔμπνευσή μου γιὰ τὴ φωτογραφία. Μὲ βοήθησε νὰ 
ἀσχοληθῶ χωρὶς οὔτε νὰ τὸ ξέρει, καὶ δὲν πρόλαβε νὰ τὸ δεῖ, νὰ 
μάθει πόσο μοῦ συμπαραστάθηκε ἁπλῶς ἐπειδὴ ἦταν ὅποιος 
ἦταν καὶ ἔκανε ὅ,τι ἔκανε μὲ τὸν ἑαυτό του καὶ τὴ δουλειά του.  

Ἁγνή, δὲν πιστεύεις ὅτι οἱ δικοί μας στὴν ἄλλη ζωὴ μαθαί-
νουν γιὰ μᾶς, ὅτι μπορεῖ ἀκόμη καὶ νὰ παρακολουθοῦν μερικὲς 
στιγμὲς σὰν νὰ ἦταν μαζί μας; Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε γιὰ λίγο σκεφτι-
κή. Δὲν θυμᾶμαι ποιός, ἀπάντησε διστάζοντας, νομίζω ὁ Πορ-
φύριος, εἶχε πεῖ πὼς ὅσο περισσότερο ἑνωμένος εἶναι κάποιος 
μὲ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, τόσο ἔχει μέσα στὸ Πνεῦμα, ἐπειδὴ αὐτὸ 
βρίσκεται παντοῦ, δύναμη νὰ βρίσκεται καὶ ὁ ἴδιος παντοῦ! Τότε 
Ἁγνή, τῆς εἶπε, μπορεῖ ὁ Κώστας νὰ ἔχει δεῖ τὴν ἐξέλιξή σου 
καὶ νὰ γνωρίζει ὅτι τὸν σκέφτεσαι, ὅτι θὰ ἤθελες νὰ τὸν εὐχαρι-
στήσεις καὶ ὅτι ἔγινε αἰτία νὰ προχωρήσεις στὸν δρόμο σου! Καὶ 
νὰ μὴ μᾶς βλέπουν, ἴσως ἔχουν μιὰ μυστικὴ πληροφόρηση γιὰ 
μᾶς. 
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Ἡ μέρα εἶχε φωτίσει ἀκόμα περισσότερο. Κοίταζαν ὁλόγυρα 
καὶ στάθηκαν στὸ ξωκλήσι τοῦ Πέτρου. Δὲν γνωρίζω ἂν ἔχω δί-
κιο, εἶπε στὸν Δημοσθένη, ἀλλὰ δὲν μοῦ φαίνεται τυχαῖο ὅτι 
ἔφτιαξαν ἐδῶ αὐτὸ τὸ ἐκκλησάκι γιὰ τὸν μαθητὴ ποὺ περπά-
τησε στὸ νερό. Θαυμάζουμε τὸν ναὸ τοῦ Σουνίου, ὅμως μετὰ τὶς 
φθορὲς τοῦ χρόνου! Οἱ κολῶνες αὐτές, ἰδίως τώρα μόνες τους, 
ἔχουν ἀπίστευτη ὀμορφιά. Μήπως ὁ Πέτρος δὲν βαδίζει ἐπάνω 
καὶ σὲ αὐτὴ τὴ δύναμη; Ἡ ἀρχαιότητα φθάνει στὶς μέρες μας 
μὲ ἀφαιρέσεις. Τὰ λησμονημένα συγγράμματα καὶ ὅσα ἀντιγρά-
φηκαν καὶ διασώθηκαν, τὴν κάνουν νὰ μοιάζει ἐξωπραγματική, 
σὰν νὰ μὴ γραφόταν τίποτα κατώτερο, κανένα ἄχυρο, μόνο δια-
μάντια! Ὅμως ὑπῆρξαν καμμιὰ ἑκατοστὴ θεατρικοὶ συγγραφεῖς! 
Ἐμεῖς γνωρίζουμε τὸν ἀνθὸ τοῦ ἀνθοῦ — Αἰσχύλο, Σοφοκλῆ, 
Εὐριπίδη. Στὸν ναὸ τοῦ ἁγίου Ἀχιλλείου στὶς Πρέσπες βρίσκε-
ται ἕνα παράδειγμα ἀντίστοιχο μὲ τοῦ Σουνίου ἢ τῶν Δελφῶν, 
ἀλλὰ εἶναι ἐξαίρεση στὸ μέγα πλῆθος ἀκέραιων ἔργων μιᾶς ζω-
ντανῆς θρησκείας, γι’ αὐτὸ δὲν λειτουργεῖ τὸ ἴδιο ἔντονα.  

Θυμήθηκε τὴν Ἑλένη ὅταν τῆς ἔλεγε ὅτι ὁ Θεὸς πρὸς τὸ 
παρὸν παραμένει ἀόρατος ἢ δὲν ἐπιτρέπει νὰ τὸν βλέπουμε συ-
νέχεια. Ἂν ἄφηνε, δὲν θὰ ἀγνοούσαμε ὅτι βρίσκεται μαζί μας. 
Θὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ σὲ βλέπω χωρὶς νὰ βλέπω τὸν Ἴδιο. Ὅμως 
εἶναι ἐδῶ καὶ οὔτε μπορεῖ νὰ φύγει. Ἡ Ἁγνὴ τῆς εἶχε πεῖ ὅτι καὶ 
μόνο μὲ τὴ φαντασία της ἂν σκεφτόταν ὅτι βρίσκεται στὸ δωμά-
τιο ὁ Χριστός, θὰ ἄρχιζε νὰ φοβᾶται. Ἡ Ἑλένη δὲν ἀπόρησε. 
Ὁποιοσδήποτε ἂν παρουσιαστεῖ ἀπὸ τὸ πουθενὰ θὰ τρομάξεις, 
ὁ καλύτερος φίλος, τὸ παιδί σου. Ἂν ὅμως βρισκόσουν συνέχεια 
μαζί Του καὶ ἔφευγε ἀπὸ τὴ μέση τὸ στοιχεῖο τοῦ αἰφνιδιασμοῦ, 
τὰ πράγματα θὰ ἦταν διαφορετικά. Ἀκόμα κι ἔτσι, εἶπε ἡ Ἁγνή, 
θὰ ἔνοιωθα ὅτι μὲ παρακολουθεῖ. Οὔτε μὲ τοὺς καλύτερους φί-
λους δὲν κάνω ὅσα μόνη μου. Ἂν εἶμαι βέβαιη ὅτι βρίσκεται ἐδῶ 
ὁ Θεὸς θὰ ζῶ καλύτερα; Δὲν θὰ εἶμαι ἀκόμα καὶ στὶς πιὸ ἰδιω-
τικὲς στιγμὲς σὰν ἠθοποιός; Σωστά, ἀπάντησε ἡ Ἑλένη, δὲν 
μπορεῖς νὰ τὸ ἀποφύγεις ὅσο τὸν σκέφτεσαι ἀπὸ ἀπόσταση. 
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Αὐτὸ εἶναι ἀναγκαῖο ὅταν τὸν ἀντικρίζεις, ἀλλὰ τότε δὲν προλα-
βαίνεις νὰ ὑποκριθεῖς οὔτε νὰ νοιώσεις παρακολουθούμενη, σὲ 
ἀπορροφάει ἡ ὅρασή Του. Καὶ νὰ ἤθελες δὲν θὰ μποροῦσες νὰ 
εἶσαι πλαστή. Ζητούμενο τὴ στιγμὴ ἐκείνη γίνεται ὄχι πῶς θὰ 
εἶσαι αὐθόρμητη ἀλλὰ πῶς θὰ ἀντέξεις νὰ σταθεῖς μπροστά 
Του. Θυμᾶσαι τὴν εἰκόνα μὲ τοὺς μαθητὲς νὰ κατρακυλᾶνε μό-
λις τοὺς φανερώνεται μὲ τὴ θεϊκή Του μορφή. Ὅταν ὅμως δὲν 
βρίσκεται ἀπέναντι ἀπομένει ἁπλὴ ἑνότητα, τὸν αἰσθάνεσαι 
ὁπουδήποτε καὶ στὸν ἑαυτό σου, ἡ ἐμπιστοσύνη καὶ ἡ εὐγνωμο-
σύνη σου ἀνανεώνονται. Ὅμως ἂν νοιώθεις ὅτι σὲ παρακολουθεῖ, 
ἂν νοιώθεις πλαστὴ καὶ ὅλα τὰ σχετικά, σὲ παρακολουθεῖ ἡ ἰδέα 
σου γι’ αὐτόν, ὄχι ὁ Ἴδιος. Ὅταν εἶσαι πραγματικὰ μαζί Του δὲν 
γίνεσαι πλαστὴ ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, εἶσαι ἀκόμα περισσότερο ὁ 
ἑαυτός σου, καὶ μεγαλώνει ἡ σιγουριά σου, ἀκόμη κι ἂν πρόκει-
ται νὰ κάνεις τὸ χειρότερο ἔγκλημα. Δὲν σοῦ προκαλεῖ δυσφορία 
ἀλλὰ ἡσυχία, τίποτα δὲν μπορεῖ νὰ σὲ καταβάλει. 

Μοῦ ἔχουν λείψει τόσο πολὺ οἱ συζητήσεις μας, εἶπε ὁ Δη-
μοσθένης, ἀκόμη καὶ ἐπειδὴ μοῦ μιλᾶς γιὰ τὴν Ἑλένη. Ἀνυπο-
μονῶ νὰ ἀκούσω τὴ μουσικὴ ποὺ μοῦ χάρισες! Ὅταν λέγαμε γιὰ 
τὸ βάδισμα στὸ νερὸ θυμήθηκα τὴ συναυλία τοῦ Κὴθ Τζάρετ, 
ὅταν εἶχε ἔρθει στὴν Ἀθήνα. Νομίζω ὅτι μερικὲς φράσεις του 
ἦταν σὰν νὰ ἀψηφοῦν κάθε βαρύτητα. Καὶ ὄχι μόνο. Θυμᾶσαι 
στὸ σπίτι σου πέρισυ τὰ Χριστούγεννα, μὲ τὸ Δέντρο στολισμένο 
καὶ τὰ κονσέρτα τοῦ Μότσαρτ σὰν δεκάδες ποταμάκια; Τὸ σπίτι 
σου μοῦ δίνει χαρά! Τὸ δικό μου δὲν εἶναι φιλόξενο. Μᾶλλον 
ἐπειδὴ ἐσὺ τὸ χαίρεσαι ἐνῶ ἐγὼ σπάνια εἶμαι ἐκεῖ, καὶ ὄχι ὅπως 
θέλω, ὁπότε ὅλα παραμένουν ἄψογα καὶ ἄβολα. Ναί, εἶπε ἡ 
Ἁγνή, κι ἐγὼ ἐντυπωσιάζομαι πῶς κατάφερες νὰ ἔχεις τόσο 
ἀφιλόξενο σπίτι, ἂν καὶ ὁ ἴδιος εἶσαι ἡ προσωποποίηση τῆς φι-
λοξενίας, χωρὶς ὑπερβολή. Ἁγνή, θέλεις νὰ συνεχίσουμε στὸ ἑστι-
ατόριο; Ὄχι, ἀπάντησε χαρούμενη. Ἂς τὸ ἀφήσουμε στοὺς του-
ρίστες κι ἂς πᾶμε λίγο πιὸ πέρα, στὴν παραλία. Θὰ πάρουμε τὸ 
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ἕνα αὐτοκίνητο καὶ ἐπιστρέφουμε νὰ πιοῦμε τὸν καφέ μας ἐδῶ 
στὰ βραχάκια!  

Σχεδὸν εἶχαν φθάσει ὅταν χτύπησε τὸ τηλέφωνο τῆς Ἁγνῆς. 
Ἦταν ἡ Ἑλένη, καὶ βρισκόταν στὸ ἀεροδρόμιο! Ἡ Ἁγνὴ δὲν πί-
στευε στ’ αὐτιά της! Παίρνουμε τὴν Ἑλένη, εἶπε στὸν Δημοσθέ-
νη σὰν νὰ βρισκόταν σὲ ἄλλο κόσμο ἀπὸ τὴ χαρά της, καὶ ἐρχό-
μαστε ἐδῶ νὰ φᾶμε ὅλοι μαζί! Ὁ Δημοσθένης ἄλλο ποὺ δὲν ἤθε-
λε! Ξέρεις τί μοῦ ἀρέσει περισσότερο σὲ σᾶς; εἶπε ἀνοίγοντας κι 
ἄλλο τὸ παράθυρο καὶ ἁπλώνοντας τὸ χέρι του νὰ ρυθμίσει τὴ 
μουσική — δὲν δεχτήκατε νὰ ζήσετε μιὰ ζωὴ ἀποφασισμένη 
ἀπὸ ἄλλους, ἂν καὶ τόσο πολλὰ σᾶς ἀνάγκαζαν. Ζεῖτε μὲ τὴν 
καρδιά σας, βάζετε τὸν ἑαυτό σας παντοῦ καὶ στὴ δουλειά σας, 
καὶ δὲν ἔχετε ὑποκρισία ἢ δουλοπρέπεια. Ἡ Ἁγνὴ ἔμεινε σιω-
πηλή. Μὲ τὴν πρώτη εὐκαιρία ὁ Δημοσθένης ἔκανε ἐπὶ τόπου 
στροφὴ καὶ ξεκίνησαν γιὰ τὸ ἀεροδρόμιο καὶ τὴν Ἑλένη. 



 

 

Ἀναλυτικὰ περιεχόμενα 
 

 

 

Πρόλογος 13 
Ποῦ βρίσκομαι; 15 
Ὁ κόσμος 15 
Ὁ ἄνθρωπος καὶ ὁ λόγος 19 
Σταθμοὶ τῆς νεώτερης Δύσης 29 
Τί σημαίνει ἡ ἑλληνικὴ ἀρχὴ τῆς Δύσης; 34 
Τὸ πρόσωπο καὶ ἡ φύση 35 
Σοφία τῆς φιλίας 38 
Προέλευση τοῦ ἀνθρώπου 39 
Προέλευση τῆς ἐπιστήμης 42 
Φιλία τῆς σοφίας 45 

Ποιά εἶναι τὰ ὅριά μου; 49 
Μιὰ κακὴ ἀγωγή 49 
Ἀρχικὰ ἐρωτήματα 52 
Τί δίνει εὐτυχία; 53 

Πόσο μὲ βοηθάει ἡ οἰκογένεια; 59 
Ὁ ἑλληνικὸς χαρακτήρας 60 
Μιὰ μεγάλη οἰκογένεια; 61 
Ὑπάρχει πεπρωμένο; 62 
Τὸ ἀνώτερο κύτταρο 64 
Φύση τοῦ γάμου 66 
Ὑπάρχουν ὅρια στὴ μορφὴ τοῦ γάμου; 70 

Πόσο μὲ βοηθάει ἡ ἐκπαίδευση; 73 
Τὸ θεμέλιο 73 
Ἡ κορυφή 79 



 

 

Κοινωνικοποίηση 82 
Τί σημαίνει ἡ ἀγάπη γιὰ τὰ γράμματα; 85 
Αἰτία τοῦ λόγου 86 

Μὲ συμφέρει νὰ ἐρωτευτῶ; 89 
Ποιό εἶναι τὸ σωστὸ ἐπάγγελμα; 95 
Ποιά εἶναι τὰ πιὸ σοβαρὰ ἐλαττώματα; 99 
Θανάσιμες ἁμαρτίες 99 
Τί νὰ προσέξω; 100 
Πῶς ἐξηγεῖται ἡ ταλαιπωρία; 101 
Μὴν ἀνησυχεῖς! 102 

Ποιές εἶναι οἱ πιὸ ἐπικίνδυνες παγίδες; 105 
Τὸ γοητευτικὸ ἄσχετο 105 
Προκατάληψη 106 
Βιασύνη 106 
Ἀδράνεια 108 
Οἴηση 109 
Παρέες 110 

Πῶς ἀποφεύγεται ἡ κακία τους; 113 
Δύο εἴδη κακίας 113 
Μιὰ οὐτοπικὴ προσδοκία 114 
Ὑπάρχει θετικὴ πλευρὰ στὴν κακία; 114 

Πόσο μὲ βοηθάει τὸ κράτος; 117 
Ποιό εἶναι τὸ καλύτερο πολίτευμα; 121 
Πῶς θὰ συγκρίνω πολιτεύματα; 121 
Ἡ ἀνάπτυξη εἶναι πάντα πολύπλευρη 122 
Ποιό σύστημα ὑπερέχει; 127 
Ποῦ βρίσκεται ἡ ἀρχή τῆς δημοκρατίας; 128 
Πότε ὑπάρχει πρόοδος; 129 
Σημασία τῆς ἐλευθερίας 130 

Πόσο ἀνθρώπινος εἶναι ὁ πολιτισμός; 133 



 

 

Φυσιολατρία 133 
Μιὰ διαφορετικὴ φύση 135 
Γνώση καὶ ἄγνοια 137 
Ὁ πραγματικὸς ἑαυτός 139 
Σημασία τοῦ πολιτισμοῦ 141 

Ποιά εἶναι ἡ ἀληθινὴ θρησκεία; 145 
Ὑπάρχει ὁ Θεός; 145 
Ἄρνηση τοῦ Θεοῦ 149 
Ἡ θρησκεία πρέπει νὰ καταργεῖται 151 

Ποιά εἶναι ἡ μεγαλύτερη παρηγοριά; 153 
Ὑπάρχει ἀνάσταση; 161 
Προβλήματα 161 
Τί πιστεύει ὁ Παῦλος 167 
Τί διδάσκει ὁ Χριστός; 169 
Ὁ ἐλεύθερος λόγος 171 

Ζωὴ σὲ ἀναστολὴ καὶ ζωὴ ἐν παρόδῳ 173 
Ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ὣς τὸν Παπατσώνη 177 
Ὅμηρος 178 
Πλάτων 189 
Ἔκκαρτ 193 
Ἡ πρόοδος ἀπεχθάνεται τὴν καταστροφή 194 
Ἂς μὴ φοβόμαστε τὴν ἀλήθεια 196 
Ἡ νόηση ζητάει καὶ θέλει τὴν ἀρχή 196 
Κανεὶς ἄλλος δὲν μπορεῖ νὰ μὲ βλάψει 197 
Ἡ καλύτερη ζωὴ εἶναι παντοῦ 198 
Οἱ ἀρετὲς εἶναι χαρίσματα 200 

Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος 201 
Σαίξπηρ 202 
Κίρκεγκωρ 203 
Ντοστογιέφσκυ 204 
Ντίκενς 205 



 

 

Τολστόυ 207 
Διλήμματα ζωῆς 208 
Αὐτογνωσία 210 

Χάιντεγγερ 212 
Ρίλκε 213 
Μπόρχες 214 
Κάφκα 218 
Σάλιντζερ 219 
Διονύσιος Σολωμός 220 
Καβάφης 221 
Θερμοπύλες 221 

Παπατσώνης 223 
Σχῆμα 223 
Ἑστία 224 
Βραδύνοια 225 

Βασικὲς ἔννοιες 227 
Χρόνος 227 
Ἄνθρωπος 229 
Ζωή 229 
Ἀλήθεια 230 
Τὸ ἐγὼ καὶ ὁ ἑαυτός 231 
Προτεραιότητα καὶ ἀξιολόγηση 234 
Ἀνθρώπινα δικαιώματα 234 
Σκοπὸς καὶ ἐπιθυμία 236 
Μόρφωση 237 
Συνείδηση 238 
Νόηση καὶ συναίσθηση 239 
Ἀγάπη, φιλία, ἔρωτας 240 
Εὐτυχία 241 
Πρόοδος 242 
Οὐσία 243 



 

 

Ἐλευθερία, ἰσότητα, δικαιοσύνη 244 
Πολυπολιτισμικότητα 247 

Βιβλία ἄμεσης ἀνάγκης 251 
Φαίδων 251 
Φιλοσοφία καὶ μουσική 252 
Ποιός εἶναι ὁ ἀληθινὸς φιλόσοφος; 253 
Ἡ ψυχὴ προϋπάρχει; 255 

Ὕμνοι θείων ἐρώτων 257 
Ἔδιωξες τὸ σκοτάδι! 259 
Ἦρθε νὰ μὲ συναντήσει! 260 

Βιβλίο τῆς θείας παράκλησης 264 
Τί εἶναι τὸ ἀγαθό; 264 
Ἡ πραγματικότητα σώζει 265 
Ἡ ἀληθινὴ ἄσκηση καὶ νηστεία 266 

Σημειώσεις τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε 267 
Ἡμερολόγιο τῆς Ἄννας Φράνκ 268 
Νἄχεις θάρρος κι ἐμπιστοσύνη 268 
Ὁμοφυλοφιλία 269 
Ὅσο ὑπάρχει ὁ Οὐρανός 271 
Ἡ εὐτυχία δὲν ἔρχεται μόνη της 271 

Ἀλλιῶς; 272 
Σινεμὰ τῆς ἐνηλικίωσης 275 
Πολίτης Κέην 278 
Ὁ κύκλος τῶν χαμένων ποιητῶν 281 
Ὁ ξεχωριστὸς Γουὶλ Χάντινγκ 283 
Μπίλυ Ἔλιοτ 285 
Φάννυ καὶ Ἀλέξανδρος 287 
Ὁ ἄνθρωπος χωρὶς πρόσωπο 287 
Στάσου πλάι μου 288 
Μετὰ τὸν ἥλιο 289 
Ταξίδι στὴν ἄγρια φύση 290 



Θέα στὸν ὠκεανό 291 
Τὰ παιδιὰ τῆς χορωδίας 291 
Πρώτη ἀγάπη 292 
Μὴ μ’ ἀφήσεις ποτέ 292 
Ἀντίο παιδιά 294 
Ἡ κλέφτρα τῶν βιβλίων 294 
Ἡ διαπαιδαγώγηση τῆς Κάμερον Πόστ 294 
Ξαφνικὰ 30 295 
Ὁ ἄνθρωπος ἀράχνη 296 
Πιάσε με ἂν μπορεῖς 296 

Μιὰ συζήτηση μὲ τὰ παιδιά 297 
Ἐλπίδες, κίνδυνοι καὶ σοφία 298 
Μερικὰ κοινὰ προβλήματα 312 

Ἔχε ὅσες ἔχ’ ἡ Ἀνατολὴ κι ὅσες εὐχὲς ἡ Δύση! 315 
Ἁγνή 325 
Ι. Ἀνάμεσα στὰ σύννεφα 325 
ΙΙ. Σὰν ἀπὸ ἄλλη διάσταση 329 
ΙΙΙ. Δὲν ὑπάρχει μόνο μία ἀνάγκη 336 
IV. Πέρασμα 345 



ELPENOR 

 www.elpenor.org 

Ἂν σοῦ φανεῖ χρήσιμο αὐτὸ τὸ βιβλίο, 

ἀγόρασέ το στὴν ἔντυπη μορφή του.

https://www.elpenor.org/books/giorgos-valsamis.asp


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (U.S. Web Coated \(SWOP\) v2)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [432.000 648.000]
>> setpagedevice




