
Ἂν σοῦ φανεῖ χρήσιμο αὐτὸ τὸ βιβλίο, 

ἀγόρασέ το στὴν ἔντυπη μορφή του.

https://www.ellopos.net/elpenor/subscriptions.asp
https://www.elpenor.org/books/giorgos-valsamis.asp


ΚΙΒΩΤΟΣ 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN: 978-0-359-53551-4 

ELPENOR IN print 

information: www.elpenor.org 

© Γιῶργος Βαλσάμης 



 

  

 
 

Γιῶργος Βαλσάμης 
 

 

Κιβωτός 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 ELPENOR

Ἀθήνα 2019 
 

  



 

  

Περ ι ε χ όμ ε ν α  

 
Πρόλογος 11 
Τὸ μόνο τέλειο 17 
Καλὴ βία; 29 
Ποιά εἶναι τὰ ὅρια τῆς αὐτοάμυνας; 35 
Χρειαζόμαστε ἔθνη; 39 
Ποιοί σνομπάρουν τὴν Μακεδονία; 47 
Δώδεκα ἄστρα σὲ μπλὲ φόντο 53 
Ἡ Σαπφὼ καὶ ἡ νύχτα 57 
Ἀναζητῶντας τὴν Φράνυ καὶ τὸν Ζούι 61 
Ἐξοχὴ τοῦ Σιμπέλιους 65 
Κάνε ὅ,τι θέλεις 71 
Ἀξίες τοῦ γάμου 81 
Παράδεισος χωρὶς παράδεισο 97 
Πτώση 107 
Ἀποτέφρωση καὶ ταφή 111 
Ὁ λόγος τοῦ Ντράγιερ 115 
Ποιά εἶναι ἡ φύση τῆς γλώσσας; 119 
Τὸ Εὐαγγέλιο κινδυνεύει ἀπὸ ἐξωγήινους; 127 
Προβλήματα τοῦ Δαρβίνου 129 
Ἡ σοφὴ ἀγνωσία 133 
Ἁρμονίη ἀφανής 143 
Προσευχή 149 
Δούλου μορφὴν ἐπτώχευσας 153 
Σημειώσεις γιὰ τὴν μυστικὴ σκέψη τῆς Δύσης 167 
Κιβωτός 187 



 

  

 
Ἡ πιὸ βασικὴ ἐρώτηση δὲν εἶναι τί εἶναι καλύτερο ἀλλὰ  

ποιὸς θὰ ἀποφασίσει τί εἶναι καλύτερο. 
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Πρόλογος* 

Η ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ἐπανάσταση, ἡ γαλλικὴ ἐπανάσταση, μιὰ Δύση 
ποὺ ἀνακαλύπτει τὸν δυναμισμὸ τῆς κοινωνίας ὡς ἐλεύθερου χώρου τῆς 
συνεργασίας, πρωτοβουλίας καὶ δημιουργικότητας τοῦ ἀτόμου, ἐνέπνευσε 
τὴν ἑλληνικὴ ἐπανάσταση καὶ τὴν στήριξε καθοριστικά, ἀποσπῶντας ἐπι-
τέλους τὴν Ἑλλάδα ἀπὸ τὰ μουσουλμανικὰ σκοτάδια. Σήμερα ὁ φιλελευ-
θερισμὸς ἐμπνέει πλανητικὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ μεταμορφώνει τὶς κοινω-
νίες. Εἴμαστε φιλελεύθεροι ἀκόμη καὶ χωρὶς νὰ τὸ γνωρίζουμε. Γιὰ παρά-
δειγμα, ὁ ἐρευνητὴς ποὺ ἀπαιτεῖ νὰ σκέφτεται χωρὶς νὰ λογοδοτεῖ στὸ 
κράτος καὶ φυσικὰ νὰ δημοσιεύει τὴν ἔρευνά του ἀνεμπόδιστα, εἶναι φιλε-
λεύθερος, καὶ ὅσο λιγότερο τὸ γνωρίζει τόσο κινδυνεύει νὰ ὑπονομεύει τὴν 
ἐπιθυμία του γιὰ ποιοτικὸ ἔργο καὶ γιὰ ἐλευθερία, ὑποστηρίζοντας ἀλό-
γως παρεμβάσεις τοῦ κράτους ποὺ ὁδηγοῦν στὴν καταπίεση, τὴν ἀναπο-
τελεσματικότητα καὶ τὸν μαρασμό.† Μεγάλοι καὶ διαφορετικοὶ πολιτισμοὶ 

                                              
* Σὲ πρώτη μορφὴ τὰ περισσότερα κείμενα ποὺ συγκεντρώνονται ἐδῶ ἔχουν 

δημοσιευθεῖ στὶς δικτυακὲς σελίδες τοῦ Ἔλλοπου, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν Σοφὴ Ἀγνωσία, 
ποὺ δημοσιεύθηκε στὸ περ. Κριτικὰ τοῦ Παν/μίου Θεσσαλονίκης, τὴν Ἐξοχὴ τοῦ 
Σιμπέλιους, ποὺ δημοσιεύθηκε στὸ περ. Ἐποπτεία, καὶ τὶς Σημειώσεις γιὰ τὴν 
Μυστικὴ Σκέψη τῆς Δύσης, ποὺ δημοσιεύθηκαν στὴν Πλατωνικὴ Ἐγκυκλοπαί-
δεια τοῦ Ἱδρύματος Μείζονος Ἑλληνισμοῦ. 

† “Νὰ εἶσαι φιλελεύθερος σημαίνει νὰ φροντίζεις γιὰ τὴν ἐλευθερία ὅλων. 
Σημαίνει νὰ σέβεσαι τὰ δικαιώματα τῶν ἄλλων, ἀκόμη κι ἂν οἱ πράξεις ἢ τὰ λόγια 
τους μᾶς δυσαρεστοῦν. Σημαίνει νὰ ἀπέχεις ἀπὸ τὴν χρήση βίας καὶ ἀντίθετα νὰ 
ἐπιδιώκεις τοὺς σκοπούς σου, εἴτε τὴν προσωπική σου εὐτυχία, εἴτε τὴν βελτίωση 
τῶν συνθηκῶν τῆς ἀνθρωπότητας, ἢ τὴν γνώση, ἢ ὅλα αὐτὰ ἢ κάτι ἄλλο, ἀπο-
κλειστικὰ μέσα ἀπὸ τὴν ἑκούσια καὶ εἰρηνικὴ δράση, εἴτε στὸν ‘καπιταλιστικὸ’ 
κόσμο τῆς ἐλεύθερης ἐπιχείρησης καὶ συναλλαγῆς, εἴτε στὴν ἐπιστήμη, τὴν φι-
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ὅπως ὁ Κινεζικὸς καὶ ὁ Ἰνδικὸς ἀνακαλύπτουν τὶς δυνατότητες τοῦ ἀτόμου 
νὰ δώσει στὸν βίο του τὴν ἰσχὺ καὶ τὸ νόημα ποὺ θέλει, ἀσθένειες ἀφανί-
ζονται, ἡ φτώχεια μειώνεται, ἡ καινοτομία φέρει στὸν βίο μας νέες δυνα-
τότητες ἐπικοινωνίας, δύναμης καὶ δημιουργίας.  

Ὁ φιλελευθερισμὸς ἔχει διαμορφώσει ἤδη πολὺ βαθειὰ τὸν σύγχρονο 
κόσμο. Σὲ μεγάλο μέρος τοῦ κόσμου πολλὲς μάχες ἤδη ἔχουν δοθεῖ 
καὶ σὲ πολλὰ μέρη ἔχουν κερδηθεῖ: διαχωρισμὸς ἐκκλησίας καὶ κρά-
τους, περιορισμὸς τῆς ἐξουσίας μέσω θεσμῶν, ἐλευθερία τοῦ λόγου, 
ἀπόρριψη τοῦ μερκαντιλισμοῦ καὶ ἀντικατάστασή του μὲ τὸ ἐλεύθερο 
ἐμπόριο, κατάργηση τῆς δουλείας, προσωπικὴ ἐλευθερία καὶ νομικὴ 
ἀνοχὴ γιὰ τὶς θρησκευτικές, ἐθνικές, γλωσσικές, ἢ σεξουαλικὲς μειο-
νότητες, προστασία τῆς περιουσίας, νίκη ἐναντίον τοῦ φασισμοῦ, τῶν 
νόμων Τζὶμ Κρόου, τοῦ ἀπαρτχάιντ, τοῦ ἐθνικοσοσιαλισμοῦ καὶ τοῦ 
κομμουνισμοῦ. Εἶναι τόσο ὑπερβολικὰ πολλοὶ οἱ διανοούμενοι καὶ οἱ 
ἀκτιβιστὲς ποὺ ἔκαναν δυνατὲς αὐτὲς τὶς νίκες, ὥστε δὲν γίνεται νὰ 
τοὺς ἀναφέρω, ὅμως ἔκαναν τὸν κόσμο καλύτερο — πιὸ δίκαιο, πιὸ 
εἰρηνικό, καὶ πιὸ ἐλεύθερο. Ἔκαναν τὴν φιλελεύθερη ἄποψη σὲ αὐτὰ 
καὶ σὲ πολλὰ ἄλλα θέματα τὴν βάση γιὰ μιὰ λογικὴ πολιτικὴ συζή-
τηση.‡ 

Τὴν ἔκρηξη αὐτὴ πρωτοφανοῦς γονιμότητας θεμελιώνει ἡ ἐπαφὴ μὲ 
τὸν ἀρχαῖο ἑλληνικὸ λόγο, κι’ αὐτὸ κάνει ἀκόμα πιὸ θλιβερὴ τὴν σημερινὴ 
ὑπόσταση τοῦ ἑλληνισμοῦ, ἀγόμενου καὶ φερόμενου ἀπὸ ἰδεολογίες ποὺ 
κανονικὰ δὲν παίρνει στὰ σοβαρὰ οὔτε μαθητὴς τοῦ γυμνασίου, καὶ οἱ 
ὁποῖες καταλήγουν, ὅπως εἶναι ἑπόμενο, σὲ ὅ,τι πιὸ παρωχημένο, ἀνελεύ-
θερο καὶ ἀσήμαντο, ἀπὸ τὴν Βενεζουέλα τοῦ Μαδοῦρο ὣς τὴν Β. Κορέα 
τοῦ Κίμ. Εἶναι εὔκολο νὰ ἀποδίδουμε τὴν καθυστέρησή μας σὲ ἐξωτερι-
κοὺς παράγοντες, ὅπως στὰ τετρακόσια χρόνια τῆς ἰσλαμικῆς δουλείας, 
ποὺ ὅμως βρίσκονται πιὰ δύο αἰῶνες πίσω, ὅταν ἄλλοι λαοί, μὲ λιγότερα 

                                              
λανθρωπία, τὴν τέχνη, τὸν ἔρωτα, τὴν φιλία, ἢ ὅποια ἄλλη ἀνθρώπινη προσπά-
θεια πλαισιωμένη ἀπὸ κανόνες ἑκούσιας συλλειτουργίας”: Τὸμ Πάλμερ (ἐπιμ.), 
Why Liberty, Arlington 2013, σ. 8. 

‡ Κλὰρκ Ράπερ, «Ὁ φιλελευθερισμὸς ὡς ἀκραῖα κεντρῶος», εἰς Why Lib-
erty, ὅ.π., σ. 19. 
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πλεονεκτήματα, δὲν χρειάστηκαν πάνω ἀπὸ μία δύο δεκαετίες γιὰ νὰ προ-
χωρήσουν θεαματικά. Ἡ ἐλευθερία μας ἐπιλέγει ἂν θὰ ἀξιοποιηθεῖ ἢ 
ἀχρηστευθεῖ ἡ ἴδια ἡ παράδοσή μας. Αἴτημα γόνιμης ἐπαφῆς μὲ τὴν Δύση 
καὶ μὲ τὸ ἴδιο τὸ παρελθόν μας ἀναδιατυπώνεται ἀπὸ γενιὰ σὲ γενιά, καὶ 
σήμερα ἀκόμη περισσότερο χάρη στὴν ἰσχὺ τῶν φιλελεύθερων ἰδεῶν, ποὺ 
προτάσσουν τὴν ἐμπιστοσύνη στὴν ἀξία καὶ τὶς δυνάμεις τοῦ ἀτόμου καὶ 
μεταδίδουν παγκοσμίως ὁρμὴ δημιουργικότητας, ἀλληλεγγύης, συνεργα-
σίας, καινοτομίας καὶ εὐημερίας. Δυστυχῶς ἕνα μεγάλο μέρος τῆς κοινῆς 
γνώμης στὴν Ἑλλάδα φαίνεται νὰ προτιμάει τὴν στειρότητα, τὴν μετριό-
τητα καὶ τὸν ἐπαρχιωτισμό. 

Εἰδικὰ ὅσοι νομίζουν πὼς ἡ ἀπελευθέρωση τοῦ ἀτόμου καὶ ἡ ἐκρη-
κτικὴ δημιουργικότητα ποὺ ἐμπνέει ὁ φιλελευθερισμὸς ἐνδέχεται νὰ ζη-
μιώσει τὶς ἀσκητικὲς παραδόσεις τῆς Ὀρθοδοξίας, χρειάζεται νὰ γνωρί-
ζουν πὼς ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ δὲν οἰκοδομεῖται στὰ συντρίμμια τῆς κοινω-
νίας. Ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν δημιουργία καὶ μαραζώνοντας ἡ κοινωνία δὲν 
κατορθώνει ἄσκηση τοῦ πνεύματος, ἐπίγνωση ἢ ἀρετή, ἀλλὰ ἀπελπισία, 
ἀδράνεια, στειρότητα, διαφθορὰ καὶ ἀνοησία. Ἡ κοσμικὴ ἀνάπτυξη ἔχει 
τοὺς δικούς της κανόνες ἀλλὰ ὁ μοναχισμὸς φθάνει ὣς ἐκεῖ ποὺ δὲν ὑπάρ-
χουν κανόνες, γι’ αὐτὸ μπορεῖ νὰ ἑνωθεῖ μὲ ὁτιδήποτε κάνουμε. “Εἶναι 
ὅπως μὲ τὸν ἄνθρωπο ποὺ ἔχει διψάσει πολύ. Μπορεῖ νὰ κάνει ἄλλα πράγ-
ματα καὶ νὰ μὴν πίνει νερό, καὶ ἀκόμη νὰ σκέφτεται ἄλλα πράγματα, 
ὡστόσο, ὅ,τι κι ἂν κάνει καὶ μὲ ὅποιους ἂν βρίσκεται μαζί, σὲ ὅ,τι κι ἂν 
θέλει ἢ σκέφτεται ἢ κάνει, ὅσο διψάει ποτὲ δὲν χάνει τὴ σκέψη του νὰ πιεῖ 
νερό. Κι ὅσο μεγαλύτερη ἡ δίψα, τόσο πιὸ μεγάλη, βαθειά, ἐπιτακτικὴ καὶ 
ἐπίμονη θὰ εἶναι ἡ λαχτάρα του γιὰ νερό”.§ Σχεδιάζοντας μιὰ ἐφαρμογὴ 
γιὰ τοὺς ὑπολογιστὲς χρησιμοποιῶ τὶς γλῶσσες τῶν ὑπολογιστῶν καὶ ὄχι 
προσευχές, καὶ τόσο πιὸ σωστὰ τὸ κάνω ὅσο περισσότερο συναρπάζομαι. 
Ἡ ζωὴ στὸν κόσμο, ἂν ἀποφεύγει τὴν ἀντίστοιχη δημιουργικότητα, συ-
ναρπαγὴ καὶ ἱκανότητα, καταλήγει νομοτελειακὰ στὴν ἀπογοήτευση καὶ 
τὴν διαφθορά. Συνεπῶς τιμῶ ἔμπρακτα τὴν ὀρθόδοξη παράδοση ἂν κατα-
λαβαίνω παντοῦ δωρεὰ θείας δύναμης, καὶ προσφέρω ἀμέσως, τελείως καὶ 
συνεχῶς, αὐτὸ ποὺ μοῦ προσφέρεται, δηλαδὴ ὁτιδήποτε. Ὅσο ἡ ἴδια ἡ ζωὴ 

                                              
§ Μάιστερ Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 206. 
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δὲν ἔχει γίνει εὐχαριστία, δὲν προσεύχομαι πραγματικά. Ἡ τεχνικὴ τῶν 
τυφλῶν ἐλπίδων, ἡ ἄγνοια τοῦ Θεοῦ, εἶναι τέτοια, ἐπειδὴ ἐνισχύει τὸν 
χρόνο ἔχοντας ἀφαιρέσει τὴν τελευταία στιγμή, ὅμως οὔτε ἡ τεχνικὴ τῆς 
τελευταίας στιγμῆς σώζει, γιατὶ δίνει ἰδεολογία ἀντὶ γιὰ πίστη. Σωστὰ τὴν 
ὀνόμασαν ὄπιο τοῦ λαοῦ, καὶ σωστὰ ὁ λαὸς τὸ ἐγκαταλείπει ὅποτε παρου-
σιάζονται ἰσχυρότερα παυσίπονα. 

Ἡ καχεξία τῆς κριτικῆς σκέψης στὴν χώρα μας ἐμποδίζει νὰ ἀντιμε-
τωπίζονται τὰ προβλήματα ὅσο ἀποτελεσματικὰ χρειάζεται. Ἀκόμα πιὸ 
ἀξιοθρήνητο εἶναι ὅτι συχνὰ ἡ συζήτηση ὁδηγεῖται σὲ πλήρη ἀσυνεννοη-
σία, ὁπότε ἀφήνονται νὰ κυβερνοῦν ἐμπάθειες καὶ προκαταλήψεις. Ὁ δογ-
ματισμὸς ἀπεχθάνεται πάνω ἀπ’ ὅλα τὴν διερεύνηση τῶν ἀρχῶν, ἐπειδὴ 
χάρη στὶς πρῶτες ἔννοιες διαμορφώνονται μέτρα καθολικῆς ἀποδοχῆς καὶ 
ἐπιβάλλεται ἡ ἀναγνώριση τῶν σφαλμάτων καὶ τῆς ἀπάτης. Γι’ αὐτὸ προ-
έχει ἡ ἐργασία στὶς ἀρχές, νὰ μὴ γίνεται δεκτὴ καμμιὰ προϋπόθεση χωρὶς 
ἀνάκριση, νὰ ἐντοπίζονται οἱ κεντρικὲς ὑπεκφυγές, μεροληψίες, ἀνακρί-
βειες καὶ ἐλλείψεις. 

Τὴν ἀκρισία ἐντείνει περαιτέρω ἡ ὑποταγὴ σὲ μεγάλες ἢ μικρὲς αὐ-
θεντίες, ἀλλὰ κι ἕνας φαινομενικὰ διαφορετικὸς τρόπος, ἡ περιφρόνηση 
τῆς αὐθεντίας ἰδίως τῶν μεγαλύτερων μεγεθῶν, ὁπότε ἀχρηστεύεται μιὰ 
σημαντικὴ εὐκαιρία ποὺ ἔχει ἡ σκέψη νὰ δοκιμάζεται καὶ νὰ μεγαλώνει. 
Ἀκόμα χειρότερη εἶναι ἡ ὑποταγὴ σὲ αὐθεντίες ‘ἀπὸ σπόντα’, σημάδι πὼς 
ἡ ἀκρισία πιὰ ἐγκαθίσταται καὶ ἀπαγορεύει τελείως τὴν σκέψη. Ὁ τάδε 
εἶναι ἄριστος ἀθλητής, μουσικός, ἠθοποιός, δικηγόρος, γιατρός, φιλόλο-
γος..., ἑπομένως ἄξιος νὰ κυβερνήσει! Μιὰ πολιτικὴ ἄποψη ἂν διατυπωθεῖ 
ἀπὸ διάσημους τραγουδιστὲς θὰ βρεῖ τὴν κοινὴ γνώμη πολὺ πιὸ πρόθυμη! 
Συμβαίνει κάτι σὰν μετάγγιση ἀξίας ἀπὸ μιὰ ταυτότητα σὲ ἄλλη, ἴσως 
ἐπειδὴ ἡ ἑνότητα τοῦ προσώπου προσλαμβάνεται ὡς καθολικὴ ἀκεραιό-
τητα, ὁπότε ὁ ἱκανὸς σὲ κάτι θεωρεῖται κατ’ ἀρχὴν ἱκανὸς σὲ ὅλα, καὶ 
πραγματικὰ ἱκανὸς σὲ ὅλα γιὰ τὰ ὁποῖα δὲν ὑπάρχουν σαφῆ κριτήρια μιᾶς 
ἀξιολόγησης οὔτε ἀποδείξεις τῆς ἀξίας του. Κι ἔτσι βασιλεύει ἀκόμα καὶ 
στὴν πολιτικὴ ὁ πουριτανισμός, μὴ τυχὸν συμβεῖ τὸ ἀντίστροφο, μετάγ-
γιση ἀπαξίας, ὅταν τὸ ἠθικολογικὸ παράπτωμα προσλαμβάνεται ὡς κυ-
βερνητικὴ ἀνικανότητα! 
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Ἡ ‘συγχώνευση’ τῶν ταυτοτήτων καὶ ἡ τυφλὴ ὑποταγὴ σὲ μιὰ αὐθε-
ντία ποὺ ὑποτίθεται ὅτι ἔχει ἐνῶ δὲν ἔχει τὴν ἀξία γιὰ τὴν ὁποία θαυμά-
ζεται, μειώνει δραματικὰ τὶς πιθανότητες ἐπαφῆς μὲ τὰ πράγματα. Ἂν 
ἀκολουθεῖς τυφλὰ τὸν Πλάτωνα, τουλάχιστον παραμένει ἐλπίδα νὰ ἀρχί-
σεις κάποτε νὰ ὠφελεῖσαι ἀπὸ μιὰ ποιότητα ποὺ πάντως ὑπάρχει κι ἂς 
μὴν τὸ γνώριζες στὴν πράξη. Ρωτάει λοιπὸν ὁ Τόμας Σόουλ, ποιός θὰ 
ἀποφασίσει τί εἶναι καλύτερο; Πρῶτα: ποιά εἶναι τὰ ὅρια τῆς ἀντικειμενι-
κότητας; Ποιός θὰ εἶχε δύναμη νὰ ἐνημερώσει γιὰ τὴν ἀξία τῶν κλασικῶν 
ὅσους διάβασαν τοὺς ἴδιους τοὺς κλασικοὺς καὶ δὲν κατάλαβαν τίποτα ἢ 
πολὺ λίγα; Ἔπειτα, ὅσοι ὑποτάσσονται στὴν ἐμπάθεια, ὅπως χαρακτηρι-
στικὰ οἱ μουσουλμάνοι ποὺ τρέμουν μήπως παρασυρθοῦν ἀπὸ τὴν ἑλλη-
νικὴ σκέψη καὶ ἐγκαταλείψουν τὸ Ἰσλάμ, ἀποφάσισαν πὼς ὅ,τι γνωρίζουν 
δὲν χωράει ἀμφισβήτηση, ὁπότε δὲν ἀπομένει παρὰ νὰ μάθουμε κι ἐμεῖς 
τί σκοπεύουν νὰ κάνουν μαζί μας, ἀφοῦ δὲν ἐνδιαφέρονται νὰ συζητήσουν. 
Ἀλλὰ κι ἂν ἔστω προέκυπτε μιὰ πανίσχυρη ‘συλλογικότητα’ ἢ λαὸς ἢ 
πλῆθος λαῶν μὲ ὄντως βέβαιη γνώση τῆς ἀλήθειας, θὰ εἶχαν δικαίωμα νὰ 
ὑποτάξουν βίαια τοὺς ἀνόητους καὶ νὰ τοὺς ἀφαιρέσουν τὴν δυνατότητα 
διαφωνίας; 



 

  

Τὸ μόνο τέλειο 

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ βέβαιος ὅτι ἡ παροιμία ποὺ ταυτίζει τὸ μὴ χεῖρον μὲ τὸ 
βέλτιστον γίνεται πράγματι ἀντιληπτή, μοῦ φαίνεται ὅτι συνήθως τὴν 
χρησιμοποιοῦμε συγκαταβαίνοντας σὲ ἄχαρες πραγματικότητες καὶ σχε-
δὸν προδίδοντας τὴν ἐλπίδα μας, ὡς ἐὰν ἡ παροιμία δὲν ἀναφερόταν πραγ-
ματικὰ στὸ βέλτιστον ἀλλὰ στὸ κακὸ ποὺ ὑπομένει κανεὶς προσπαθῶντας 
νὰ ἀποφύγει τὸ ἀκόμα χειρότερο. Χρειάζεται πρῶτα νὰ μὴν ὑποτιμᾶται ἡ 
διατύπωση. Ἂν ἐπρόκειτο γιὰ συμβιβασμό, ἡ παροιμία κάπως θὰ ταύτιζε 
τὸ μὴ χεῖρον μὲ τὸ σχετικῶς καλύτερο, τονίζοντας τὴν προσωρινότητα, 
τὴν ἀνεπάρκεια, τὸν συμβιβασμὸ καὶ τὴν ἀμφισημία. Ὅμως ἡ ὑπερθετικὴ 
μορφὴ ἀναγνωρίζει σχετικὴ ἀξία στὴν ἴδια τὴν τελειότητα συνδέοντάς την 
μονίμως μὲ τὴν δυνατότητα καὶ τὴν αὔξηση. Τὸ μὴ χεῖρον βέλτιστον μοῦ 
θυμίζει τὴν παρατήρηση τοῦ Ἔκκαρτ πὼς “μερικὲς φορὲς σκέφτεστε καὶ 
λέτε, θὰ ἦταν καλύτερα ἂν γινόταν ἀλλιῶς, ἤ, ἂν δὲν γινόταν αὐτό, τὰ 
πράγματα μπορεῖ νὰ ἦταν καλύτερα. Ὅσο σκέφτεστε ἔτσι, ποτὲ δὲν θὰ 
βρεῖτε εἰρήνη. Πρέπει νὰ καταλαβαίνετε πὼς ὅλα εἶναι τὰ καλύτερα”.5 

Δὲν συγκρίνουμε πάντα μὲ κάποιο ἀπόλυτο. Ἀκόμη συνηθέστερες 
εἶναι οἱ ἀναφορὲς σὲ ἀλλοῦ ἢ ἄλλοτε διαθέσιμες καλύτερες δυνατότητες 
καὶ εὐκαιρίες, ὁπότε ἡ ἀπογοήτευση δικαιολογεῖται περισσότερο, τὸ ση-
μερινὸ βέλτιστο, τὸ μόνο ἐφικτὸ γιὰ μᾶς, μέσα ἀπὸ τὴν σύγκριση ὑπο-
τιμᾶται καμμιὰ φορὰ τόσο ποὺ μοιάζει ἀσήμαντο. Νομίζω πὼς εἶναι κα-
νόνας μὲ ἐλάχιστες ἐξαιρέσεις, ἂν χάσουμε τὸ ἕνα χέρι νὰ σκεφτόμαστε 
τὴν ἀπώλεια καὶ ὄχι ὅτι θὰ μπορούσαμε νὰ ἔχουμε χάσει καὶ τὰ δύο ἢ 
ἀκόμη νὰ ἔχουμε μείνει τελείως παράλυτοι, κ.λπ. Ἡ παροιμία ἀποκρούει 

                                              
5 Ὁμιλία 4, DW Ι, σ. 62–64. Πρβλ. τὸν Μ. Βασίλειο, Ὅτι οὐκ ἔστιν αἴτιος 

τῶν κακῶν ὁ Θεός, PG 31, 332: “τίποτε ἀπ’ ὅσα παθαίνουμε δὲν εἶναι βλαβερό, 
ἢ ἔστω τέτοιο ποὺ νὰ μποροῦμε νὰ φανταστοῦμε κάτι καλύτερο”. 
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τὴν μικρόνοια εἰδοποιῶντας πὼς ἡ τελειότητα ὑπάρχει στὸ παρόν. Αὐτὸ 
δὲν ἰσοπεδώνει τὶς ἀξίες. Ἡ διαφορὰ ἀνάμεσα στὸν Καποδίστρια καὶ τοὺς 
πολιτικάντηδες εἶναι βέβαιη ὅπως καὶ ἡ σταδιακὴ ἐξέλιξη τοῦ ἴδιου τοῦ 
Καποδίστρια, καὶ ὅμως ἡ ἐπιλογὴ τοῦ μὴ χείρονος δὲν ὀφείλεται σὲ ὑπο-
τιθέμενη θλιβερὴ ἀνάγκη τῶν καιρῶν ἀλλὰ σημαίνει μιὰ γνήσια τελειό-
τητα.  

Στὴν σύγκριση μὲ τὸ ἀλλοῦ ἡ τελειότητα τοῦ παρόντος μπορεῖ νὰ 
μοιάζει παράδοξη, καὶ ἡ παροιμία συμβουλεύει αὐτὸ ἀκριβῶς, ὑπέρβαση 
τοῦ σκανδαλισμοῦ μέσα ἀπὸ τὴν ἐπιστροφὴ στὸ ἐδῶ καὶ τὸ ἐφικτό, ὅταν ἡ 
σχετικὴ ἀξία ὡς μόνη διαθέσιμη ὑποστηρίζει ὁλόψυχες ἐπιλογές. Γιὰ νὰ 
τὸ ζήσω ὅμως προσωπικὰ ὡς βέλτιστο δὲν ἀρκεῖ νὰ εἶναι τὸ καλύτερο δυ-
νατό, χρειάζεται ἐπίγνωση πῶς ἀκριβῶς ἡ σχετικὴ ἀξία μετατίθεται στὴν 
τελειότητα, διαφορετικὰ τὸ βέλτιστο στερεῖται κυριολεξίας. Ἡ ἐπίγνωση 
αὐτὴ σπανίως εἶναι ἐφικτή, γιατὶ τὰ δεδομένα δὲν εἶναι ὅλα διαθέσιμα ἐνῶ 
οἱ συνέπειες, προσωπικὲς ἢ εὐρύτερες, συχνὰ χρειάζονται πολὺ χρόνο γιὰ 
νὰ φανοῦν. Ἑπομένως, ἡ παροιμία συμβάλλει νὰ προσεγγίζονται οἱ περι-
στάσεις ὄχι μόνο μὲ περίσκεψη ἀλλὰ κυρίως μὲ ἐμπιστοσύνη. Δὲν πρόκει-
ται γιὰ ἐκ τῶν προτέρων αἰσιοδοξία, μιὰ ἰδιότυπη καὶ παντελῶς αὐθαίρετη 
λήψη τοῦ ζητουμένου, ἀλλὰ γιὰ σεβασμὸ στὴν προσωπικὴ ἐμπειρία, ἐπει-
δὴ τόσο συχνὰ τὸ ἀντίξοο ἀποκαλύφθηκε εὐεργετικό. “Πολλὲς φορὲς θὰ 
μείνουμε ἔκθαμβοι ἀπὸ τὴν μαθηματικὴ ἀκρίβεια τῆς Πρόνοιας τοῦ Θεοῦ 
γιὰ μᾶς”, εἰδοποιεῖ ὁ ἅγιος Σωφρόνιος.6  

Ἡ παροιμία προέρχεται ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, ὅπως ἡ ἀντίστοι-
χή της, ὅτι κανένα κακὸ δὲν εἶναι ἀπόλυτο ἀλλὰ περιέχει κάποιο καλό, 
καὶ ἀπομένει στὸ χέρι καθενὸς νὰ οἰκειοποιεῖται τὶς ἐξελίξεις μὲ τρόπο 
ποὺ τουλάχιστον δὲν προσβάλλει τὴν νοημοσύνη του, ἀκόμη καὶ ἀρκούμε-
νος στὴν ἀναμονὴ δεδομένων ποὺ θὰ ἐπέτρεπαν ἀργότερα μιὰ ἐξήγηση, 
πάνω ἀπ’ ὅλα ἔχοντας ἐμπιστοσύνη. Αὐτὸ προϋποθέτει ὅμως πεποίθηση 
στὸν Χριστό, ἐπειδὴ τότε γίνεται συνειδητὸς ὁ κύριος σκοπός, ἑπομένως 
τὸ μέτρο γιὰ νὰ κρίνονται οἱ περιστάσεις, ποὺ δὲν εἶναι οὔτε ἡ ὑγεία οὔτε 
ἡ εὐημερία οὔτε κανένα ἄλλο ἀγαθὸ παρὰ μόνο ἡ ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας. 

                                              
6 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, μτφρ. Ἱερομ. Ζα-

χαρίας, Ἔσσεξ 19932, σ. 302–3. 
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Ὅσο σημαντικὰ κι ἂν εἶναι, ὅλα τὰ ὑπόλοιπα ἕπονται. Τρέμ’ ἡ ψυχὴ καὶ 
ξαστοχᾷ γλυκὰ τὸν ἑαυτό της, γράφει ὁ Σολωμός, καὶ ὁ Χριστὸς ἐξήγησε 
πὼς ὅ λ α γίνονται ἀκριβῶς γιὰ νὰ ἔρχεται ὁ ἑαυτὸς στὴ γνήσια φύση του. 
Χωρὶς τὴν παραδοχὴ αὐτή, ἀκόμη κι ἂν σέβεται κανεὶς τὴν παροιμία, 
μᾶλλον ἀδύνατο νὰ τὴν προσεγγίζει στὴν κυριολεξία της. 

Ἂς προσεχθεῖ ἐπίσης ὅτι τὸ ἴδιο τὸ ἐφικτὸ εἶναι ὅρος συγκρίσεως. 
Ἀκόμη καὶ τὸ βέλτιστον νοεῖται ἐπειδὴ ἔχει συγκριθεῖ μὲ πραγματικὸ ἢ 
πιθανὸ κακό, ἑπομένως ἤδη στοὺς ὅρους τῆς τελειότητας ὑπάρχει ἡ κί-
νηση ποὺ ἐπιτρέπει ἑπόμενα βήματα. Τὸ γεγονὸς ὅτι εἶμαι ὁλόψυχα εὐ-
γνώμων ἐπειδὴ τώρα γράφω αὐτὲς τὶς γραμμές, δὲν σημαίνει ὅτι δὲν σκέ-
φτομαι τὶς ἑπόμενες ἢ ὅτι δὲν εἶμαι ἀνοιχτὸς στὸ ἀναπάντεχο. Ἂν ἡ ἀνα-
γνώριση τοῦ ἐφικτοῦ σήμαινε ἀκινησία, δὲν θὰ μποροῦσα νὰ γράψω τί-
ποτα, ἡ ἑπόμενη σελίδα δὲν θὰ ὑπῆρχε ποτέ, οὔτε κἂν αὐτὴ ἐδῶ. Ἀποδε-
χόμενος ὁλόψυχα τὸ παρὸν υἱοθετῶ κίνηση ὄχι στάση. Χαρακτηριστικὰ 
στὸ περίφημο ζήτημα τῆς ‘χαμένης’ ψήφου. 

Γνώριζα ὅτι τὸ κόμμα ποὺ ψηφίζω δὲν θὰ φθάσει οὔτε κἂν στὸ 3%, 
ὅμως εἶναι ἱκανὴ ἀπὸ μόνη της ἡ μεγάλη ἐκλογικὴ δύναμη γιὰ νὰ ὑπάρξει 
σωστὴ κυβέρνηση; Πῶς κερδίζεται ἡ ψῆφος ὅταν ὁ νικητὴς εἶναι ἀνίκανος 
ἢ ἀπατεώνας; Μήπως εἰδικὰ τότε εἶναι χαμένη καὶ ἄσκοπη; Καὶ ὄχι μόνον 
αὐτό, ἀλλὰ ὑπονομεύει τὴν δημοκρατία ἐνθαρρύνοντας ὑποταγὴ στὴν ἰσχὺ 
καὶ ὑποτιμῶντας τὴν εὐθύνη ποὺ ἔχει κάθε πολίτης ἀπέναντι στὸ βέλτι-
στον. Ἐκτὸς βέβαια ἂν δὲν ἐνδιαφέρει παρὰ μόνο ἡ ἄνοδος στὴν ἐξουσία 
τοῦ κόμματος–συμμορίας, ὅπου ἀνήκεις καθαρὰ γιὰ ἀτομικὰ ὀφέλη εἰς 
βάρος τῆς χώρας. Ἡ θεωρία τῆς χαμένης ψήφου προϋποθέτει ἐπίσης ὅτι 
ἡ πλειοψηφία ὡς τέτοια ἐργάζεται γιὰ τὸ κοινὸ συμφέρον. Ὅμως δὲν ὑπάρ-
χει λαὸς ἀλάθητος, κι ἔτσι ψηφίζουμε μικρὰ κόμματα ἀκόμη κι ὅταν ἀπο-
κλείεται ἢ σχεδὸν ἀποκλείεται νὰ ἐπηρεάσουν τὴν διακυβέρνηση, ἐπειδὴ 
τότε ἡ ψῆφος δίνει εὐκαιρία νὰ συνταχθεῖ κανεὶς μὲ δυνάμεις γιὰ τὶς ὁποῖες 
πιστεύει πὼς ὑπηρετοῦν καλύτερα τὴν χώρα, ἐπιθυμῶντας νὰ ἀποκτήσουν 
ἀργότερα μεγαλύτερη ἰσχύ, καὶ πάντως ἀρνούμενος νὰ ἐγκαταλείψει τὴν 
πραγματικότητα. 

Φυσικά, ἂν δὲν ὑποστηρίζεται τὸ σημερινὸ ἀνίσχυρο δὲν θὰ γίνει 
ποτὲ ἰσχυρό, καὶ πάλι ἂν προωθεῖται τὸ ἰσχυρὸ ἀνίκανο ἡ ψῆφος θὰ ἔχει 
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ἀρνητικὴ ἀπόδοση, ὅμως δὲν εἶναι κυρίως αὐτὸς ὁ ρεαλισμὸς ποὺ μὲ ἐν-
διαφέρει, τῆς ἁπλῆς σύνεσης. Ἂν τὸ σημερινὸ ἀνίσχυρο εἶναι ὄντως ἀπα-
ραίτητο, ἡ ψῆφος δικαιώνεται ἀπόλυτα γιὰ μένα, ἀνεξαρτήτως ἐκλογικοῦ 
ἀποτελέσματος, ἐπειδὴ μὲ κατευθύνει στὴν πραγματικότητα. Ἡ ψῆφος 
τῶν πολλῶν κάνει τὴ δική μου ‘χαμένη’, κι ἂν συναινοῦσα στὴ λαοπρό-
βλητη ἀπαξία θὰ τὸ ἔκανα συμβάλλοντας νὰ δημιουργηθεῖ μιὰ πολιτεία 
ποὺ εἶναι στὴ φύση της νὰ μὴ μὲ ἀφορᾶ καὶ νὰ μὴ μὲ περιέχει ὅσο θὰ 
ἤθελα. Μέσα ἀπὸ τὴν ἐμπιστοσύνη στὸ βέλτιστον κερδίζω τὴν ‘χαμένη’ 
ψῆφο καὶ ὡς τρόπο νὰ ἀποσύρομαι μετέχοντας, νὰ παραμένω ἐλεύθερος 
στὴν ἀνάγκη καὶ αἰσιόδοξος στὴν ἀπογοήτευση. 

Σκέφτομαι τὴν παροιμία τοῦ μὴ χείρονος βελτίστου καὶ ὅποτε δια-
βάζω ἀστόχαστες ἐπικρίσεις τοῦ φιλελευθερισμοῦ, ὅτι δῆθεν φέρει ἐκμε-
τάλλευση, μισθοὺς πείνας, ἀλλοτρίωση, ἀνεργία, οἰκολογικὴ καταστροφή, 
καὶ ὅλες τὶς πληγὲς τοῦ Φαραώ! Βεβαίως ἀποσιωπᾶται ἢ διαστρεβλώνε-
ται, ὄχι μόνο τὸ γεγονὸς τῆς ἀνόδου τοῦ βιοτικοῦ ἐπιπέδου ὅλων χάρη στὴν 
φιλελεύθερη ‘βαρβαρότητα’7 ἀλλὰ τὸ ἀκόμη πιὸ γνωστό, ὅτι οἱ καπιταλι-
στικῶς πεινασμένοι, ἀλλοτριωμένοι, κ.λπ., οὔτε κἂν διανοήθηκαν νὰ με-
ταναστεύουν σὲ ἀριστερὲς χῶρες, ἐνῶ τὸ ἀντίθετο συνέβη σὲ τόσο μεγάλο 
βαθμό, ὥστε συχνὰ οἱ ‘παράδεισοι’ τῆς ἀνθρωπιᾶς ἔκλειναν τὰ σύνορά 
τους γιὰ τὸν ἴδιο τὸν λαό τους, δίνοντας στὶς ἀριστερὲς πολιτεῖες καὶ ἐπι-
σήμως τὴν ταυτότητα φυλακῆς. Καὶ φυσικὰ οἱ ἴδιοι οἱ ‘διανοούμενοι’ ἐπα-
ναστάτες τοῦ γλυκοῦ νεροῦ προτιμοῦσαν πάντα νὰ βασανίζονται στὴν κα-
ταραμένη φτώχεια καὶ ἀπανθρωπιὰ τῶν φιλελεύθερων χωρῶν ἀντὶ νὰ με-
ταναστεύουν καὶ νὰ ἀπολαμβάνουν στὴν πράξη τὴν ἀριστερὴ πανδαισία. 

                                              
7 Μὲ τὸ ‘καλημέρα σας’ ἡ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση βοήθησε τοὺς πιὸ φτω-

χούς. Τὸν πρῶτο καιρὸ δὲν ἀμοίβονταν καλά, ὅμως εἶχαν ἕνα εἰσόδημα ἀντὶ τοῦ 
προηγουμένου μηδενός, καὶ ὅσο ἡ βιομηχανία ἀναπτυσσόταν τόσο βελτιωνόταν ἡ 
θέση τους. Ἡ ἐμφάνιση τοῦ συνδικαλισμοῦ δὲν προσέθεσε τίποτα καλό, ἄρχισαν 
νὰ δημιουργοῦνται προβλήματα στὴ λειτουργία τῶν ἐπιχειρήσεων καὶ στρεβλώ-
σεις ἀπὸ μεροληψίες γιὰ ὁμάδες ἡμετέρων. Αὐτὸ βέβαια δὲν θὰ τὸ διαβάσεις συ-
χνὰ καὶ ἀσφαλῶς ὄχι στὴν ἀριστερὴ διανόηση, ἀλλὰ ἡ ἄνοδος τοῦ βιοτικοῦ ἐπι-
πέδου τῶν ἐργατῶν ὀφείλεται στὴν ἀνάπτυξη τῶν ἐπιχειρήσεων καὶ στὴ σύνεση 
τῶν καπιταλιστῶν, ὄχι στὰ συνδικάτα, τὸ δὲ κράτος στὴν καλύτερη περίπτωση 
ψευτομπάλωνε κάπως προβλήματα ποὺ τὸ ἴδιο προηγουμένως εἶχε δημιουργήσει. 
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Πιὸ ‘προχωρημένοι’ ἀναθεωρητὲς παρουσιάζουν τὰ ὑποτιθέμενα κα-
πιταλιστικὰ δεινὰ συγκρίνοντας μὲ ἰδεατὲς τελειότητες, μ’ ἕνα σοσιαλισμὸ 
ὁ ὁποῖος (τί σύμπτωση!) ποτὲ δὲν ἐφαρμόστηκε σωστά, κ.λπ. Φυσικὰ ἡ 
ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα περιέχει ἕνα ἐρώτημα ποὺ παριστάνουν 
ὅτι δὲν καταλαβαίνουν: πότε ὁ ἄνθρωπος ὑπῆρξε περισσότερο ἰσχυρός, δη-
μιουργικὸς καὶ ἀνεξάρτητος ἀπ’ ὅσο στὶς φιλελεύθερες κοινωνίες; Ὅμως ἡ 
προθυμία νὰ ‘συνάγουν’ προκατασκευασμένα συμπεράσματα εἶναι θλι-
βερή, ὅταν γιὰ παράδειγμα ἀπορρίπτουν στὸν καπιταλισμὸ αὐτὸ ποὺ τοὺς 
μοιάζει ἐπιδίωξη ἀπεριόριστης ὀρθολογικότητας καὶ βούλησης γιὰ δύ-
ναμη, μιλῶντας ἀκόμη καὶ γιὰ γραφειοκρατία μάνατζερ καὶ τεχνοκρατῶν, 
προσβάλλοντας τὴν ἴδια τὴν ἐφιαλτικὰ ὀδυνηρὴ ἐμπειρία ἀπὸ τὴν γρα-
φειοκρατία ὡς ἐγκάθετη κομματικά, αὐταρχική, ἀναξιοκρατικὴ καὶ ἀνα-
ποτελεσματικὴ διοίκηση, καὶ παριστάνοντας πὼς ἀγνοοῦν ὅτι ἡ φιλελεύ-
θερη ὀργάνωση ἐνισχύει συνολικὰ ὄχι μόνο τὴν οἰκονομία, ἀλλὰ ἐπίσης 
τὴν παιδεία, τὴν ὑγεία καὶ ὅλες τὶς πλευρὲς τοῦ βίου. Ὄχι μόνο δὲν ἀφο-
σιώθηκε νὰ ὑπερπαράγει μὲ τὸν πιὸ μηχανικὸ καὶ ἀπάνθρωπο τρόπο ὅπως 
οἱ ἀριστερὲς ἀσχετοσύνες διατείνονται (πάντα ἐκ τοῦ ἀσφαλοῦς, μὴν τὸ 
ξεχνᾶμε, καὶ συνήθως ἐκ τοῦ ἀσφαλεστέρου τῶν ἀσφαλῶν ποὺ εἶναι τὸ 
ἀκαδημαϊκὸ πόστο τῶν humanities, προορισμένο γιὰ νὰ ξεφουρνίζεις χω-
ρὶς συνέπειες ὅ,τι σαχλαμάρα σοῦ κατέβει), ἀντιθέτως, ὁ φιλελεύθερος 
καπιταλισμὸς περιέχει ἀγάπη γιὰ τὴν αἰσθητικὴ ἀκόμα καὶ στὸ πιὸ ὠφε-
λιμιστικὸ προϊόν, ὑπευθυνότητα, ἐνθουσιασμὸ γιὰ τὴν καινοτομία, ἐπαφὴ 
μὲ τὶς ἀνάγκες τῆς κοινωνίας καὶ φιλανθρωπικὸ ἔργο, ἐνῶ ὑπόκειται σὲ 
συνεχῆ κρίση καὶ ἀξιολόγηση ἀπὸ τὴν κοινωνία, στὴν ἱκανοποίηση τῆς 
ὁποίας καὶ μόνον ἐπενδύει γιὰ νὰ ὑπάρχει.  

Ἄραγε, γιὰ ποιό λόγο ὁ ‘ἐπαναστατικὸς’ κρατισμὸς δὲν ἐξηγεῖ τὴν 
δική του λύση, πῶς ἀκριβῶς θὰ γίνει νὰ ζοῦμε ὅλοι πλουσιοπάροχα κάνο-
ντας ἀκριβῶς τὴν δουλειὰ ποὺ μᾶς ἀρέσει μὲ τὸν ἀκριβῆ τρόπο ποὺ μᾶς 
ἀρέσει; Στὴν πράξη καὶ αὐτὸ οἱ φιλελεύθερες καπιταλιστικὲς κοινωνίες τὸ 
προσεγγίζουν ἀσυγκρίτως περισσότερο, μὲ τὸ πλῆθος τῶν εὐκαιριῶν ποὺ 
δημιουργοῦν γιὰ ὅλους. Χάρη στὸν ἀπάνθρωπο φιλελευθερισμὸ ἀκόμα καὶ 
στὶς ἄκρες τῆς Ἀφρικῆς ἀνακαλύπτουν τὴν αὐτονομία τους μὲ τὴν διάθεση 
τῶν προϊόντων τους μέσα ἀπὸ μιὰ ἁπλὴ σύνδεση στὸ ἴντερνετ μὲ τὸ τηλέ-



Κιβωτός 

22 

φωνό τους, ὅμως οἱ ‘ἐπαναστάτες’ κλαίγονται ἐπειδὴ δὲν κατῆλθε ὁ παρά-
δεισος ἐπὶ τῆς γῆς ἢ ἐπειδὴ τάχα ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ ἄκρως ἀλτρουϊστικὸ ὂν 
ποὺ ἦταν προηγουμένως διεφθάρη καὶ ἔγινε καταναλωτής! Βέβαια, ἂν ὁ 
φιλελευθερισμὸς φέρει φτώχεια, πῶς σὲ μετατρέπει σὲ καταναλωτή; Ἂν 
δημιουργεῖ καταναλωτισμό, τότε μᾶλλον φέρει πλοῦτο. Ἀνίκανοι νὰ μοι-
ράσουν δυὸ γαϊδάρων ἄχυρα ἀλλὰ γνωρίζουν τὰ πάντα γιὰ τὴν ἰδανικὴ κοι-
νωνία, τὴν ὁποία βέβαια ποτὲ δὲν οἰκοδόμησαν οὔτε κατὰ προσέγγιση! 

Ἡ ταύτιση τοῦ φιλελευθερισμοῦ μὲ τὴν ἐπιθυμία τοῦ κέρδους (ὡς 
ἐὰν οἱ ἐπικριτὲς εἶχαν ὄνειρό τους τὴ χασούρα!) ὑποτιμάει τὸν προσανα-
τολισμό του πρὶν ἀπ’ ὅλα καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα στὴ σκέψη καὶ τὴν ἐλευθερία, 
ἀπ’ ὅπου μόνο προέρχεται καὶ γνήσια ἀλληλεγγύη. Ὁ ἄνθρωπος ποὺ σέ-
βεται τὴν ἐλευθερία εἶναι ἀδύνατο νὰ καταλήξει σὲ μονομέρεια. Ἔτσι ἕνα 
μέρος τοῦ κεφαλαίου συχνὰ ἐπενδύεται ἀκόμη καὶ σὲ ζημιογόνα προγράμ-
ματα ποὺ ἔχουν μιὰ διαφορετικὴ ἀξία, στὴν κοινωνικὴ πρόνοια, τὴν ὑγεία, 
τὴν παιδεία, κ.λπ. Ὅπως εἶναι γνωστό, οἱ ‘φιλάργυρες’ φιλελεύθερες κοι-
νωνίες ἔχουν ἀναπτύξει μέριμνα γιὰ τοὺς ἀδύναμους καὶ προσπάθεια γιὰ 
ἴσες εὐκαιρίες σὲ ὅλους, καλλιέργεια τῶν ἐπιστημῶν, φροντίδα γιὰ τὸ κοι-
νωνικὸ σύνολο, κι ἕνα σεβασμὸ γιὰ τὴν πολυδιάστατη ἀνθρώπινη ὕπαρξη 
ποὺ πάντα περιφρόνησε ὁ σοσιαλισμός. Ὅπως σημειώνει ὁ Τὸμ Πάλμερ, 
“οἱ μοντέρνες ἀγορὲς προέκυψαν ἀπὸ καὶ πυροδοτοῦν ἕναν ἀνεμοστρόβιλο 
θεσμικῆς, τεχνολογικῆς, πολιτιστικῆς, καλλιτεχνικῆς καὶ κοινωνικῆς και-
νοτομίας ποὺ ὑπερβαίνει τὸ μοντέλο ἀνθρώπων ποὺ ἀνταλλάσσουν αὐγὰ 
γιὰ βούτυρο [...] Νὰ ἐπιθυμεῖς τὸν καπιταλισμὸ τῶν ἐλεύθερων ἀγορῶν 
σημαίνει νὰ ἐπιθυμεῖς τὴν ἐλευθερία νὰ ἀλλάζεις, νὰ καινοτομεῖς, νὰ ἀνα-
καλύπτεις. Σημαίνει νὰ ἀνοίγεσαι στὴν ἀλλαγὴ καὶ νὰ σέβεσαι τὴν ἐλευ-
θερία τῶν ἄλλων νὰ κάνουν τὴν περιουσία τους ὅ,τι θέλουν. Σημαίνει νὰ 
κάνεις χῶρο γιὰ νέες τεχνολογίες, νέες ἐπιστημονικὲς θεωρίες, νέες μορ-
φὲς τέχνης, καὶ νέες ταυτότητες καὶ νέες σχέσεις. Σημαίνει νὰ ἀσπάζεσαι 
τὴν ἐλευθερία νὰ παράγεται πλοῦτος, ποὺ εἶναι ὁ μόνος τρόπος νὰ καταρ-
γεῖται ἡ φτώχεια. [...] Σημαίνει νὰ γιορτάζεις τὴν ἀπελευθέρωση τοῦ 
ἀνθρώπου καὶ νὰ πραγματοποιεῖς τὶς δυνατότητες τῆς ἀνθρώπινης φύ-
σης”.8 Ὅμως ἂν δὲν σοῦ ἀρέσουν αὐτά, ἂς ἐξηγεῖς τοὐλάχιστον γιατί τὸ 

                                              
8 The morality of capitalism, Arlington 2011, σ. 8 καὶ 10. 
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δικό σου ὅραμα περιέχει ὡς ἀναγκαῖο στοιχεῖο τὴ φτώχεια, ὅπου πάντα 
κατέληγε, κάθε ἄλλο ἀπὸ ἀνεξήγητα, ἡ βίαιη ὑπαγωγὴ τῆς ἀτομικῆς 
ἐλευθερίας σὲ ὑποτιθέμενα ἁγνὰ ἰδανικά, καὶ ἀκόμη πῶς ἀκριβῶς ἡ φτώ-
χεια συνεργάζεται μὲ τὴν θετικὴ πλευρὰ τοῦ ‘φιλάνθρωπου’ ἀριστεροῦ 
ὁράματος ἀντὶ νὰ τὴν ὑπονομεύει. Τὴν ἀναγκαία ἀπάντηση σὲ κάτι τόσο 
κεντρικὸ καὶ ἁπλὸ δὲν ἔχω βρεῖ στὴν ἀριστερὴ ‘διανόηση’, καὶ φυσικὰ δὲν 
ἀποτελοῦν ἀπάντηση οἱ ἀστεῖες ‘θεωρίες’ περὶ ‘λιτῆς ἀφθονίας’ καὶ ὑπο-
χρεωτικῆς ‘ἀπο–ἀνάπτυξης’! Τὸ μόνο ποὺ ἀξίζει νὰ προσέχει κανεὶς ἐδῶ 
εἶναι ἡ πάγια καταφυγὴ σὲ λεκτικὲς ἀπάτες.  

Ὁ ἀριστερὸς καλεῖται νὰ βαφτίζει τὴν φτώχεια ἀφθονία ἁπλῶς 
ἐπειδὴ προέρχεται ἀπὸ τὴν ἀγαθὴ ἀριστερὴ καὶ οἰκολογικὴ προαίρεση... 
Ἡ ἀφόρητη γελοιότητα ἀποδεικνύει πὼς οἱ ‘θεωρίες’ αὐτὲς δὲν ἔχουν μέλ-
λον παρὰ μόνο σὲ κοινωνίες ὑπανάπτυκτης νοημοσύνης. Κι ἐπειδὴ οἱ πολ-
λοὶ εἴθισται νὰ μὴ διακρίνονται γιὰ εὐφυΐα καὶ κριτήρια οὐσίας, ἡ ἀριστερὰ 
πάντα ἔχει εὐκαιρίες, ἰδίως ὅταν ἡ μικρόνοια συνδυάζεται μὲ ὑπερβολὴ 
φθόνου καὶ ἀχαριστίας. Στὸ Ἅγιο Ὄρος λένε, συγκρίνεσαι χωρίζεσαι: “ἀπὸ 
τὴν ἴδια τὴν ἄρνησή του νὰ νοήσει τὸ ἀγαθό, κατανόησε τὸ ἀντίθετο στὸ 
ἀγαθό, καὶ αὐτὸ εἶναι ὁ φθόνος”.9 Τὸ μόνο σωτήριο εἶναι ἡ ἐκτυφλωτικὴ 
ἀποτυχία τῶν ‘προοδευτικῶν’ παντοῦ, ὁπότε καὶ οἱ μᾶζες τείνουν νὰ ἀνα-
γνωρίζουν τὴν ὑποκρισία καὶ νὰ ἀναπτύσσουν κάποιες ἀντιστάσεις. 

Στὸν χῶρο τῆς μετριοπαθοῦς εἴτε ἀκραίας ἀριστερᾶς ὑπάρχουν ἀπα-
τεῶνες ποὺ συνειδητὰ ἐκμεταλλεύονται τὰ κατώτερα ἔνστικτα τῶν μαζῶν 
γιὰ νὰ φέρουν τὶς συμμορίες τους στὴν ἐξουσία καὶ νὰ ρημάξουν τὶς κοινω-
νίες οἰκονομικὰ καὶ ἠθικά,10 καὶ ὑπάρχουν ἄλλοι μὲ πραγματικὴ πεποί-
θηση στὶς ἰδέες τους, ἀπὸ κακὴ σκέψη ἀνίκανοι νὰ ἀντιληφθοῦν τὴν κατα-
δικαστικὴ προβληματικότητα αὐτῶν τῶν ἰδεῶν. Προσωπικὰ μὲ ἐντυπω-
σιάζει μιὰ τρίτη κατηγορία, ὅπου ἀνήκουν εὐφυεῖς σὰν τὸν Καστοριάδη ἢ 

                                              
9 Γρηγόριος Νύσσης, Μέγ. Κατ., ἑν. 6, στ. 82–83. 
10 Χαρακτηριστικὸ εἶναι ὅτι δικαιολογοῦν καὶ τὴ μεγαλύτερη ἀπάτη ὡς 

ἀναγκαῖο ‘στρατήγημα’ γιὰ τὴν κατάκτηση τῆς ἐξουσίας. Μὲ κυνισμὸ καὶ πώ-
ρωση, δὲν διστάζουν νὰ παραδεχτοῦν, ὄχι φυσικὰ δημοσίως, ὅτι δὲν ἔχουν πράγ-
ματι ἰδεολογικὲς ἀρχὲς καὶ δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει ἡ προοπτικὴ μιᾶς χώρας, ἀλλὰ 
μόνο ἡ ἀναρρίχησή τους στὴν ἐξουσία. 
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τὸν Τσόμσκυ, τοὺς ὁποίους χαρακτηρίζει καὶ μιὰ συνέπεια, δυστυχῶς ἀνά-
μικτη μὲ ὑποκρισία, ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι πιστεύουν ὄντως σὲ ὅσα λένε ἀλλὰ 
δὲν τὰ ἐφαρμόζουν οἱ ἴδιοι στὸν ἑαυτό τους καὶ τὶς οἰκογένειές τους. Εἶναι 
γνωστὸ ὅτι ὁ Τσόμσκυ ἀπολαμβάνει περιουσία ἑκατομμυρίων, τὴν ὁποία 
διαχειρίζεται μὲ καπιταλιστικὴ ἀποτελεσματικότητα, φροντίζοντας νὰ 
ἀποφύγει τὴν φορολογία καὶ ἄρα στερῶντας πόρους ἀπὸ τοὺς πιὸ ἀδύνα-
μους (ὅπως δὲν κάνει, γιὰ παράδειγμα, ὁ Μπὶλ Γκαίητς), προσπαθῶντας 
νὰ μεγιστοποιήσει τὶς ἀποδόσεις τοῦ κεφαλαίου του, κ.λπ. Ὅταν ρωτή-
θηκε γιὰ τὴν ἀσυνέπεια αὐτὴ ἀπάντησε μὲ ἐντυπωσιακὴ ὠμότητα, ὅτι 
προνοεῖ γιὰ τὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἐγγόνια του!, ὡς ἐὰν οἱ καπιταλιστὲς ποὺ 
κατηγορεῖ ἦταν ἄκληροι! Ποῦ πῆγε ἡ μέριμνα γιὰ τὸ σύνολο, ἡ ἀρχὴ τῆς 
γενικῆς δικαιοσύνης, κ.λπ.; 

Ὅσο κι ἂν προσβάλλουν τὴν νοημοσύνη μου αὐτά, προσωπικὰ δὲν 
θέλω νὰ ἐπιμένω στὴν ὑποκρισία, ἐπειδὴ μὲ ἐνδιαφέρει ἡ πεποίθηση στὶς 
ἀριστερὲς ἰδέες, ποὺ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει καὶ νὰ εἶναι θεωρητικὰ εἰλικρινὴς 
σὲ πεῖσμα τῆς ἔμπρακτης ὑποκρισίας. Ὅμως βαθειὰ ὑποκρισία περιέχει ἡ 
ἴδια ἡ θεωρία ὡς θεωρία κατ’ ἐξοχὴν αὐταρχική, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ἡ 
κοινωνία ἀλλάζει μὲ τὴν βία τῆς ἐξουσίας, καὶ μόνον ἔτσι τὸ ἄτομο ὑπο-
τασσόμενο! Ζῶντας λοιπὸν σὲ φιλελεύθερη καπιταλιστικὴ πολιτεία ἀπο-
λαμβάνω καπιταλιστικά, καὶ ὅταν μὲ τὸ καλὸ γίνει ἡ Ἐπανάσταση θὰ 
ἀπολαμβάνω ἀκόμα περισσότερο μὲ τὴν δικαιοσύνη καὶ ὅλο τὸν παράδεισο 
ποὺ θὰ ἐπιβληθεῖ ἐπὶ τῆς γῆς ἀπὸ τὴν σοσιαλιστικὴ σοφία καὶ ἀποφασι-
στικότητα... Ἔτσι δὲν αἰσθάνομαι οὔτε ὑποχρέωση νὰ δοκιμάζω τὶς θεω-
ρίες μου στὸν ἑαυτό μου προτοῦ τὶς σερβίρω στὴν κοινὴ γνώμη.  

Προσπαθῶντας ὅμως νὰ ὁδηγηθῶ στὴν πιὸ θετικὴ δυνατὴ ἐξήγηση, 
παραμερίζοντας ὅ,τι θὰ καταδίκαζε τὴν σκέψη αὐτῆς τῆς κατηγορίας τῶν 
διανοούμενων, παρατηρῶ πρῶτον, μιὰ θεώρηση ἀρκετὰ ἱκανὴ νὰ περιγρά-
φει ἕνα μέρος τῆς πραγματικότητας σωστά, καὶ ἀρκετὰ μικρὴ γιὰ νὰ τῆς 
διαφεύγει ἕνα ἄλλο περισσότερο σημαντικό, καὶ δεύτερον, διάθεση νὰ ὑπο-
τιμοῦν τὸ ὑπαρκτὸ καὶ τὸ ἐφικτὸ πρὸς ὄφελος κάποιας ἰδεατῆς τελειότη-
τας, οὐτοπικὴ τάση καὶ διάθεση στὴν ὁποία ὅμως δὲν παραδίδονται ὅταν 
πρόκειται γιὰ τὸν προσωπικό τους βίο, ὅπου οἱ ἰδέες ἔχουν ἄμεσες συνέ-
πειες γιὰ τοὺς ἴδιους.  
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Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ Τσόμσκυ δὲν βρίσκει καλὸ λόγο νὰ πεῖ γιὰ τὴν 
Ἀμερική, τὴν ὁποία περιγράφει περίπου ὡς αἰτία ὅλων τῶν δεινῶν τῆς 
ἀνθρωπότητας,11 ὅπου ὅμως ἐξακολουθεῖ νὰ ζεῖ καὶ νὰ ἐργάζεται, ἀπο-
λαμβάνοντας καὶ ὄχι ὑποφέροντας. Ἡ προσωπικὴ ἐπαφή του μὲ τὴν πραγ-
ματικότητα εἶναι φανερὸ ὅτι δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ τὸν μεταφέρει ἀπὸ τὸν ἰδε-
ατὸ κόσμο σὲ ἱκανὴ ἐκτίμηση τῶν ὑπαρκτῶν ἀγαθῶν, ἀπ’ ὅπου θὰ κέρδιζε 
εὐγνωμοσύνη καὶ θὰ σκεφτόταν νὰ βελτιώνει τὰ κεκτημένα ἀντὶ νὰ τὰ 
διαβάλλει. Στὸν πραγματικὸ κόσμο διορθώνεις τὴν στέγη ἀντὶ νὰ γκρεμί-
ζεις τὸ σπίτι καὶ νὰ τὸ ξαναχτίζεις ὅποτε βάζει νερά. Ἄραγε οἱ φιλελεύ-
θερες κοινωνίες εἶναι τόσο ἀπόλυτα καὶ ἀνίατα ἀποτυχημένες, ὥστε νὰ 
χρειάζονται ὁλοσχερῆ ἀνατροπή; Ἀντιθέτως, εἶναι ἐντυπωσιακὰ ἀποτελε-
σματικές, δημοκρατικές, πλούσιες καὶ ἐξισωτικὲς σὲ σύγκριση μὲ τὸ 
πλῆθος τῶν κοινωνιῶν ὅπου ἔγιναν τὰ διάφορα ἀριστερὰ πειράματα κατα-
λήγοντας, καθόλου τυχαῖα, σὲ αὐταρχισμὸ μέχρι κτηνωδίας, θεαματικὴ 
ἀνισότητα, ἐκμετάλλευση καὶ ἐξαθλίωση τῶν πολλῶν πρὸς ὄφελος τῆς πιὸ 
ἄχρηστης δυνατῆς καὶ διεφθαρμένης κομματικῆς νομενκλατούρας. Ὅταν 

                                              
11 Ἂς μὴ νομίσει κανεὶς πὼς ὁ ἀντιαμερικανισμός, καὶ μάλιστα ἀπὸ ἀμερι-

κανό, ἀπαιτεῖ κάποιου εἴδους ἡρωϊκὴ αὐταπάρνηση! Τὸ ἀντίθετο ἀκριβῶς, πρό-
κειται γιὰ τὴν πιὸ κομφορμιστικὴ ἐπιλογή: “εἶναι ἀξιοπερίεργο ὅτι αὐτὸς ὁ ἀντια-
μερικανισμὸς ἄρχισε στὰ 1945 στὴ Γαλλία, ἀκριβῶς μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση 
τῆς χώρας ἀπὸ τοὺς Ἀμερικανοὺς ἢ μὲ τὴ δυναμικὴ βοήθεια τῶν Ἀμερικανῶν. 
Ἀπὸ τὸ 1945 ὄντως τὰ θεατρικὰ ἔργα τοῦ Σάρτρ, τὰ μυθιστορήματα ὅπως ‘Ἡ 
Εἰκοστὴ Πέμπτη Ὥρα’, κ.ἄ., ἐξέφραζαν ἕνα ἄγριο μῖσος ἐνάντια στὴν Ἀμερικὴ 
ἀλλὰ δὲν ἔλεγαν τὸ παραμικρὸ ἐνάντια στοὺς Ρώσους ποὺ εἶχαν ὑπογράψει τὴ 
συμφωνία μὲ τὸ Χίτλερ στὰ 1939, πρᾶγμα ποὺ τοῦ ἐπέτρεψε νὰ ἐπιτεθεῖ στὴ 
Δύση. Ὅταν ἄνθρωποι σὰν τὸν Κραβτσένκο ἢ τὸν ἐκπληκτικὸ Ἄρθουρ Καῖσλερ 
[...] προσπάθησαν νὰ βάλουν τὰ πράγματα στὴ θέση τους δηλώνοντας πὼς οἱ 
ΗΠΑ δὲν ἦσαν ἐχθροὶ οὔτε τῆς Γαλλίας οὔτε τῆς ὑπόλοιπης Εὐρώπης, τοὺς ἔβρι-
ζαν. Ἐμεῖς οἱ ἄλλοι ὅμως ἤδη τὰ γνωρίζουμε ὅλα αὐτά. Οἱ Ἀμερικανοὶ δὲν θέλουν 
νὰ τὰ γνωρίζουν. Δὲν δέχονται νὰ μὴν εἶναι ἀντιαμερικανοί. [...] Τὸ νὰ τοὺς συ-
κοφαντοῦν, νὰ τοὺς βρίζουν, τοὺς εἶναι ἀνακούφιση. [...] Γιὰ νὰ σὲ ἐκτιμήσουν 
στὴν Ἀμερικὴ πρέπει, πάνω ἀπ’ ὅλα, νὰ λὲς ὅτι οἱ Ἀμερικανοὶ εἶναι οἱ πιὸ μεγά-
λοι ἐγκληματίες τῆς ἀνθρωπότητας”: Ἰονέσκο, Ἀναζητήσεις, μτφρ. Μ. Σκάρα, 
Ἀθήνα 1986, σ. 171–3. 
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ἔχεις πολιτισμὸ ποὺ κατόρθωσε τόσο σημαντικὲς ποιότητες ὅσο ὁ φιλε-
λεύθερος καπιταλιστικός, σκέφτεσαι πῶς θὰ βελτιώσεις τὰ στραβά, ὄχι 
πῶς θὰ τὸν διαβάλεις καὶ καταστρέψεις. Ἡ βλακώδης μονότονη ἐπανά-
ληψη ὅτι ὅσο κι ἂν ἔχει καλυτερεύσει ἡ ζωὴ τῶν πολλῶν, ὑπάρχει ἕνα 
μικρὸ ποσοστὸ ὑπερβολικὰ πλούσιων, ποὺ συνεπῶς ἐμποδίζει τὴν ἀκόμα 
μεγαλύτερη βελτίωση τοῦ βίου τῶν πολλῶν, ἁπλῶς ἱκανοποιεῖ τὰ αἰσθή-
ματα φθόνου καὶ προετοιμάζει τὸν δρόμο γιὰ τὴν καταστροφικὴ ἐπικρά-
τηση κρατικιστικῶν συμμοριῶν.  

Ἔστω ὅτι τὸ κράτος δημεύει τὴν περιουσία τῶν πλουσίων καὶ τὴν 
μοιράζει. Θὰ κέρναγε λοιπὸν κάθε φτωχὸ μιὰ τυρόπιτα, ἐνῶ φυσικὰ ἡ 
οἰκονομία θὰ εἶχε καταστραφεῖ, γιὰ λόγους ποὺ καθένας καταλαβαίνει 
εὔκολα, ἐλπίζω. Ἢ ἔστω ὅτι ἀποσπᾶ ἀπὸ τοὺς ἰδιῶτες τὶς ἑταιρεῖες τους, 
νομίζοντας ὅτι ἔτσι θὰ ἔχει τὸ Δημόσιο ὅλα τὰ κέρδη ἀντὶ γιὰ τοὺς κακοὺς 
φιλάργυρους, καὶ βάζει λοιπὸν δημοσίους ὑπαλλήλους νὰ διευθύνουν τὴν 
παραγωγή. Καὶ ἡ ἐπιλογὴ αὐτὴ ἀναγκαῖα ὁδηγεῖ στὴν ἐξαθλίωση, καὶ 
πάντα ἐκεῖ ὁδήγησε ὅποτε υἱοθετήθηκε. Ἀκόμη καὶ πολιτικοὶ μὲ καλὴ 
προαίρεση δὲν μποροῦν νὰ ἔχουν ἀποτέλεσμα, ἐπειδὴ δὲν λύνονται ὅλα τὰ 
προβλήματα μὲ ἕνα νόμο καὶ ἕνα ἄρθρο. “Ἀντιθέτως”, παρατηρεῖ ὁ Τζὼν 
Στόσελ, “ἡ κυβέρνηση δὲν μπορεῖ οὔτε νὰ μετρήσει τὶς ψήφους σωστά. Κι 
ὅμως, ὅποτε ὑπάρχουν προβλήματα οἱ ἄνθρωποι στρέφονται στὴν κυβέρ-
νηση. Σὲ πεῖσμα τοῦ μακροῦ ἱστορικοῦ τῆς ἀποτυχίας τῶν κεντρικῶν σχε-
διαστῶν, λίγοι μεταξύ μας θέλουν νὰ βγάζουν τὸ συμπέρασμα ὅτι ἡ κυ-
βέρνηση ποὺ κάθεται ἀπὸ πάνω μας καὶ ἐμφανίζεται ὡς ἡ αἰτία γιὰ ὅλα, 
μπορεῖ νὰ εἶναι πράγματι τόσο σάπια. Ὁ σημαντικὸς αὐτὸς φιλελεύθερος 
τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα, ὁ Χ. Μένκεν, θρηνοῦσε, ‘μιὰ κυβέρνηση σὲ τελευταία 
ἀνάλυση δὲν εἶναι τίποτα παραπάνω ἀπὸ μιὰ ὁμάδα ἀνθρώπων, καὶ πράγ-
ματι οἱ περισσότεροι εἶναι κατώτεροι [...] Κι ὅμως, ἀπὸ διανοητικὴ τεμπε-
λιὰ ποὺ ἔχουν συνήθως οἱ ἄνθρωποι, αὐτὲς τὶς ἀσημαντότητες [...] αἰσθά-
νονται  καθῆκον τους νὰ τὶς ὑπακοῦν [...] νομίζοντας ὅτι ἔχουν κάποια 
σοφία ποὺ ξεπερνάει τὴν συνηθισμένη σοφία’. Δὲν ὑπάρχει τίποτα ποὺ 
μπορεῖ νὰ κάνει ἡ κυβέρνηση καὶ δὲν μποροῦμε νὰ τὸ κάνουμε καλύτερα 
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ὡς ἐλεύθερα ἄτομα καὶ ὡς ὁμάδες ἀτόμων ποὺ συνεργάζονται ἐλεύθερα. 
Χωρὶς μιὰ μεγάλη κυβέρνηση, οἱ δυνατότητές μας εἶναι ἀπεριόριστες.”.12 

Ὅταν ἐπιχειρεῖ τὸ κράτος καὶ οἱ κρατικοὶ παρατρεχάμενοι, μὲ ἀρι-
στερὲς ἢ δεξιὲς κυβερνήσεις, ἐπειδὴ παρακάμπτουν τὴν ἀξιοκρατία καὶ 
τὴν ἀτομικὴ ἐλευθερία στηριζόμενοι στὴν βία τῆς ἐξουσίας καὶ ὄχι στὴν 
ποιότητα τοῦ ἔργου καὶ τὴν καινοτομία,13 μὲ μαθηματικὴ ἀκρίβεια ὁδη-
γοῦνται στὴν διαφθορά, τὸν κυνισμό, τὴν καταπίεση, κι ἐν τέλει στὸν μα-
ρασμὸ καὶ τὴν ἐξαθλίωση τῶν κοινωνιῶν.14 Μὰ ὄχι, λέει ὁ ‘ἐκσυγχρονισμέ-
νος’ ἀριστερός, ἀρκεῖ ἁπλῶς νὰ ὑπάρχει πολὺ μεγάλη φορολογία, νὰ μὴν 
ἀφήνει τοὺς ἰδιῶτες νὰ πλουτίζουν. Ποιός θὰ ἀποφασίσει τὸ ὅριο τοῦ πλου-
τισμοῦ; Κι ἂν τὸ κράτος, ἀγνοῶντας ὅτι καταστρέφει τὴν οἰκονομία, δια-
τάζει πόσα ἀκριβῶς ἀρκοῦν γιὰ νὰ ζῶ καὶ νὰ δημιουργῶ, ὑπὸ τὸ πρόσχημα 
τῆς δικαιοσύνης ἁρπάζοντας τὰ ὑπόλοιπα μαζὶ μὲ τὴν ἐλευθερία μου, 
γιατί δὲν θὰ μεταφέρω τὴν ἐπιχείρηση σὲ ἄλλη χώρα ἢ γιατὶ θὰ διανοηθῶ 
κἂν νὰ ἐπενδύσω καὶ νὰ δημιουργήσω στὴν χώρα αὐτή; Γιὰ νὰ μὴν ἀπο-
λαμβάνει λοιπὸν ὁ Ὠνάσης μιὰ μεγάλη περιουσία, θὰ πρέπει νὰ ἐξαθλιω-
θεῖ ἡ χώρα. Προτιμότερο νὰ μὴν ἔχω τίποτα, παρὰ νὰ ἔχω πολλά, ἂν τὰ 

                                              
12 “There ought not to be a law”, εἰς Tom Palmer (ἐπιμ.), Why Liberty, 

ὅ.π., σ. 15. 
13 Ἂς μὴν παραβλέπει κανεὶς τὸ πιὸ στοιχειῶδες. Ἐφόσον τὶς τιμὲς δὲν κα-

θορίζει ὁ ἀνταγωνισμός, τὸ κράτος τιμολογεῖ αὐθαίρετα ὑπολογίζοντας πόσα 
χρειάζεται γιὰ νὰ χρηματοδοτήσει τὶς ζημιογόνες ἐπιχειρήσεις του. Γρήγορα γί-
νεται ἀντιληπτὸ ὅτι μόνη ἐλπίδα τοῦ καθεστῶτος εἶναι ὁ στρατός, ὅπου καὶ στρέ-
φεται ὅλη ἡ μέριμνα, ὁπότε ἡ κατάπτωση τῆς οἰκονομίας διαρκῶς ἐπιταχύνεται. 

14 “Νὰ εἶσαι φιλελεύθερος σημαίνει [νὰ ἔχεις ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικό-
τητα κι ἔτσι ἐπίσης] νὰ κατανοεῖς πῶς δημιουργεῖται ὁ πλοῦτος, ὅτι δὲν δημιουρ-
γεῖται μὲ διαταγὲς τῶν πολιτικῶν ἀλλὰ ἀπὸ ἐλεύθερους ἀνθρώπους ποὺ συνερ-
γάζονται, ἐπινοοῦν, δημιουργοῦν, ἐξοικονομοῦν, ἐπενδύουν, ἀγοράζουν καὶ πω-
λοῦν, πάντα μὲ σεβασμὸ στὴν περιουσία τῶν ἄλλων, δηλαδὴ στὰ δικαιώματά τους 
[...] Σύμφωνα μὲ τὴν παρατήρηση τοῦ Τζαίημς Μάντισον, τοῦ κύριου συγγραφέα 
τοῦ Συντάγματος τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν, ὅπως ἕνας ἄνθρωπος λέγεται πὼς 
ἔχει δικαίωμα στὴν περιουσία του, ἐξίσου μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ πὼς ἔχει τὴν πε-
ριουσία τῶν δικαιωμάτων του”: Why Liberty, ὅ.π., σ. 9. 
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πολλὰ εἶναι ὅμως πολὺ λιγότερα ἀπὸ τοῦ Στὴβ Τζόμπς! Θλιβεροὶ διανο-
ούμενοι ὅπως ὁ Τσόμσκυ, περιφρονῶντας τὶς ποιότητες τῶν φιλελεύθερων 
οἰκονομιῶν, χάρη στὶς ὁποῖες ἔχουν καὶ οἱ ἴδιοι ὄχι μόνο τὴν ἐργασία τους 
καὶ τὴν περιουσία τους ἀλλὰ καὶ δικαίωμα νὰ ἀσκοῦν ὅποια κριτικὴ θέ-
λουν, δικαίωμα ποὺ θὰ ἔχαναν ἀμέσως σὲ ἀριστερὲς χῶρες, ἀντὶ νὰ ἀγω-
νίζονται νὰ βελτιώνεται κάτι πολύτιμο, παραδίδονται στὴ ‘λογικὴ’ τῆς μι-
κρόνοιας, τῆς ὑποκρισίας καὶ τοῦ φθόνου. 



 

  

Καλὴ βία; 

ΚΑΘΕ ΚΟΙΝΩΝΙΑ δημιουργεῖ καὶ ἀναδημιουργεῖ ἀξίες, καὶ κάθε μέ-
λος της συμμετέχει στὴ διαμόρφωση τῶν ἀξιῶν λιγότερο ἢ περισσότερο, 
ἀκόμη καὶ ὅταν νομίζει πὼς δὲν εἶναι δικές του ἢ τῆς κοινωνίας του ἀλλὰ 
θεόδοτες, ἐπιβεβλημένες ἀπὸ νόμους τῆς ἱστορίας ἢ μὲ ὁποιοδήποτε τρόπο 
ἀπόλυτες.  

Ἔστω πὼς ὑφίσταται θεολογικὴ ἢ φυσικὴ ἢ ἱστορικὴ τάξη, ὅπου 
ἔχουν τὴν ἀρχή τους ὁρισμένες ἀξίες ἀπόλυτου κύρους. Καὶ πάλι, οἱ ἀξίες 
αὐτὲς εἶναι δυνατὸ νὰ μὴ γίνουν σεβαστὲς ἀτομικά, ὁμαδικά, ἢ κοινωνικά. 
Ἂν εἶχαν ἱκανὴ δύναμη γιὰ νὰ ὑποχρεώνουν, δὲν θὰ ὑπῆρχε δυνατότητα 
παρὰ μόνο γιὰ ἕνα καὶ μοναδικὸ ἀξιακὸ σύστημα. Ἡ δυνατότητα ἀπόρρι-
ψης ἢ ἀποδοχῆς ἀκόμα καὶ (θεωρούμενων ὡς) ἀπόλυτων ἰδανικῶν, ἀμέσως 
μεταφέρει ὅλες τὶς σημασίες στὴν ἐνδεχομενικότητα τῆς κοινωνικῆς καὶ 
προσωπικῆς τάξης, ὅπου καθίστανται τόσο προαιρετικές, ὅσο ἀκριβῶς ἂν 
δὲν ἦταν δυνατὴ μὲ κανένα τρόπο ἡ ἀπόλυτη θεμελίωσή τους.  

Ἡ σημασιοδότηση τῆς βίας ὑπάγεται στὴν ἀπόφαση τῶν προσώπων 
καὶ τῶν κοινωνιῶν, προϋποθέτει ἐλευθερία, ὅμως ἡ ἐπίγνωση καὶ ὑπεύ-
θυνη ἀνάληψη τῆς κοινωνικῆς καὶ ἀτομικῆς ἐλευθερίας ἀναδύεται ὡς ἀξία 
καὶ μάλιστα θεμελιώδης καὶ ἀδιαπραγμάτευτη, μόνο στὸν λεγόμενο ‘δυ-
τικὸ’ πολιτισμό, ὅπου ὅλα τίθενται ὑπὸ διερώτηση καὶ ἀποφασίζονται, πα-
ραμένουν, τροποποιοῦνται, ἀντικαθίστανται, ξανὰ ἀμφισβητοῦνται, κ.λπ. 
Μάλιστα ὅσοι τείνουν νὰ ψέγουν τὴν ‘Δύση’, ἂς μὴν ὑποτιμοῦν ὅτι μόνο 
στὸ πλαίσιο ποὺ περιφρονοῦν, δηλαδὴ στὶς φιλελεύθερες ‘δυτικὲς’ κοινω-
νίες, ποὺ θεμελιώνονται σὲ διάφορους βαθμοὺς στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ 
σκέψη ἀπ’ ὅπου καὶ ἀντλοῦν συνεχῶς ἔμπνευση, ἔχουν δικαίωμα γιὰ ἀνοι-
χτὴ κριτικὴ τῶν πάντων.  

Πέρα ἀπὸ τὴν περίπτωση τῆς αὐτοάμυνας, ὅπου ἡ συμφωνία ἔχω τὴν 
ἐντύπωση πὼς εἶναι σχετικὰ ἄνετη, μήπως μποροῦν νὰ γίνουν ἀποδεκτὰ 
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ἀκόμη καὶ περιθωριακὰ εἴδη βίας ὅπως εἶναι γιὰ παράδειγμα ἡ τρομοκρα-
τία, ἡ βία δῆθεν ‘ἀντεξουσιαστικῶν’ ὀργανώσεων,15 κ.λπ.; 

Ἡ δημοκρατία προτάσσει τὴν βούληση τῆς πλειοψηφίας, ἂν καὶ εἶναι 
γνωστὸ πὼς καμμιὰ πλειοψηφία δὲν ἔχει τὸ ἀλάθητο. Τί θὰ τὴν ἀντικα-
θιστοῦσε ὅμως πιὸ ἀποτελεσματικά, ὑπὸ τὴν προϋπόθεση ἀσφαλῶς τῆς 
συναίνεσης σχεδὸν ὅλων, ἀποτρέποντας ἔτσι, ὄχι μόνο ἐμφύλιους σπαραγ-
μούς, ἀλλὰ καὶ τὸν κυνικὸ ὁλοκληρωτισμὸ ‘πεφωτισμένων’ ὁμάδων; Ἂν μή 
τι ἄλλο ἡ πλειοψηφία ἐξ ὁρισμοῦ δὲν ὑποφέρει ἀπὸ ὑπερβολὴ μεροληψίας, 
καὶ ὅταν ἐκφράζεται μέσα ἀπὸ συγκροτημένους καθολικῆς ἀποδοχῆς τρό-
πους ἐξασφαλίζει καὶ τὴν συναίνεση μιᾶς ἡττημένης μειοψηφίας. Ἄλλω-
στε προτάσσοντας τοὺς πολλοὺς ἡ δημοκρατία πραγματοποιεῖ χωρὶς ἀνα-
στατώσεις τὸ ἴδιο τὸ ἀριστερὸ αἴτημα γιὰ τὴν ἄνοδο τῶν μαζῶν στὴν ἐξου-
σία.  

Στὴν συζήτηση ποὺ χαρακτηρίζει τὴν δημοκρατία οἱ καλύτερες καὶ 
οἱ χειρότερες ὁμάδες μποροῦν νὰ πείσουν τοὺς ὑπόλοιπους, ὥστε σιγὰ σιγὰ 
ὅλη ἡ κοινωνία κάνει βήματα πρὸς τὸ καλύτερο ἢ τὸ χειρότερο. Ἡ διαδι-
κασία αὐτὴ εἶναι ἀργὴ καὶ περιέχει ἀβεβαιότητα, ἀλλὰ εἶναι θεμελιωμένη 
στὴν ἐλευθερία καὶ τὴν συνεννόηση. Τὴν βραδύτητα τῆς δημοκρατίας 
ἐκμεταλλεύονται διαβάλλοντας τὴν ἴδια τὴν ἐλευθερία ὁμάδες ποὺ προ-
κρίνουν τὴν ἀμεσότητα τῆς βίας ὡς ἀποτελεσματικότερη καὶ προσβλέπουν 
στὴ μόνιμη κατοχὴ τῆς ἐξουσίας, συνήθως ὑπὸ τὶς εὐφημιστικὲς ὀνομασίες 
τῆς ‘λαϊκῆς’ κυριαρχίας, κ.λπ. Ἀντὶ νὰ ἐκλέγεις κάθε τρεῖς καὶ λίγο ἀντι-
προσώπους, θὰ σὲ ἀντιπροσωπεύουν οἱ τέλειοι μιὰ γιὰ πάντα θέλεις δὲν 
θέλεις. Ὅσο μεγαλώνει ἡ ἀπήχηση τέτοιων συμμοριῶν στὸ ἐκλογικὸ 
σῶμα, ἔχεις βέβαιο σημάδι ὅτι μιὰ κοινωνία ξέπεσε ὑπερβολικά, ἔκανε 
πολλὲς ἐσφαλμένες ἐπιλογὲς καὶ ἑτοιμάζεται νὰ παραδοθεῖ στὸν φασισμό. 

Προστατεύοντας τὴν ἐλευθερία τοῦ συνόλου ἀπὸ τὴν αὐθαιρεσία τῶν 
‘πεφωτισμένων’, ἡ δημοκρατία δέχεται μόνο ὅποια βία προβλέπουν οἱ νό-
μοι μιᾶς ἀδιάβλητα ἐκλεγμένης πολυκομματικῆς Βουλῆς. Ὅμως ἔστω 

                                              
15 Δῆθεν, ἀσφαλῶς, μιὰ ποὺ ἡ βία εἶναι μορφὴ ἐξουσίας καὶ μάλιστα ἀπὸ 

τὶς πιὸ ἰσχυρές. Οἱ ἀντεξουσιαστὲς εἶναι οἱ πρῶτοι ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ ἀπομακρύ-
νονται ἀπὸ τὴν βία, ἀλλὰ εἴθισται νὰ μὴν ἔχουν καλὲς σχέσεις μὲ τὴ σκέψη καὶ 
τὴ σοβαρότητα. 
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πὼς ὑπῆρχε μιὰ ὁμάδα ἀληθινῶν σοφῶν. Θὰ ἦταν σωστὸ μὲ ποιά κριτήρια 
νὰ ὑποχρεώσει τοὺς ὑπόλοιπους νὰ ἀκολουθήσουν τὸ ὕψιστο ἰδεῶδες; Ἡ 
παροιμία εἰδοποιεῖ ὅτι μὲ τὸ ζόρι δὲν γίνεται παντρειά: ὅσο πιὸ σημαντικὴ 
εἶναι μιὰ ἀλήθεια τόσο χρειάζεται τὴν ἐλευθερία. Καὶ μόνο τὸ γεγονὸς ὅτι 
οἱ ‘πεφωτισμένοι’ θέλησαν νὰ ἐπιβληθοῦν μὲ τὴν βία, δείχνει ὅτι τὸ ὅραμά 
τους δὲν ἦταν ἀρκετὰ σπουδαῖο ἢ δὲν τὸ κατανόησαν ἀληθινά.16  

Ἀκόμη καὶ ἡ βία ποὺ δὲν ἐπιβάλλεται ἀπὸ ὁμάδες ‘πεφωτισμένων’  
ἀλλὰ ἔχει πίσω της τὸν πολὺ λαό, εἶναι φυσικὰ δυνατὸ νὰ κάνει τὰ πράγ-
ματα χειρότερα γιὰ ὅλους, ὅπως συνέβη στὴ Ρωσία τὸ 17 — καὶ πάλι 
μπορεῖ νὰ ὁδηγήσει σὲ καλὰ ἀποτελέσματα ἀκόμη κι ἂν μεσολαβήσουν 
σκοτεινὲς περίοδοι, ὅπως συνέβη μὲ τὴν τρομοκρατία καὶ τὴν δικτατορία 
ποὺ ἔφερε ἡ γαλλικὴ ἐπανάσταση, ἡ ὁποία ὅμως εἶχε πίσω της ὄχι μόνο 
τὴν εὐρύτερη συμφωνία τῆς κοινωνίας ἀλλὰ καὶ ἕνα φιλελεύθερο πολιτι-
σμό. Ἡ ἑλληνικὴ ἐπανάσταση, ἡ ἀμερικανικὴ ἐπανάσταση εἶναι γνωστὲς 
περιπτώσεις θετικῶν ἐξεγέρσεων γιὰ παρόμοιους λόγους. Ὁ πολιτισμός, 
οἱ κουλτοῦρες, οἱ κυρίαρχες νοοτροπίες ἀποφασίζουν τὸ ἀποτέλεσμα ἀργὰ 
ἢ γρήγορα — ὁ γάϊδαρος δὲν θὰ γεννήσει ἄνθρωπο, ὁσοδήποτε βίαιη ἢ 
εἰρηνικὴ κι ἂν εἶναι ἡ μαμή. Ἑπομένως κάθε κρίσιμη ἀλλαγὴ πάντα καὶ 
μόνον ἔχει ἐσωτερικὲς ἀφορμές. 

Μιὰ κοινωνία δημιουργεῖ γιὰ τὸν ἑαυτό της δυνατότητες ἐλευθερίας, 
εἰρήνης καὶ δημιουργικότητας στὸν βαθμὸ ποὺ διαμορφώνεται ἀπὸ τὴν 
ἐπιθυμία γιὰ γνώση, ἀπὸ τὴν ὑπευθυνότητα, τὴν βούληση γιὰ συζήτηση 
καὶ πειθώ, ὅπου ἀναθέτει ἐπίσης τὶς ἀποφάσεις γιὰ τὴν χρήση βίας. Χρει-

                                              
16 Ἂς μὴ λησμονοῦμε ἐπίσης τὴν εἰδοποίηση τοῦ Χάγιεκ (Ὁ δρόμος γιὰ τὴν 

δουλεία, Ν.Υ. 2006, σ. 142), ὅτι ἡ λογοκρισία εἶναι τὸ ἀγαπημένο ἄθλημα ὅσων 
δὲν ἔχουν πραγματικὴ πεποίθηση σὲ ἀξίες καὶ εἶναι ἀνίκανοι νὰ ἀντιληφθοῦν τὶς 
προϋποθέσεις τῆς δημιουργίας ἀξιῶν: “ἂν ἀπαιτεῖται μιὰ πολυάριθμη ὁμάδα ἀρ-
κετὰ ἰσχυρὴ γιὰ νὰ ἐπιβάλει τὶς ἀπόψεις της γιὰ τὶς ἀξίες τῆς ζωῆς σὲ ὅλους τοὺς 
ὑπόλοιπους, δὲν θὰ εἶναι ποτὲ ἐκεῖνοι ποὺ ἔχουν ἄκρως διαφοροποιημένες καὶ 
ἀνεπτυγμένες προτιμήσεις, ἀλλὰ ἐκεῖνοι ποὺ σχηματίζουν τὴν ‘μᾶζα’, μὲ τὴν 
ὑποτιμητικὴ ἔννοια τοῦ ὅρου, οἱ λιγότερο αὐθεντικοὶ καὶ ἀνεξάρτητοι, αὐτοὶ θὰ 
εἶναι σὲ θέση νὰ βάλουν τὸ βάρος τῶν ἀριθμῶν τους πίσω ἀπὸ τὰ ἰδιαίτερα ἰδανικά 
τους.” 
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άζονται πολίτες μὲ ἀνεπτυγμένη κρίση, γι’ αὐτὸ προφανῶς τὸ φιλελεύ-
θερο στοίχημα κινδυνεύει, καὶ ἔχει τόσο περισσότερες πιθανότητες νὰ κερ-
δηθεῖ ὅσο ἡ ἐκπαίδευση ἀναζητεῖ ὅλους τοὺς δυνατοὺς τρόπους καλλιέρ-
γειας τῆς κριτικῆς σκέψης. Ἡ λεγόμενη ‘ἐπανάσταση’ τῆς ἀριστερᾶς, ἀπὸ 
τὴν πλευρὰ τῶν ὀπαδῶν της εἶναι ἕνας τρόπος νὰ παραχωρήσουν τὴν ἐλευ-
θερία τους, προτιμῶντας τὴ μίζερη καὶ ἀπάνθρωπη ἀσφάλεια τῆς ἀνευ-
θυνότητας, στὴ θέση τῆς παλαιότερου τύπου βασιλικῆς οἰκογένειας βάζο-
ντας τὸ κράτος πατερούλη.17 Στὴν θλιβερὴ χώρα μας οἱ φασιστικὲς νοο-
τροπίες τῆς ἀριστερᾶς ἔχουν μολύνει ὅλους τοὺς χώρους μὲ ἀποτέλεσμα 
καθολικὴ παρακμή. Ἂς θυμηθοῦμε τὴν δήλωση αὐτὴ τοῦ ‘ἀναρχοδεξιοῦ’ 
Μάνου Χατζιδάκι, μετὰ τὴν ἀθώωση τοῦ ἀστυνομικοῦ Ἀθανάσιου Μελί-
στα ποὺ εἶχε πυροβολήσει ἕνα δεκαπεντάχρονο σὲ διαδήλωση / ἐπίθεση 
‘ἀντεξουσιαστῶν’ στὰ Ἐξάρχεια.  

Ὅταν ἔχω νὰ κρίνω ἀνάμεσα σ’ ἕνα παιδὶ 15 χρόνων, ποὺ πετάει μο-
λότοφ κι ἕναν τριαντάρη ἐκπαιδευμένο ἀστυνομικό, ποὺ κρατάει πι-
στόλι, ἐγὼ εἶμαι μὲ τὸ μέρος τοῦ παιδιοῦ καὶ ὄχι τοῦ ἀστυνομικοῦ. 
Ἐκτιμῶ βαθύτατα ἕνα παιδὶ ποὺ ἐξεγείρεται καὶ βγαίνει στοὺς δρό-
μους γιὰ νὰ διαμαρτυρηθεῖ, ἔστω κι ἂν ὑπερβάλλει, ἔστω καὶ ἂν κρα-
τάει μολότοφ. Καὶ δὲν ἐκτιμῶ καθόλου ἕναν ἀστυνομικὸ ποὺ τὸ πυρο-
βολεῖ. Ὅ,τι καὶ ἂν ἔχει γίνει, ὅπως καὶ ἂν ἔχουν τὰ πράγματα, θεωρῶ 

                                              
17 Ἡ σύγκρουση ἀσφάλειας καὶ ἐλευθερίας εἶναι πολὺ παληά. Ὅπως παρα-

τηρεῖ ὁ Πάλμερ, “ἐκεῖνοι οἱ πρωτοπόροι τῆς ἐλευθερίας [σὰν τὸν Τζὼν Μίλτον] 
ποὺ ἐπέμειναν στὸν σεβασμὸ τῶν ἴσων δικαιωμάτων ἀνεξάρτητα ἀπὸ θρησκεία, 
φυλή, φύλο ἢ ἄλλα συμπτωματικὰ χαρακτηριστικὰ τῶν ἀτόμων, συνάντησαν μιὰ 
ἰσχυρὴ πρόκληση ἀπὸ τοὺς ὑποστηρικτὲς τῆς ἀπολυταρχικῆς ἢ θεοκρατικῆς τά-
ξης, οἱ ὁποῖοι ἀπάντησαν ὅτι ἂν κάθε ἄτομο εἶχε τὸ δικαίωμα νὰ διευθύνει τὸν βίο 
του, δὲν θὰ ὑπῆρχε κανένα γενικὸ πλάνο γιὰ τὴν κοινωνία κι ἔτσι θὰ προέκυπτε 
χάος καὶ ἀταξία. Εἶναι ἀναγκαῖο κάποιο ἀφεντικό, ἰσχυρίστηκαν οἱ ἀπολυταρ-
χικοὶ καὶ οἱ θεοκράτες, κάποιος μὲ τὴν ἰσχὺ νὰ ὁραματίζεται καὶ κατόπιν νὰ ἐπι-
βάλλει τάξη σὲ μιὰ ἄτακτη μᾶζα. Διαφορετικὰ δὲν θὰ γνώριζες τί νὰ παράγεις ἢ 
τί νὰ κάνεις μὲ τὸ προϊόν, ἢ πῶς νὰ λατρέψεις τὸν Θεό, ἢ τί νὰ φορέσεις, ἢ πόσα 
νὰ ξοδέψεις ἢ νὰ φυλάξεις”: «Ἱστορία καὶ δομὴ τῆς φιλελεύθερης σκέψης», εἰς 
Tom Palmer (ἐπιμ.), Why Liberty, ὅ.π., σ. 34. 
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τραγικὸ λάθος τὴν ἀθώωση τοῦ ἀστυνομικοῦ. Καὶ πολὺ κακὸ μή-
νυμα, ποὺ στέλνουμε στὰ νέα αὐτὰ παιδιά, τὸ ὑγιέστερο κομμάτι τῆς 
κοινωνίας μας, ποὺ δὲν ἔχει ἀκόμη διαφθαρεῖ, ὅπως ἐμεῖς. 

Ἄραγε, ὅταν δέχονται ἐπίθεση οἱ ἀστυνομικοὶ ὀφείλουν νὰ τὸ βάζουν 
στὰ πόδια; Ἢ μήπως νὰ παραμένουν παθητικὰ καὶ νὰ γίνονται κινούμενοι 
στόχοι; Ἔπειτα, ὡς πρὸς τὴν σύγκριση τῶν ὁπλισμῶν, ὑπάρχει καμμιὰ 
διαφωνία ὅτι οἱ μάχες μὲ παραβατικὲς ὁμάδες δὲν εἶναι ἀθλητικὰ δρώ-
μενα, ὅτι ἑπομένως δὲν ἐνδιαφέρει οἱ δύο πλευρὲς νὰ ἔχουν ἴσες δυνατότη-
τες; Θὰ προσέθετα μάλιστα ὅτι ζητούμενο εἶναι ἡ συντριπτικὴ ὑπεροπλία 
τῶν σωμάτων ἀσφαλείας γιὰ νὰ λειτουργεῖ ἀποτρεπτικά, μήπως ἔτσι δὲν 
ὑπάρξει κἂν σύγκρουση. Ἐκτὸς ἂν ὁ νόμος εἶναι διακοσμητικὸς ἢ προαι-
ρετικὸς καὶ δὲν πρέπει νὰ ἐπιβάλλεται, ὁπότε γιατί χρειάζεται νὰ συντη-
ροῦμε τὴν ἀστυνομία; Ὅσο γιὰ τὴν ἔμφαση στὴν ἡλικία ἂς ἀναρωτηθεῖ 
κανείς, τί θὰ πρέπει νὰ κάνει ὁ ἀστυνομικὸς ποὺ δέχεται ἐπίθεση ἀπὸ κου-
κουλοφόρους γιὰ νὰ μὴν ἐπιτεθεῖ σὲ δεκαπεντάχρονο; Νὰ πλησιάσει καὶ 
νὰ ζητήσει ταυτότητα; Πῶς γνωρίζει ἂν τοῦ πετάει μολότοφ δεκαπεντά-
χρονος ἢ εἰκοσπεντάχρονος; Ὅμως τὸ πιὸ ἐνδιαφέρον βρίσκεται ἀλλοῦ. Τί 
σημαίνει ἡ φράση “ἐκτιμῶ βαθύτατα ἕνα παιδὶ ποὺ ἐξεγείρεται καὶ βγαί-
νει στοὺς δρόμους γιὰ νὰ διαμαρτυρηθεῖ”;  

Ὁ λόγος τῆς διαμαρτυρίας κανονικὰ εἶναι τὸ πρῶτο ποὺ ἐνδιαφέρει 
τὴν ἀξιολόγηση. Θὰ ἐκτιμοῦσες τὸν νεαρὸ ποὺ διαμαρτύρεται ἐπειδὴ ἂς 
ποῦμε θέλει νὰ ἐκτελοῦνται οἱ ὁμοφυλόφιλοι, οἱ μουσουλμάνοι, οἱ ἀνάπη-
ροι, κ.λπ.; Θὰ τὸν ἐκτιμοῦσες γιὰ ὁποιοδήποτε λόγο, ἁπλῶς ἐπειδὴ εἶναι 
δεκαπεντάχρονος καὶ διαμαρτύρεται; Γιατί θὰ τὸν ἐκτιμοῦσες ἀκόμη κι ἂν 
εἶχε καλὴ πρόθεση ἀλλὰ ἐσφαλμένη; Θὰ κατανοοῦσες, γιὰ παράδειγμα, 
ἂν μιὰ ἐπιπόλαιη ἐντύπωση περὶ δικαιοσύνης τὸν ἔκανε νὰ ζητάει γιὰ τοὺς 
πάντες νὰ παίρνουν τὸν ἴδιο μισθό, ἢ νὰ καταργηθοῦν τὰ σύνορα, θὰ ἔδει-
χνες ἴσως μιὰ συμπάθεια, ἀλλὰ γιατί θὰ τὸν ἐκτιμοῦσες καὶ βαθύτατα; 

Ἔστω πὼς ἡ διαμαρτυρία εἶχε πραγματικὸ λόγο. Ἡ ρίψη μολότοφ 
εἶναι μιὰ ἀθῶα ὑπερβολή, ὅπως ὅταν ὑψώνουμε τὴν φωνὴ ἢ σηκωνόμαστε 
καὶ φεύγουμε θυμωμένοι; Ἀντιθέτως, εἶναι ὀργανωμένη δολοφονικὴ ἀπό-
πειρα, καὶ οἱ ἴδιοι οἱ ἐπιτιθέμενοι γνωρίζουν τί μπορεῖ νὰ προκαλέσουν, 
συνεπῶς δὲν πρόκειται ἁπλῶς γιὰ ‘μιὰ ὑπερβολή’. Ἡ δήλωση τοῦ Χατζι-
δάκι φανερώνει ἀποδοχή, ἔστω καὶ χωρὶς ἐπίγνωση, τῆς ἀριστερίστικης 
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πεποίθησης ὅτι ἡ ζωή μας ἀλλάζει κυρίως στὴ διαμαρτυρία καὶ ὄχι στὴ 
δημιουργία, στὴν ἐχθρότητα καὶ ὄχι στὴ συνεννόηση, στὴν ἄρνηση τοῦ 
ἄλλου, ποὺ εἶναι πάντα ἀσυγκρίτως πιὸ εὔκολη ἀπὸ τὴν ἀλλαγὴ τοῦ ἑαυ-
τοῦ. Κι ἂν ὁ καλός μας συνθέτης δὲν συμμεριζόταν πράγματι αὐτὲς τὶς 
ἀπόψεις ἀλλὰ ἐκφράστηκε ἄστοχα, πάντως τὰ παιδιὰ τῶν μολότοφ, τῶν 
δολοφονιῶν καὶ τῶν καταστροφῶν δὲν παύει νὰ τὰ θεωρεῖ “ὑγιέστερο κομ-
μάτι τῆς κοινωνίας μας, ποὺ δὲν ἔχει ἀκόμη διαφθαρεῖ, ὅπως ἐμεῖς”!  

Ὁ σκοπὸς δ ὲ ν ἁγιάζει τὰ μέσα, ἡ ἀνομία δὲν φέρει παραδείσους ποι-
ότητας καὶ αὐτονομίας ἀλλὰ τὸν νόμο τῆς ζούγκλας, ὑπάρχει ὅμως ἕνα 
σημεῖο ποὺ ἀξίζει νὰ προσεχθεῖ περισσότερο.  

Μακάρι ἡ ἀτυχὴς δήλωση τοῦ Χατζιδάκι νὰ περιεῖχε τοὐλάχιστον 
μιὰ διευκρίνηση, ποιὸ εἶναι κατὰ τὴν γνώμη του τὸ περιεχόμενο τῆς διαφ-
θορᾶς καὶ ποιὸ τῆς ὑγείας, ἔστω κατὰ προσέγγιση, διότι ὅπως εἶναι γνω-
στὸ ἡ νεότητα δὲν χαρακτηρίζεται ἀπὸ ὑγεία ἀλλὰ ἀπὸ κακία, ὁ ἄνθρωπος 
μεγαλώνοντας συνήθως δὲν γίνεται χειρότερος ἀλλὰ καλύτερος. Μπορεῖ 
καθένας νὰ κρίνει πότε εἶχε περισσότερη ὑγεία ἂν ἀναλογισθεῖ ἔστω μόνο 
τὸν ἑαυτό του καὶ τοὺς φίλους του. Σὰν ἀπὸ ἀνάγκη μιᾶς ἰσορροπίας ἡ 
ἐσωτερικὴ βαρβαρότητα τῶν νεώτερων ‘ἰσορροπεῖται’ ἀπὸ τὴν ἐξωτερικὴ 
ὡραιότητα, καὶ αὐτὸ σὲ ἡλικίες πολὺ πρὶν τὰ δεκαπέντε! Δὲν ὑπάρχει ἁγνὴ 
ἡλικία, μολονότι ἀσφαλῶς ἄτομο ἀπὸ ἄτομο διαφέρει καὶ ἀνεξαρτήτως 
ἡλικίας.  

Εἶναι συνεπῶς τὸ ὑγιέστερο κομμάτι τῆς κοινωνίας μας ἐπειδὴ 
ἁπλῶς ἐξεγείρεται ἢ ἐπειδὴ εἶναι τὸ νεαρότερο, ἢ καὶ γιὰ τὰ δύο; Ἡ ἀνοη-
σία αὐτὴ ποὺ πρότεινε ὁ Χατζιδάκις συμπαριστάμενος στὴν ‘ὑγιῆ νεο-
λαία’, ρημάζει τὴν Ἑλλάδα. Εἶναι ἡ σκέψη τῆς ἐπιφάνειας, τῶν κλισέ, τοῦ 
ρηχοῦ συναισθηματισμοῦ μὲ τὶς χοντροκομμένες ἀντιθέσεις — τὸ στυγνὸ 
ὄργανο τῆς Τάξης ἀπέναντι στὸν ἁγνὸ νεαρό —, σκέψη ποὺ δὲν νοιάζεται 
γιὰ διευκρινίσεις, προσδιορισμούς, ἐξατομικεύσεις, λεπτομέρειες, ἀλλὰ 
ἔχει παραδοθεῖ στὴν ἐξωτερικότητα καὶ ἔχει ἀφομοιωθεῖ ἀπὸ τὴν προκα-
τάληψη. 



 

  

Ποιά εἶναι τὰ ὅρια τῆς αὐτοάμυνας; 

ΕΞ ΑΡΧΗΣ δηλώνω ὅτι συμφωνῶ ἀνεπιφύλακτα μὲ τὴν ὁπλοκατοχή, 
ὑπὸ τὴν αὐτονόητη προϋπόθεση, ποὺ ἄλλωστε ἤδη ἰσχύει, ὅτι κρίνονται 
καὶ ἀναπροσαρμόζονται οἱ ὅροι γιὰ τὴν ἔκδοση ἀδειῶν, ὥστε νὰ ἀποκλεί-
ονται ἄτομα μὲ ἰδιαίτερα ψυχοπαθολογικὰ προβλήματα, κ.λπ. Ἀπ’ ὅσο 
γνωρίζω, οἱ ἀντιτιθέμενοι φοβοῦνται κυρίως ἐπιθέσεις σὲ πολυσύχναστους 
χώρους. Οἱ ὑπέρμαχοι ἀντιτάσσουν ὅτι 1) ὅποιος θέλει θὰ βρεῖ ὅπλο, 2) 
μὲ δεδομένη τὴν ἀντικειμενικὴ ἀδυναμία τῆς ἀστυνομίας νὰ βρίσκεται πα-
ντοῦ, ὅσο περισσότεροι ὑγιεῖς πολίτες ἔχουν δυνατότητα ὁπλοκατοχῆς, 
τόσο πιὸ πιθανὸ νὰ ἀποκρούονται τὰ ἐγκλήματα, καὶ 3) ἡ γενικὴ ὠφέλεια 
ἀπὸ τὴν ἐλεύθερη ὁπλοκατοχὴ ὑπερβαίνει κατὰ πολὺ ὅποια προβλήματα 
δημιουργοῦνται. 

Τὸ 3ο ἐπιχείρημα εἶναι ἤδη ἀρκετὰ σοβαρὸ γιὰ νὰ καλύψει τὰ ὑπό-
λοιπα. Θὰ τὸ δοῦμε ἀμέσως μετά. Τὸ 2ο μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ἀνώφελο ἂν 
δὲν ἰσχύει τὸ 1ο. Ἡ ἀποτελεσματικότητα τῶν πολιτῶν ἀπαντάει σὲ πρό-
βλημα ποὺ (ὑποτίθεται ὅτι) δὲν θὰ ὑπῆρχε χωρὶς γενικευμένη ὁπλοκα-
τοχή. Γιὰ χάρη τῆς συζήτησης θὰ ἀποδεχθῶ χωρὶς ἀντιρρήσεις ὅτι ἂν καὶ 
φυσικὰ δὲν προκαλεῖ ἀπὸ μόνη της τὸ ἔγκλημα, ἡ ἐλεύθερη ὁπλοκατοχὴ 
τὸ διευκολύνει ἔστω μόνο ὑπὸ τὴν μορφὴ ἐπιθέσεων σὲ πολυσύχναστους 
χώρους. Ὅμως δὲν ἀρκεῖ νὰ γνωρίζουμε ἂν ἡ ὁπλοκατοχὴ ἐνθαρρύνει ὁρι-
σμένα εἴδη ἐγκληματικότητας, χρειάζεται νὰ γνωρίζουμε καὶ ποιὰ εἴδη 
μειώνει σὲ ποιὸ βαθμό, πέρα καὶ ἀπὸ τὴν δυνατότητα τῶν πολιτῶν νὰ 
ἀμυνθοῦν ἀπέναντι στὸ ἴδιο τὸ κράτος.18 Εἶναι γνωστὲς οἱ ἔρευνες ποὺ δεί-
χνουν ὅτι ἀκόμα καὶ στὴν ‘πάνοπλη’ Ἀμερικὴ μόνο γύρω στὸ 0.3% τῶν 

                                              
18 Τὸ τελευταῖο ἂς μὴν ὑποτιμᾶται, ἐφόσον ἀναγνωρίζει τὴν ἀρχὴ τῆς ἐλευ-

θερίας αὐστηρὰ προσωπική. Καὶ μόνο αὐτὸ ἀρκεῖ γιὰ νὰ αἰτιολογήσει τὴν ὁπλο-
κατοχή. Ὅμως δὲν θὰ ἐπιμείνω τώρα ἐδῶ. 
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ὅπλων χρησιμοποιεῖται γιὰ ἐγκλήματα! Τί ἄλλο σημαίνει μιὰ τέτοια ἀνα-
λογία παρὰ ὅτι στὴν συντριπτική τους πλειονότητα τὰ ὅπλα συμβάλλουν 
θετικά, καὶ μάλιστα χωρὶς νὰ χρησιμοποιοῦνται, λειτουργῶντας ἀποτρε-
πτικά; Καὶ εἶναι ἐπίσης γνωστὸ ὅτι ἡ ἀπαγόρευση π.χ. στὴν Ἀγγλία ὁδή-
γησε στὴν αὔξηση ἔνοπλων ληστειῶν, ἀσχέτως ἂν μειώθηκαν οἱ περιπτώ-
σεις τῶν οὕτως ἢ ἄλλως σπάνιων ἐπιθέσεων παραφρόνων σὲ καφετέριες 
κ.λπ. Ἡ ἀπαγόρευση τῆς ὁπλοκατοχῆς πάνω ἀπ’ ὅλα εὐνοεῖ ὅσους δὲν 
ἐνδιαφέρονται γιὰ τὴν νομιμότητα, ὅμως θὰ ἤθελα νὰ σκεφτοῦμε τὸ ὅλο 
ζήτημα ὑπὸ τὶς πλέον συμφέρουσες γιὰ τοὺς ‘φιλειρηνιστὲς’ προϋποθέ-
σεις.  

Καθένας ἔχει νὰ ἀπαντήσει γιὰ τὸν ἑαυτό του καὶ τοὺς δικούς του, ἂν 
προτιμάει νὰ θυσιάσει τὴν οἰκογένειά του γιὰ νὰ μειωθοῦν κατά τι οἱ 
οὕτως ἢ ἄλλως λιγοστὲς ἐπιθέσεις σὲ δημόσιους χώρους. Θὰ δεχόμουν νὰ 
παρακολουθήσω τὸ παιδί μου νὰ κακοποιεῖται καὶ νὰ σκοτώνεται μπροστά 
μου, ἐπειδὴ ἀρνοῦμαι νὰ χρησιμοποιήσω ὅπλο; Περαιτέρω, τὸ ζήτημα τοῦ 
ἀφοπλισμοῦ ποῦ ἀκριβῶς σταματάει; Γιατί δὲν ἀρνοῦμαι νὰ σκοτώσω ὅταν 
ἀντιμετωπίζω ἐχθρικὸ κράτος; Γιατί δὲν μὲ συγκινοῦν οἱ (σὺν τοῖς ἄλλοις 
ἀσυγκρίτως μαζικότεροι) σκοτωμοὶ καὶ σπεύδω νὰ ἐπιστρατευθῶ, ἀλλὰ 
γίνομαι ‘φιλειρηνικὸς’ καὶ ‘πολιτισμένος’ ὅταν κάποιος ἀπειλεῖ ἄμεσα τὴν 
οἰκογένειά μου; Γιατί δὲν θέλω καὶ τὴν πατρίδα μου ἄοπλη; Ἢ γιατί προ-
τιμάω νὰ ἔχει ὅπλα μόνο ἡ ἀστυνομία; Φοβᾶμαι ἂν ὁπλοφορεῖ ὁ πατέρας, 
ἡ μητέρα, οἱ φίλοι μου; Αὐτοὶ ποὺ σωστὰ θὰ φοβόμουν, εἶναι πρόθυμοι νὰ 
ὁπλοφοροῦν ἐπιτρέπεται ἢ ἀπαγορεύεται. Ἀξίζει νὰ ἐκθέτω σὲ κίνδυνο 
τοὺς δικούς μου, ἐπειδὴ κάποτε ἕνας παρανοϊκὸς ἐπιτίθεται σὲ δημόσιο 
χῶρο; Κι ἂν τὸ θέλω γιὰ μένα, γιατί τὸ ἐπιβάλλω στοὺς ἄλλους; Ἂν προ-
τιμάω νὰ μὴν ὁπλοφορῶ, δὲν ἔχω παρὰ νὰ μὴν ὁπλοφορῶ! 

Ὑπάρχει μιὰ ἐντύπωση ὅτι ὅσο περισσότερα ὅπλα διατίθενται, τόσο 
μπαίνει κανεὶς σὲ πειρασμὸ νὰ τὰ χρησιμοποιήσει. Γιατί δὲν δημιουργοῦν 
πειρασμὸ τὰ μαχαίρια καὶ τόσα ἄλλα, ἂν ὑπάρχει προθυμία γιὰ σκοτω-
μούς; Σὲ μαζικὲς ἐκτελέσεις τὸ πιστόλι διευκολύνει, ὅμως εἶναι ἡ ἐξαίρεση 
ποὺ δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ παραβλέπονται τὰ πλεονεκτήματα τῆς ὁπλοκατοχῆς. 
Καὶ πάλι ἂς μὴ λησμονεῖται ὅτι ὅποιος σχεδιάζει μαζικοὺς σκοτωμοὺς θὰ 
βρεῖ καὶ πολυβόλο, ποὺ ἤδη ἀπαγορεύεται, ὁπότε ἡ γενικευμένη δυνατό-
τητα αὐτοάμυνας καὶ ὄχι ὁ ἀφοπλισμὸς τῶν θυμάτων συμφέρει ἀκόμα καὶ 



Ποιά εἶναι τὰ ὅρια τῆς αὐτοάμυνας; 

ἐναντίον τῆς ἐγκληματικότητας αὐτοῦ τοῦ τύπου, κατά τι μειωμένης ἢ 
αὐξημένης, ἀδιάφορο. 

Ἰδίως γιὰ τὴν Ἑλλάδα ἂς μὴν περιφρονοῦνται ὅσα διδάσκει ἡ περί-
πτωση τῆς Κρήτης, ποὺ εἶναι πάνοπλη σὰν ἀστακός! Ἂν αὔριο ἐπιβαλλό-
ταν ὁπλοκατοχή, ἐλάχιστοι θὰ χρειάζονταν ὅπλο, κι ὅμως δὲν συμβαίνουν 
στὴν Κρήτη μαζικὲς ἐκτελέσεις οὔτε ἄλλοι φόνοι περισσότερο ἀπ’ ὅσο 
στὴν ὑπόλοιπη Ἑλλάδα. Μήπως ὑπάρχουν κοινωνικὲς συνθῆκες ποὺ ἀπο-
τρέπουν ἢ εὐνοοῦν τοὺς σκοτωμούς, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν νομικὴ ὑπόσταση 
τῶν ὅπλων; Σὲ κάθε περίπτωση, πιστεύω ὅτι τὸ ὅλο ζήτημα μπορεῖ κανεὶς 
νὰ τὸ σκεφτεῖ ρεαλιστικά, ἀποφεύγοντας φοβίες ἢ δῆθεν φιλειρηνικὲς ἰδε-
οληψίες, ἂν φανταστεῖ τὸν ἑαυτό του καὶ τὴν οἰκογένειά του ὅπως τὴν 
χώρα του νὰ δέχεται εἰσβολή, γνωρίζοντας ὅτι ἀκριβῶς τὴν στιγμὴ τοῦ 
κινδύνου ὁ ἴδιος εἶναι ὁ μόνος ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἀμυνθεῖ. 



 

  

Χρειαζόμαστε ἔθνη; 

Ο ΛΟΓΟΣ τοῦ Μακρὸν γιὰ τὸ μέλλον τῆς Εὐρώπης19 ἦταν μιὰ εὐχά-
ριστη ἔκπληξη, ἐπειδὴ ἀρκετὲς πρωτοβουλίες τοῦ Γάλλου ἡγέτη ἀπογοη-
τεύουν. Μακάρι νὰ ἐκφράζεται μὲ τὶς ἰδέες αὐτὲς ἀποκρυσταλλωμένη νο-
οτροπία, ἐμποδίζοντας ὑποχωρήσεις, προετοιμάζοντας ἀνάλογο πολιτικὸ 
ἔργο καὶ ἄλλων ἡγετῶν, ἐπηρεάζοντας τὴν πολιτικὴ ὅλων τῶν εὐρωπαϊ-
κῶν ἐθνῶν. Ὁ Μακρὸν τόνισε δύο στοιχεῖα κεντρικῆς σπουδαιότητας, γιὰ 
τὰ ὁποῖα δὲν φαίνεται νὰ ὑπάρχει γενικὴ συμφωνία. Ἡ Εὐρώπη δὲν μπορεῖ 
νὰ προχωρήσει ὅσο παραμένει ἐγχείρημα ἡγεσιῶν, χωρὶς ἰδιαίτερη συμ-
μετοχὴ ἢ καὶ μὲ ἀποξένωση τῶν ἴδιων τῶν πληθυσμῶν της, οὔτε θὰ προ-
κύψει καθιστῶντας τὰ ἔθνη περιττά, ἀλλὰ χάρη στὰ ἔθνη, ἀπὸ τὰ ἔθνη 
καὶ μὲ τὰ ἔθνη.  

Μὲ τὴν πρώτη θέση διαφωνοῦν ὅσοι ἀναγνωρίζουν στοὺς λαοὺς φυ-
γόκεντρες δυνάμεις καὶ στὴν ἕνωση τῆς Εὐρώπης ἕνα σχέδιο ποὺ ἀφορᾶ 
τὶς ἐλίτ. Δὲν θὰ ἀσχοληθῶ μὲ τὴν διαφωνία αὐτὴ γιατὶ ὁ παραλογισμὸς 
εἶναι προφανής. Μὲ τὴν δεύτερη θέση διαφωνοῦν ὅσοι ἀναγνωρίζουν στὰ 
ἔθνη κάτι παρωχημένο καὶ ἀνίκανο νὰ ἐπιβιώσει τὸν καιρὸ τῆς παγκοσμι-
οποίησης. Τὰ ἔθνη ὡς τέτοια στὴν καλύτερη περίπτωση εἶναι ἄχρηστα, 
πράγματι ὅμως ταγμένα στὴν ὑπονόμευση τῆς ἑνότητας, συγκυριακὲς 
μορφὲς χωρὶς οὐσιώδη ἀξία. Ἂν ὅμως ἔχουν οὐσία, ἡ ὑπονόμευση μέχρι 
ἀφανίσεως τῶν ἐθνικῶν ἰδιωμάτων οὐσίας, θὰ σημάνει ἀναπηρία γιὰ ὅλες 
τὶς εὐρωπαϊκὲς κοινωνίες, στὸν βαθμὸ ἀκριβῶς ποὺ θὰ ἐνισχύεται ἡ ἕνωσή 
τους. Στὴν περίπτωση αὐτὴ ἡ Ἕνωση ἀποδεικνύεται κάθε ἄλλο ἀπὸ ἐπι-
θυμητὴ προοπτική. Εἶναι τὰ ἔθνη κάτι ἐκ φύσεως παρωχημένο καὶ ἀνού-
σιο, ποὺ χρειάζεται νὰ ξεπεραστεῖ ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα; 

                                              
19 Βλ. στὴν διεύθυνση ellopos.com τὸ πλῆρες κείμενο τῆς ὁμιλίας καὶ τὸ 

σχετικὸ βίντεο. 
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Ἂν τὰ ἔθνη δημιουργοῦν, διασώζουν, ἀναθεωροῦν καὶ μετασχηματί-
ζουν πολιτισμικὲς παραδόσεις, δὲν ἀπομένουν περιθώρια συζήτησης μὲ 
ὅσους τὰ νομίζουν παρωχημένα. Ἡ ἕνωση τῆς Εὐρώπης ὡς συσπείρωση 
τυχάρπαστων βάρβαρων πληθυσμῶν, ἀκόμη κι ἂν ἦταν δυνατή, δὲν θὰ 
σήμαινε τίποτα τὸ ‘εὐρωπαϊκὸ’ καὶ οὔτε κἂν θὰ εἶχε διάρκεια. Ἐξυπακού-
εται ὅτι τὸ ἔθνος ὡς γλωσσικὴ ἑνότητα θεμελιώνει πολιτισμικὴ παράδοση, 
ἑπομένως καὶ σύμφωνα μὲ αὐτὴ τὴν ἐκδοχὴ δὲν γίνεται νὰ θεωρηθεῖ πα-
ρωχημένο. Τὸ ἔθνος ὡς ἰδιαίτερη ἱστορικὴ μνήμη καὶ πάλι δὲν εἶναι κάτι 
ποὺ γίνεται νὰ ἀπορριφθεῖ, παρὰ μόνο ἀπὸ ὅποιους νομίζουν πὼς οἱ ἀξίες 
μὲ τὶς ὁποῖες διαμορφώνεται ἡ ἐθνικὴ ἱστορία καὶ ἡ ἱστορία τῆς Ἕνωσης, 
εἶναι δυνατὸ νὰ προέλθουν ἐκ τοῦ μηδενός, μολονότι προηγοῦνται τρεῖς 
χιλιετίες ζωντανῆς ἀκόμη σήμερα πολιτισμικῆς δημιουργίας. 

Μόνη περίπτωση ποὺ ἀξίζει νὰ συζητηθεῖ εἶναι κατὰ πόσον ὁ πολι-
τισμός, ἡ γλῶσσα, ἡ ἱστορία, ἡ ἐθνικὴ μνήμη καὶ παράδοση, χρειάζονται 
ἐθνικὴ αὐτονομία γιὰ νὰ μὴν ἀφανιστοῦν ἢ ἔστω ζημιωθοῦν ἢ χάσουν τὴν 
γονιμότητά τους. Ἐθνικὴ αὐτονομία δὲν εἶναι ἀπολύτως ἀναγκαία, ὅπως 
δείχνει ἡ ἐπιβίωση τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ σὲ καιροὺς ἑτερονομίας, μέ-
χρι καὶ ὑποδουλώσεως κατὰ τὴν διάρκεια τῆς ὀθωμανικῆς κατοχῆς. Ὅμως 
ἡ ἔννοια ποὺ ἔχουμε γιὰ τὴν Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση εἶναι ἐκείνη τοῦ κυρίαρ-
χου δούλων; Καὶ τὸ ὅραμα γιὰ τὴν Εὐρώπη σκοπεύει στὴν ἁπλὴ διαφύλαξη 
τῶν πολιτισμῶν καὶ ὄχι στὴν μεγαλύτερη δυνατὴ δημιουργικότητα, ποὺ 
ὅμως χρειάζεται ἐλευθερία; Ὑπὸ ποιές προϋποθέσεις καὶ ὣς ποιό βαθμὸ 
τὸ ἔθνος θὰ παραχωροῦσε οἰκειοθελῶς τὴν ἐλευθερία του χωρὶς νὰ τραυ-
ματιστεῖ ἡ πολιτισμικὴ παράδοση, ἡ αὐτοπεποίθηση καὶ ἡ δημιουργικό-
τητά του; 

Τὸ ἔθνος ἐνδέχεται νὰ παραχωρήσει οἰκεῖες ἐξουσίες ὅταν τοὐλάχι-
στον ἀναγνωρίζει τὴν νέα ἡγεσία ἀκόμη πιὸ ἱκανὴ νὰ ὑπηρετήσει τὴν 
ἐθνικὴ ταυτότητα, διαφορετικὰ ἡ ἑτερονομία σημαίνει ὑποδούλωση, ἂν 
δὲν εἶναι οἰκειοθελής, ἢ αὐτοπεριφρόνηση, ἂν εἶναι οἰκειοθελής. Ἡ Εὐρω-
παϊκὴ Ἕνωση ὅμως εἶναι καταδικασμένη, ἂν προϋποθέτει ὑποδούλωση ἢ 
αὐτοπεριφρόνηση τῶν λαῶν της, ἀκόμη περισσότερο ἐπειδὴ περιέχει λα-
οὺς μεγάλων πολιτισμῶν, μὲ ἰσχυρὴ βούληση γιὰ δημιουργία. Μόνη περί-
πτωση νὰ σταθεῖ ἡ Ἕνωση ἐνῶ ἀπορροφᾶ ἐξουσίες, εἶναι ἂν ἀποτελεῖ γιὰ 
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τὰ ἔθνη οἰκεία, ταιριαστή, γόνιμη καὶ ἐπιθυμητὴ ἱστορικὴ καὶ πολιτι-
σμικὴ πραγματικότητα. 

Σκοπὸς καὶ προϋπόθεση τῆς Ἕνωσης δὲν εἶναι νὰ νοιώσει ὁ Γερμανὸς 
οἰκεῖο χῶρο του ἕνα ἄλλο ἔθνος ὅπου δὲν μπορεῖ οὔτε κἂν νὰ μιλήσει τὴν 
γλῶσσα του, ἀλλὰ τὴν ἴδια τὴν Ἕνωση! Σωστὰ ὁ Μακρὸν ἐξήγησε ὅτι χάρη 
στὴν Ἕνωση θὰ ἔχει κάθε πολίτης ὁποιασδήποτε χώρας ἀκόμα καλύτερη 
ζωὴ στὴν ἴδια τὴν δική του χώρα καὶ γλῶσσα. Ὅσο πιὸ γνήσια, ἡ Εὐρω-
παϊκὴ Ἕνωση εἶναι μιὰ ὀντότητα ποὺ δὲν καταργεῖ τὰ ἔθνη ἀλλὰ τὰ πε-
ριέχει, μεγαλώνει καὶ τελειοποιεῖ. Μέσα στὴν Ἕνωση κάθε ἔθνος ἀπο-
λαμβάνει μεγαλύτερη ἰσχὺ ἀπ’ ὅση μόνο του καὶ ἐκπληρώνει τοὺς στόχους 
του ἀκόμη περισσότερο ἀπ’ ὅσο προηγουμένως. Ἡ Ἕνωση τῆς Εὐρώπης 
κάνει τὴν Ἑλλάδα πιὸ ἑλληνική, τὴν Γαλλία πιὸ γαλλική, τὴν Γερμανία 
πιὸ γερμανική. Ὅπως κάθε ἔθνος ἀπὸ μόνο του προσπαθεῖ, κατορθώνει, 
ἀποτυγχάνει, συγκρούεται μὲ ἄλλα συμφέροντα καὶ ὑπερισχύει ἢ ἡττᾶται, 
τὸ ἴδιο στὴν Ἕνωση, κι ἔτσι κάθε λαὸς ἔχει εὐθύνη νὰ κατανοεῖ, ὄχι ἂν 
μέσα στὴν Ἕνωση κατορθώνει ὅλους τοὺς σκοπούς του, κάτι ποὺ οὕτως ἢ 
ἄλλως θὰ ἦταν ἀνέφικτο, ἀλλὰ ἂν κατορθώνει περισσότερους καὶ τοὺς πιὸ 
σημαντικούς, καλύτερα καὶ πιὸ γρήγορα ἢ καὶ ἀποκλειστικὰ χάρη στὴν 
Ἕνωση. Γι’ αὐτὸ ὁ Μακρόν, ὅπως τόσοι ἄλλοι, ἔδωσε ἔμφαση στὸ περι-
βάλλον τοῦ διεθνοῦς ἀνταγωνισμοῦ, ὅπου μιὰ διαιρεμένη Εὐρώπη θὰ 
ἐγκατέλειπε ὅλους τοὺς λαούς της πολὺ πιὸ ἀνίσχυρους. 

Χωρὶς πολιτισμὸ ἡ Εὐρώπη δὲν ἐνδιαφέρει, ὅμως ὁ πολιτισμὸς ἀνή-
κει στὶς γλῶσσες καὶ χρειάζεται τὰ ἔθνη. Ἡ Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση θὰ προ-
χωρήσει στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν ἀπορροφᾶ ἐξουσίες παρὰ μόνο γιὰ νὰ δώσει 
ἀκόμη μεγαλύτερες, κάνοντας κάθε ἔθνος περισσότερο ἐλεύθερο καὶ ἰσχυ-
ρὸ ἀπ’ ὅσο θὰ ἦταν μόνο του, κάτι ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ συμβεῖ ἂν οἱ λαοὶ δὲν 
συμμετέχουν, ὄχι μόνο ἐπιλέγοντας ἀντιπροσώπους ἀλλὰ καὶ πιὸ ἄμεσα, 
ἐφόσον οἱ ἀντιπρόσωποι ‘χάνονται’ στὴν γραφειοκρατία τῶν Βρυξελλῶν 
καὶ εὐνοοῦν αἰσθήματα ἀποξένωσης στὶς κοινωνίες. Ἡ ἴδια ἡ γεωγραφικὴ 
καὶ γλωσσικὴ / πολιτισμικὴ ἔκταση καὶ διαφοροποίηση τῆς Εὐρώπης ἀπὸ 
μόνη της δημιουργεῖ ἐντυπώσεις ἀπειλῆς σὲ κάθε λαὸ ποὺ νοιώθει νὰ γί-
νεται σχετικῶς ἀσήμαντη ἡ ἰδιαιτερότητά του. Ἀκόμη κι ἂν ἡ μεγαλύτερη 
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συμμετοχὴ τῶν πολλῶν ἀναδείξει ἕνα παράγοντα λαϊκισμοῦ, εἶναι προτι-
μότερο νὰ ἐκφράζεται μέσα στὴν Ἕνωση καὶ μὲ σκοπὸ τὴν Ἕνωση ἀντὶ 
στὸ περιθώριο καὶ εἰς βάρος της. 

Συχνὰ τὸ ἔθνος ἀποτελεῖ πραγματικότητα ἐπιρρεπῆ στὴ μεροληψία 
καὶ τὴν ἰδιοτροπία, ὅμως ζητούμενο τῆς Ἕνωσης δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἡ 
κατάργηση τῶν μελῶν της ἀλλὰ ἡ ἔνταξη σὲ πραγματικότητα ἱκανὴ νὰ 
ὑπηρετεῖ τὶς πιὸ σημαντικὲς ἀξίες ὅλων, ἐμποδίζοντας ἔτσι ριζικὰ μικρό-
τητες καὶ μεροληψίες. Εἶναι ἁπλῶς αὐτοκαταστροφικὸ νὰ ἐντάσσονται 
στὴν Εὐρώπη πληθυσμοὶ ποὺ συγκρούονται μὲ τὰ οὐσιώδη στοιχεῖα τῶν 
πολιτισμῶν τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν, ἡ ἀρχὴ τῶν ὁποίων βρίσκεται στὸν ἀρ-
χαῖο ἑλληνικὸ πολιτισμὸ καὶ τὴν ρωμαϊκὴ καὶ χριστιανικὴ συνέχεια τοῦ 
ἀρχαίου ἑλληνισμοῦ. Ὁ Μακρὸν προειδοποιεῖ ὅτι τὸ κλειδὶ ποὺ ἀνοίγει τὴν 
πόρτα τῆς Εὐρώπης, καὶ τὴν κλειδώνει γιὰ ὅσους δὲν ἔχουν θέση ἐντός 
της, τὸ κρατάει ἡ ἱστορία τοῦ ἑλληνισμοῦ. Μποροῦμε νὰ βαθύνουμε τὴν 
Ἕνωση ἢ νὰ τὴν διαλύσουμε, δὲν μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι ἀγνοούσαμε τί 
ὁδηγεῖ στὴν ἰσχύ της. 

Ἡ θρησκεία, κάτι τόσο ἀξονικὸ στὴν Ἀρχαία Ἑλλάδα καὶ σὲ ὅλες τὶς 
παραδόσεις τῶν δυτικῶν ἐθνῶν, στὴν σημερινὴ Εὐρώπη κατάντησε ἀμφι-
λεγόμενη πραγματικότητα, χρειάζεται ὅμως νὰ προσεχθεῖ κάτι πιὸ ση-
μαντικό. Τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς ὅτι συζητοῦμε γιὰ τὴν θρησκεία, γιὰ τοὺς πο-
λιτισμοὺς καὶ γιὰ ὁποιοδήποτε θέμα, χωρὶς νὰ ἀμφιβάλλουμε ὅτι ἡ συζή-
τηση ἀποτελεῖ ἀγαθό, φανερώνει ὅτι ὁ σεβασμὸς στὸ ἐπιχείρημα καὶ ἡ 
ἀναγνώριση τῆς ἐλευθερίας ὡς ἀναντικατάστατου ζωτικοῦ χώρου τῶν κοι-
νωνιῶν μας, ἐξακολουθεῖ νὰ μᾶς συνδέει σὲ μιὰ ἰδιαίτερη πολιτισμικὴ μορ-
φή. Ἡ ἑλληνικὴ ἀξία τῆς ἀμφισβήτησης καὶ τοῦ διαλόγου, ἡ ἀγάπη γιὰ 
τὴν γνώση, τὴν ἀπόφαση καὶ τὴν ἐλευθερία, εἶναι ἀξία ἀνύπαρκτη στὶς 
κοινωνίες ποὺ διαμορφώνονται ἀπὸ τὸ Ἰσλάμ, ὅπου ἂν προκύψει καμμιὰ 
φορὰ ἀνοχὴ γιὰ τὴν ἐλεύθερη σκέψη, πρόκειται ἀκριβῶς γιὰ ἁπλὴ (καὶ 
λειψὴ καὶ ἑτοιμόρροπη) ἀνοχή: ἡ συζήτηση δὲν ἀποτελεῖ κεντρικὸ ἀγαθό, 
δὲν συναρπάζει καὶ δὲν θεμελιώνει τὶς κοινωνίες. 

Στὸν βαθμὸ ποὺ ἀποβλέπει σὲ κάποιο ἔργο ἡ συνύπαρξη συσπειρώνει 
ἢ καθιστᾶ πιὸ συνειδητὴ μιὰ κοινωνία, ἂν ἤδη ὑπάρχει κοινωνία, ἀκόμη 
καὶ ὅταν τὸ ἔργο εἶναι κάτι τόσο στοιχειῶδες ὅσο ἡ ἐπιβίωση. Ἡ Εὐρώπη 
χρειάζεται ὁρίζοντες ποὺ ἐνεργοποιοῦν τὶς δυνάμεις, δὲν βρίσκεται ὅμως 
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ἐκεῖ τὸ θεμέλιό της οὔτε μπορεῖ νὰ προέλθει ἀπὸ ἐκεῖ. Ἡ κοινωνία ὡς 
τέτοια προϋποθέτει κοινὲς ὅλες τὶς κεντρικὲς ἀξίες, διαφορετικὰ ὑπονο-
μεύεται μόνιμα μέχρι καταρρεύσεως. Στὴν περίπτωση μάλιστα τῆς Εὐρώ-
πης καὶ κάθε ‘δυτικῆς’ χώρας ἢ ἕνωσης, ἂν εἰσάγονται πληθυσμοὶ ποὺ 
ἐμπνέονται ἀπὸ τὸν αὐταρχισμὸ καὶ τὸν φανατισμὸ δὲν πραγματοποιεῖται 
ἁπλῶς κοινωνικὴ αὐτοκτονία ἀλλὰ ἐξοντώνεται ὁ μόνος πολιτισμὸς στὴν 
ἀνθρώπινη ἱστορία ποὺ προτάσσει ὡς ἀξία ἀπολύτως σημαντικὴ τὴν συ-
ζήτηση καὶ τὴν ἐλευθερία. 

Τὴν ἀντιμετώπιση τοῦ μουσουλμανικοῦ κινδύνου ἐμποδίζει ἡ χρι-
στιανικὴ ἀξία τῆς μέχρι θυσίας τοῦ ἑαυτοῦ φιλανθρωπίας, ἀλλὰ καὶ ἡ μο-
ντέρνα πρόκριση τῆς ‘πολυπολιτισμικότητας’. Οἱ δύο αὐτὲς πλευρὲς τοῦ 
ἀξιακοῦ μας συστήματος κάνουν τὶς προειδοποιήσεις γιὰ τὸ Ἰσλὰμ νὰ 
ἀκούγονται ἀκόμη καὶ μισαλλόδοξες. Φυσικὰ στὸ ζήτημα τῆς μετανά-
στευσης παρεμβαίνουν ἐπίσης τὰ συμφέροντα συντεχνιῶν, προέχει ὅμως 
τὸ γενικὸ φρόνημα τῆς κοινωνίας. Ὑπάρχει τρόπος νὰ ἀφυπνιστεῖ ὁ δυτι-
κὸς ἄνθρωπος ὅσο εἶναι καιρός, ἔστω μέσα ἀπὸ τὴν ἁπλὴ ἐπιδίωξη συνέ-
πειας λόγων καὶ ἔργων; Ἂν ἡ χριστιανικὴ ἀγάπη σημαίνει ἀπουσία αὐτο-
άμυνας, ἂς καταργηθεῖ ἡ ἀστυνομία καὶ ὁ στρατός, καὶ φυσικὰ οἱ κλειδα-
ριὲς στὰ σπίτια μας! Δὲν εἶναι κἂν πολυπολιτισμικότητα ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο 
ἀκριβῶς ἡ κατάργηση ἑνὸς πολιτισμοῦ ἀπὸ ἄλλον. Τί ἐμποδίζει νὰ ἀντι-
ληφθοῦμε πὼς ὑπάρχουν πολιτισμοὶ ἀσύμβατοι, ὁπότε ἀργὰ ἢ γρήγορα, 
καὶ πιὸ ἀνώδυνο τὸ πιὸ γρήγορο, προκύπτει διαχωρισμὸς ἢ ἀλλιῶς σύ-
γκρουση; 

Ὁ συρμὸς τῆς ‘ἀνοχῆς’ εἶναι τόσο ἰσχυρός, ὥστε ἀκόμη καὶ ὅσοι δὲν 
παρέδοσαν γῆ καὶ ὕδωρ αἰσθάνονται συχνὰ τὴν ἀνάγκη νὰ κάνουν κάποιες 
παραχωρήσεις, συμψηφίζοντας τὸν θρησκευτικὸ φανατισμὸ τοῦ Ἰσλὰμ20 
μὲ τὸν ὑποτιθέμενο ταυτόσημο τῆς Δύσης, ἔστω καὶ συμπληρώνοντας ὅτι 
ὅμως ἡ Δύση ἔχει ἀποβάλει τὸν κακὸ ἑαυτό της καὶ ἔχει γίνει ἀνεκτικὴ 
καὶ φιλελεύθερη. Ἡ ἀνόητη αὐτὴ σύγκριση ἑστιάζει συνήθως σὲ δύο φαι-
νόμενα, στὶς Σταυροφορίες καὶ τὴν ἀποικιοκρατία. Εἶναι κρίμα ὅτι καμμιὰ 

                                              
20 Καὶ συνηθέστερα τοῦ λεγόμενου ‘ριζοσπαστικοῦ’ Ἰσλάμ, ὡς ἐὰν ἡ ἰσλα-

μικὴ κανονικότητα ἦταν ἀνοχὴ τῆς διαφορετικότητας, εἰρήνη καὶ ἀγάπη! 
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φορὰ καὶ εὐφυεῖς ἄνθρωποι προσβάλλουν τὴν νοημοσύνη τους συγκρίνο-
ντας φαινόμενα τόσο ἀνόμοια, κι ἔτσι διαστρεβλώνουν τὴν εἰκόνα ποὺ 
ἔχουμε γιὰ τὴν ἴδια τὴν δική μας ταυτότητα, εὐνοοῦν ἀχρείαστες ‘ἐνοχές’, 
ἀποπροσανατολίζουν ἀποκρύβοντας τὰ πραγματικὰ προβλήματα, καὶ 
συμβάλλουν νὰ μειώνονται δραματικὰ οἱ ἤδη μικρὲς δυνατότητες ἀντιμε-
τώπισης τοῦ ἰσλαμικοῦ κινδύνου.  

Οἱ Σταυροφορίες, ἂς μὴ λησμονοῦμε, δὲν εἶχαν σκοπὸ νὰ τιμωρήσουν 
‘ἄπιστους’ ἀλλὰ νὰ ἀνακτήσουν περιοχὲς ποὺ εἶχαν καταλάβει οἱ Ἄραβες 
ἐπιτιθέμενοι, καὶ μάλιστα τοὺς Ἁγίους Τόπους. Οἱ Σταυροφορίες ἦταν μιὰ 
ἀμυντικὴ ἐκστρατεία καὶ πάντως ὄχι ἐκδήλωση μισαλλοδοξίας. Εἶναι ἐπί-
σης γνωστὸ ὅτι ἀκόμη καὶ σὲ περίοδο τόσο μεγάλης ἔντασης τῶν θρησκευ-
τικῶν πεποιθήσεων, μουσουλμάνοι μποροῦσαν νὰ ζοῦν σὲ χριστιανικὲς πό-
λεις χωρὶς νὰ ἀντιμετωπίζουν πρόβλημα, τόσο χαρακτηριστικὰ στὴν ἴδια 
τὴν Κωνσταντινούπολη. Ἡ δυτικὴ ἀποικιοκρατία ἐπίσης, πέρα ποὺ δὲν 
ἦταν μιὰ ἰδίως δυτικὴ πρακτική —ὅπως εἶναι γνωστὸ τὴν εἶχαν ἀκολου-
θήσει καὶ οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες καὶ πολλοὶ λαοὶ ἀνὰ τὴν ὑφήλιο ἀπὸ ἀρχαι-
ότητος μέχρι τῶν ἡμερῶν μας— γιὰ ὅποιους λόγους κι ἂν τὴν ἐπικρίνει 
κανείς, καὶ ὑπάρχουν ἀρκετοί, πάντως δὲν ἔχει νὰ κάνει μὲ πολιτισμικὸ 
φανατισμό, ἦταν ἀπόπειρα πολιτικῆς καὶ οἰκονομικῆς ἐπέκτασης, γνώσης 
καὶ ἐξερεύνησης, ποὺ ὄχι μόνο δὲν ἄσκησε τρομοκρατία γιὰ πολιτισμικὲς 
πεποιθήσεις ἀλλὰ καὶ οἰκονομικὰ ὠφέλησε τοὺς ἰθαγενεῖς. Ὁλόκληρες 
χῶρες ἀναπτύχθηκαν ἐντυπωσιακὰ χάρη στὴν ἐπαφή τους μὲ τοὺς ἀποι-
κιοκράτες.21 Τί σχέση ἔχουν τὰ φαινόμενα αὐτὰ μὲ τὸν ἰσλαμικὸ φανατι-
σμό;  

                                              
21 Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι χῶρες ποὺ εἶχαν ἤδη σχετικὰ ἱκανοὺς θεσμούς, 

ἀφέθηκαν νὰ κρατήσουν τοὺς θεσμούς τους, κάτι ποὺ μακροπρόθεσμα λειτούρ-
γησε ἀρνητικὰ γιὰ τοὺς ἰθαγενεῖς, ἐνῶ οἱ περισσότερο πρωτόγονες περιοχὲς στὶς 
ὁποῖες ἀναγκαῖα εἰσήχθησαν σὲ μεγαλύτερη κλίμακα δυτικοὶ θεσμοί, ὅπως στὴν 
Αὐστραλία καὶ τὴ Νέα Ζηλανδία, μακροπρόθεσμα ὠφελήθηκαν πολὺ περισσό-
τερο. Ἐκεῖνο πάντως ποὺ ἐνδιαφέρει ἐδῶ, εἶναι ὅτι δὲν ὑπῆρξε διάθεση πολιτι-
σμικῆς σύγκρουσης ἀλλὰ οἰκονομικῆς ἀποτελεσματικότητας, ἔστω ἄδικης. Κα-
τανοῶ ὅτι ὁρισμένοι ὄχι ἰδιαιτέρως εὐφυεῖς συμπολίτες μας θὰ προτιμοῦσαν ἡ 
Ἀμερικὴ νὰ ἔχει καὶ σήμερα τὰ ἐπίπεδα καὶ τοὺς τρόπους τῆς ἰνδιάνικης ἀνάπτυ-
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Ἔστω πὼς ἀναπτυσσόταν στὶς κοινωνίες μας ἐπίγνωση τῆς ἀσυμβα-
τότητας τοῦ Ἰσλὰμ καὶ συνεπῶς τοῦ κινδύνου νὰ ἀφανιστοῦν οἱ ἀξίες ποὺ 
μᾶς ἐνδιαφέρουν. Τί θὰ μποροῦσε νὰ γίνει μὲ τοὺς μουσουλμανικοὺς πλη-
θυσμοὺς ποὺ ζοῦν στὴ Δύση ἀπὸ καιρό, ἔχουν σημαντικὸ μέγεθος καὶ συ-
νεχῶς αὐξάνονται ἀνεξαρτήτως μεταναστεύσεων; Εἶναι πιστεύω προφανὲς 
ὅτι δὲν γίνεται νὰ ἀπελαθοῦν. Δημιουργήθηκε μιὰ κατάσταση ποὺ μοιάζει 
ἀκόμη καὶ τραγική, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν ἐξαναγκάζει σὲ ἀδράνεια. Ἀμφίβολης 
ἀποτελεσματικότητας ἀλλὰ εἶναι ἴσως ἡ μόνη διέξοδος, νὰ ἀπομακρυνθοῦν 
οἱ ‘δυτικοὶ’ μουσουλμάνοι ὄχι ἀπὸ τὴν Δύση ἀλλὰ ἀπὸ τὸ Ἰσλάμ, κι αὐτὸ 
φυσικὰ δὲν σημαίνει θρησκευτικὲς διώξεις. Ὁ σκοπὸς δὲν ἁγιάζει τὰ μέσα, 
ἑπομένως καὶ στὸ ζήτημα τῆς ἀπεξάρτησης ἀπὸ τὸ Ἰσλὰμ χρειάζονται 
μέσα ποὺ νὰ ταιριάζουν μὲ τὴν ἐλευθερία καὶ τὴν συζήτηση, ἐκτὸς ἂν 
φθάσουμε σὲ σημεῖο κανονικοῦ πολέμου, ὁπότε σκοπὸς θὰ γίνει ἡ πιὸ 
ἄμεση δυνατὴ αὐτοάμυνα καὶ ἀναγκαστικὰ θὰ προκύψουν οἱ ἀνάλογες μέ-
θοδοι. 

Ἂς προσεχθεῖ κατ’ ἀρχὴν ὅτι ἀφομοίωση δὲν εἶναι ἡ πλήρης ταύτιση. 
Ἀφομοιώνομαι ὅταν συμμερίζομαι ἀξίες ἀσύμβατες μὲ ὅλες τὶς δικές μου 
προηγούμενες θεμελιώδεις ἀξίες. Τὸ σημεῖο αὐτὸ εἶναι λεπτό. Θεμελιακὴ 
στὸν ἰσλαμισμὸ δὲν εἶναι ἡ πίστη στὸν Ἀλλὰχ καὶ τὸν Μωάμεθ, ἑπομένως 
δὲν ἐνδιαφέρει νὰ ἀποκηρύξουν τὴν θρησκεία τους. Ἀλλὰ ὅσο τὸ Ἰσλὰμ 
περνάει γιὰ θρησκεία γίνεται ἀόρατο, καὶ εἴτε ζητάει κανεὶς ματαίως νὰ 
τὸ εἰσαγάγει στοὺς δυτικοὺς τρόπους εἴτε νὰ τὸ ἀποκρούσει, μὴ γνωρίζο-
ντας περὶ τίνος πρόκειται στερεῖ ἀπὸ τὸν ἑαυτό του τὴν δυνατότητα, ἂν 
ἔστω ὑπάρχει δυνατότητα ἀποτελεσματικῆς ἀντιμετώπισης.  

Τὸ Ἰσλὰμ εἶναι πολιτικὴ ἰδεολογία μὲ ψευδο-θρησκευτικὴ ἐπένδυση 
(δὲν θὰ ἐπεκταθῶ ἐδῶ μιὰ ποὺ καθένας ἔχει δυνατότητα νὰ ἐρευνήσει καὶ 
διαπιστώσει). Εἶναι θρησκεία πλαστὴ καὶ τόσο χοντροκομμένη ὥστε δὲν 
ἱκανοποιεῖ παρὰ μόνο τὴν ‘φιλοσοφικὴ’ ἔφεση ἀνθρώπων ὑπανάπτυκτης 
νοημοσύνης. Ἂν ὑπάρχουν πιθανότητες σχετικῆς ἀφομοίωσης γιὰ τοὺς 

                                              
ξης! Θεμιτὸ παράπονο, ἀρκεῖ φυσικὰ νὰ μὴν διατυπώνεται μὲ τὰ βιβλία, τὰ πε-
ριοδικά, τὰ PC καὶ τὰ Smartphones ποὺ παρήγαγε ὁ ἀποικιοκρατικὸς πολιτισμός, 
κι ἔτσι νὰ δείξουν καὶ σὲ μᾶς τοὺς ἀμύητους τὴν πραγματικὴ ἀξία τῶν πεποιθή-
σεών τους. 
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μουσουλμάνους ποὺ ἤδη ζοῦν σὲ δυτικὲς χῶρες καὶ δὲν γίνεται νὰ ἀπελα-
θοῦν, μόνη λύση εἶναι νὰ ἀποξενωθοῦν κατὰ τὸ δυνατὸν περισσότερο ἀπὸ 
τὴν ἀποχαύνωση, μέσα ἀπὸ ὅποιους θεσμοὺς θὰ βοηθοῦσαν νὰ καλλιερ-
γήσουν τὴν σκέψη τους, νὰ ἀγαπήσουν τὴν ἔρευνα, τὴν συζήτηση, τὴν 
ἐλευθερία, τὴν δημιουργικότητα. Ἂν αὐτὸ συμβεῖ, θὰ ξεφορτωθοῦν κά-
ποια στιγμὴ καὶ τὴν θρησκευτικὴ ἐπένδυση ἢ θὰ τὴν κρατήσουν σὰν ἕνα 
ἐθιμοτυπισμὸ χωρὶς πραγματικὴ ἐπίδραση στὸν βίο τους. Ὁλόκληρη ἡ βα-
σικὴ ἐκπαίδευση χρειάζεται νὰ στραφεῖ στὴν ἀνάπτυξη τῆς κριτικῆς σκέ-
ψης ἀντὶ γιὰ τὴν ἐκμάθηση διαφόρων ἀντικειμένων τὰ ὁποῖα καθένας ἀρ-
γότερα, ἀκόμη καὶ τελείως μόνος του, ἔχει δυνατότητα νὰ ἐρευνήσει ἂν 
τὸν ἐνδιαφέρουν. Κριτικὴ σκέψη, ἀπὸ τὰ πρῶτα ὣς τὰ τελευταῖα χρόνια 
τοῦ σχολείου. Λογική, ἔρευνα, ἀμφισβήτηση, ἑρμηνεία, τεκμηρίωση, θὰ 
πρέπει νὰ εἶναι τὸ κεντρικὸ καὶ σχεδὸν μοναδικὸ ζητούμενο, κάτι ποὺ φυ-
σικὰ οὕτως ἢ ἄλλως θὰ συνέφερε νὰ γίνει, ἀκόμη κι ἂν δὲν ὑπῆρχε οὔτε 
ἕνας μουσουλμάνος στὶς χῶρες μας. 



 

  

Ποιοί σνομπάρουν τὴν Μακεδονία; 

Ο ‘ΡΕΑΛΙΣΤΗΣ’ συμπατριώτης μας ποὺ περιφρονεῖ τὸ ζήτημα τοῦ 
ὀνόματος τῶν Σκοπίων θεωρῶντας σημαντικὸ μόνο τὸ business as usual, 
στὴν πραγματικότητα ὑπονομεύει τὴν τσέπη ποὺ λατρεύει. Δὲν παραχω-
ρεῖς τέτοιο brand name, ἀκόμη κι ἂν ἡ ἑλληνικὴ ἱστορία σοῦ προκαλεῖ 
ὑπνηλία, ἀκόμη κι ἂν δὲν ἔχεις δικαίωμα νὰ τὸ διεκδικεῖς, κάνεις τὰ πάντα 
νὰ τὸ κρατήσεις, ὅπως ἀκριβῶς ἔκαναν οἱ Σκοπιανοί. Καὶ φυσικὰ τὸ γεω-
γραφικὸ ἐπιχείρημα εἶναι ἄσχετο, εἶναι ἐπιχείρημα ποὺ ἐπικαλοῦνται ὅσοι 
δὲν ἐνδιαφέρονται γιὰ τὸ ὅλο θέμα ἢ δὲν ὁμολογοῦν τὸν ἐθνομηδενισμό 
τους. Ἡ Μακεδονία ποτὲ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει καθαρὰ γεωγραφικὸς προσ-
διορισμός, ὅπως εἶναι ἂς ποῦμε ὁ Βόρειος Πόλος, συμπεριέχει μονίμως, 
καὶ μάλιστα κυρίως, τὴν πολιτισμικὴ διάσταση τῆς ἀρχαιότητας, μᾶς ἀρέ-
σει ἢ δὲν μᾶς ἀρέσει. 

Ἀξίζει νὰ σκεφτοῦμε ὄχι τόσο γιατί ἡ κυβέρνηση ἀναγνώρισε λαὸ 
‘Μακεδόνων’ καὶ ‘μακεδονικὴ γλῶσσα’, κυβέρνηση οὕτως ἢ ἄλλως ἀνερ-
μάτιστων οὐτιδανῶν, ἀδιάφορη γιὰ ὁτιδήποτε ξεπερνάει τὰ συμφέροντα 
μιᾶς συμμορίας, ὅσο γιὰ ποιοὺς λόγους συμφωνοῦν ἀρκετοὶ συμπολίτες 
μας ποὺ δὲν (φαίνεται νὰ) ἔχουν ἄμεσο συμφέρον. Σὲ πολλὲς περιπτώσεις 
εἶναι φυσικὸ νὰ προέρχεται ἀπὸ ἀνοησία, ἀλλὰ ὑπάρχουν καὶ σχετικῶς 
εὐφυέστεροι, οἱ ὁποῖοι συνήθως ἐπικαλοῦνται τὸν ἐθνικισμό. Σίγουρα δὲν 
περιμένει κανεὶς νὰ διακρίνονται γιὰ τὴν μεγάλη ἐπαφή τους μὲ τὴν ἱστο-
ρία τοῦ ἑλληνισμοῦ, ἐντυπωσιάζει ὅμως ὅτι ἀδιαφοροῦν γιὰ τὰ οἰκονομικά, 
πολιτικὰ καὶ διπλωματικὰ ὠφέλη ποὺ συνεπάγεται γιὰ τὴν χώρα μας ἡ 
μακεδονικὴ ἐπωνυμία. Ἐν τέλει (μοιάζει νὰ) τοὺς ἐνδιαφέρει ἀποκλει-
στικὰ ἡ ἀπόκρουση τοῦ ἐθνικισμοῦ! Ἄραγε διακατέχονται πράγματι ἀπὸ 
τὴν συγκεκριμένη εὐαισθησία; Γιατί ἐνοχλοῦνται ἰδίως μὲ τὸν δικό μας 
μακεδονισμὸ ἀλλὰ ὄχι μὲ τῶν Σκοπίων; Ὑποκριτικὸ ἀκούγεται, σὺν τοῖς 
ἄλλοις ἐπειδὴ ἂν εἶχαν τόση ἀγωνία περὶ τὸν ἐθνικισμό, θὰ ἔβρισκαν πιὸ 
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ἀποτελεσματικοὺς τρόπους δράσης. Καὶ δὲν εἶναι κἂν δυνατὸ νὰ εἰπωθεῖ 
ὅτι νοιάζονται γιὰ τὴν αὐτοδιάθεση τῶν Σκοπίων, ἐφόσον δὲν συνιστᾶ 
ἄσκηση πραγματικῆς ἐλευθερίας νὰ σφετερίζεσαι τὴν ἱστορία ἄλλων. 

Σχηματικά, ἐθνικισμὸς εἶναι νὰ περιφρονεῖς τὰ ἄλλα ἔθνη ὑπολογί-
ζοντας τὸ δικό σου ὡς ἀπολύτως καὶ μονίμως ἀνώτερο. Ἄραγε, ὅσοι ἀπορ-
ρίπτουν τὴν ἀναγνώριση τῶν Ἀλβανο-Τουρκο-Βούλγαρων τῶν Σκοπίων ὡς 
‘Μακεδόνων’, τὸ κάνουν νομίζοντας πὼς ἡ ἱστορία τῆς Μακεδονίας συμ-
βάλλει στὴν κατίσχυσή μας ἐπὶ τῶν ὑπανθρώπων τῶν ὑπολοίπων χωρῶν; 
Ἑλλάδα ἐθνικιστικὴ θὰ ἦταν ἀφιλόξενη καὶ ἐχθρικὴ χώρα, ἀλλὰ ἂς γίνει 
ἀποδεκτὸ γιὰ χάρη τῆς συζήτησης ὅτι οἱ ‘προοδευτικοὶ’ ὑποστηρίζουν τὴν 
συμφωνία ἐπειδὴ ἀπεχθάνονται τὸν ἐθνικισμό. Αὐτὸς εἶναι ἄραγε ὁ τρό-
πος νὰ πολεμήσεις τὸν ἐθνικισμό, νὰ περιφρονεῖς τὴν ἱστορία τοῦ τόπου 
σου βαφτίζοντας ‘Μακεδόνες’ ἕνα συνονθύλευμα ποὺ δὲν θέλει νὰ ἔχει 
καμμιὰ πραγματικὴ σχέση μὲ τὸν ἑλληνικὸ πολιτισμό; Ἂν ἡ σοφὴ προο-
δευτικὴ λύση εἶναι πονάει κεφάλι κόψει κεφάλι, νὰ παραχωρηθεῖ ἐπίσης 
ἡ Ἑλλάδα, ἡ Greece καὶ ἡ Ἰωνία, μιὰ ποὺ αὐτὰ καὶ ἀκόμη μερικὰ ποὺ 
ἀπομένουν μετὰ τὸ ξεπούλημα τῆς Μακεδονίας εἶναι ἱκανὰ γιὰ νὰ ἐξακο-
λουθεῖ ὁ ὑποτιθέμενος ἐθνικισμὸς ἀμείωτος. Κι ἐπειδὴ αὐτὰ προφανῶς δὲν 
παραχωροῦνται καὶ οὔτε κἂν τὰ διεκδικεῖ κανείς, ἡ μάχη ἐναντίον τοῦ 
ἐθνικισμοῦ ἂν δὲν ἦταν ὑποκριτικὴ δὲν θὰ εἶχε καμμιὰ σχέση μὲ τὴν ἀνα-
κήρυξη τῶν γειτόνων μας σὲ Μακεδόνες. 

Προσωπικὰ βρίσκω ἐνδιαφέρον στὴν κριτικὴ ὅταν προσπαθῶ νὰ μὴν 
ὑποτιμάω τὸν ἄλλο. Μ’ ἀρέσει καὶ νὰ τὸν εὐνοῶ ἀδίκως, παρὰ νὰ ἐξαντλῶ 
τὴν αὐστηρότητα. Προτείνω νὰ μὴν ἀντιμετωπίζονται οἱ ‘προοδευτικοὶ’ 
συμπολίτες μας σὰν νὰ ἦταν ἐφιαλτικὰ ἀνοϊκοί. Δὲν σνομπάρουν τὴν Μα-
κεδονία ἐπειδὴ ἀντιμάχονται τὸν ἐθνικισμό, ἀκόμη κι ἂν αὐτὸ ἰσχυρίζο-
νται, ἀλλὰ γιὰ ἀρκετὰ διαφορετικὸ λόγο: ἐχθρεύονται τὸ ἴδιο τὸ ἔθνος, τὴν 
ἔννοια τοῦ ἔθνους, καὶ μάλιστα, ὅσο κι ἂν μοιάζει παράδοξο, τὸ δικό τους 
ἔθνος. Αὐτὸ συνήθως δὲν ἔχουν ἱκανὴ τόλμη νὰ τὸ διακηρύξουν κι ἔτσι 
καταφεύγουν στὴν ὑποκρισία. Ποῦ ὀφείλεται ἡ ἄρνηση τῆς πατρίδας τους; 

Ἡ ἀριστερὰ ὑποτίθεται πὼς ἐπιδιώκει πάνω ἀπ’ ὅλα ἰσότητα, ὁ 
ἰσχυρὸς νὰ μὴν ἐκμεταλλεύεται τὸν ἀνίσχυρο. Ἂς προσεχθεῖ πῶς ἐντάσ-
σεται στὸ πλαίσιο αὐτὸ ἡ ἀθεΐα, συνήθης στὶς ἀριστερὲς νοοτροπίες. Θὰ 
περίμενε κανεὶς νὰ σέβονται ἂν μή τι ἄλλο μιὰ συγγένεια ἀνάμεσα στὸ 
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δικό τους πρόγραμμα καὶ στὴν ἀλληλεγγύη ποὺ ὑποστηρίζει ὁ χριστιανι-
σμός. Γιατί τόση ἀπόρριψη ἀπέναντι σὲ ἕνα πρόσωπο ἀγάπης ὅπως εἶναι 
ὁ Χριστός; Οἱ ἀριστεροὶ γνωρίζουν πὼς ἡ ἀγάπη δὲν εἶναι καθόλου τὸ δικό 
τους κίνητρο, ἀλλὰ μιὰ ψυχρὴ ἔννοια περὶ δικαιοσύνης, γεμάτη ἀπὸ μῖσος 
καὶ ὑποκρισία. Συμπολίτες μας ποὺ ἀγνοοῦσαν τὴν μέχρι κτηνωδίας σκλη-
ρότητα τῆς ἀριστερᾶς, ἔνοιωσαν ἔκπληξη μὲ τὴν ἀντιμετώπιση τῆς συμ-
φορᾶς στὸ Μάτι ἢ μὲ τὴν μεταχείριση τῶν προσφύγων, καὶ μὲ τόσα ἄλλα. 
Ὅσοι ἔχουμε ἐπαφὴ μὲ τὰ ἀριστερὰ κατορθώματα δὲν περιμέναμε τίποτα 
διαφορετικὸ ἀλλὰ ἀκόμη χειρότερα, ἀπὸ τὰ ὁποῖα δὲν μᾶς προφυλάσσει 
παρὰ μόνο ἡ ἔνταξη στὴν Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση. Ὁ ὅμοιος ἀναγνωρίζει τὸν 
ὅμοιο ἀλλὰ ἀρνοῦνται τὸν Χριστὸ ἐπειδὴ δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει ἡ ἀγάπη. Γι’ 
αὐτὸ ὁ ἀριστερὸς ἐχθρεύεται τὴν ἐλευθερία, ἀφοῦ χωρὶς ἀγάπη εἶναι ἀδύ-
νατο νὰ ὑπάρξει ἐλεύθερη ἰσότητα.  

Κοινοκτημοσύνη πραγματικὴ ὑπάρχει μόνο ὅταν κάτι τὸ αἰσθάνομαι 
δικό μου ἐπειδὴ τὸ ἔχει ὁ ἄλλος.22 Ὁ ἀριστερὸς δὲν ἐνδιαφέρεται νὰ τὸν 
ἀγαπήσεις ἀλλὰ νὰ σὲ ὑποτάξει. Ἂν κίνητρο ἦταν ἡ ἀγάπη ἢ ἔστω πράγ-
ματι ἡ ἐξωτερικὴ ἰσότητα καὶ ἰσοπέδωση δὲν θὰ ἀνεχόταν τὴν οἰκτρὴ ἀνι-
σότητα ποὺ πάντα δημιουργεῖ ὁ ἴδιος ἀνάμεσα στὴν κομματικὴ νομενκλα-
τούρα καὶ τὴν ὑπόλοιπη κοινωνία. Ὁποτεδήποτε κυβέρνησαν οἱ ὑπο-
τιθέμενοι ‘εὐαίσθητοι’ ἀποδείχθηκαν ἀποκρουστικὰ ἄδικοι καὶ μέχρι 
κτηνωδίας αὐταρχικοί. Τὴν διαλεκτικὴ μικρότητας καὶ ἔπαρσης ἔχει 
προσέξει καλὰ ὁ Μ. Βασίλειος εἰδοποιῶντας ὅτι “εἶναι τὸ ἴδιο, μέσα 
στὶς δυσκολίες νὰ διασώσεις τὴν ψυχή σου ἀταπείνωτη [δηλαδὴ ἐλεύ-
θερη ἀπὸ φόβο καὶ φθόνο], καὶ μέσα στὶς εὐημερίες νὰ μὴν ἐπαρθεῖς σὲ 
ὕβρι”.23 

                                              
22 Συνεπῶς ἡ πραγματικὴ ἰσότητα εἶναι μιὰ διαπροσωπικὴ ἀρετὴ ποὺ δὲν 

μπορεῖ νὰ ἀποτελέσει πολιτικὸ πρόταγμα. Ἐνεργῶντας πέρα ἀπὸ τὴν ἠθική, ποὺ 
εἶναι πάντα προσωπική, μιὰ συνετὴ πολιτικὴ προσπαθεῖ νὰ διασφαλίσει τὴν κοι-
νωνικὴ συνοχή, ἑπομένως δὲν ἀνέχεται τὴν ἐξαθλίωση, ὅσο γίνεται περισσότερο 
μεριμνᾶ γιὰ τὴν προστασία τῶν ἀδυνάτων, ἐνῶ ταυτόχρονοα σκοπεύει στὴ μεγα-
λύτερη δυνατὴ ἐνίσχυση καθενὸς νὰ πραγματοποιήσει τὰ ὄνειρά του χωρὶς νὰ 
ζημιώσει τοὺς ἄλλους. 

23 Περὶ πλεονεξίας, ἑν. 1. 
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Ἔτσι ἡ στάση τῶν ‘προοδευτικῶν’ στὸ ζήτημα τῆς Μακεδονίας γίνε-
ται ἀρκετὰ πιὸ κατανοητή. Δὲν τοὺς νοιάζουν οὔτε κἂν τὰ μακροπρόθεσμα 
οἰκονομικὰ ὠφέλη τῆς χώρας ἀπὸ τὸ ὄνομα, ἐπειδὴ κύρια σημασία γι’ 
αὐτοὺς δὲν ἔχει τὸ καλὸ τοῦ τόπου ἀλλὰ οἱ μεθοδεύσεις ποὺ τοὺς διευκο-
λύνουν γιὰ τὰ πιὸ στενὰ κομματικὰ συμφέροντα, ὑπὸ τὴν ἐφιαλτικὴ στὴν 
ὑποκρισία της ἐπίκληση διαφόρων ἀριστερίστικων προσχημάτων δικαιο-
σύνης, μὲ τελικὸ σκοπὸ νὰ πιοῦν τὸ αἷμα τῆς κοινωνίας μέχρι ἐξουθενώ-
σεως. Οὔτε τοὺς ἐνδιαφέρει νὰ ἀποκρούσουν τὸν ἐθνικισμὸ ἀλλὰ ἁπλῶς 
ἐχθρεύονται τὸ ἔθνος καὶ ὁποιεσδήποτε πραγματικὲς ἀξίες, ποὺ θὰ διέ-
λυαν γιὰ πλάκα τὶς ἀριστερὲς ἰδεοληψίες καὶ οἰκτρὲς δικαιολογίες. Ἡ Ἑλ-
λάδα ἔχει ἱστορία χιλιετιῶν, συνυφασμένη καὶ μὲ τὴν συνολικὴ πορεία τῆς 
χριστιανοσύνης. Ἡ ἴδια ἡ χριστιανοσύνη δὲν θὰ ὑπῆρχε ἂν δὲν ὑπῆρχε ὁ 
ἑλληνισμός. Πῶς θὰ ἄντεχε τὸν ἔλεγχο ἀξιῶν τέτοιας παράδοσης ὁ ‘ἔτσι 
γουστάρω’ τυχάρπαστος τῆς ἀριστερᾶς, ποὺ δὲν βάζει τίποτα πάνω ἀπ’ τὸ 
σαρκίο του; 

Εἶναι δυνατὴ ἔστω μόνο μιὰ εὔλογη εἰκασία, τί κάνει εὐφυεῖς ἀνθρώ-
πους νὰ ξεπέφτουν σὲ ἀριστερὲς νοοτροπίες; Σὲ σχέση μὲ τὸ ζήτημα ποὺ 
ἐνδιαφέρει ἐδῶ, πιστεύω ὅτι δὲν θὰ τοὺς ἀδικοῦσε ὅποιος ἔλεγε ὅτι δὲν 
συμμερίζονται τὶς ἀγωνίες καὶ τὶς ἀξίες τοῦ ἑλληνισμοῦ. Μιὰ ἐπίσκεψη 
στοὺς μουσουλμάνους τῆς Θράκης πείθει ἀμέσως ὅτι εἶναι δυνατὸ νὰ ζεῖς 
στὴν Ἑλλάδα καὶ νὰ παραμένεις πολιτισμικὰ ἀδιάβροχος. Ὅσο ὑψηλὸς κι 
ἂν εἶναι ὁ πολιτισμός, ἡ προσωπικὴ εὐαισθησία ὁρίζει τί θὰ προσλάβει 
καθένας. Ἀγνοεῖ κανεὶς πόσο φτωχὴ εἶναι ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν ἱστορία τοῦ 
ἑλληνισμοῦ ἀκόμη καὶ ἀνθρώπων ποὺ τὴν διδάσκουν στὰ σχολεῖα καὶ τὰ 
πανεπιστήμιά μας; Ἂς μὴν τὸ προσπεράσουμε βιαστικά.  

Πρόβλημα δὲν δημιουργεῖ ὅτι οἱ ἀριστεροὶ δὲν ἄνοιξαν τὰ βιβλία τῶν 
κλασικῶν ἢ ὅτι δὲν θαύμασαν τὶς συμμετρίες ἑνὸς ἀρχαίου γλυπτοῦ, ἀλλὰ 
ὅτι δὲν ἔνοιωσαν ὡς προσωπικές τους τὶς ἀγωνίες καὶ ἀπορίες ποὺ δημιούρ-
γησαν τὸν ἀρχαῖο πολιτισμό, τὰ κεντρικὰ ἐρωτήματα, γιατί ὑπάρχει ὁ κό-
σμος, τί σημαίνει ὁ θάνατος, κ.λπ. Ὅταν ἕνας ἄνθρωπος ἀδιαφορεῖ γιὰ τὶς 
πραγματικότητες ποὺ κρύβονται πίσω ἀπὸ τέτοια ἐρωτήματα ἢ δίνει ἀπα-
ντήσεις ἐπιπόλαιες καὶ συνεχίζει τὸν βίο του σὰν νὰ μὴν τρέχει τίποτα, τί 
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εἴδους ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ εἶναι;24 Ὅμως γιὰ νὰ σὲ ξεβράσει ἡ χυδαιότητα 
σὲ ἀριστερὲς ὄχθες, χρειάζεται νὰ συντρέχουν καὶ ἄλλες προϋποθέσεις, 
ὅπως νὰ περιφρονεῖς τὴν ἐλευθερία τῶν ἄλλων, νὰ φθονεῖς ὅποιον ἔχει 
περισσότερα χαρίσματα ἀπὸ σένα, πνευματικὰ ἢ ὑλικά, κ.λπ. Ὁ ἀριστερὸς 
δὲν βλέπει πέρα ἀπὸ τὴ μύτη του καὶ ἄγεται καὶ φέρεται ἀπὸ συμπλέγ-
ματα κατωτερότητας. Ἔτσι προσπαθεῖ νὰ ἀναρριχᾶται σὲ θέσεις ἰσχύος, 
ἀπ’ ὅπου ἀπομακρυνόμενος αἰσθάνεται ἄδειος καὶ ἀσήμαντος. Μὲ ἄλλα 
λόγια, παρουσιάζει σὲ ὑπερβολὴ τὰ ἰδιώματα τοῦ μαζάνθρωπου, ἀρχικῶς 
ἔχοντας τὸ πολὺ κάτι ποὺ μοιάζει μὲ καλὴ προαίρεση καὶ εἶναι πανέτοιμο 
νὰ καταρρεύσει. “Ἕνα ἀμυδρὸ μονάχα φῶς ἀχνοφέγγει σὰν ἕνα μοναδικὸ 
σημαδάκι σὲ ἕνα τεράστιο κύκλο τοῦ μαύρου”, σύμφωνα μὲ τὴν παρομοί-
ωση τοῦ Καντίνσκυ γιὰ τὸν “ἐφιάλτη τῶν ὑλιστικῶν ἀντιλήψεων, ποὺ με-
τέτρεψε τὴ ζωὴ τοῦ σύμπαντος σὲ ἕνα κακὸ ἄσκοπο παιχνίδι”.25 

Ἂς σκεφτοῦμε τέλος τὸ ἑξῆς, ἂν οἱ Σκοπιανοὶ ἔνοιωθαν ἀγάπη γιὰ 
τὸν ἑλληνικὸ πολιτισμό, μαθαίνοντας ἑλληνικὰ καὶ καλλιεργῶντας τὶς 
ἀρχὲς τῆς ἑλληνικῆς παιδείας, θὰ εἴχαμε πρόβλημα; Τότε βέβαια καὶ οἱ 
ἴδιοι δὲν θὰ ἀποφάσιζαν νὰ σφετεριστοῦν τὴν ἑλληνικὴ ἱστορία οὔτε θὰ 
περιφρονοῦσαν τὴν ἱστορικὴ ἐπιστήμη, θὰ εἶχαν γιὰ τὴν χώρα τους γνήσιο 
δημιουργικὸ ὅραμα, καὶ τὸ πολὺ ἀπὸ ἀγάπη γιὰ τὴν Ἑλλάδα θὰ ἔφτιαχναν 
ἀγάλματα, κτήρια μὲ ἑλληνικὲς ἐπιρροές, ἴσως ἔδιναν σὲ πόλεις καὶ στὰ 
παιδιά τους ἑλληνικὰ ὀνόματα. Τότε πιστεύω θὰ εἴμασταν οἱ πιὸ στενοὶ 
φίλοι καὶ σύμμαχοι. Αὐτὸ ποὺ κυρίως μᾶς ἔστρεψε ἀπέναντί τους εἶναι ὅτι 
κινήθηκαν χωρὶς ἀγάπη γιὰ τὴν Ἑλλάδα, ἀποσκοπῶντας στὴν κυνικὴ 

                                              
24 Σίγουρα ὄχι κάποιος μὲ ἰδιαίτερες ἀπαιτήσεις ἀπὸ τὸν ἑαυτό του, ση-

μειώνει ὁ Ἰονέσκο: “δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει ζωή, δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει πολιτι-
σμικὴ ζωὴ χωρὶς τὴ μεταφυσικὴ καὶ τὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα. Ἡ κουλτούρα πρέ-
πει νὰ ἐπικεντρώνεται στὴ μεταφυσικὴ καὶ τὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα καί, ἂν οἱ 
βιολόγοι ἀπόδιωξαν τὸν Θεὸ καὶ τὶς ἐσχατολογικὲς ἀνησυχίες, οἱ μεγάλοι φυσικοὶ 
δὲν τὰ ἀπαρνήθηκαν [...] Μόνο οἱ δημοσιογράφοι, οἱ λογοτεχνίζοντες, οἱ ὀπαδοὶ 
μιᾶς ἰδεολογίας καὶ οἱ φιλόσοφοι δεκάτης κατηγορίας κοροϊδεύουν τὸν Θεὸ καὶ 
θεωροῦν πὼς ἡ πίστη στὸν Θεὸ εἶναι ἐπιλήψιμη ἀδυναμία”: Ἀναζητήσεις, ὅ.π., σ. 
50. 

25 Γιὰ τὸ πνευματικὸ στὴν τέχνη, μτφρ. Μ. Παράσχης, Ἀθήνα 1981, σ. 36. 
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ἐκμετάλλευση ἑνὸς ὀνόματος ποὺ δὲν σημαίνει γι’ αὐτοὺς τίποτα περισσό-
τερο ἀπ’ ὅ,τι γιὰ τοὺς ἐν Ἑλλάδι ἀριστερούς, καὶ ἴσως ἀκόμη λιγότερα. 
Καὶ μόνο γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ θὰ ἔπρεπε νὰ μὴν ἔχει ὑπάρξει ποτὲ ἡ συμ-
φωνία τῶν Πρεσπῶν, οὔτε κἂν ὡς πρόταση γιὰ δημοψήφισμα. Κατὰ τὰ 
ἄλλα, ἂς μὴ λησμονοῦμε ὅσοι ἐνδιαφερόμαστε πραγματικὰ γιὰ τὸ πρό-
βλημα τοῦ ἐθνικισμοῦ, πὼς ἡ ἱστορικὴ μνήμη καὶ ἔμπνευση, καὶ ὁ σεβα-
σμὸς στὴν ἀλήθεια τῶν σχέσεων, ἑπομένως καὶ στὴν γνησιότητα τῶν ταυ-
τοτήτων, δὲν εἶναι ἐθνικισμός, εἶναι προϋπόθεση ἐπιβίωσης τοῦ ἀνθρώπου 
ἂν θέλει νὰ ζεῖ ἀνθρώπινα. 



 

  

Δώδεκα ἄστρα σὲ μπλὲ φόντο 

ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ὑπερβολὴ ἀπελπισίας γιὰ νὰ νομίζεις πὼς ἡ Ἕνωση 
τῆς Εὐρώπης ἐπιδιώκει χριστιανικὴ ταυτότητα ἐπειδὴ στὴν σημαία βρί-
σκονται δώδεκα ἄστρα σὲ μπλὲ φόντο! Ὅραμα χριστιανικῆς Εὐρώπης 
ὑπάρχει, ὅμως ἡ Ἕνωση ἱδρύθηκε ἀπορρίπτοντας παρὰ υἱοθετῶντας το, 
καὶ ἡ σημαία δὲν ἐξαιρεῖται. Ἡ ἀπόπειρα νὰ συνδεθεῖ συμβολικὰ ἡ εὐρω-
παϊκὴ σημαία μὲ τὴν χριστιανοσύνη στηρίζεται κυρίως σὲ ἰσχυρισμοὺς τοῦ 
Arsene Heitz. Πάνω ἀπὸ τριάντα χρόνια μετὰ τὴν ἐπιλογή της ἀπὸ τὸ 
Συμβούλιο τῆς Εὐρώπης (1955) καὶ ἀφοῦ ἔγινε ἐπίσημη σημαία τῆς Εὐ-
ρωπαϊκῆς Ἕνωσης (1985) ὁ ἄνθρωπος ποὺ (πιθανότατα) τὴν εἶχε σχε-
διάσει, δήλωσε ὅτι ἐμπνεύστηκε τὸν κύκλο τῶν ἄστρων σὲ μπλὲ φόντο ἀπὸ 
τὴν Βίβλο καὶ τὴν ρωμαιοκαθολικὴ παράδοση ποὺ σχετίζεται μὲ τὴν Πα-
ναγία. 

Ἕνας μῦθος ἀναπτύσσεται γιὰ τὴν εὐσέβεια τοῦ Χάιτς καὶ γιὰ τὴν 
σημαία περίπου ὡς θεία ἀποκάλυψη, ποὺ ὅμως παρακάμπτει τὸ γεγονὸς 
ὅτι ὁ Χάιτς δὲν παρουσίασε ἀποκλειστικὰ τὴν συγκεκριμένη πρόταση 
ἀλλὰ πληθώρα ἐναλλακτικῶν ἕως ὅτου τὰ ἁρμόδια ὄργανα τῆς Ἕνωσης 
ἐπέλεξαν τὸ σχέδιο ποὺ ἤθελαν. Σὲ κάθε περίπτωση τὸ κύριο ζήτημα — 
ποιὰ εἶναι ἡ σχέση τῆς σημαίας μὲ τὴν χριστιανοσύνη ὡς πηγὴ τῆς εὐρω-
παϊκῆς ταυτότητας — δὲν ἀφορᾶ ἡ διερεύνηση προθέσεων καὶ δηλώσεων 
ἀλλὰ τὰ κριτήρια τῆς τελικῆς ἐπιλογῆς καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα ἡ ἴδια ἡ λει-
τουργία τῆς σημαίας στὴν πράξη. Ἄραγε, σὲ ὅποιον ἀγνοεῖ τὶς ἐκμυστη-
ρεύσεις τοῦ Χάιτς καὶ ὅλη τὴ σχετικὴ μυθολογία, ὁ κύκλος τῶν ἀστεριῶν 
στὸ μπλὲ φόντο δημιουργεῖ ὁποιαδήποτε ἐντύπωση σχέσης μὲ τὴν χρι-
στιανοσύνη; Ἂν ἡ Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση ἤθελε πραγματικὰ νὰ παραπέμπει 
στὶς χριστιανικὲς καταβολές της, ἀσφαλῶς θὰ ἐπέλεγε ἕνα σαφέστερο 
σχέδιο. Καὶ φυσικὰ ἡ ἴδια πρόθεση θὰ εἶχε ἐκφραστεῖ καὶ μὲ ἄλλους τρό-
πους, στὸ σύνταγμα καὶ τοὺς νόμους. 
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Μιὰ χριστιανικὴ ἐπιλογὴ εἶχε ἐπιχειρηθεῖ ἀμέσως πιὸ πρίν, μὲ τὴν 
σημαία νὰ περιέχει — τί ἄλλο; — τὸ σύμβολο τοῦ Σταυροῦ, τὸ ὁποῖο χρη-
σιμοποιοῦσε ἤδη ἡ Πανευρωπαϊκὴ Ἕνωση τοῦ Kalergi. Πόση βαρύτητα 
θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν τὰ κίνητρα καὶ οἱ ἐμπνεύσεις τοῦ Χάιτς, ὅταν οἱ 
ἴδιοι οἱ ‘χριστιανοὶ πατέρες’ τῆς Εὐρώπης, ὅπως ὁ Καλέργκι, ἔσπευσαν νὰ 
ἀπορρίψουν τὸν Σταυρὸ μόλις ἔφερε ἀντίρρηση... ἡ Τουρκία! Καὶ μόνον 
αὐτὸ θὰ ἀρκοῦσε γιὰ νὰ βγάλει τὰ συμπεράσματά του κανείς. Καὶ δὲν εἶναι 
μόνον αὐτό. 

Ὅταν ἡ Τουρκία διαμαρτυρήθηκε γιὰ τὴ χρήση τοῦ Σταυροῦ στὴ ση-
μαία ὁ Καλέργκι πρότεινε νὰ συμπεριληφθεῖ μαζὶ μὲ τὸν Σταυρὸ ἡ ἡμι-
σέληνος!26 Ἂν ὁ Καλέργκι ἀδυνατοῦσε νὰ κατανοήσει τί σημαίνει ἡ εἰσα-
γωγὴ τῆς ἡμισελήνου στὴν σημαία, ἀνεξαρτήτως τῆς ὅποιας διάθεσης τῆς 
Τουρκίας νὰ ἐξευρωπαϊστεῖ, ἔχει ἤδη καταδικάσει τὸν ἑαυτό του χειρότερα 
ἀπ’ ὅσο θὰ μποροῦσε νὰ τὸ κάνει ὁποιοσδήποτε ἐπικριτής του. Εἶναι ἄλλο 
νὰ ὑποστηρίζεις τὸ λαϊκὸ κράτος καὶ τὴν ὑποβάθμιση τῆς θρησκείας, καὶ 
τελείως ἄλλο νὰ συσσωρεύεις τὰ πιὸ ἀντίθετα θρησκευτικὰ σύμβολα στὴ 
σημαία. Καμμιὰ φορὰ ‘λεπτολογοῦμε’ ἀκαδημαϊκὰ ἐνῶ ἡ λύση εἶναι ὁλο-
φάνερη στὴ μεγάλη εἰκόνα.  

Ἡ σημαία τῆς Εὐρωπαϊκῆς Ἕνωσης δὲν ἔχει καμμιὰ πραγματικὴ 
ἀναφορὰ στὴ χριστιανοσύνη, οὔτε ἡ ἐπιλογή της προέρχεται ἀπὸ διάθεση 
γιὰ τέτοια ἀναφορά, κι ἔτσι δὲν ἐκπλήσσεται κανεὶς ὅταν μαθαίνει, γιὰ 
παράδειγμα, ὅτι μετὰ τοὺς ἰσχυρισμοὺς τοῦ Χάιτς ὁ Paul Lévy, ὑπεύθυνος 
τοῦ Συμβουλίου τῆς Εὐρώπης γιὰ τὸν σχεδιασμὸ τῆς σημαίας, δήλωσε πὼς 
δὲν εἶχε ἰδέα περὶ θρησκευτικῶν συμβολισμῶν. Ὑπάρχουν ἢ δὲν ὑπάρχουν 
θρησκευτικὲς προθέσεις εἶναι πράγματι ἀόρατες. Ποιός ἦταν ὁ πραγμα-
τικὸς συμβολισμὸς τῆς σημαίας, γιὰ τὸν ὁποῖο ἔγινε ἀποδεκτή; Τὸν ἀνα-
παράγει μέχρι σήμερα στὶς ἐπίσημες σελίδες της ἡ Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση: 
εἶναι μιὰ εἰκόνα ἑνότητας καὶ τελειότητας! Καὶ φυσικὰ ὑπὸ τὸν ἀριθμὸ 12 
βάζει κανεὶς ὅ,τι θέλει, ἀπὸ τὰ ζώδια ὣς τοὺς ἀπόστολους καὶ τοὺς μῆνες 
τοῦ ἔτους. Ἔτσι ἂν αὔριο ἡ Εὐρώπη γίνει χριστιανική, θὰ μπορεῖ νὰ ἑρ-
μηνεύει τὴν σημαία ὡς ἀντανάκλαση τῆς Ἀποκάλυψης, ἂν γίνει μουσουλ-
μανική, θὰ κάνει μιὰ σύνδεση μὲ τὸ Ἰσλάμ, κ.λπ., κι ἂν δὲν γίνει ἄλλο ἀπὸ 

                                              
26 Bλ. τὴν ἐπιστολὴ τοῦ Kalergi στὸν P. Levy, 15 Ἀπρ. 1952. 
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μιὰ συνύπαρξη ἀσχέτων, ὁ ἀστερισμὸς θὰ εἶναι καὶ πάλι ἱκανὸς νὰ τὴν 
ἐκφράζει μὲ τὴν ἁπλὴ ἀοριστία. Ἡ ἀοριστία ποὺ ὑπάρχει στὴν εὐρωπαϊκὴ 
σημαία πάντα θὰ προϋποτίθεται, σήμερα κυριαρχεῖ, καὶ εἶναι ὁ κατ’ 
ἐξοχὴν ὁρισμὸς τοῦ πολιτισμοῦ χωρὶς πολιτισμό. 
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Ἡ Σαπφὼ καὶ ἡ νύχτα 

ΟΙ ΣΥΝΤΟΜΕΣ, ἀνέκδοτες ἀπὸ τὸν ἴδιο, σημειώσεις τοῦ Καστοριάδη 
γιὰ τὸν ποιητικὸ λόγο27 ἀρχίζουν μὲ ἕνα σχόλιο γιὰ τὸ ποίημα τῆς Σαπ-
φοῦς, δέδυκε μὲν ἀ Σελάννα καὶ Πληΐαδες· μέσαι δὲ νύκτες, παρὰ δ’ ἔρ-
χετ’ ὥρα, ἔγω δὲ μόνα κατεύδω.28 Μὲ ἀβέβαιη προέλευση, ἀκόμη καὶ 
ἔκταση, τὸ ποίημα “γοήτεψε ἐπὶ αἰῶνες τοὺς ἀνθρώπους,” πληροφορεῖ ὁ 
Σκιαδᾶς, εἶναι “τὸ πιὸ γνωστὸ ποίημα τῆς ἀρχαϊκῆς λυρικῆς ποιήσεως”.29 
Ὁ Σκιαδᾶς τὸ δέχεται ὡς γνήσιο, ὅμως τὸ ζήτημα τῆς γνησιότητας δὲν 
ἐνδιαφέρει γιὰ ὅσα σκεφτόμαστε τώρα.30 

Ἡ Σελήνη ἔδυσε καὶ ἡ Πούλια· εἶναι μεσάνυχτα, ἡ ὥρα περνᾶ, κι 
ἐγὼ κοιμᾶμαι μόνη. 

Σύμφωνα μὲ τὸν Καστοριάδη ἡ ἀπόδοση αὐτὴ ἀφήνει στὴν σκιὰ τὶς 
σημασίες τῆς ὡριμότητας / ἀκμῆς καὶ τῆς ἐποχῆς. Μάλιστα τὴν σημασία 
τῆς ἐποχῆς τονίζει ἡ πρὶν ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα δύση τῶν Πληιάδων, ἡ ὁποία 
συμβαίνει τὴν Ἄνοιξη. “Ἡ κορύφωση τῆς ἔντασης τοῦ ποιήματος εἶναι 
ἀκριβῶς αὐτὴ ἡ λέξη [ἡ ὥρα], ποὺ συνδυάζει περισσότερες τῆς μίας ση-
μασίες [...] τὴν ἐποχὴ τοῦ ἔτους, τὴν ἄνοιξη — τὸ νέο ξεκίνημα τοῦ χρόνου 
μετὰ τὸν χειμώνα, τὴν ἐποχὴ τῶν ἐρώτων —, τὴν ὥρα ποὺ παρέρχεται 
καὶ τὴ νεότητα τῆς Σαπφοῦς ποὺ μάταια ἀναλώνεται, ἀφοῦ δὲν ὑπάρχει 

                                              
27 “Ἐκφραστικὰ μέσα τῆς ποιήσεως. Μερικὲς σημειώσεις,” μτφρ. Κ. Σπα-

ντιδάκης, Νέα Ἐστία, τ. 1722, Ἀθήνα 2000, σ. 527 κ.ἑ. 
28 PMG 168b v. Θὰ δοῦμε στὴ συνέχεια τὴν μετάφραση. 
29 Ἀρχαϊκὸς Λυρισμός, τ. 2, Ἀθήνα 1981, σ. 224. 
30 Ὄχι μὲ ἀκλόνητα ἐπιχειρήματα: “ἡ ἔκφραση μοιάζει μὲ ἄλλα ποιήματά 

της, ὁ τόνος [...] φανερώνει ἕνα παράπονο καὶ μιὰ διακριτικὴ πίκρα — κάτι πα-
ρόμοιο μὲ κεῖνο ποὺ συναντᾶμε στὰ ἀποσπάσματα”. 
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κανεὶς στὸ κρεβάτι της.” Σύμφωνα μὲ τὸν Καστοριάδη οἱ ἀντικειμενικὲς 
προϋποθέσεις τῆς κατανόησης εἶναι δυσεύρετες ὅσο ἀπομακρυνόμαστε 
ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα. Τρέχα γύρευε ποιὸς γνωρίζει ἂν οἱ Πληιάδες δύουν 
πρὸ μεσονυκτίου μόνο τὴν Ἄνοιξη... Ἡ σημασία τῆς ὥρας περιέχει καὶ 
στὰ σημερινὰ Ἑλληνικὰ τὴν ἀκμή, τὸν κατάλληλο καιρό, τὴν ὡριμότητα 
(‘εἶναι ὥρα νὰ κάνεις τὸ ἑξῆς,’ εἶναι ἡ ‘ὥρα τους γιὰ γάμο,’ κ.λπ.), ἀκόμη 
καὶ τὴν ἐποχή (ὧρες τοῦ ἔτους, παράδειγμα ποὺ ἐπικαλεῖται ὁ Καστοριά-
δης, προερχόμενο ἀπὸ τὸ Βυζάντιο), ὅμως εἶναι πάνω ἀπ’ ὅλα ἡ ἀφηρη-
μένη ροὴ τοῦ χρόνου. Αὐτό, σὲ συνδυασμὸ μὲ τὴν ἀστρονομικὴ ἄγνοια θὰ 
ἐμπόδιζε ἀπόδοση τοῦ ποιήματος, ὅπως ἐκείνη ποὺ προτείνει ἐν τέλει ὁ 
Καστοριάδης παρατάσσοντας ὅλες τὶς σημασίες στὴν ἐπιφάνεια: ἡ Σελήνη 
καὶ οἱ Πλειάδες ἔδυσαν, / εἶναι μεσάνυχτα· ἐποχή, ὥρα, νιότη / παρέρ-
χονται κι ἐγὼ κοιμᾶμαι μόνη. Ὅμως ἔτσι ἡ λυρικὴ ἐξομολόγηση σχεδὸν 
καταντάει ἀπρόσωπο γνωμικὸ καὶ δίνει τὴν χαριστικὴ βολὴ στὸ ἤδη τραυ-
ματισμένο νόημα. 

Μήπως ἡ προσπάθεια νὰ ἀναχθεῖ τὸ ποίημα καθοριστικὰ σὲ περι-
στάσεις τὸ ἀδικεῖ; Διότι, ἂν δὲν γινόταν νὰ κατανοηθεῖ παρὰ μόνο ἀπὸ τοὺς 
ψαράδες καὶ τοὺς βοσκοὺς τῆς Ἑλλάδας τοῦ 6ου αἰῶνος π.Χ., πόσο μεγάλη 
θὰ ἦταν ἡ σπουδαιότητά του; Ἄλλωστε τὴν ἐποχὴ ποὺ γράφει ἡ Σαπφὼ 
οἱ Ἕλληνες δὲν ἔχουν ἀκόμη υἱοθετήσει τὴν αὐστηρὴ διαίρεση τῆς ἡμέρας 
σὲ 24 ὧρες (αὐτὸ θὰ συμβεῖ τὸν καιρὸ τοῦ Ἀλέξανδρου), ὁπότε τὰ ‘μεσά-
νυχτα’ περιέχουν μιὰ ἀπροσδιοριστία. Πιστεύω πὼς ἀξίζει οὕτως ἢ ἄλλως 
νὰ σκεφτεῖ κανεὶς τί μπορεῖ νὰ συγκίνησε τόσες γενιές. 

Ἂς διαβάσουμε μιὰ μετάφραση ἀνυποψίαστη γιὰ ὅσα συζητοῦμε ἐδῶ: 
τὸ φεγγαράκι κρύφτηκε, κι ἡ Πούλια· μεσονύχτι· κι ἡ ὥρα φεύγει καὶ 
περνᾶ, κι ἐγὼ μόνη ξαπλώνω.31 Τὸ μέτρο αὐτῆς τῆς ἀπόδοσης μὲ τὴν 
ἐλαφράδα του προδίδει τὸ πρωτότυπο, ὅπως καὶ ἡ σειρὰ τῶν λέξεων καὶ 
τὸ παιχνιδιάρικο ‘φεγγαράκι’ καὶ ἡ διφορούμενη ἀποκρυβή. Ἐπιμένοντας 
σὲ ἀνάγνωση ἐγγύτερη στὴν ἀρχικὴ πυκνότητα, θὰ μετέφραζα ὡς ἑξῆς: 
ἔχει πιὰ δύσει ἡ Σελήνη καὶ ἡ Πούλια, μεσάνυχτα σκοτάδια, καὶ ἡ ὥρα 
φεύγει, κι ἐγὼ ἔχω πέσει μόνη νὰ κοιμηθῶ. 

                                              
31 Σαπφώ, Τὰ Ποιήματα, μτφρ. Σ. Κακίσης, Ἀθήνα 1988, σ. 161. 
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Προφανὴς ἡ συμμετρία ἀρχῆς καὶ τέλους — δέδυκε / κατεύδω — 
ὅπου ἐπαναλαμβάνονται ἐπίσης τὰ ‘σκληρὰ’ κ καὶ δ, ἐπεκτείνοντας τὴν 
ταύτιση καὶ στὴν ‘ἐξωτερικότητα’ τῶν λέξεων: πρόκειται γιὰ δύο δύσεις. 
Τὴν συμμετρία δὲν μπόρεσα νὰ ἀποδώσω παρὰ μόνο στὴν θέση καὶ στὴν 
ὁμοιότητα τῆς (τετελεσμένης) κίνησης τῶν πέφτω καὶ δύω. Τί μπορεῖ νὰ 
σημαίνει στὰ συμφραζόμενα τῶν δύσεων ἡ δήλωση ὅτι ‘φεύγει ἡ ὥρα’; 
Προχωράει στὸ ξημέρωμα, ἔπειτα σὲ νέα λάμψη τῆς Σελήνης καὶ νέο κύ-
κλο; Τὸ ποίημα δὲν ἐπιτρέπει τέτοιο συμπέρασμα, διότι κλείνοντας στὸ 
κατεύδω ἀποκόβει ἀπὸ τὴν ἐπανάληψη. 

Τὸ πέρασμα τῆς ὥρας, ἂν δὲν εἶναι περιττὴ προσθήκη, πρᾶγμα 
ἄτοπο γιὰ καλὸ ποίημα, συμβαίνει ἀπὸ τὴν ἔξω νύχτα στὸ μέσα σκοτάδι, 
στὴν ἐγκατάλειψη τοῦ χρόνου. Ἡ Σελήνη καὶ οἱ Πλειάδες ἡγοῦνται μιᾶς 
ὥρας ποὺ συνοδεύει ἢ ὑπογραμμίζει τὴν ἔξοδο τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸ φῶς 
τῆς ζωῆς. Τὸ ποίημα, ὑποβάλλοντας μέσα ἀπὸ τὴν Σελήνη μνήμη ἀδύνα-
μου φωτὸς καὶ συνεχίζοντας σὲ σκοτάδι ἀκόμη βαθύτερο καταλήγει στὴν 
πλήρη δύση ποὺ εἶναι καὶ βύθιση τῆς ψυχῆς στὸ ἀπόλυτο σκοτάδι. Τὸ πέ-
ρασμα τῆς ὥρας ὡς διάχυση τῆς νύχτας παντοῦ, σημαίνουν σὰν χτύποι 
καμπάνας τὰ ἀλλεπάλληλα ‘δὲ’ (καὶ) ποὺ συνδέουν τὶς προτάσεις. 

Οἱ Πληιάδες μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ ἡ Πληθώρα, συμπυκνώνοντας στὴν 
δύση τους τὸ γενικὸ σκοτείνιασμα τῆς φύσης. Στὴ σημασία Σμήνους, ποὺ 
προτιμάει ὁ Πίνδαρος καὶ διασώζει μέχρι σήμερα ἡ ὀνομασία τῆς Πούλιας, 
ὅπου ἀκούγεται ἡ Πληθώρα, ἀλλὰ καὶ τῆς Κλωσσαριᾶς, συμβολίζουν τὴν 
ἀναχώρηση, ἐνῶ καὶ στὴν μυθολογική τους παρουσία συνδέονται μὲ τὴν 
θλίψη καὶ τὴν ἀπώλεια, ἀλλὰ καὶ πάλι μὲ τὴν Πληθώρα κατὰ τὸ γένος τῆς 
μητέρας τους (Πλειόνη), μὲ τὸ σύνολο τοῦ οὐρανοῦ κατὰ τὸ πατρικὸ γένος 
(Ἄτλας). 

Ὁπωσδήποτε ἡ διπλὴ ἐξάπλωση τῆς νύχτας, ἐσωτερικὴ καὶ ἐξωτε-
ρική, γίνεται ὁ χῶρος ὅπου ἀνακοινώνεται ἡ μοναξιά, ὁπότε τὸ δωμάτιο 
ἀποδεικνύεται τάφος. Ἡ ὥρα φεύγει ἀκολουθῶντας φυσικοὺς νόμους, ἀλ-
λὰ ἡ ψυχὴ κοιμᾶται ἐπειδὴ δὲν ἔχει γιὰ ποιὸν νὰ φωτίζει. Ὅλα τὰ φῶτα 
σβήνουν, καθένα στὴν τάξη του, τὴν ἀντικειμενικὴ καὶ τὴν προσωπική, 
ὑποχωροῦν καὶ χάνονται. Δὲν εἶναι ἡ ἄγαμη νιότη τὸ πρόβλημα τοῦ ποιή-
ματος, ἀλλὰ ἡ ἀπώλεια τῆς ὕπαρξης καὶ ὁ θάνατος τῆς ψυχῆς. Τὸ ποίημα 
ἔχει τὴν δύναμή του στὴν πυκνὴ μορφὴ μὲ τὴν ὁποία ἔγινε γνωστό, ἐπειδὴ 
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μέσα σὲ λίγες λέξεις ἁπλώνει τὴν ἀπόλυτη νύχτα, κοσμικῶν διαστάσεων 
βάρος τῆς ἐσωτερικῆς ἀπώλειας. 
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Ἀναζητῶντας τὴν Φράνυ καὶ τὸν Ζούι 

ΑΠΡΟΣΔΟΚΗΤΑ δῶρα ἔχω πάντα στὴ βιβλιοθήκη μου, ὅπως πρὶν 
ἀπὸ λίγες μέρες, ὅταν χάρισα τὸ διήγημα τοῦ Σάλιντζερ, Φράνυ καὶ Ζούι. 
Τὴν ἑπομένη στὸ διαδίκτυο γιὰ νὰ παραγγείλω νέο ἀντίτυπο, τί ἀνακαλύ-
πτω; Ἡ μετάφραση τοῦ Ἀλάτση ἔχει καταργηθεῖ καὶ στὴ θέση της κυ-
κλοφορεῖ μία τοῦ Αὔγουστου Κορτώ. Τὸν Κορτὼ γνωρίζω ἀπὸ ἀλλοῦ. Τὰ 
διηγήματα “Ψηλὰ σηκῶστε τὴ σκεπή, μαστόροι,” καὶ “Σέυμουρ, εἰσα-
γωγή,” (ἐκδ. Γράμματα, μτφρ. Βελέντζα), ὁ μεταφραστὴς τοῦ Καστα-
νιώτη διαστρέφει ὡς ἑξῆς: “Ψηλὴ σηκῶστε στέγη, ξυλουργοί,” καὶ “Σίμορ, 
συστατικὰ στοιχεῖα.” Προφανῶς δὲν ἐνόχλησε ἡ κακοφωνία τῶν γειτνια-
ζόντων στε (σηκῶστε στέγη), καὶ νὰ ἦταν ἡ μόνη ζημιά! Οἱ ξυλουργοὶ στὴν 
Ἑλλάδα τοῦ 21ου αἰῶνα παραπέμπουν σὲ εἰδίκευση ποὺ σπανίως ἀφορᾶ 
ὁλόκληρο τὸ σπίτι. Ἐμπνευσμένα ὁ Σεραφεὶμ Βελέντζας ἀποδίδει τοὺς 
carpenters ὡς μαστόρους.  

Ὁ Κορτὼ δύσκολα θὰ ἔκανε μεγαλύτερο κακὸ στὸν ἴδιο τὸν τίτλο, 
ὅπου καταργεῖ ἐπίσης τὸ ἄρθρο τῆς στέγης (ψηλὴ σηκῶστε στέγη). Τὸ 
πρωτότυπο περιέχει ἄρθρο (raise high t h e roof beam) ἀποκρινόμενο στὴ 
Σαπφώ: ἴψοι δὴ τὸ μέλαθρον ἀέρρετε. Θαυμάσια ὁ Βελέντζας μεταφράζει 
Ψηλὰ σηκῶστε τὴ σκεπή, μαστόροι. Ἡ παρουσία τοῦ ἄρθρου εἶναι ἀπα-
ραίτητη, ἐφόσον δηλώνει ὅτι σκεπὴ ἤδη ὑπάρχει καὶ χρειάζεται ὕψος, ἀνα-
φέρεται στὴν συγκεκριμένη ψυχή, ἡ ὁποία ἐν ἀναμονῇ τοῦ Νυμφίου δὲν 
οἰκοδομεῖται αἴφνης ἐκ τοῦ μηδενὸς ἀλλὰ μεταμορφώνεται: παιδαγωγεῖ-
ται, ἀσκεῖται, ὀμορφαίνει, μεγαλώνει καὶ ὑψώνεται. Κι ἔπειτα ἡ ἀπόδοση 
τοῦ introduction στὸ διήγημα τοῦ Σέυμουρ ὡς ‘συστατικῶν στοιχείων,’ δὲν 
περιέχει τίποτα πειστικό. 

Ὅμως ἡ ἀμείλικτη πραγματικότητα ποὺ μὲ ἐνδιέφερε τώρα ἦταν 
ἄλλη. Βρισκόμουν αἴφνης χωρὶς τὴν Φράνυ καὶ τὸν Ζούι! Ἡ ἀνάμνηση ἀπὸ 
τὸ βαθυκόκκινο ἐξώφυλλο τῶν ἐκδόσεων τοῦ Ἐπίκουρου ὁλοκλήρωνε τὸ 
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ἀδιέξοδο, ἀφοῦ δὲν γίνεται νὰ συγκριθεῖ μὲ τὴν ἐξυπνακίστικη μοντερνιὰ 
τοῦ Καστανιώτη. Μιὰ καλὴ λύση θὰ ἦταν νὰ ζητήσω τὸ ἀντίτυπο ἀπὸ τὴν 
φίλη μου γιὰ νὰ βγάλω φωτοτυπίες. Τὸ ἔχω κάνει καὶ ἄλλοτε, ἔχοντας 
πρῶτα ἐξαντλήσει τὶς ἐλπίδες ἀνεύρεσης, δηλαδὴ τὰ παλαιοβιβλιοπωλεῖα, 
ὅπου τώρα τὸ θαῦμα συνέβη, παρήγγειλα τὴν καλὴ ἔκδοση, καὶ μαζὶ τὴν 
ἄλλη τοῦ Καστανιώτη γιὰ νὰ συγκρίνω. Στὸ γραφεῖο μου πιὰ τὰ δύο βι-
βλία, καὶ μιὰ πρώτη ἀνάγνωση ὁλοκληρώθηκε, ἀπ’ ὅπου προκύπτει ἡ ἀκό-
λουθη σταθερὴ διαφορά, ὅτι ἡ μετάφραση τοῦ Ἀλάτση ἔχει πιὸ φυσικὸ 
λόγο καὶ ταιριαστὸ μὲ τὶς ἡλικίες τῶν πρωταγωνιστῶν, σέβεται περισσό-
τερο τὸ αἴσθημα τῶν Ἑλληνικῶν ἐπίσης, καὶ συνήθως παραμένει ἐγγύ-
τερα στὸ πρωτότυπο ἐν συγκρίσει μὲ τὸν Κορτώ. 

Γιὰ παράδειγμα στὴ σ. 22/22/29,32 τὴν ἔκφραση τοῦ πρωτότυπου 
unqualified dissafection ὁ Κορτὼ ἀποδίδει ἀκατανόητα ὡς “αναρμόδια α-
παρέσκεια” καὶ σωστὰ ὁ Ἀλάτσης ὡς “ἀνεπιφύλαχτη ἀντιπάθεια,” ἀπο-
φεύγοντας ἐπίσης τὴν ὁλοκληρωτικὴ ἀποστροφή, ποὺ ἂν καὶ τυπικὰ θὰ 
ἔστεκε, ἐδῶ δὲν ἀνταποκρίνεται στὰ πράγματα. Ὅμως οἱ ἀκατανόητες 
ἐπιλογὲς κάθε ἄλλο παρὰ σπανίζουν στὴ μετάφραση τοῦ Κορτώ, ὅπως 
στὴν σ. 24/24/32, ὅπου ἡ Φράνυ φορτώνεται μιὰ ἀπορία περὶ χταποδιοῦ 
ἄσχετη μὲ τὸ πρωτότυπο: “Θέλω να πω, και σαλιγκάρια και χταπόδι πάρε 
άμα θες. Χταπόδι ή οκταπόδι;” Στὸ πρωτότυπο: “I mean, take snails and 
octopuses and things. Octopi.” Ἁπλὰ καὶ ὡραῖα ὁ Ἀλάτσης διατηρεῖ τὴν 
πολυσημία ἢ ἀπροσδιοριστία ποὺ θέλησε ὁ Σάλιντζερ: “Θέλω νὰ πῶ, πάρε 
σαλιγκάρια καὶ χταπόδια καὶ πράματα. Ὀκτάποδες.” 

Ὄχι πὼς ἡ ἔκδοση τοῦ Ἐπίκουρου εἶναι ἐλεύθερη ἀπὸ κάθε πρό-
βλημα. Γιὰ παράδειγμα στὴν σ. 29/29/38, λείπει ὁλόκληρη φράση, καὶ 
ὄχι ἡ πιὸ ἀσήμαντη (I’m sick of it. I’m sick of not having the courage to 
be an absolute nobody), ὑπαρκτὴ στὸν Κορτώ, ὁ ὁποῖος κατορθώνει, ἀπὸ 
τὴν ἄλλη πλευρά, νὰ τὴν καταστρέψει μεταφράζοντας τὸ absolute nobody 

                                              
32 Ὁ πρῶτος ἀριθμὸς παραπέμπει στὸ πρωτότυπο, Penguin books 1964, ὁ 

δεύτερος στὴν ἔκδοση Ἐπίκουρου, μτφρ. Ἀλάτση, 1983, καὶ ὁ τρίτος στὴν ἔκδοση 
Καστανιώτη, μτφρ. Κορτώ, 2011. 
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Στὸ πρωτότυπο τὸ ἐπίρρημα δὲν ἀντιτίθεται στὴν τυχαιότητα ἀλλὰ δεί-
χνει τὸ μέγεθος τῆς ὁμοιότητας. 

Δὲν θὰ ἐπεκταθῶ σὲ περισσότερα, ἄφθονα τὰ παραδείγματα, ἀλλὰ 
πιστεύω ὅτι ἔγινε φανερὸ πὼς ἡ ἔκδοση Ἐπίκουρου, μὲ ὅλα τὰ προβλή-
ματά της, ὑπερέχει μὲ διαφορὰ ἀπὸ τοῦ Καστανιώτη. Ἡ ἀνακάλυψή της 
δῶρο γιὰ τὸ νέο ἔτος, τὸ δὲ ζήτημα συνέβαλε νὰ προσέξω ἄλλη μιὰ φορὰ 
πόσο σημαντικὴ τέχνη εἶναι ἡ μετάφραση καὶ πόσο χρειάζεται νὰ ἐλέγ-
χουμε τί διαβάζουμε. Ἀγνοῶ ἂν ὁ Καστανιώτης πῆρε ἀποκλειστικὰ δι-
καιώματα, κι ἐλπίζω πὼς ὄχι, ὥστε νὰ ὑπάρχει δυνατότητα νὰ ἀπαλλα-
γοῦμε ἀπὸ τὴν κακοτεχνία τοῦ Κορτὼ μὲ τὴν ἐπανέκδοση, ἔστω καὶ χωρὶς 
διορθώσεις!, τῆς μετάφρασης τοῦ Ἀλάτση. Μέχρι νὰ συμβεῖ αὐτό, ὁ ἐνδια-
φερόμενος ἂς γυρίσει τὰ παλαιοβιβλιοπωλεῖα, κι ἔπειτα ἂς θυμηθεῖ νὰ 
πάρει τὸ μολυβάκι του γιὰ νὰ προσθέσει ἐκείνη τὴ φράση στὴν σ. 29: I’m 
ashamed of it. I’m sick of it. I’m sick of not having the courage to be an 
absolute nobody. I’m sick of myself and everybody else that wants to 
make some kind of a splash. Ντρέπομαι γι’ αὐτό. Νοιώθω ἀηδία γι’ αὐτό. 
Μ’ ἀηδιάζει ποὺ δὲν ἔχω τὸ κουράγιο νὰ εἶμαι ἕνα ἀπόλυτο τίποτα. 
Ἀηδιάζω μὲ τὸν ἑαυτό μου καὶ μὲ καθένα ποὺ λαχταράει νὰ κάνει κάποιου 
εἴδους πάταγο. 
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Ἐξοχὴ τοῦ Σιμπέλιους 

ΤΑ ΚΟΝΣΕΡΤΑ γιὰ πιάνο τοῦ Μότσαρτ, οἱ σονάτες γιὰ πιάνο καὶ τὰ 
κουαρτέτα τοῦ Μπετόβεν, οἱ σονάτες καὶ παρτίτες γιὰ βιολί, οἱ σουίτες γιὰ 
τσέλο, καὶ ἡ μουσικὴ προσφορὰ τοῦ Μπάχ, τὰ τραγούδια τοῦ Σοῦμπερτ, 
καὶ οἱ Συμφωνίες τοῦ Σιμπέλιους ἀποτελοῦν γιὰ μένα τὴν ἀνθολογία τῶν 
ἀνθολογιῶν. Θὰ προτιμοῦσα πάντως νὰ μὴν χάσω οὔτε τὶς Συμφωνίες καὶ 
τὰ κονσέρτα γιὰ πιάνο τοῦ Μπετόβεν, τοῦ Μπρὰμς καὶ τοῦ Σοῦμαν, τὶς 
καντάτες καὶ τὴν τέχνη τῆς φούγκας τοῦ Μπάχ, τὰ κονσέρτα γιὰ πιάνο 
τοῦ Σοπέν, τὰ ‘πνευματικὰ’ κονσέρτα τοῦ Σύτς, καὶ τὶς Συμφωνίες τοῦ 
Μπροῦκνερ ποὺ εἶναι σὰν ἕνα μεγάλο ποτάμι χωρὶς ἐκβολές. 

Ἀκόμη καὶ τὸ τέλος τῆς 1ης Συμφωνίας, μὲ τὴν δραματικὴ ὑπερ-
βολή, καὶ ἡ πιὸ ‘σκοτεινὴ’ 4η, ἔργο ποὺ ὁ Σιμπέλιους ἐκτιμοῦσε ἰδιαίτερα, 
γιὰ τὸ ὁποῖο ἔλεγε ὅτι δὲν θὰ προσέθετε καὶ δὲν θὰ ἀφαιροῦσε οὔτε μία 
νότα, ἀδυνατοῦν νὰ ἀποφύγουν τὴν ἀέρινη μεγαλοπρέπεια, τὴν λεπτό-
τητα, διαύγεια καὶ εὐγένεια τῆς μουσικῆς του, μιὰ ἐσωτερικὴ καλωσύνη 
ποὺ συχνὰ πλησιάζει ὁ Μότσαρτ, ἀλλὰ εἶναι τὸ ἴδιο ἐντυπωσιακὴ σὲ ὁρι-
σμένα μέρη τοῦ Μπετόβεν. Χάρη στὸ συγκεκριμένο ἰδίωμα ὁ κύκλος τῶν 
Συμφωνιῶν αὐτῶν μοῦ εἶναι ἀπαραίτητος. 

Ὁ Πλάτων γνώριζε γιὰ τὴν ποίηση ὅτι δὲν σημαίνει τὴν ἁρμονία μιᾶς 
ἄψογης πειθαρχίας, ἀλλὰ δῶρο. Τὸ ἔκανε ἁπτὸ ὰπὸ μιὰ πλευρὰ ὁ Σιμπέ-
λιους μὲ τριάντα χρόνια συνθετικῆς ἀπραξίας καὶ (ὅ,τι προσπάθησε νὰ 
δημιουργήσει ἀπὸ) μιὰ 8η Συμφωνία, ποὺ κάποια στιγμὴ πέταξε στὴ φω-
τιὰ τῆς Ἄινολα, χωρὶς νὰ μπορέσουν νὰ τὸν βοηθήσουν οὔτε ἡ ἐκπαίδευσή 
του οὔτε ἡ πεῖρα τόσων σπουδαίων ἔργων ποὺ προηγήθηκαν, οὔτε κἂν ἡ 
μεγαλοφυΐα του. Φοβόταν ὅτι θὰ ξεπεραστεῖ, ἀλλὰ ὄχι ἀπὸ κενοδοξία. Νό-
μιζε πὼς ἡ ἐμφάνιση ἱκανῶν ἀνταγωνιστῶν θὰ ζημίωνε τὰ οἰκονομικά του, 
ποὺ σπανιότατα ὑπῆρξαν κάτι ἄλλο ἀπὸ ἑστία ἀνησυχίας καὶ ταλαιπωρίας: 
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“εἶμαι φτωχός, τόσο φτωχὸς ποὺ ἀναγκάζομαι νὰ γράφω μικρὰ κομμά-
τια”, ἐξομολογεῖτο σὲ ἡλικία 50 ἐτῶν, διάσημος ἤδη. Εἶχε ὅμως ἐπίγνωση 
καὶ τῆς ἄλλης πενίας, ἐκείνης ποὺ ἀγνοοῦν οἱ περισσότεροι μολονότι κα-
νεὶς δὲν τὴν ἀπέφυγε: “τὸ adagio τῆς 5ης Συμφωνίας μου;” ρώταγε δεί-
χνοντας ποιὰ σημασία εἶχε γιὰ τὸν ἴδιο, “ὅτι σὲ μένα, στὸ φτωχαδάκι ποὺ 
εἶμαι, δίνονται στιγμὲς τέτοιου πλούτου!” Καὶ ἀναλογιζόταν τὰ προσω-
πικὰ λάθη ὡς ἐνδείξεις ὅτι ἡ ἀρχὴ τοῦ ἔργου δὲν δεσμεύεται ἀπὸ τὸν μόχθο 
τοῦ δημιουργοῦ: “παράξενο ὅτι δὲν εἶμαι τελείως ἄχρηστος, ἀφοῦ ἔχω κά-
νει τόσο πολλὰ στὴ ζωή μου ποὺ εἶναι ἀκριβῶς ἀντίθετα ἀπ’ ὅσα ἔπρεπε 
νὰ κάνω”. 

Μιὰ συγκεκριμένη ἐξωτερικὴ συνθήκη ἔχει ἰδιαίτερη ἰσχύ, ἐνθαρρύ-
νει, ἐπιβραδύνει ἢ ἀκόμα καὶ ἀναστέλλει τὴν γονιμότητα, ὅπως διαπί-
στωνε ὁ Σιμπέλιους. Κοινὸ καὶ δημιουργὸς ὑπάρχουν μαζὶ ἢ δὲν ὑπάρχουν 
καθόλου: “τὸ γόητρό μου ἐδῶ πρὸς τὸ παρὸν εἶναι στὸν πάτο, ἀδύνατο νὰ 
ἐργαστῶ”, ἔγραφε τὸ 1927. Μολονότι ἀντιμετώπιζε τὴν μικρονοϊκὴ κρι-
τικὴ ὅσων τὸν θεώρησαν παρωχημένο ἐν ὄψει τῶν σειραϊστῶν καὶ ἄλλων 
‘πρωτοπόρων’ (“τὸ ἔργο τοῦ Σιμπέλιους στερεῖται ἐκ θεμελίων κάθε 
καλῆς ποιότητας”, θὰ ἔγραφε ὁ ‘πολὺς’ Ἀντόρνο), δέχθηκε ἐπίσης μιὰ 
οἰκειότητα καὶ προσδοκία ποὺ μεγαλώνει τὴν εὐθύνη. Χωρὶς βούληση νὰ 
ἀποκριθεῖ στὶς ἀπαιτήσεις ποὺ εἶχε τὸ κοινό του, ἴσως τοῦ ἀπέμενε ἀκόμα 
μικρότερη διάθεση γιὰ τὴν σύνθεση καὶ τῆς 8ης. Ἢ πάλι μπορεῖ ἡ 8η νὰ 
ἦταν μόνο μιὰ ἀφορμὴ γιὰ νὰ παραμένει ἀπασχολημένος χωρὶς νὰ ἀσχο-
λεῖται, τίποτα παραπάνω ἀπὸ μιὰ δικαιολογία, ἕνας τρόπος νὰ μὴν γρά-
φει. 

Μὲ ἐκπλήσσει ὅτι πολλοὶ μαέστροι ἀποφασίζουν νὰ χωρίσουν τε-
χνητὰ τὴν 7η σὲ τέσσερα μέρη, ὥστε νὰ θυμίζει περισσότερο Συμφωνία, 
παραπέμποντας στὴν παραδοσιακὴ διαίρεση ποὺ συνήθως ἀκολούθησε 
καὶ ὁ Σιμπέλιους στὶς πρῶτες ἕξι. Ὅμως ἡ 7η ἔχει ἕνα καὶ μοναδικὸ μέρος, 
τοῦ ὁποίου οἱ ἐσωτερικὲς διαφορὲς δὲν ἐπιτρέπουν ἔννοιες τέτοιας διαίρε-
σης. Ἀνάλογες διαφορὲς θὰ βρεῖ κανεὶς στὰ περισσότερα μέρη τῶν ἄλλων 
Συμφωνιῶν, ποὺ ἂν ὑπολογίζονταν ἔτσι θὰ ἔπρεπε νὰ μιλᾶμε γιὰ 27 Συμ-
φωνίες! Τὴν 7η ἀκούω σὰν τελευταῖο μέρος τοῦ συνόλου καὶ κάθε Συμφω-
νίας ξεχωριστά, σὰν ἕνα καθολικὸ ἐπίλογο. Μοῦ θυμίζει τὴν παρατήρηση 
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τοῦ Ἔλιοτ, ὅτι κανονικὰ πρέπει νὰ ἀρχίζει κανεὶς μὲ τὶς φράσεις τοῦ τέ-
λους. Ἡ 7η εἶναι τμῆμα–σπόρος, ἐνεργεῖ πρῶτα στὴν ἀφάνεια ἔως ὅτου 
ἀναδυθεῖ καὶ σφραγίσει μιὰ διαδρομὴ ποὺ ἔχει τὸ τέλος της σὲ κάθε Συμ-
φωνία, διαδρομὴ ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ ὁλοκληρωμένη, ἑπομένως διαρ-
κῶς ἀνοιχτή, διαρκῶς δυναμικὴ ἀλλὰ χωρὶς νὰ ὑποφέρει ἀπὸ στέρηση! Γι’ 
αὐτὸ ἡ συνολικὴ εἰκόνα τῶν Συμφωνιῶν εἶναι εἰκόνα περίσσειας. 

Ἡ 7η εἶναι ἡ Συμφωνία ποὺ ἐπέλεξα γιὰ νὰ συγκρίνω ὁρισμένες 
ἐκδόσεις, ἂν καὶ ἔχω μιὰ ἰδιαίτερη σχέση μὲ τὴν 5η καὶ τὴν 2η, τὴν “ἐξο-
μολόγηση τῆς ψυχῆς”, ὅπως τὴν περιγράφει ὁ Σιμπέλιους. Οὕτως ἢ ἄλλως 
ἡ ἀντίληψη ἀνανεώνεται μέσα ἀπὸ διαφορὲς ἐκδόσεων, δηλαδὴ δὲν θὰ συμ-
βούλευα νὰ κρατηθοῦν μόνο τρεῖς τέσσερεις καὶ οἱ ὑπόλοιπες νὰ ἀγνοη-
θοῦν. Προσπερνῶντας ἀναγκαστικὰ ὅσες δὲν μπόρεσα νὰ βρῶ, προτείνω 
ἐδῶ μιὰ κλεφτὴ ματιὰ σὲ 19 ἑρμηνεῖες, ἐκεῖνες τῶν Ashkenazy, 
Barbirolli, Berglund, Bernstein, Collins, Gibson, Jarvi, Maazel, Rattle, 
Rozhdestvensky, Sakari, Sanderling, Segerstam, Vanska καὶ Volmer, σὲ 
δύο τοῦ Davis καὶ ἀκόμα σὲ δύο τοῦ Karajan. 

Ὁ Ashkenazy (Philharmonia Orchestra τοῦ Λονδίνου) ξαφνιάζει 
εὐχάριστα, δὲν ἔχω συνηθίσει νὰ τὸν βλέπω σὲ τέτοια φόρμα. Ἂν καὶ ἤπιος 
μέχρι πλαδαρότητος καμμιὰ φορά, εἶναι ἰσορροπημένος, ἔχει ἄποψη, καὶ 
ἀναδεικνύει τὶς φράσεις μὲ τέμπο ἀργὸ ἀλλὰ ὄχι ἔξω ἀπὸ τὸ πνεῦμα τῶν 
Συμφωνιῶν. 

Ὁ Barbirolli (Ὀρχήστρα Hallé) εἶναι ὁρμητικός, κάπως τραχύς, στὸ 
ὁποῖο συντελεῖ καὶ ἡ ἠχογράφηση, ἀλλὰ ὅπως συνήθως στὶς ἑρμηνεῖες του 
κυριαρχεῖ ἡ καθαρότητα τῶν φράσεων καὶ ἡ ποικιλία τονισμῶν, ποιότητες 
γιὰ τὶς ὁποῖες πάντα τὸν συμβουλεύομαι. 

Ὁ Berglund (Φιλαρμονικὴ τοῦ Ἑλσίνκι) εἶναι ἰσορροπημένος ἀλλὰ 
καὶ διστακτικός, καταλήγοντας νὰ ὑπονομεύει τὸ στοιχεῖο τῆς ροϊκότητας 
ποὺ εἶναι ἀπολύτως κρίσιμο στὴν ἑρμηνεία τῶν ἔργων αὐτῶν. 

Ὁ Bernstein (Φιλαρμονικὴ τῆς Νέας Ὑόρκης) ἔχει ἱκανὴ δύναμη καὶ 
ἀκρίβεια, ἀλλὰ μειονεκτεῖ σὲ μουσικότητα καὶ ἑρμηνεύει ἀποστασιοποιη-
μένα, σὰν νὰ μὴν ἀπολαμβάνει. 

Ὁ Anthony Collins (Συμφωνικὴ τοῦ Λονδίνου) εἶναι ἤπιος, λίγο βια-
στικός, κάποτε ἄτσαλος, καὶ συχνὰ γίνεται ἀδιάφορος. 
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Μὲ τὸν Colin Davis (Συμφωνικὴ τοῦ Λονδίνου) ἀκούω τὸν Σιμπέλιους 
πρὶν ἀποκτήσω ἄλλες ἐκδόσεις καὶ εἶμαι ἀρκετὰ δεμένος μὲ τὶς ἑρμηνεῖες 
του, μολονότι συγκρίνοντας δὲν μπορῶ νὰ πῶ ὅτι δὲν ὑπάρχουν καλύτερες. 
Καὶ στὶς δύο ἐκδοχὲς ποὺ προτείνει, εἶναι ἄλλοτε ἔντονος καὶ ἄλλοτε ἄνευ-
ρος, πάντα ὅμως προσεκτικὸς καὶ ἀκριβής, ἰσορροπημένος σὲ ταχύτητες 
καὶ μουσικός. 

Ἡ ἑρμηνεία τοῦ Alexander Gibson (Βασιλικὴ Ἐθνικὴ Ὀρχήστρα τῆς 
Σκωτίας) ἔχει καλὲς ἐμφάσεις ποὺ δὲν ξενίζουν, ἀλλὰ καὶ βιασύνη καὶ μου-
τζουρώματα. 

Ὁ Jarvi (Gothenburg Symphony Orchestra) ἀρκετὰ ἔντονος, ἔχει 
καλὴ ἄρθρωση, μουσικότητα καὶ ἰσορροπία. Ἀπὸ τὶς ἑρμηνεῖες ποὺ δὲν 
ἐπιτρέπεται κανεὶς νὰ παραμελεῖ. 

Δύο ἐκδόσεις γνωρίζω ἀπὸ τὸν Karajan, ἐκ τῶν ὁποίων ἡ πρώτη 
ὑστερεῖ κάπως σὲ ἠχογράφηση, χωρὶς πλεονεκτήματα ἀλλοῦ. Ἡ δεύτερη 
(Φιλαρμονικὴ τοῦ Βερολίνου, 1968) δὲν ἔχει πολὺ καλύτερη ἠχογράφηση, 
ἀλλὰ εἶναι πιὸ μουσική, ἂν καὶ δὲν ἀποφεύγει τὶς συνήθεις στὸν Κάραγιαν 
μουτζοῦρες. Πάντως εἶναι ἀπὸ τὶς ξεχωριστὲς ἑρμηνεῖες τοῦ κύκλου, ποὺ 
ἀξίζει κανεὶς νὰ ἀκούσει. 

Ὁ Maazel (Συμφωνικὴ τοῦ Pittsburg) εἶναι ἐντυπωσιακὰ ἀργὸς καὶ 
μᾶλλον ἀδικαιολόγητα, χωρὶς τὴν στοχαστικότητα τοῦ Celibidache, εἶναι 
συχνὰ πλαδαρὸς ἢ ἀκόμα καὶ ἀμήχανος. 

Ὁ Rattle (Συμφωνικὴ τοῦ Birmingham) δίνει ἄνευρη ἑρμηνεία ποὺ 
τείνει νὰ γίνεται ἀνιαρή, ἐνῶ συχνὰ ὑποφέρει καὶ ἀπὸ σύγχυση. 

Ὁ Rozhdestvensky (Συμφωνικὴ τῆς Ραδιοφωνίας τῆς Μόσχας)  ἔχει 
πολὺ καλὴ ἄρθρωση καὶ μουσικότητα, διαύγεια, συνοχή, γεμάτες φράσεις, 
ὅμως τείνει νὰ γίνεται ἀταίριαστα ἐπικός. 

Ὁ Petri Sakari (Συμφωνικὴ τῆς Ἰσλανδίας) εἶναι μουσικός, ζεστός, 
μὲ καλὴ ἄρθρωση καὶ ταιριαστὸ τέμπο. Δυστυχῶς συχνὰ γίνεται ἀδιάφο-
ρος. 

Ὁ Sanderling (Συμφωνικὴ τοῦ Βερολίνου) εἶναι ἤπιος ἀλλὰ καὶ μου-
τζουρώνει, συνήθως παραμένει μουσικός, συχνὰ διστάζει σὰν νὰ μὴν ἔχει 
ἀποφασίσει πῶς θὰ ἑρμηνεύσει. 

Ὁ Segerstam (Φιλαρμονικὴ τοῦ Ἑλσίνκι) εἶναι μουσικὸς καὶ ἰσορρο-
πημένος, ἔχοντας κερδίσει μεγάλη οἰκειότητα μὲ τὰ ἔργα αὐτά. Ἀπὸ τὶς 
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καλύτερες ἑρμηνεῖες μαζὶ μὲ τὶς δύο ἑπόμενες, τοῦ Osmo Vanska (Συμ-
φωνικὴ τοῦ Lahti), καὶ τοῦ Ἐσθονοῦ Arvo Volmer (Adelaide Symphony 
Orchestra). 

Οἱ τρεῖς τελευταῖες βρίσκονται κοντὰ ἡ μία στὴν ἄλλη καὶ εἶναι κο-
ρυφαῖες. Ἂν ἔπρεπε νὰ ξεχωρίσω ὁπωσδήποτε μία, θὰ ἐπέλεγα ἴσως τοῦ 
Βόλμερ, γιὰ τὶς τολμηρὲς ἐμφάσεις, τὰ μουσικότατα πνευστά, πάνω ἀπ’ 
ὅλα γιὰ τὴν δυνατότητά του νὰ ἑρμηνεύει μὲ τὴν ἀκριβῶς κατάλληλη διάρ-
κεια καὶ δυναμικὴ ὁρισμένα σημεῖα ποὺ ἄλλοι παρουσιάζουν σὰν φλύαρα 
ἐνῶ καθόλου δὲν εἶναι. 

Ὑπάρχει φλυαρία τῶν κριτηρίων τῆς σύνθεσης καὶ φλυαρία ποὺ βρί-
σκεται πέρα ἀπὸ αὐτά. Ἀπὸ τὴν πρώτη ὑποφέρει ὁ ἀνώριμος συνθέτης, ἡ 
δεύτερη ἀνήκει στὰ ὅρια καθενὸς καὶ εἶναι ἀναπόφευκτη, ἀλλὰ καὶ σὰν 
ἀνύπαρκτη ὅταν πρόκειται γιὰ μεγάλα μεγέθη — βασανίζει τὸν δημιουρ-
γὸ ἐνῶ στοὺς ἄλλους δὲν γίνεται κἂν ὁρατή. Γράφοντας μὲ τὴν ψυχή του, 
φυσικὰ ὁ Σιμπέλιους εἶχε ἐπίγνωση πόσο ἐχθρεύεται ἡ φλυαρία τὸ ἔργο 
τέχνης. “Ποτὲ μὴν γράψεις μία νότα ποὺ δὲν εἶναι ἀναγκαία. Κάθε νότα 
πρέπει νὰ ζεῖ.” Σκοπὸς τῆς σύνθεσης εἶναι ἡ σύμπτωση μὲ τὴν πραγμα-
τικὴ ἀρχή, μὲ τὴν πρώτη Ἰδέα, “σὰν ὁ Θεὸς Πατέρας νὰ εἶχε ρίξει στὴ γῆ 
κομμάτια ἑνὸς μωσαϊκοῦ ἀπὸ τὸ δάπεδο τῶν οὐρανῶν ζητῶντας μου νὰ 
βρῶ καὶ νὰ φτιάξω τὸ σχέδιο.” 

Τὸ δίδαγμα αὐτὸ μπορεῖ νὰ ἐξηγηθεῖ καλὰ σὲ ὁποιονδήποτε, ὅμως 
— κι ἂν ἔστω γίνει ἀποδεκτὸ καὶ ὄχι μόνο ἀντιληπτό — γιὰ νὰ ἐφαρμοστεῖ 
χρειάζεται πάνω ἀπ’ ὅλα νὰ ἔχεις κάτι νὰ πεῖς, κι αὐτὸ δὲν διδάσκεται ὅσο 
κι ἂν μοχθεῖς στὰ σκοτάδια τῆς νύχτας, ὅπως περιέγραφε τὴν δημιουργία 
ὁ Σιμπέλιους μὲ ἀφορμὴ τὰ ἔργα αὐτά, ἀπὸ τὰ ὁποῖα ὁ Φιλλανδικὸς λαὸς 
ἀντλεῖ καὶ σήμερα ἔμπρακτη καὶ μεγάλη ὑπερηφάνεια, ἐπενδύοντας στὴ 
μουσικὴ ἐκπαίδευση κεφάλαια ποὺ θὰ ζήλευαν οἱ ὑπερδυνάμεις τοῦ πλα-
νήτη. Τὸ ἄπιαστο χάρισμα τοῦ ἠχοχρώματος καὶ ἀκόμα περισσότερο τῆς 
μελωδίας, πάνω καὶ ἀπὸ τὴν γενικὴ ὀργάνωση, πιὸ φανερὰ καὶ πιὸ ἀναμ-
φίβολα ὑπερβαίνουν τὶς προσωπικὲς δυνάμεις σημαίνοντας τὴν ἔμπνευση, 
ὅταν “γιὰ μιὰ στιγμὴ ὁ Θεὸς ἀνοίγει τὴν πόρτα Του καὶ ἡ Ὀρχήστρα Του 
παίζει τὴν 5η Συμφωνία”. Ἡ Συμφωνία μὲ τὴν αἰθέρια ἀκριβῶς μελωδία 
τῆς εἰσαγωγῆς εἶχε πείσει τὸν Σιμπέλιους γιὰ τὴν ἔμπνευση ὡς προέλευση 
τοῦ ἔργου τέχνης. 
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Ὁ Σιμπέλιους δὲν ὑποτιμοῦσε τὴν δυνατότητα τῆς προσθήκης νὰ 
ὁδηγεῖ σὲ παραμόρφωση, καὶ σταμάτησε νὰ γράφει ὅταν ἔνοιωθε τὸν κίν-
δυνο. Τὰ 30 ὁλόκληρα χρόνια σιωπῆς εἶναι ἔξοχα ὅσο τὰ προηγούμενα 
ἐπειδὴ συμβάλλουν στὴν ἴδια προοπτική, ἀνήκουν στὸ ἔργο, σὰν ἕνα πρω-
ταρχικὸ τίμημα ποὺ καταβλήθηκε ἀναδρομικά. Ὅ,τι γιὰ ἄλλους εἶναι προ-
ετοιμασία, σιωπὴ ποὺ προηγεῖται, ‘προκαταβολικὴ’ προστασία ἢ κυοφο-
ρία, αὐτὸ γιὰ τὸν Σιμπέλιους ἦταν αὐτοσυγκράτηση καὶ ὑποταγὴ στοὺς 
ὅρους τοῦ συντελεσμένου. Τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν παρέδωσε ἄλλη Συμφωνία, 
καὶ ποτὲ καμμία μὲ στίχους, ὅπως ἀπαιτοῦσε τὸ πρότυπο τοῦ Μπετόβεν, 
ἀπὸ μόνο του εἶναι θετικὴ πράξη καὶ σύνθεση, δὲν ταυτίζεται μὲ τὴν στει-
ρότητα, ἂν καὶ ἀσφαλῶς δηλώνει τὴν ἀπουσία ἔμπνευσης. 

Ἡ πραγματικότητα τοῦ ἔργου ὡς ζωντανῆς ὕπαρξης ποὺ θέτει ὅρια 
στὸν δημιουργό της, ἦταν βέβαιη καὶ ἰσχυρὴ ἐντός του. Ἡ δήλωσή του δὲν 
ἔχει προγραμματικὲς ἀφορμές, εἶναι μιὰ ἀνάμνηση καὶ μαζὶ συμβουλή, 
προέρχεται ἀπὸ τὰ χρόνια τῆς σιωπῆς — χωρὶς κοινὸ δὲν ὑπάρχει δημιουρ-
γός, ἀλλὰ ὁ δημιουργὸς δὲν ἄγεται καὶ φέρεται ἀπὸ τὸ κοινό του: “τὸ πλαί-
σιο μιᾶς Συμφωνίας πρέπει νὰ εἶναι τόσο ἰσχυρὸ ὥστε νὰ σὲ ἀναγκάζει νὰ 
τὸ ἀκολουθήσεις ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ περιβάλλον καὶ τὶς περιστάσεις: εἶναι 
μιὰ ἠθικὴ ἀναγκαιότητα. [...] Ἡ Συμφωνία πρέπει πάντα νὰ ἔχει τὴν 
ἀναγκαιότητά της ἐσωτερική, νὰ εἶναι ἐσωτερικὰ ἀναπόφευκτη.” 

Πιὸ μέθυσος ἀπ’ τὸν Παπαδιαμάντη κι ἐρωτευμένος ὣς τὸ τέλος, δὲν 
πτοήθηκε ἀπὸ τὴν παράδοξη ἀντιστροφή, κι ἂς μὴν τοῦ ἄρεσε ἡ σιωπὴ 
τοῦ τέλους, δὲν τοῦ κόστισε ὑπερβολικά, κυρίως ἐπειδὴ δὲν ἦταν ἐστέτ. 
Εἶχε ἄλλη φύση καὶ ἀνάλογο αἴτημα. “Ἐγὼ εἶμαι σὰν ἕνα γυάλινο πρῖσμα, 
ὅλα ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὸ φῶς ποὺ μέσα του λάμπω”, ἔγραφε στὴν Ἄινο, ὁ 
γάμος του μὲ τὴν ὁποία θὰ διαρκοῦσε 65 χρόνια. “Ἐσὺ εἶσαι ἕνα διαμάντι, 
λάμπεις ἀκόμα καὶ στὸ σκοτάδι [...] Νὰ θυμᾶσαι, δὲν πρέπει νὰ πεθάνεις 
ὅσο ἀκόμα εἶμαι ζωντανός, καὶ δὲν θὰ τὸ κάνεις, τὸ γνωρίζω”. Ἡ Ἄινο 
πέθανε δώδεκα χρόνια μετὰ τὸν Σιμπέλιους, τὸ 1969. 
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Κάνε ὅ,τι θέλεις 

ΟΙ ΣΧΟΛΑΣΤΙΚΟΙ ἐπέμεναν στὴ διαφορὰ βούλησης καὶ νόησης ὡς 
δυνάμεων μὲ τὶς ὁποῖες ἡ ψυχὴ ἐκδηλώνεται, σχετίζεται καὶ τελειοποι-
εῖται. Ἡ βούληση ἀφορᾶ τὰ ἔργα καὶ τὸ εἶναι διατρέχοντας ὅλο τὸ ἀγαθὸ 
γιὰ νὰ ἁπλωθεῖ στὸν θεῖο ἔρωτα. Ἡ νόηση συναντάει τὴν θεία νόηση καθ’ 
ἑαυτήν. Δὲν ὑποτιμᾶται μία δύναμη ἔναντι ἄλλης ὅμως ἡ ἱεράρχηση ἔχει 
παιδαγωγικὲς καὶ πολιτισμικὲς συνέπειες, κι ἔτσι δύο μεγάλες μοναστικὲς 
παραδόσεις τὴν ἀνέδειξαν σὲ κεντρικὸ στοιχεῖο τῆς ταυτότητάς τους, οἱ 
Φραγκισκανοὶ προτάσσοντας τὴν βούληση καὶ οἱ Δομηνικανοὶ τὴν νόηση. 
Ἡ Ὀρθοδοξία δὲν ἀσχολήθηκε τόσο μὲ τὴ διαφορὰ ὅσο μὲ τὴν συνεργασία 
τους, προτάσσοντας ὅμως τὴν νόηση. 

Ἡ ἀνθρώπινη φύση ἔρχεται στὴ γνησιότητά της, εἰδοποιεῖ ὁ Σωφρό-
νιος Σαχάρωφ, ὅταν ὁ νοῦς ἀντλεῖ ἄμεσα ἀπὸ τὸν Θεὸ τὴν οὐσία τῶν νοή-
σεών του. Στοιχειώδης ἑνότητα διαρκεῖ ἀδιάκοπα, ἀλλιῶς δὲν ζεῖ ὁ ἄνθρω-
πος οὔτε κἂν μὲ κατώτερους τρόπους, ὅμως κάθε ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἑνό-
τητα συνιστᾶ ὑπαρξιακὴ ἀστοχία, ὅ,τι ὁ Πλάτων περιέγραφε χρησιμο-
ποιῶντας τὴν μεταφορὰ τῆς πτώσης τῆς ψυχῆς ἀπὸ τοὺς οὐρανοὺς στὸ 
χῶμα. Ἂν “ἡ ζωντανὴ πίστη γίνεται αἰσθητὴ ὡς ἐσωτερικὴ ἔμπνευση, ὡς 
παρουσία τοῦ Πνεύματος τοῦ Θεοῦ μέσα μας”, ὅταν ἀκόμα καὶ ἡ ἁπλὴ 
ἀνάσα “ταυτίζεται κατὰ κάποιον τρόπο μὲ τὴν πνοὴ τοῦ Θεοῦ ποὺ φέρουμε 
μέσα μας”,33 πῶς θὰ ἦταν ἀνεπαίσθητη ἡ κατάπτωση;  

Ἡ σκληρότητα εἶναι τὸ κατ’ ἐξοχὴν βίωμα τῆς πτώσης, καὶ ἐκφρά-
ζεται ἐπίσης στὴν ὀργανικὴ σύσταση τοῦ ἀνθρώπου, στὸ ‘πάχος’ τῶν αἰ-
σθήσεων καὶ τὴν διάσπασή τους, στὴ βιομέριμνα καὶ τὸν στενόχωρο ὁρί-
ζοντα. Ὁ ἐθισμὸς στὰ βιώματα καὶ τὶς λειτουργίες τῶν πτωτικῶν συνθη-
κῶν ἐπιτρέπει τὴν ψευδαίσθηση ὅτι δὲν ὑπάρχει κἂν πτώση ἢ ὅτι δὲν τὴν 

                                              
33 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Τὸ Μυστήριο τῆς Χριστιανικῆς Ζωῆς, σ. 126. 
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αἰσθανόμαστε. Ἀπὸ σκληρότητα περιφρονοῦνται οἱ ἀσκητές, ὅτι ἀντὶ νὰ 
‘χαίρονται’ τὴν ζωή τους βασανίζονται χωρὶς λόγο, ἤ, ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευ-
ρά, θαυμάζονται μὲ ἀνώφελο σεβασμό, ὅταν ἡ ἁγιότητα ἐπαινεῖται σὰν νὰ 
ἦταν πολυτέλεια γιὰ λίγους, ἐνῶ δὲν εἶναι παρὰ ἡ φυσικὴ κατάσταση τοῦ 
ἀνθρώπου. “Ἂν δὲν μὲ φροντίζει ὁ Θεός, γιατί καὶ νὰ ζῶ”, ρωτάει ὁ Δα-
νιήλ.34 

Συγκαταβατικὲς ἀποφάσεις, ἀπὸ ἐγκρίσεως τῆς αὐτοάμυνας μέχρι 
εὐλογίας τοῦ γάμου, ὑπηρετοῦν τὴν ποιμαντικὴ προσπάθεια τῆς Ἐκκλη-
σίας νὰ μεγαλώνει τὸν ὁρίζοντα ὅλων ἀγαθύνοντας καὶ συγκεντρώνοντας 
τὴν διασκορπισμένη βούληση. Ἡ Ἐκκλησία ὑποφέρει ἀπὸ τοὺς κανόνες 
της, δὲν τοὺς θέλει. “Ἂς ἀναζητήσουμε ἐκεῖνον ποὺ μέσα Του ὅλα εἶναι 
ἀσφαλῆ γιὰ μᾶς”, λέει ὁ Αὐγουστῖνος, “ἂς ἀνακαλύψουμε ἐκεῖνον ποὺ 
μέσα Του ὅλα εἶναι βέβαια γιὰ μᾶς, ἂς ἀγαπήσουμε ἐκεῖνον ποὺ μέσα Του 
ὅλα εἶναι σωστὰ γιὰ μᾶς”.35 Ὁ Πορφύριος συμβουλεύει, “Μακριὰ ἀπ’ 
ὅλους κι ἀπ’ ὅλα! Νὰ δουλεύεις, νὰ προσεύχεσαι, καὶ νὰ σὲ βλέπει μονάχα 
ὁ Θεός”.36 Ἡ ἐπιθυμία συλλαμβάνει τὸ ἀγαθὸ στὰ πλάσματα καὶ ἐπιλέγει 
ἢ ἐγκαταλείπει ἐκεῖνα ἔναντι ἄλλων προχωρῶντας ἀπὸ ἀγαθὸ σὲ μεγαλύ-
τερο ἀγαθό. Οἱ μεροληψίες περιορίζουν τὸν ἑαυτό, ὅμως ἐδῶ συμβαίνει 
κάτι ποὺ ἀρχικὰ μοιάζει παράδοξο.  

Ὅταν ἡ ἐπιθυμία ἐκπληρωθεῖ, ὅπως δὲν γίνεται παρὰ μόνο συλλαμ-
βάνοντας τὸ ἀγαθὸ στὴν πηγή του, ἔχει ὑπερβεῖ τοὺς περιορισμοὺς ποὺ 
ἀναγκαῖα ὑπάρχουν στὰ πλάσματα. Τὴν στιγμὴ ποὺ εἶναι ἕτοιμη νὰ ἐκτα-
θεῖ σὲ ὁτιδήποτε ἀποκρίνεται ἢ διατίθεται στὴν κίνησή της, οὔτε κἂν χρει-
άζεται νὰ τὸ κάνει γιατὶ βρίσκεται μακριὰ ἀπὸ τὸ ἀγαθὸ ποὺ ὑπῆρχε ἢ 
ἀπουσίαζε, ὥστε πράγματι ἡ νόηση εἶναι ἡ δύναμη ποὺ ἀνήκει στὴν πλη-
ρότητα τῆς σχέσης Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Στὴν ἀκρότητά της ἡ νόηση πε-
ριέχει ὅλα τὰ πράγματα καὶ τὴν ἴδια τὴν ἐπιθυμία, ἡ ὁποία τότε δὲν γνω-
ρίζει ἀπογοήτευση. Στὴν θέρμη ποὺ μὲ ὑποδέχεται, στὴν ἄβυσσο τῆς 

                                              
34 Δανιὴλ γέρων, ἀπ. α΄, PG 65, 153. 
35 Αὐγουστῖνος, Ἡ πολιτεία τοῦ Θεοῦ, βιβλ. 8, κεφ. 4, PL 41, 229. 
36 Πορφύριος Καυσοκαλυβίτης, Τὸ Μυστικὸ εἶναι ἡ Εὐχαριστία, σ. 128. 
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ἁγνῆς δύναμης ποὺ μὲ μυεῖ, στὸ διάφανο φῶς τῆς ὀμορφιᾶς ποὺ μὲ κατα-
νοεῖ, δὲν ζῶ ἕνα μέσον. “Ἡ ψυχὴ ποὺ ἀγαπάει τὸν Θεό, εἶναι ἡ ἴδια θη-
σαυρὸς δικός της, περιέχοντας στὸν ἑαυτό της τὴν δημιουργία ὅλων τῶν 
ἀγαθῶν”.37  

Συχνὰ ἡ πνευματικὴ ζωὴ ἀντιμετωπίζεται σὰν κάτι ἰδιαιτέρως πο-
λύπλοκο, ὅπου λίγο νὰ ξεφύγει κανεὶς ἀπὸ μιὰ ὑποτιθέμενη σωστὴ πορεία 
καὶ ἰσορροπία, ἂν κάνει ἕνα βῆμα πιὸ μικρὸ ἢ μεγάλο ἢ λοξό, κινδυνεύει 
νὰ καταστραφεῖ! Τὰ πράγματα εἶναι τόσο διαφορετικά, ὥστε μπορεῖ νὰ 
εἰπωθεῖ ὅτι καὶ ὁ Πνευματικὸς δὲν χρειάζεται παρὰ μόνο σὲ μικρὲς ἡλι-
κίες, ἂν καθόλου. Ἂς μὴ λησμονοῦνται καὶ ὅσοι ἔζησαν πρὶν ἀπὸ τὴν 
Ἐνανθρώπηση, ὅταν δὲν ὑπῆρχε οὔτε κἂν τὸ ὄνομα τοῦ Χριστοῦ γιὰ νὰ 
παρέχει κριτήρια ὀρθοπραξίας. Ἄραγε, ἦρθαν στὸ φῶς γιὰ νὰ ὁδηγηθοῦν 
στὴ διαφθορά; Ὅμως στὴν ἴδια τὴν χριστιανικὴ περίοδο ἡ θρησκευτικὴ 
καθοδήγηση καταργεῖται φυσιολογικὰ ἀπὸ μόνη της, ὅπως ὅταν ρίχνουμε 
τὸ καράβι στὴ θάλασσα κι αὐτὸ ταξιδεύει μὲ δικό του πλήρωμα. Τέτοια 
ὁδηγία προσφέρει ὁ ἱερὸς Αὐγουστῖνος ὅταν λέει ἀγάπα, καὶ κάνε ὅ,τι θέ-
λεις. 

Κάνε ὅ,τι θέλεις, σημαίνει ὅτι μόνος ‘περιορισμὸς’ εἶναι νὰ μὴν κυ-
ριαρχεῖ μιὰ ἐξωτερικὴ συμμόρφωση ἢ ὁποιαδήποτε προσποίηση. Βέβαια 
αὐτὸ ἐν τέλει σημαίνει ἁπλῶς κάνε ὅ,τι θέλεις, ἐφόσον χωρὶς ἀγάπη ἡ 
ἐπιλογὴ τοῦ πρακτέου στερεῖται νοήματος, ἀκόμη καὶ τὰ Μυστήρια χά-
νουν τὴν ἀξία τους καὶ γίνονται ἀφορμὲς κακίας. Τοῦ Θεοῦ μὴ ἐνεργοῦντος 
ἐν ἡμῖν, ἁμαρτία πᾶ ν τὸ παρ’ ἡμῶν γινόμενον, ἔλεγε ὁ Γρηγόριος Πα-
λαμᾶς.38 Ἂν ὁ Θεὸς εἶναι ἀγάπη δὲν γίνεται νὰ τὸν πλησιάζω χωρὶς νὰ τοῦ 
μοιάζω. Ποῦ βρίσκεται ἡ ἀκαταληψία καὶ δαιδαλώδης πολυπλοκότητα τῆς 
παιδείας, ἂν ἡ ἀγάπη ἀπὸ μόνη της καθοδηγεῖ σίγουρα καὶ σωστά, ἡ δὲ 
ἀπουσία της ἀδειάζει ἀπὸ νόημα κάθε πράξη; Ἂς προσεχθεῖ ἐπίσης ὅτι ὁ 
Αὐγουστῖνος δὲν λέει κἄν, “ἀγάπα πραγματικά, καὶ κάνε ὅ,τι θέλεις,” 

                                              
37 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 455. 
38 Ὁμιλία 33, παραθέτει ὁ Γιέβτιτς, Χριστός: Ἀρχὴ καὶ Τέλος, Ἀθήνα 

1983, σ. 47. 
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ἀλλὰ ἀρκεῖται σὲ ὅ,τι διαθέτει καθένας. Ὁ Θεὸς σᾶς ἔμαθε πῶς νὰ ἀγα-
πᾶτε, ἔχει πεῖ ὁ Ἀπόστολος.39 Μιὰ πορεία μεσολαβεῖ, ἀτέλειες συγχω-
ροῦνται καὶ διορθώνονται, ἡ τελειότητα ἔχει τὴν αὔξησή της. Δὲν χρειά-
ζεται φόβος γιὰ τὰ προβλήματα. Ἔστω ἀνάμικτη μὲ ἀτέλειες, ἡ ἀγάπη 
δὲν παύει νὰ εἶναι τὸ μεγαλύτερο ποὺ μπορεῖ κανεὶς στὶς συγκεκριμένες 
συνθῆκες, ἐνῶ ἡ ἠθικολογικὴ συμμόρφωση φέρει δουλεία καὶ ὑποκρισία,40 
ὑπὸ τὸ ἀποκρουστικὸ κέλυφος μιᾶς ψευδο-ἀσφάλειας, τῆς ὑπακοῆς στὸ 
πρέπον, ὅταν ἐφησυχάζω ὅτι εἶμαι ἐντάξει, ὅτι εἶμαι σωστός! Ὁ Θεὸς δὲν 
εἶναι ἐντάξει, ὁ Θεὸς εἶναι ἀγάπη, λέει ὁ Αὐγουστῖνος, ἑπομένως ἡ ψυχὴ 
ἂς φροντίζει νὰ θυμᾶται τὸν ζωντανὸ ἑαυτό της, καὶ ὅσο παραμένει στὸν 
δρόμο αὐτό, ὅ,τι κάνει θὰ εἶναι σωστό.  

Σὲ ὅλα ὅσα κάνει κάποιος πρέπει νὰ στρέφει τὸ θέλημά του πρὸς τὸν 
Θεὸ καὶ κρατῶντας μόνο τὸν Θεὸ στὸν νοῦ του,[41] νὰ προχωρεῖ χωρὶς 
ἀγωνία ἂν κάνει σωστὰ ἢ ἂν κάνει κάποιο λάθος. Ἂν ἕνας ζωγράφος 
ἔπρεπε νὰ σχεδιάσει ὅλες τὶς πινελιὲς μὲ τὴν πρώτη πινελιά, δὲν θὰ 
ζωγράφιζε τίποτα. Καὶ ἂν πηγαίνοντας κάπου, ἔπρεπε νὰ ρυθμίσου-
με πρῶτα πῶς θὰ πατήσουμε τὸ μπροστινὸ πόδι, δὲν θὰ πηγαίναμε 
πουθενά. Ἀκολουθῆστε λοιπὸν τὸ πρῶτο βῆμα καὶ συνεχῖστε. Θὰ 
φτάσετε στὸ σωστὸ μέρος καὶ ὅλα εἶναι καλά.42 

Γιὰ νὰ παρακολουθήσει κάποιος τὸ ἰαπωνικὸ θέατρο Νὸ χρειάζεται 
νὰ ἀποκωδικοποιεῖ τὰ δρώμενα ἔχοντας ἀποστηθίσει τὴν σημασία διαφό-
ρων σημείων ποὺ συγκροτοῦν τὸ νόημα τῆς παράστασης. Νὸ εἶναι ἡ τε-
χνικὴ μιᾶς συμβολοτυπικῆς παραπομπῆς μὲ τὴν μεγαλύτερη δυνατὴ αὐ-
στηρότητα, μιᾶς κωδικοποίησης ποὺ γίνεται γιὰ νὰ σφηνωθεῖ στὴ μνήμη 
περίπου σὰν ξένο σῶμα, ὅσο πιὸ κωδικὴ τόσο πιὸ ἀνεξίτηλη. Γι’ αὐτὸ ὁ 
ἀκατάρτιστος κατὰ κανόνα δυτικὸς θεατὴς ἴσως θαυμάζει τὸν ἐξωτισμὸ 

                                              
39 Α΄ Θεσ. 4, 9.  
40 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 307 κ.ἑ. 
41 Δηλαδὴ αὐτὸς νὰ εἶναι ὁ προορισμὸς πέρα ἀπὸ ὅλα ὅσα σκεφτόμαστε καὶ 

κάνουμε, καὶ μέσα σὲ ὅσα κάνουμε νὰ ὑπάρχει πάλι ὁ Ἴδιος, δηλαδὴ χαρά, εἰρήνη, 
συναρπαγή, ἐμπιστοσύνη, ὑπομονή. 

42 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 62, DW ΙΙΙ, σ. 73. 
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τῆς παράστασης, ἀλλὰ δὲν παρακολουθεῖ, τὴν ὥρα ποὺ ἀκόμη καὶ ὁ πιὸ 
ἀναίσθητος (ἀλλὰ ὄχι ἀνίκανος γιὰ ἀποστήθιση) Ἰάπωνας, γνωρίζει ἀκρι-
βῶς ποῦ (ὀφείλει νὰ) γελάει, ἐκπλήσσεται, κ.λπ.  

Οἱ χριστιανοὶ κάθε ὁμολογίας δὲν γνωρίζουν οὔτε ἂν ὑπάρχουν ‘ση-
μεῖα’ μιᾶς ‘χορογραφίας’ τῆς Λειτουργίας. Προϋποτίθεται στοιχειώδης 
γνώση μόνο γιὰ τοὺς ἱερεῖς, τί ἔχουν νὰ κάνουν γιὰ νὰ μὴν αὐτοσχεδιάζουν 
κάθε φορὰ γιὰ τὸ παραμικρὸ ἀντὶ νὰ εἶναι συγκεντρωμένοι στὴν προσευ-
χή.43 Ἡ ἴδια ἡ γλῶσσα δὲν χρειάζεται νὰ εἶναι τελείως κατανοητή. Οἱ Βυ-
ζαντινοὶ προώθησαν μεταφράσεις γιὰ μὴ ἑλληνόφωνους λαοὺς στοὺς ὁποί-
ους μετέδιδαν τὴν Ὀρθοδοξία, ἀπὸ σεβασμὸ γιὰ τὴν ἰδιαιτερότητα τῆς συ-
νείδησης καὶ ἐπειδὴ γνώριζαν πὼς ὁ ἄνθρωπος ζημιώνεται ἂν δὲν λατρεύει 
τὸν Θεὸ στὴ μητρικὴ γλῶσσα. Ὁ τραυματισμὸς τῆς συνείδησης δὲν θὰ 
ἦταν μικρότερος ἂν ἡ λειτουργικὴ γλῶσσα εἶχε ἀποκτηθεῖ μὲ ἀρτιότητα 
ὡς δεύτερη γλῶσσα, ἀκριβῶς ἐπειδὴ ζητούμενο δὲν εἶναι ἡ ἐννοιολογικὴ 
πληροφόρηση. Ὅ,τι ἀναντικατάστατο προσφέρει ἡ μητρικὴ γλῶσσα, τὸ 
ὁποῖο χρειάζεται ἐπίσης στὴ Λειτουργία, εἶναι ἡ ἑνότητα ψυχῆς ποὺ γεν-
νιέται στὶς πρῶτες μητρικὲς λέξεις, ὅπου δὲν κυριαρχεῖ ἐννοιολογικὴ ταύ-
τιση καὶ οἱ σημασίες ἔχουν ἀπειρία. Τὸν πρῶτο αὐτὸ ἁγιασμὸ μέσα στὸν 
ὁποῖο ἡ ψυχὴ μαθαίνει νὰ κατέρχεται στὴ συμβολικὴ διάσταση χωρὶς νὰ 

                                              
43 Τὸ τυπικὸ διαμορφώθηκε μὲ τὴν πάροδο τοῦ χρόνου ὡς ἀπόρροια τῆς 

συνολικῆς ζωῆς τῆς Ἐκκλησίας. Ἀρκετοὶ προσπάθησαν νὰ διακρίνουν συμβολι-
σμοὺς εἰκάζοντας ὅτι ὅπως κάθε ἐκκλησιαστικὴ πράξη ἔχει καὶ ἡ Λειτουργία 
ἀναγωγικὲς διαστάσεις καὶ φανερώνει ὁρισμένες θεολογικὲς ὄψεις, ὁπότε προέ-
κυψαν ποικιλίες ἑρμηνειῶν ἐνῶ παραμένει πάντα ἀνοιχτὴ ἡ δυνατότητα νέων ἑρ-
μηνειῶν. “Στὴν ἑρμηνεία τῆς Θείας Λειτουργίας θὰ πεῖ ὁ ἅγιος Συμεὼν Θεσσα-
λονίκης ὅτι ἡ Μικρὰ Εἴσοδος στὴ Λειτουργία σημαίνει τὴν πρώτη παρουσία τοῦ 
Χριστοῦ, τὴν Ἐνανθρώπηση, σταύρωση καὶ ἀνάσταση, ἐνῶ ἡ Μεγάλη Εἴσοδος 
συμβολίζει τὴν Δευτέρα Παρουσία. Ὅμως στὴ συνέχεια, θὰ ἑρμηνεύσει τὰ τῆς 
Λειτουργίας μετὰ τὴν Μεγάλη Εἴσοδο ὡς σημαίνοντα πάλι τὸν θάνατο τοῦ Χρι-
στοῦ καὶ πάλι τὴν Ἀνάσταση καὶ οὕτω καθ’ ἑξῆς, χωρὶς δηλαδὴ μιὰ χρονολογικὴ 
σειρά, γιατὶ ἡ Θεία Εὐχαριστία τελουμένη ὡς Λειτουργία δὲν εἶναι ἡ ἱστορικὴ 
ἀναπαράσταση τῆς Οἰκονομίας τοῦ Χριστοῦ, ἀλλὰ τὸ λειτουργικῶς ἐνεργούμενο 
ἐσχατολογικὸ Μυστήριο”: Ἀ. Γιέβτιτς, Χριστός: Ἀρχὴ καὶ Τέλος, ὅ.π., σ. 302–
3. 
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διασπᾶται, προφανῶς ἡ Λειτουργία δὲν γίνεται νὰ τὸν ἐνισχύει, ἂν τὸν ἔχει 
ἀναιρέσει ἐπιβάλλοντας ξένη γλώσσα.  

Περαιτέρω, ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης διευκρινίζει ὅτι “δὲν γνω-
ρίζουμε ἀκόμη νὰ προσευχόμαστε ὅπως θὰ ἔπρεπε, κι ἔτσι ἡ ψαλμωδία 
εἶναι ὠφέλιμη γιὰ ὅλους ἂν ψάλλουμε μὲ ταπείνωση. Ἀλλὰ εἶναι καλύτερο, 
ὅταν ἡ καρδιά μας γίνεται ναὸς τοῦ Κυρίου καὶ ὁ νοῦς θρόνος Αὐτοῦ”.44 

Ὁ Κύριος ὅλη τὴν Ἁγία Γραφὴ συνώψισε στὸν βραχὺ λόγο: ἀγαπᾶτε 
τὸν Θεὸ καὶ τὸν διπλανό σας, ἀλλὰ ὁ ὅρος ‘ἀγάπη’ θὰ παραμένει 
μυστήριο σὲ ὅλους τοὺς αἰῶνες γιὰ ὅλους τοὺς φιλολόγους. Ἡ λέξη 
αὐτὴ εἶναι τὸ ὄνομα τοῦ Ἴδιου τοῦ Θεοῦ, καὶ ἡ ἀληθινή της ἔννοια 
δὲν ἀποκαλύπτεται μὲ κ α ν έ ν α ἄλλο τρόπο, παρὰ μόνο μὲ τὴν ἐνέρ-
γεια τοῦ Ἴδιου τοῦ Θεοῦ.45 

Τὴν κατανόηση συχνὰ ἐμποδίζει τὸ ἴδιο τὸ μέλος, ὅταν μιὰ συλλαβὴ 
διαρκεῖ ἀρκετὰ γιὰ νὰ λησμονηθεῖ ἡ προηγούμενη! Οἱ λειτουργικὲς λέξεις 
δὲν εἶναι ἀφορμὲς ὑπολογισμοῦ ἀλλὰ οἱ ἴδιες “‘πλατύνονται’ (ἐξ οὗ καὶ τὸ 
μέλος), γιὰ νὰ ‘περιλάβουν’ καὶ ‘καταλάβουν’ αὐτὲς τὸν ἀνθρώπινο λό-
γο”.46 Δὲν ἀπαιτεῖται κἂν μεταφορὰ τῆς ἀρχαίας στὰ νέα. Γιὰ παρά-
δειγμα, ἡ ἀπόδοση “μὲ δόξα καὶ τιμὴ στεφάνωσέ τους”, σὲ τί θὰ ‘διευκό-
λυνε’; Ἡ φράση “δόξῃ καὶ τιμῇ στεφάνωσον αὐτούς”, τὸ ὁποῖο καὶ κατα-
νοητὸ εἶναι καὶ πολυσήμαντο (μὲ δόξα, μέσα σὲ δόξα, ἀπὸ δόξα), καὶ πιὸ 
σωστό, ἐφόσον ἡ πυκνότητα τῆς ἀρχαίας λέξης, ποὺ περιέχει τὴν πρόθεση 
ἀφανῆ ἐντός της, φανερώνει καλύτερα τὸ κυριότερο ποὺ εἶναι ἡ ἴδια ἡ δόξα 
παρὰ ἡ μεσιτεία. Τὸ θεολογικὸ περιεχόμενο (ποιά δόξα, τί εἴδους τιμή, 
πῶς ὁ στέφανος;) παραμένει ἀσυγκρίτως πιὸ ἀπρόσιτο ἀπὸ τὴν ἀρχαιο-
πρεπῆ μορφή, ὥστε μεταφράζοντας θὰ ἀποκτούσαμε ἁπλῶς μεγαλύτερη 
ἐπίφαση οἰκειότητας. Ὁ Λουκᾶς δὲν θὰ ἔγραφε τὸ Εὐαγγέλιό του ἂν δὲν 

                                              
44 Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, παραθέτει ὁ Σαχάρωφ, Ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ 

Ἀθωνίτης, Ἔσσεξ 19956, σ. 121. 
45 Ὅ.π., σ. 114. 
46 Ἰ. Ζηζιούλας, “Συμβολισμὸς καὶ Ρεαλισμὸς στὴν Ὀρθόδοξη Λατρεία”, 

Σύναξη 71, Ἰούλιος–Σεπτέμβριος 1999, σ. 20. 
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ὑπῆρχε ὁ Θεόφιλος.47 Ἡ ὁμιλία δὲν εἶναι “γλωσσολογικοὶ μηχανισμοὶ τῆς 
ἀναπαραγωγῆς τοῦ εἴδους”.48 Ἡ Γραφὴ δὲν θὰ ὑπῆρχε ἂν ὁ Χριστὸς δὲν 
ἦταν πάνω ἀπ’ ὅλα ἕνα πρόσωπο ποὺ ἀγαπήθηκε. Ὅσοι τὸν γνώρισαν ἦταν 
ὅσοι ἔγιναν φίλοι Του, “ἐκεῖνοι ποὺ πρῶτοι τὸν ἀγάπησαν”.49 Ἀπὸ ἐδῶ 
ἔπαιρναν νόημα τὰ ὑπόλοιπα καὶ μαζὶ ἡ συγγραφή. Αὐτὸ δὲν ἀποδεικνύει 
ἀπουσία σφαλμάτων οὔτε διασφαλίζει ‘ἀντικειμενικὴ’ βεβαιότητα, ἀλλὰ 
δείχνει τὴν Ἀρχὴ τῆς Ἐκκλησίας. Ἡ Λειτουργία παρεκτείνει τὸν προσω-
πικὸ καθενὸς χρόνο ὡς κοινωνικό, ζητῶντας καθολικὴ στερεότητα, ὅταν 
κάθε στιγμὴ τὰ πράγματα βρίσκουν τὴν θέση τους μὲ ἀπρόβλεπτη διά-
ταξη. Ἡ συμβολικὴ καὶ τυπικὴ τάξη ὑποβοηθεῖ ἔτσι ἀπαρατήρητη, ‘μπο-
λιάζοντας’ τὸν βίο ποὺ ἐκτυλίσσεται ἔξω, στὸν “Ναὸ τοῦ Καιροῦ”.50 Ἀκόμα 
καὶ τὶς ὧρες τῆς ἀδυναμίας, ἡ Λειτουργία διασώζει παρρησία πρὸς τὸν 
Θεό, στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ προσευχὴ εἶναι πραγματική, ὁπότε ἐξερχόμενος 
ἀπὸ τὸν ναὸ εἶσαι βέβαιος ὅτι σὲ ἐκείνη ἢ τὴν ἄλλη κατεύθυνση, ὅπου κι 
ἂν πᾶς, ὅ,τι κι ἂν κάνεις, θὰ εἶναι καλό.  

Ὁ Ἡράκλειτος γράφει, “ἂν δὲν τὸ ἐλπίσεις, ἀνέλπιστο δὲν θὰ βρεῖς 
τρόπο νὰ τὸ φτάσεις, γιατὶ δὲν ἔχει ἐξερευνηθεῖ καὶ παραμένει ἀπρό-
σιτο”.51 Ὁ Γρηγόριος Θεολόγος συμπληρώνει ὅτι ἀκόμα καὶ τῆς ἐλπίδας 
ἡ ἀρχὴ βρίσκεται στὴν προσέγγιση, “ἐπειδὴ τὸ τελείως ἄληπτο παραμένει 
ἀνέλπιστο καὶ ἀνεξερεύνητο”.52  

                                              
47 Βλ. Λουκ. 1, 1–4. 
48 Ἡ ἄποψη καὶ ἡ φράση εἶναι τοῦ Χάμπερμας — παραθέτει ὁ Κ. Καστο-

ριάδης, Ὁ θρυμματισμένος κόσμος, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Κ. Σπαντιδάκης, Ἀθήνα 
1992, σ. 77, ὁ ὁποῖος σχολιάζει (βλ. ὅ.π., σ. 78) λέγοντας ὅτι, “ἰσοδυναμεῖ μὲ 
τὴν ἐπιστροφὴ σ’ ἕνα βιολογικὸ θετικισμό, ποὺ ὁδηγεῖ στὸ ἀσυνάρτητο παράδοξο 
νὰ καθίσταται ἡ ἐλευθερία μοῖρα ἐγγεγραμμένη στὰ γονίδιά μας καὶ συγχρόνως 
‘οὐτοπία’.” 

49 Ἰώσηπος, Ἰουδαϊκὴ ἀρχαιολογία, βιβλ. 18, κεφ. 64. 
50 “Temple du Temps”: Π. Βαλερύ, Τὸ Παραθαλάσσιο Νεκροταφεῖο, μτφρ. 

Ἀν. Γιανναρᾶς, Ἀθήνα 1979, σ. 24. 
51 DK 18. 
52 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸ ἅγιον Πάσχα, λόγος 45, PG 36, 625–8.  
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Ὑπάρχουν στὴ ζωὴ αὐτὴ δύο εἴδη γνώσης γιὰ τὴν αἰώνια ζωή. Ἕνα 
εἶναι, ὅταν ὁ Θεὸς τὸ λέει σὲ κάποιον ὁ Ἴδιος ἢ μὲ ἄγγελο ἢ μὲ κά-
ποιον εἰδικὸ φωτισμό. Αὐτὸ συμβαίνει σπάνια καὶ σὲ λίγους. Τὸ ἄλλο 
εἶναι ἀσύγκριτα καλύτερο, συμβαίνει συχνά, καὶ συμβαίνει σὲ ὅσους 
ἔχουν τέλεια ἀγάπη. Εἶναι ὅταν ἡ ἀγάπη ἑνὸς ἀνθρώπου γιὰ τὸν Θεὸ 
καὶ ἡ παρρησία μὲ τὸν Θεὸ εἶναι τέτοιες, ὥστε ἔχει τόσο τέλεια ἐμπι-
στοσύνη καὶ σιγουριὰ σὲ Ἐκεῖνον, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἀμφιβάλλει, κι 
ἔτσι εἶναι τελείως βέβαιος, ἀγαπῶντας Τον χωρὶς διάκριση σὲ ὅλα τὰ 
πλάσματα [...] Μιὰ ἀποκάλυψη μπορεῖ νὰ εἶναι παραπλανητικὴ καὶ 
μπορεῖ νὰ εἶναι ψεύτικος φωτισμός. Ὅμως, αὐτὴ τὴ βεβαιότητα τὴ 
νοιώθουν ὅλες οἱ δυνάμεις τῆς ψυχῆς· δὲν μπορεῖ νὰ ἐξαπατήσει 
ὅσους ἀγαπᾶνε ἀληθινὰ τὸν Θεό.53  

Ὁ Πέτρος Δαμασκηνὸς στὴν προσευχή του ἔλεγε, “θέλεις νὰ μὲ ἀνα-
παύσεις στὴ γνώση σου; Ὅπως θέλεις. Θέλεις πάλι νὰ μὲ ἀφήνεις σὲ πει-
ρασμοὺς γιὰ νὰ μὲ ταπεινώσεις; Τὸ ἴδιο σ’ ἀκολουθῶ. Δὲν ἔχω τίποτα νὰ 
κάνω χωρὶς ἐσένα. Χωρὶς ἐσένα δὲν θὰ γεννιόμουν ἀπὸ τὸ τίποτα, οὔτε 
μπορῶ νὰ ζήσω ἢ νὰ σωθῶ. Ὅ,τι θέλεις κάνε τὸ πλάσμα σου”.54  

                                              
53 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 240–2. 
54 Περὶ τοῦ πῶς κτᾶταί τις τὴν ἀληθῆ πίστιν, Φιλοκαλία, τ. 3, σ. 77 — 

ἀλλὰ διάβασε καὶ πιὸ πρὶν καὶ μετά: “ἕνας τέτοιος ἄνθρωπος καθόλου πιὰ δὲν θὰ 
ἀνησυχεῖ γιὰ τίποτα, γνωρίζοντας ὅτι ‘ἵππος ἑτοιμάζεται γιὰ πόλεμο ἀλλὰ εἶναι 
ἀπὸ τὸν Θεὸ ἡ σωτηρία του’, ὅπως λέει ὁ Σολομών (Παρ. 21, 31· πρβλ. Μακα-
ρίου, Πνευμ. Ὁμιλ. 23). Καὶ μὲ τὴν πίστη τολμάει τὰ πάντα χωρὶς δισταγμό, 
ὅπως λέει ὁ ἅγιος Ἰσαάκ: ‘ἀπόκτησε πίστη μέσα σου γιὰ νὰ καταπατήσεις τοὺς 
ἐχθρούς σου’. Γιατὶ οὔτε ζεῖ σὰν αὐτεξούσιος, ἀλλὰ σὰν κτῆνος ποὺ τὸ ὁδηγεῖ τὸ 
θέλημα τοῦ Θεοῦ, ὅπως λέει ὁ Προφήτης: ‘σὰν κτῆνος ἔγινα κοντά Σου, κι ἐγὼ 
γιὰ πάντα μαζί Σου’ (Ψαλμ. 72, 22–23)... Ἀλλὰ οὔτε ἄξιος εἶμαι νὰ μάθω, οὔτε 
ζητάω νὰ μάθω γιὰ νὰ ἀναπαυθῶ. Ἴσως δὲν μὲ συμφέρει. Οὔτε ἀνακούφιση ἀπὸ 
κανένα πόλεμο δὲν τολμάω νὰ παρακαλέσω, ἂν καὶ εἶμαι ἀσθενικὸς κι ὅλα μὲ 
καταπονοῦν, γιατὶ δὲν γνωρίζω ποιὸν συμφέρει. Ἐσὺ γνωρίζεις τὰ πάντα, κι ὅπως 
γνωρίζεις κάνε. Μόνο μὴν ἀστοχήσω, ὅ,τι κι ἂν συμβεῖ. Ἀλλὰ κι ἂν θέλω κι ἂν 
δὲν θέλω, σῶσε με. Καὶ τοῦτο, ἂν σ’ ἀρέσει. Ἐγὼ λοιπὸν δὲν θέλω τίποτα. Εἶμαι 
μπροστά σου σὰν κάτι ἄψυχο. Ἀποθέτω τὴν ψυχή μου στὰ ἄχραντα χέρια σου, 
στὸν αἰῶνα τοῦτο καὶ στὸν ἐρχόμενο.” 
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Στὸν βαθμὸ ποὺ θὰ ἀπουσίαζε ζωντανὴ πίστη, ἡ Λειτουργία θὰ γι-
νόταν καταθλιπτικὴ στὴν ἐπανάληψή της, μάλιστα γιὰ τοὺς ἱερεῖς, ἀκόμη 
κι ἂν ἦταν τελείως αὐτοσχέδια. Πρόβλημα δὲν δημιουργεῖ ἡ τάξη τοῦ τυ-
πικοῦ ἀλλὰ ἡ ἀπουσία προσευχῆς, οὔτε ἡ χρήση εἰδικῶν χώρων ἀλλὰ ἡ 
ἀπουσία τοῦ Λόγου, ἂν ἡ σύναξη κατάντησε ὑποχρέωση ἢ συνήθεια. Ἂν 
θέλει ὁ Θεὸς νὰ μοῦ μιλήσει, ἂς ἔρθει σὲ μένα, δὲν θὰ βγῶ ἔξω, λέει ὁ 
Ἔκκαρτ.55  

Εἶναι πολὺ πιὸ ἀναγκαῖο γιὰ Ἐκεῖνον νὰ δώσει ἀπ’ ὅσο γιὰ μᾶς νὰ 
πάρουμε, ἀλλὰ δὲν πρέπει νὰ τὸ προσπαθοῦμε· γιατὶ ὅσο λιγότερο τὸ 
προσπαθοῦμε ἢ τὸ θέλουμε, τόσο περισσότερο δίνει ὁ Θεός.56  

Ὁ Χριστὸς μιλάει σήμερα ἢ ἀλλιῶς δὲν μίλησε οὔτε πρὶν ἀπὸ δυὸ 
χιλιάδες χρόνια. Ἡ προσευχὴ ὑποδέχεται τὴν ἄπειρη θεία μορφή, ὅπου 
χωροῦν οἱ συμβολικὲς τάξεις καὶ μέσα τους πρῶτες οἱ τυπικές. “Τὸ φῶς 
τοῦ Θεοῦ εἶναι ἡ ἀναπνοή μας. Δηλαδὴ θὰ εἴχαμεν ἀποθάνει, ἐὰν δὲν 
εἴχαμε τὸ φῶς τοῦ Θεοῦ, ἔστω καὶ ἀοράτως. Ἑπομένως τὸ ἔχεις τὸ φῶς 
καὶ πίστευε εἰς αὐτὸ ποὺ ἔχεις, διότι αὐτὸ κάποτε θὰ σὲ καταστήσει ἐκ 
δεξιῶν τοῦ Θεοῦ. Ἀρκεῖ νὰ τὸ θυμᾶσαι καὶ νὰ τὸ ξέρεις. Ὡς πνοὴ μπαίνει 
μέσα σου καὶ γεμίζει μὲ ζωὴ τὰ σωθικά σου. Μήπως τάχα δὲν ἔχεις πνοή; 
Ἔχεις πνοή. Καὶ δὲν ἔχεις φῶς; Πιᾶσε τὴν ἀναπνοή σου. Πιάνεις ἐκεῖ τὸν 
Θεό!”57 

Ὅταν ἡ ψυχὴ πνέει ὁλόκληρη στὸν Θεὸ μὲ ἀγάπη, δὲν ἔχει κανενὸς 
συνείδηση παρὰ μόνο τῆς ἀγάπης. Πιστεύει ὅτι ὅλοι τὸν γνωρίζουν 
ὅπως ἐκείνη. Ἀπορεῖ, πῶς γίνεται νὰ γνωρίσει κανεὶς ὁτιδήποτε 
ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Θεό.58 

                                              
55 Γιὰ τὴν ἀπόσπαση, DW V, σ. 409. Ὁ Μ. Ἀντώνιος συμβούλευε “ὁπου-

δήποτε κι ἂν κατοικεῖς, μὴ βιάζεσαι νὰ πᾶς ἀλλοῦ.” 
56 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 41, DW II, σ. 297. 
57 Αἰμιλιανὸς Βαφείδης, “Ἀγιορειτικὸς βίος καὶ ἀνθρώπινη κοινωνία”, ΙΝΕ, 

τ. Β΄, σ. 443. 
58 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 71, DW IΙI, σ. 222. 
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ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ μιὰ κατήχηση ποὺ ἄκουσα, γιὰ τὴν ὁποία ἔχω τὴν ἐντύ-
πωση ὅτι παρασύρεται σὲ λάθη ἀρκετὰ σημαντικά, καταθέτω ὁρισμένες 
σκέψεις εἰδοποιῶντας ἐξ ἀρχῆς ὅτι στὸ σημείωμα αὐτὸ ὁ γάμος δὲν ἐνδια-
φέρει παρὰ μόνο ὡς χριστιανικὸς θεσμὸς πέρα ἀπὸ κάθε ἄλλη διάσταση, 
ἂν διενεργεῖ τὴ συντήρηση τοῦ εἴδους, ἂν εἶναι ἀνθρώπινο δικαίωμα, κ.λπ. 

Ποιά εἶναι ἡ οὐσία; 

Πρῶτα τὸ κύριο: ὁ γάμος δὲν εἶναι κανενὸς εἴδους δέσμευση, ἀντιθέ-
τως, εἶναι γιορτὴ καὶ ἀνακοίνωση ἐλευθερίας, ἑνότητας καὶ αὐτογνωσίας. 
Ἂν αὐτὰ πάψουν νὰ ὑπάρχουν ἢ δὲν ὑπῆρξαν, τί ‘ἐμπνέει’ τὴν συμβίωση; 
Ἂς σκεφτεῖ καθένας ἐξειδικεύοντας, ἂν εἶναι ὑποχρεώσεις, στὴν οὐσία κά-
ποιου εἴδους συνεταιρισμός, στὴν καλύτερη περίπτωση ἐλπίδα νὰ προκύ-
ψει στὸ μέλλον ἡ γαμήλια σχέση ποὺ δὲν ὑπάρχει τώρα. Ἐκκλησιαστικὰ 
ὁ γάμος ἔχει ἀφορμὴ καὶ στὸν περιορισμὸ τῶν σεξουαλικῶν ‘πειραματι-
σμῶν’ ὥστε νὰ γίνεται σεβαστὴ ἡ προσωπικότητα καὶ νὰ μὴν καταντάει ὁ 
ἄνθρωπος κουρέλι προσθέτοντας σεξουαλικοὺς συντρόφους. Σαρκὸς τοῦτο 
τὸ ἔργον, λέει γιὰ τὸν γάμο ὁ Συμεὼν Θεσσαλονίκης.59 Ὅπου θάνατος 
ἐκεῖ γάμος, λέει ὁ Χρυσόστομος.60 Μὲ τὴν οἰκογένεια συγκρούστηκε ὁ ἴδιος 
ὁ Χριστός, καὶ ὁ Μ. Βασίλειος γράφει ὅτι “ὅποιος ἔχει γεννηθεῖ ἀπὸ τὸ 
Πνεῦμα, ὅπως εἶπε ὁ Κύριος, καὶ ἔλαβε ἐξουσία νὰ γίνει παιδὶ τοῦ Θεοῦ, 

                                              
59 Συμεὼν Θεσσαλονίκης, Ἀποκρίσεις πρὸς ἀρχιερέα, κε΄, PG 155, 876. 
60 Ἰωάννης Χρυσόστομος, Περὶ παρθενίας, ἑν. 14. 
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περιφρονεῖ τὴ σαρκικὴ συγγένεια, ἐνῶ οἰκείους του γνωρίζει τοὺς οἰκείους 
τῆς πίστεως, τοὺς ὁποίους ὁ ἴδιος ὁ Κύριος φανερώνει”.61 Ἀφορμὴ γάμου 
μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ ἡ τεκνοποιΐα, ὅμως χρειάζεται προσοχή: ἕνα ζευγάρι 
ποὺ ἀρνεῖται νὰ διανοηθεῖ τὴν σχέση του χωρὶς παιδιὰ ἢ παντρεύεται κυ-
ρίως γιὰ χάρη τῶν παιδιῶν, δὲν συνάπτει γάμο. Ὁ γάμος δὲν ἀποβλέπει 
οὔτε κἂν στὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, ἡ ὁποία προκύπτει ὡς φυσιολογικὴ τε-
λειοποίηση ὁποιασδήποτε προσωπικῆς σχέσης. Ὁ γάμος ἀρχίζει ὡς αὐτο-
σκοπός, ἔχει τὴν αἰτία του ἀποκλειστικὰ στὴν ἐπιθυμία γιὰ τὸν ἄλλο, 
ἀκόμη κι ἂν ἡ ἐπιθυμία αὐτὴ παρουσιαστεῖ στὴν Ἐκκλησία γιὰ νὰ ἐντα-
χθεῖ πιὸ ἀποφασιστικὰ σὲ ἱερὴ προοπτική. 

Ποιός γάμος δὲν εἶναι γνήσιος; 

Στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν ὑπάρχει ἐπιθυμία γιὰ τὸν ἄλλο, ἐπιμένουν ἀντί-
θετες πραγματικότητες, κακοποιήσεις, ὑποκριτικὸ ἐνδιαφέρον, ἀπουσία 
αὐθορμητισμοῦ, ὑπαγωγὴ τῆς σχέσης σὲ ἐξωτερικὲς συνθῆκες (‘τί θὰ πεῖ 
ἡ κοινωνία’ γιὰ τὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο), καταπίεση, ἀσυνεννοησία, κτὅ. Ἡ 
ζήλεια, ποὺ μερικοὶ τὴν ἔχουν γιὰ ἀπόδειξη ἐρωτισμοῦ, εἶναι μορφὴ προ-
σκόλλησης στὸν ἑαυτό, μικρότητα καὶ ἀπερισκεψία, ὄχι ἀπαραιτήτως κα-
θοριστικὴ γιὰ τὴν ἀξία τῆς σχέσης, ἂν τὸ ζευγάρι ἑνώνουν ποιότητες ἱκα-
νὲς νὰ ὑπερβαίνουν τὰ προβλήματα. Ὅμως εἶναι ἄλλο νὰ περιμένεις ἐνδια-
φέρον ἐπειδὴ ἔχεις ὁ ἴδιος πραγματικὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὸν σύζυγό σου, 
ὁπότε καὶ ἡ ζήλεια προκύπτει ὡς προσωρινὴ ἀπώλεια ἰσορροπίας καὶ δὲν 
ζημιώνει τὴν ἀμοιβαιότητα ποὺ προηγεῖται, ἄλλο νὰ ἐπιζητεῖς ἐνδιαφέρον 
γιὰ νὰ ἱκανοποιηθεῖ ὁ ἑαυτούλης, ὁπότε ὁ ἴδιος ἔχεις καταργήσει τὴν ἀμοι-
βαιότητα. Ὁτιδήποτε καταλήγει στὴν βία, τὴν ἀδιαφορία ἢ τὴν ὑποκρισία 
φανερώνει μειονέκτημα ἐπαφῆς, διαφορετικὰ κυριαρχοῦν τὰ δῶρα τοῦ 
Πνεύματος, χαρά, εἰρήνη, ἀλήθεια, καὶ τὰ ὅμοια. 

Ταιριαστὴ μὲ τὴν οὐσία τοῦ γάμου αἰτία ἐμμονῆς στὴ συμβίωση, 
ὅταν δὲν ὑπάρχει πραγματικὴ σχέση, εἶναι ἡ ἐλπίδα πὼς ἡ σχέση ποὺ 

                                              
61 Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, ρπθ΄. 



Ἀξίες τοῦ γάμου 

83 

ὑπῆρξε κάποτε ἴσως ἐπανέλθει. Ἂν δὲν ὑπῆρξε ἑνότητα, δὲν ὑπῆρξε γά-
μος. Ἂν ὑπῆρξε πλασματικὴ ἑνότητα, ἔγινε ἄκυρος γάμος. Θὰ μποροῦσε 
νὰ προκύψει ἐπιθυμία γιὰ τὸν ἄλλο στὸ μέλλον, ἀκόμη κι ἂν δὲν ὑπῆρξε 
στὸ παρελθόν; Ἀσφαλῶς. Ὅμως σὲ καμμιὰ περίπτωση ὁ γάμος δὲν εἶναι 
τελετὴ μαγείας ποὺ ὑποχρεώνει τὶς ὑπερκόσμιες δυνάμεις νὰ δεσμεύουν 
δύο ἀνθρώπους. Ὁ γάμος εἶναι εἴσοδος σὲ ἐλευθερία, ὁ σύζυγος ὑπάρχει 
γιὰ νὰ ἀνοίγει τὸν ὁρίζοντα, ὄχι γιὰ νὰ θρονιάζεται σὰν ἐμπόδιο. 

Σὲ τί στηρίζεται ἡ ἀποκλειστικότητα; 

Πόσο ἀπίθανο εἶναι μιὰ δεκαετία μετὰ τὸν γάμο ἢ τὴν ἑπόμενη μέρα 
νὰ γνωρίσω κάποιον μὲ τὸν ὁποῖο μπορῶ νὰ ἔχω τὴν ἴδια σχέση ἢ καλύ-
τερη; Ὅμως ἂν ὁ γάμος θεμελιώνεται στὴν ἐπιθυμία, καὶ ἡ ἐπιθυμία στρέ-
φεται σὲ περισσότερους, ὅπως εἶναι φυσικὸ καὶ θεμιτὸ νὰ συμβαίνει, ὁ γά-
μος ὡς ἀποκλειστικὴ σχέση καταργεῖται. Στὴν τελετὴ τὸ ζευγάρι ζητάει 
ἀπὸ τὸν Θεὸ νὰ εὐλογήσει μιὰ ἀποκλειστικότητα, ἐπειδὴ ἡ ἀγάπη τους 
ὑποτίθεται πὼς εἶναι τόσο ἰδιαίτερη ὥστε χρειάζεται δικό της οἶκο. Φέ-
ρουν λοιπὸν τὴν κοινωνία τους στὸν Θεὸ ‘συγκρίνοντάς’ την μὲ τὸν Ἴδιο 
καὶ μὲ κανέναν ἄλλο! Ἂν πράγματι εἶχαν τὴν ἀγάπη αὐτή, δὲν θὰ γνώρι-
ζαν ὅτι ἡ ἴδια εἶναι ἡ ἀπόλυτη εὐλογία; Δὲν θὰ εἶχαν δεῖ καθαρὰ Ποιὸς 
εἶναι ἡ ἀγάπη αὐτὴ καὶ ποιὲς διαστάσεις ἔχει ὁ Οἶκος της; Τί περισσότερο 
νὰ ζητήσουν; Ἀπὸ ποιόν Θεό, μὲ ποιά τελετή, ὅταν ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς ζεῖ 
ἀνάμεσά τους; Ἀμυδρὴ ὄψη τῆς ἄκτιστης Εἰκόνας στὴν ψυχὴ καθενός, 
ἴσως εἶναι ὅ,τι συνδέει τὸ ζευγάρι, ἡ ὁποία μὲ τὴν πάροδο τοῦ χρόνου συ-
νήθως ἐξασθενεῖ, οἱ ἄνθρωποι σὰν νὰ μαραίνονται καὶ μαζὶ ὁ γάμος τους, 
μὲ διάφορες ἰδιοτροπίες νὰ ἀναδύονται καὶ νὰ ὁδηγοῦν στὴν ἀπογοήτευση. 
“Καὶ νὰ σκεφθεῖ κανεὶς πὼς ξόδεψα τόσα χρόνια τῆς ζωῆς μου, πὼς γνώ-
ρισα τὸν μεγαλύτερό μου ἔρωτα, πὼς θέλησα νὰ πεθάνω γιὰ μιὰ γυναίκα 
ποὺ δὲν μοῦ ἄρεσε καὶ ποὺ δὲν ἦταν ὁ τύπος μου”.62  

                                              
62 Μ. Προύστ, Ἀναζητῶντας τὸν χαμένο χρόνο. Παραθέτει ὁ Μουρέλος, 

Θέματα αἰσθητικῆς καὶ φιλοσοφίας τῆς τέχνης, τ. Α΄, Ἀθήνα 1985, σ. 144. 
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Μὲ τὸ Μυστήριο τοῦ γάμου ἡ Ἐκκλησία ὑποδέχεται μία ὕβρι, καὶ 
προσεύχεται στὸν Θεὸ νὰ τὴν φέρει στὴν ὑπερβολὴ τοῦ ἔρωτα. “Ἀνάλαβε 
τοὺς στεφάνους αὐτῶν ἐν τῇ Βασιλεία σου, λέει ὁ Ἱερέας, καθὼς βγάζει 
τὰ στεφάνια ἀπὸ τὰ κεφάλια τῶν νιόπαντρων, κι αὐτὸ σημαίνει: κάνε αὐτὸ 
τὸν γάμο νὰ τρανέψει καὶ νὰ γίνει ἡ τέλεια ἐκείνη Ἀγάπη ποὺ τὸ τέρμα 
της καὶ ἡ πληρότητά της εἶναι μονάχα ὁ Θεός”.63 

Οἱ σύζυγοι ποὺ ὑπομένουν κακοποιήσεις μιμοῦνται τὸν 
Χριστό; 

Χρειάζεται προσοχή, ἂν πρόκειται ἡ θρησκεία νὰ μὴν καταντήσει 
ἀφορμὴ παρακμῆς. Συχνὰ οἱ ἱερεῖς ἐμποδίζουν τὴ διάλυση τῆς συμβίωσης 
ἀκόμη καὶ ὑποτιμῶντας τὴ σημασία τοῦ γάμου! Ὅμως, σύμφωνα μὲ ὅσα 
γνωρίζουμε ἀπὸ τὴν Βίβλο, ὁ Χριστὸς δὲν κακοποιήθηκε ἀπὸ φίλους Του 
καὶ δὲν δημιούργησε σχέσεις μὲ ἀνθρώπους ποὺ τὸν κακοποίησαν. Βρέχει 
ἐπὶ δικαίων καὶ ἀδίκων, σχέση ὅμως δὲν ἔχει μὲ ὅλους, ἑπομένως στὴν 
περίπτωση κακοποίησης ἀκολουθεῖ κανεὶς τὸ δικό Του παράδειγμα ὅταν 
ἁπλῶς δὲν ἀνταποδίδει τὴν κακία. Νὰ παραμένεις στὴ σχέση ὅταν δὲν 
ὑπάρχει σχέση εἶναι ἀδύνατο. Παραμένεις λοιπὸν σὲ κάποιας μορφῆς δου-
λεία, σὲ ἀπόσταση ἀπὸ τὸν Χριστό, ὄχι μίμηση. Ὁ Ἴδιος δὲν ἔβλαψε ὅσους 
θέλησαν νὰ τοῦ κάνουν κακό, δὲν προσπάθησε νὰ τοὺς ὑποδουλώσει, δὲν 
προσπάθησε νὰ τοὺς ὑπηρετήσει. Οἱ δυσκολίες ποὺ χρειάζεται νὰ ὑπομέ-
νει τὸ ζευγάρι δὲν ἔχουν νὰ κάνουν μὲ μιμήσεις τοῦ Χριστοῦ ἀλλὰ μὲ τὶς 
ἐξωτερικὲς συνθῆκες, οἰκονομικὰ καὶ ἄλλα βιοτικὰ προβλήματα ποὺ δοκι-
μάζουν τὴν συμβίωση, καὶ ἀκόμη μὲ ἰδιοτροπίες καὶ ἐλαττώματα ποὺ τα-
λαιπωροῦν σὲ πεῖσμα τῆς σχέσης καὶ ὄχι ἀπὸ τὴν ἀπουσία της. Τίποτε 
ἀπὸ αὐτὰ δὲν πρέπει νὰ καταβάλει τὴν σχέση, ἀρκεῖ φυσικὰ νὰ ὑπάρχει 
σχέση.  

                                              
63 Ἀλ. Σμέμαν, Γιὰ νὰ ζήσει ὁ κόσμος, μτφρ. Ζήσιμος Λορεντζάτος, Ἀθήνα 

1970, σ. 146. 
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Στὴν περίπτωση συζύγων ποὺ ἀπέβαλαν τὴν κακία τους ἂς μὴν ἀμ-
φιβάλλει κανεὶς ὅτι ἡ δυνατότητα προϋπῆρχε. Ὁ σύζυγος μπορεῖ νὰ ἀλ-
λάζει μέσα στὸν γάμο ἀλλὰ αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι ἀλλάζει χάρη στὸν γάμο, 
γι’ αὐτὸ ἄλλωστε δὲν συμβαίνει πάντα ἡ ἀλλαγή, ἐνῶ συχνὰ ὁ γάμος γίνε-
ται ἀφορμὴ γιὰ μῖσος. Ποῦ βρίσκεται ἡ μίμηση τοῦ Χριστοῦ; Ὁ Ἴδιος οὔτε 
κἂν ἀπάντησε σὲ ἕνα ἐρώτημα, ὅταν κατάλαβε ὅτι δὲν τὸν ρωτοῦσαν μὲ 
πραγματικὸ ἐνδιαφέρον! Ὅλα κρίνονται ἀπὸ τὴν ὕπαρξη ἢ δυνατότητα 
πραγματικῆς σχέσης. Νὰ ἐκτίθεται ὁ σύζυγος στὴν κακοποίηση νομίζο-
ντας ὅτι αὐτὸ λέει ἡ Ἐκκλησία, ὅτι ὁ γάμος εἶναι ἀκατάλυτος, ἢ νομίζο-
ντας πὼς ἀκολουθεῖ τὸ ὑπόδειγμα τοῦ Χριστοῦ, δὲν σημαίνει ἁπλῶς ὅτι 
δὲν ὑπάρχει γάμος ἀλλὰ ὅτι ἔχει ὑποτιμηθεῖ ἡ φύση τῆς Ἐκκλησίας. Ἡ 
ἴδια ἡ ἀντίληψη τῆς γαμήλιας σχέσης ὡς καθήκοντος ματαιώνει τὴν καλὴ 
προαίρεση. Ἂς ἐπιμένει ὁ σύζυγος καὶ ἀνυποχώρητα, ἂν πιστεύει στὴ 
σχέση ποὺ ὑπῆρξε ἢ ἂν ἐλπίζει στὴ σχέση ποὺ ἐνδέχεται νὰ ὑπάρξει, ὅμως 
ἂν ὑπομένει τὴν ἀπουσία σχέσης ἀπὸ καθῆκον, τότε δὲν ἔχει νὰ δώσει καὶ 
στὸν ἄλλο παρὰ μόνο καθῆκον, ὁπότε ἡ σχέση εἶναι καταδικασμένη νὰ μὴν 
ὑπάρξει ποτέ. Τὸ γαμήλιο δαχτυλίδι συμβολίζει τὴν ἔνταση τῆς ἐρωτικῆς 
ἑνότητας ὄχι μιὰ δέσμευση. 

Γάμος, γονιδίωμα καὶ ἐλευθερία 

Τὸ βιβλίο τοῦ Μεσογαίας καὶ Λαυρεωτικῆς Νικόλαου, Ἐλεύθεροι 
ἀπὸ τὸ γονιδίωμα, περιέχει κείμενα γιὰ ζητήματα βιοηθικῆς ποὺ ὁ συγ-
γραφέας προσπαθεῖ νὰ σκεφτεῖ μὲ ὅρους τῆς Ὀρθοδοξίας. Κεντρικὴ θέση 
κατέχει ἡ ἐλευθερία ὡς ἀποδέσμευση ἀπὸ τὴν γονιδιακὴ σύσταση.  

Ἤδη ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ γραμματεία, ἂν σκεφτοῦμε, γιὰ παρά-
δειγμα, τὸν Τίμαιο τοῦ Πλάτωνα, καὶ ἡ πατερική, σὲ ἔργα ὅπως εἶναι τὸ 
Περὶ Κατασκευῆς τοῦ Ἀνθρώπου, τοῦ Γρηγορίου Νύσσης, δείχνουν ὅτι 
ὅσα μοιάζουν ἁπλὸς ‘προγραμματισμός’, στὴν πραγματικότητα κι αὐτὰ 
συντελοῦν γιὰ τὴν ἄσκηση τῆς προσωπικῆς ἐλευθερίας, ὥστε νόημα δὲν 
ἔχει ἡ ἀποδέσμευση ἀπὸ τὴν γονιδιακὴ τάξη ἀλλὰ μιὰ οἰκειοποίησή της 
ἱκανὴ νὰ μεγαλώνει ἀκριβῶς τὴν ἐλευθερία. Ὁ ἴδιος ὁ Θεός, ἐπειδὴ δὲν τὸν 
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δημιουργῶ ὁ ἴδιος, δὲν σημαίνει πὼς δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι γιὰ μένα παρὰ 
ἁπλὸ δεδομένο καὶ βάρος γιὰ τὴν ἐλευθερία μου. 

Γιὰ παράδειγμα, ὅτι τὰ ἀδέλφια ἔχουν μεταξύ τους καὶ μὲ τοὺς γονεῖς 
τους φυσιογνωμικὴ συγγένεια, μολονότι ἐνδέχεται νὰ διαφέρουν ἀκόμη καὶ 
τελείως στὴν βούληση, τὴν διάθεση, τὴν σκέψη, ἂν μή τι ἄλλο διδάσκει 
πὼς ἡ ἐλευθερία δὲν ταυτίζεται μὲ τὴν ἀσυναρτησία. Γιὰ νὰ εἶσαι ἐλεύθε-
ρος δὲν ἀπαιτεῖται νὰ μὴ μοιάζεις μὲ κανένα! Ἐπιπλέον, ὅταν τὰ παιδιὰ 
συνειδητοποιοῦν διαφορὲς μὲ τοὺς γονεῖς στὸν χαρακτῆρα, ἡ φυσιογνω-
μικὴ συγγένεια ὑπενθυμίζει τὴν ἀντίθεση ἀνάμεσα στὴ σχέση τῶν γονέων 
μεταξύ τους, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ θεμελιώνεται στὴν ἀμοιβαία ἐπιλογή, καὶ 
στὴ σχέση τῶν ἴδιων μὲ τοὺς γονεῖς. Ἡ προέλευση τῆς μορφῆς τους συμ-
βολίζει τὴν δική τους ἐξάρτηση ἀπὸ τὴ σχέση τῶν γονέων, καὶ μαζὶ ἀπο-
δεικνύει πὼς ἡ ἐλευθερία τους δὲν ἐμποδίζεται ἀπὸ τὴν βιολογικὴ ἐξάρ-
τηση. Ἂν ὅλων προηγεῖται θεία ἀπόφαση γιὰ δημιουργία, ἡ φυσιογνωμικὴ 
ἔκφραση τῆς βιολογικῆς ἑνότητας ἴσως διευκολύνει ἐπίσης τὸ συμπέρα-
σμα ὅτι κάθε ἄνθρωπος πρωταρχικὰ ἔχει ἔστω ἀφανῆ ὁμοιότητα μὲ τὸν 
Θεὸ μόνο, καὶ ὅτι ἀκόμα καὶ ἡ πρωταρχικὴ αὐτὴ σχέση δὲν καθορίζει τὸν 
χαρακτῆρα κανενός! Ἔτσι ἡ γονιδιακὴ ἐξάρτηση τῶν παιδιῶν ὄχι μόνο δὲν 
ἐγκαθιστᾶ ἀνάγκη ἀλλὰ ἀντιθέτως, παιδαγωγικὴ δύναμη ποὺ βοηθάει νὰ 
ἀναγνωρίζεται στὸν κάθε ἄνθρωπο καὶ στὸν ἴδιο τὸν Θεὸ ἀρχὴ ἐλευθερίας. 
Ὅπως παρατηρεῖ ὁ π. Δημήτριος Στανιλοάε, “ἡ ζωὴ μαζὶ μὲ τὸν Θεὸ δὲν 
εἶναι μιὰ ζωὴ ποὺ εἶναι πάνω ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη φύση ἀλλὰ ἡ ζωὴ τὴν 
ὁποία ἀναζητεῖ ἡ ἴδια ἡ φύση”.64 

Μέσα ἀπὸ τὶς προϋποθέσεις αὐτὲς ἂς σκεφτοῦμε ἕνα ἀπὸ τὰ κείμενα 
ποὺ περιέχει τὸ βιβλίο τοῦ ἐπισκόπου Μεσογαίας, μὲ τίτλο Φυσιολογία 
τῆς ἀναπαραγωγῆς καὶ θεολογία τῆς ἀνθρώπινης ἀρχῆς. Διαβάζω ὅτι 
“κάθε φορὰ ποὺ δύο σύζυγοι συνέρχονται, ἱερουργοῦνται δύο μυστήρια: τὸ 
μυστήριο τῆς ἀγάπης — ποὺ δύο ἀνθρώπους τοὺς ἑνώνει ‘εἰς σάρκα μίαν’ 
καὶ καθιστᾶ τὴν ἀγάπη τους ὁλοκληρωμένη (ψυχοσωματικὴ) — καὶ τὸ 
μυστήριο τῆς ζωῆς — ἀφοῦ ἡ σεξουαλικὴ ἕνωση τῶν συζύγων ἔχει ἐνδε-
χόμενο τὴ ζωή, δηλαδὴ τὴν ἀρχὴ μιᾶς νέας ἀθάνατης ψυχῆς.” 

                                              
64 Εἰσαγωγὴ καὶ σχόλια εἰς Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ ἐρωτήματα, μτφρ. 

Ἄννη Σακαλῆ, Ἀθήνα 19902, σ. 248, σημ. 89 (σχόλιο στὴν ἀπορία ιγ΄) . 
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Κάθε μοναχὸς καὶ κάθε ἄγαμος ἱερέας ἢ ‘λαϊκὸς’ ἔχει ἀποκλειστεῖ 
ἀπὸ τὴν ‘ὁλοκλήρωση’ τῆς ἀγάπης; Σύμφωνα μὲ τὰ λόγια τοῦ Χριστοῦ, 
κανεὶς δὲν ἔχει ἀγάπη μεγαλύτερη ἀπὸ ὅποιον δίνει ὁλόψυχα τὸν ἑαυτό 
του γιὰ τοὺς φίλους του.65 Ἡ ἀγάπη δὲν ὁλοκληρώνεται μὲ τὶς σεξουα-
λικὲς σχέσεις— ἔτσι μᾶλλον τείνει νὰ τραυματίζεται—ἀλλὰ ἐμπνέοντας 
ὁρμὴ αὐτοθυσίας, θάρρος καὶ ἀνδρεία, ὅταν ὁ ἑαυτὸς βυθίζεται στὴν ἐπι-
θυμία γιὰ τὸν ἄλλο καὶ ἀντανακλᾶται σὲ ὅσα θὰ μποροῦσες νὰ στερηθεῖς 
γι’ αὐτόν. 

Τὸ δεύτερο ‘μυστήριο’ τοῦ συζυγικοῦ βίου εἶναι, σύμφωνα μὲ τὸν συγ-
γραφέα, τὸ ἐνδεχόμενο τεκνοποιΐας. Αἰτία τοῦ γάμου εἶναι ἡ γέννηση 
ζωῆς, νὰ καταποθεῖ τὸ θνητὸ ἀπὸ τὸ ἄφθαρτο, καὶ ἡ ζωὴ προέρχεται ἀπὸ 
ζωή, δὲν εἶναι συντήρηση τοῦ εἴδους σὲ πεῖσμα τῆς ἀτομικῆς θνητότητας. 
Ἡ τεκνοποιία γεννάει ἀπώλεια μᾶλλον παρὰ ζωή, γι’ αὐτὸ ὁ Γρηγόριος 
Νύσσης τὴν ὀνομάζει “κτηνώδη καὶ ἄλογο τρόπο τῆς διαδοχῆς μας ἀπὸ 
τὸν ἕνα στὸν ἄλλο”.66 Ὁ Χριστὸς δὲν γεννιέται ἀπὸ παρθένο γιὰ νὰ ἀπο-
φύγει κάποια ἁμαρτία ποὺ μεταδίδει στὸ παιδὶ ἡ σεξουαλικὴ ἐπαφή, ἀλλὰ 
διαχωρίζοντας τὴν γέννηση ἀπὸ τὴν ‘διαδικασία’ τῆς συνέχισης τοῦ εἴδους 
καὶ ἀπὸ ὅσα συνεπάγεται ἡ ἀντιμετώπιση τοῦ συγκεκριμένου ἀνθρώπου 
ὡς συμπτώματος τοῦ εἴδους. Μὲ τὸν γάμο νὰ ἔχει καταντήσει σχεδὸν “κα-
θῆκον καὶ ὑποχρέωση [...] ἡ μόνη καταξιωμένη μορφὴ ζωῆς γιὰ κάθε 
ἄνθρωπο”,67 γάμος στυγερός, ὅπως ὀνομάζει ἡ Πηνελόπη τὸν χωρὶς ἔρω-
τα γάμο,68 ὁ Χριστὸς “δὲν ἔρχεται νὰ συμπληρώσει τὴ γραμμὴ τῶν υἱῶν 
τῆς ἀπωλείας, ἀλλ’ ἔρχεται ὡς Υἱὸς Θεοῦ [...] ἔχουμε τὴν πραγματικὴ 
ἐπάνοδο τῆς δημιουργίας στὴν πλέον ‘κατὰ φύσιν’ πραγματικότητά 
της.”69 Ἂν ἡ Μαρία δὲν ἤθελε νὰ γεννήσει τὸν Λόγο στὴν συνάντησή της 
μὲ τὸν Ἰωσήφ, δὲν θὰ μᾶς ἀφοροῦσε μιὰ γυναίκα ἡ ὁποία γιὰ διάφορους 
λόγους ἀπέφευγε τὶς σεξουαλικὲς ἐπαφές. Ὁ ἄγγελος τὴν εἰδοποίησε ὅτι 

                                              
65 Ἰω. 15.13. 
66 Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 189. 
67 Γ. Πατρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, Ἀθήνα 19922, σ. 101. 
68 Βλ. Ὀδύσσεια σ 272. 
69 Γ. Πατρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, ὅ.π., σ. 94–5. 
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θὰ πάρει μὲ ἀκόμα μεγαλύτερη δύναμη τὸ Πνεῦμα ποὺ ἤδη εἶχε στὸν γάμο 
της μὲ τὸν Ἰωσήφ, καὶ ὅτι θὰ γεννήσει καὶ σωματικὰ τὸν Λόγο ὁ ὁποῖος 
ζοῦσε ἐπίσης στὸν γάμο της μὲ τὸν Ἰωσήφ. Ἡ παρθενία τῆς Θεομήτορος 
δὲν εἶναι μέσο ἀλλὰ ὅπως ὑμνεῖται στὴν Ἐκκλησία, εἶναι τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς 
ὅτι ἀγάπησε τὸν Λόγο πάνω ἀπὸ τὸν ἑαυτό της, ὥστε δὲν πτοήθηκε ἀπὸ 
τὴ δύναμή Του, μὴ φλογισθεῖσα τῷ πυρὶ τοῦ ἀπροσίτου φωτός,70 μόνη 
καὶ μόνον εἰσάγουσα Χριστὸν εἰς τὴν οἰκουμένην.71 

Ὡς πνευματικὴ πραγματικότητα, δηλαδὴ ὡς ἐρωτικὴ72 πραγματικό-
τητα, ἡ οἰκογένεια δὲν ἀνήκει στὸν κόσμο οὔτε στὴν Ἐκκλησία, ἱδρύει τὴν 
Ἐκκλησία καὶ εἶναι ἡ Ἐκκλησία: “ὅταν ἔρθουν τὰ δύο σὲ ἑνότητα, εἶναι ὁ 
Θεός”.73 Ὅσο ἡ σχέση μεγαλώνει ἀνανεώνεται στὴ μορφὴ ποὺ ὑπερβαίνει 
τὶς ἀτομικότητες, κάτι ποὺ φυσικὰ δὲν μπορεῖ νὰ κάνει ὁ γόνος γιὰ λογα-
ριασμὸ τοῦ ζευγαριοῦ. Δὲν ὑπάρχει οὔτε κἂν δυνατότητα προόδου μέσα 
ἀπὸ τὴν τεκνοποιΐα ἢ ἀπὸ ὁτιδήποτε ἄλλο ἐκτὸς τοῦ ἴδιου τοῦ ζευγαριοῦ. 
Ἡ μεταξύ τους σχέση, ἂν ὑπάρχει, ὑπερεπαρκεῖ, καὶ ἂν συμβεῖ νὰ μὴ μπο-
ροῦν νὰ κάνουν παιδιά, ὁ γάμος δὲν ζημιώνεται. Ἰσχύει καὶ στὴν περί-
πτωση τοῦ γάμου ὁ γενικὸς πνευματικὸς νόμος ποὺ διατυπώνει ὁ Ἔκκαρτ, 
πὼς ὅποιος θὰ εἶχε ὅλο τὸν κόσμο καὶ μαζὶ τὸν Θεό, δὲν θὰ εἶχε ἀπολύτως 
τίποτα περισσότερο ἀπ’ ὅσο ἂν εἶχε τὸν Θεὸ μόνο. Ὁ γέροντας Ἁλώνιος 
δείχνει τὴν περιορισμένη ἀξία καὶ τοῦ πιὸ ἰδανικοῦ γάμου ὅταν εἰδοποιεῖ 
πὼς ἡ οὐσιώδης σχέση εἶναι μοναδικὴ καὶ καθολική: “ἂν ὁ ἄνθρωπος δὲν 
πεῖ μέσα στὴν καρδιά του, ὅτι στὸν κόσμο ὑπάρχουμε μόνο ἐγὼ καὶ ὁ 
Θεός, ἀποκλείεται νὰ βρεῖ ἀνάπαυση.” 

Σύμφωνα μὲ τὸν ἐπίσκοπο Μεσογαίας ἡ ἀναπαραγωγικὴ καὶ ἡ σε-
ξουαλικὴ λειτουργία εἶναι ἀδιάζευκτες, πρόκειται γιὰ τὴν “μόνη διπλὴ 

                                              
70 Μηναῖον, 7 Σεπτεμβρίου. 
71 Μηναῖον, 8 Σεπτεμβρίου. 
72 Ἡ περιγραφὴ τῆς πνευματικῆς ζωῆς ὡς ἐρωτικῆς μᾶλλον ξενίζει ὅσους 

συγχέουν τὸν ἔρωτα μὲ τὴν ‘καψούρα’. Ἡ ἐρωτικὴ ἐπαφὴ εἶναι νοητικὴ πραγμα-
τικότητα ποὺ ἔχει ὡς περιεχόμενό της τὴν ἀναγνώριση μυστικῆς ἱερῆς ὁμοιότη-
τας, γι’ αὐτὸ καὶ δὲν ἐξαρτᾶται ποτὲ ἀπὸ φῦλο, ἡλικία ἢ ὅποιες βιολογικὲς καὶ 
ἐθνολογικὲς σχέσεις καὶ ταυτότητες. 

73 Ἰγνάτιος ὁ Θεοφόρος, Πρὸς Ἐφεσίους, κεφ. 14, ἑν. 1. 
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λειτουργία τοῦ ἀνθρώπινου σώματος”, ποὺ χρησιμοποιεῖ τὰ ἴδια ὄργανα, 
ὅμως ἰσχύει μιὰ προτεραιότητα, “ἡ σεξουαλικὴ ἱκανοποίηση εἶναι κομμάτι 
τῆς ἀναπαραγωγικῆς διαδικασίας καὶ ἐκφράζεται μέσω τῶν ἀναπαραγω-
γικῶν ὀργάνων”. Στὴν ἁγία Γραφὴ ἀναδεικνύεται μᾶλλον τὸ ἀντίθετο! Ὁ 
Παῦλος ἐγκρίνει τὸν γάμο γιὰ τὴν ἀγάπη μεταξὺ τῶν δύο ἀνεξάρτητα ἀπὸ 
τὴν τεκνοποιΐα, καὶ μαζὶ ὡς τρόπο νὰ ἱκανοποιεῖται ἡ σεξουαλικὴ ὁρμὴ 
ἀποφεύγοντας τὴν πορνεία. Διαβάζω ἔπειτα πὼς “τὴ στιγμὴ ποὺ [οἱ σύ-
ζυγοι] ἀντιπροσφέρουν τὰ γεννητικὰ κύτταρά τους, χάνουν καὶ τὸ αὐτε-
ξούσιό τους, διότι χαρίζουν ἀπ’ αὐτὸ στὸν ἄνθρωπο ποὺ ἐνδεχομένως θὰ 
προέλθει ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη σχέση τους”! Ὅμως δὲν γίνεται νὰ προ-
σφέρουν τὴν ἐξουσία τους στὰ παιδιὰ ἐφόσον ἔχουν ἤδη χάσει καθένας τὴν 
ἐξουσία του στὴν μεταξύ τους σχέση. Οἱ γόνοι ἔχουν δυνατότητα νὰ συμ-
μετέχουν στὴν ἴδια σχέση ἀλλὰ εἶναι ἀδύνατο νὰ συμπληρώσουν. 

Ὁ νηπιοβαπτισμὸς προσβάλλει τὴν ἀτομικὴ ἐλευθερία; 

Ἤδη στὶς ἀρχὲς τῆς Ἐκκλησίας ἀπὸ σεβασμὸ γιὰ τὴν ἐλευθερία ὁ 
νηπιοβαπτισμὸς ἀποκρούστηκε. Ἡ τάση αὐτὴ δὲν ἐπικράτησε τότε, ἔγινε 
ὅμως ἀποδεκτὴ ἀργότερα στὸν προτεσταντισμό. Ἡ κριτικὴ μοιάζει εὔλο-
γη, καὶ ὅσο παρατηρεῖ κανεὶς τὸ ζήτημα ἀπὸ ἀπόσταση, παραμένει εὔ-
λογη. Ὁ νηπιοβαπτισμὸς ὑποστηρίζει τὴν βούληση τῶν γονέων νὰ μετα-
δώσουν στὰ παιδιά τους τὴν δική τους θρησκεία. Ὅμως θὰ μποροῦσαν νὰ 
τὸ κάνουν συμβουλεύοντας ἕως ὅτου ἔρθει ἡ ἡλικία τὸ παιδί τους νὰ σκε-
φτεῖ καὶ νὰ πάρει τὶς ἀποφάσεις του. Βέβαια ἡ προστασία τῆς ἀτομικῆς 
ἐλευθερίας θὰ ἀπαιτοῦσε νὰ μὴ δίνουν θρησκευτικὲς συμβουλές, νὰ μὴν 
προσεύχονται μπροστὰ στὸ παιδί τους, νὰ μὴν πηγαίνουν στὴν Ἐκκλησία, 
κ.λπ. Ὅμως γιατί ἡ ἀποχὴ αὐτὴ δὲν θὰ ἦταν πάλι μιὰ κατήχηση ἀλλὰ μὲ 
ἀρνητικὸ περιεχόμενο, καὶ μαζὶ ὑποκρισία, ἀπόκρυψη τῶν ἀληθινῶν πε-
ποιθήσεών τους; Τὰ πράγματα ὁδηγοῦνται σὲ προφανῆ παραλογισμό, στὸ 
ἀδιέξοδο ἀκριβῶς τῆς πολιτικῆς ὀρθότητας καὶ πολυπολιτισμικότητας. 
Καὶ πάλι ἡ ἀποδοχὴ τοῦ νηπιοβαπτισμοῦ δὲν παύει νὰ μοιάζει ἀντιφατικὴ 
γιὰ μιὰ θρησκεία ποὺ δίνει τόση ἔμφαση στὴν ἀξία τῆς ἐλευθερίας.  
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Ἡ ἄρνηση τοῦ νηπιοβαπτισμοῦ προτάσσει τὴν οὐτοπία, ὅτι εἶναι δυ-
νατὸ τὰ παιδιὰ νὰ μεγαλώσουν περίπου σὲ πνευματικὸ κενό, ἕως ὅτου ἔρ-
θουν στὴν ὑποτιθέμενη (ποιά ἀκριβῶς;) κατάλληλη ἡλικία γιὰ μιὰ ἀπό-
φαση ποὺ θὰ πάρουν μὲ τὰ πιὸ αὐθαίρετα δυνατὰ κριτήρια! Ἡ Ὀρθοδοξία 
δὲν λησμονεῖ ὅτι γιὰ τὸν Θεὸ οὐκ ἔνι ἄρσεν καὶ θῆλυ,74 ὅμως ἐπιτρέπει 
τὸν γάμο, καὶ πάλι δὲν λησμονεῖ ὅτι ὁ Χριστὸς ἦρθε νὰ φέρει πνευματικὸ 
πόλεμο (οὐκ ἦλθον βαλεῖν εἰρήνην ἀλλὰ μάχαιραν), νὰ διασπάσει ἀκόμα 
καὶ μιὰ ἑνότητα τόσο πρωταρχικὴ ὅσο τῆς οἰκογένειας (διχάσαι ἄνθρω-
πον κατὰ τοῦ πατρὸς αὐτοῦ καὶ θυγατέρα κατὰ τῆς μητρὸς αὐτῆς), με-
ταστρέφοντας τὶς οἰκογενειακὲς σχέσεις στὴν πλήρη ἀντίθεση (καὶ ἐχθροὶ 
τοῦ ἀνθρώπου οἱ οἰκιακοὶ αὐτοῦ),75 ὅμως ἐπιτρέπει τὴν οἰκογένεια καὶ 
μαζὶ τὸν νηπιοβαπτισμό. Ἡ Ὀρθοδοξία ἐνισχύει μιὰ πνευματικὴ περιου-
σία ποὺ ἀργὰ ἢ γρήγορα τὰ παιδιὰ θὰ ἀποκτοῦσαν, ἐφόσον μεγαλώνουν 
σὲ χριστιανικὴ οἰκογένεια, ἐνῶ μὲ τὴν ἔμφαση ποὺ δίνει στὴν συνειδητό-
τητα ἐξωθεῖ τὰ ἴδια τὰ παιδιὰ νὰ διαμορφώσουν ἀποφασισμένη πεποί-
θηση, μὲ τὸν ρυθμὸ καὶ στὸν καιρὸ ποὺ θὰ μπορέσουν νὰ τὸ κάνουν, ὄχι 
ὁπωσδήποτε σὲ μιὰ σταθερὴ γιὰ ὅλους ἡλικία, ἂς ποῦμε στὰ 18. Ἂν πάλι 
οὔτε κἂν ἐνδιαφέρονται, δὲν ἔχει πραγματικὴ σημασία ἂν κάποτε βαπτί-
στηκαν, ἐφόσον τὸ Μυστήριο δὲν ἐνεργεῖ μηχανικά. 

Στὸν προτεσταντισμὸ τὸ θεμέλιο τείνει νὰ βρίσκεται στοὺς δεσμοὺς 
αἵματος, ὅπου οἱ θρησκευτικὲς σχέσεις καὶ ἀναφορὲς ἐποικοδομοῦνται. Ἡ 
Ὀρθοδοξία εἰσάγει τὶς οὕτως ἢ ἄλλως καταργούμενες σχέσεις φύλων καὶ 
αἵματος στὴν πρωταρχικότερη πνευματικὴ ἑνότητα μὲ τὸν Θεό. Μὲ τὴν 
πνευματικὴ νὰ προηγεῖται τῆς βιολογικῆς συγγένειας, τὸ ἴδιο τὸ νόημα 
τοῦ βίου ἀρχίζει νὰ δημιουργεῖ διαιρέσεις, κάθε δεσμός, στὸν βαθμὸ τῆς 
ἀπόστασης ἀπὸ τὴν ὑψηλότερη συνείδηση, ἀπαξιώνεται, ὁπότε χωρίζει ὁ 
γιὸς ἀπὸ τὸν πατέρα, ἡ κόρη στρέφεται ἐναντίον τῆς μητέρας... Στὴν Ὀρ-
θοδοξία καμμιὰ οἰκογενειακὴ σχέση δὲν εἶναι ἀσφαλὴς γιατὶ καμμιὰ δὲν 
ἀπολαμβάνει γνησιότητα.76 Ἡ Ὀρθοδοξία καταβάλλει σὰν σπόρο στὴν 

                                              
74 Γαλ. 3, 28. 
75 Ματ. 10, 34 κ.ἑ. 
76 “πατέρα μὴ καλέσητε ὑμῶν ἐπὶ τῆς γῆς”: Ματ. 23, 9. 
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χριστιανικὴ οἰκογένεια μιὰ ἐπίγνωση τῆς πνευματικῆς θεμελίωσης τοῦ 
συνόλου τῆς ὕπαρξης, ὅμως δὲν δημιουργεῖ ἀνάγκη, ὅπως δείχνει καὶ τὸ 
γεγονὸς ὅτι λίγες οἰκογένειες ἀποδέχονται ἀληθινὰ τὴν σπορά, ὅταν ὄχι 
μόνο οἱ δεσμοὶ αἵματος ὑπερέχουν ἀλλὰ καὶ καθαρὰ πνευματικοὶ δεσμοὶ 
ὅπως ἐκεῖνος τῆς Ἀναδοχῆς τείνουν νὰ θεωροῦνται οἱονεὶ αἵματος. Καὶ συ-
νεχῶς στὴν πράξη ἀναδεικνύεται ἡ ἀδυναμία τῶν Μυστηρίων νὰ ἐπιβάλουν 
ὁτιδήποτε. Δύο χιλιετίες ἐκκλησιαστικῆς ἱστορίας πείθουν καὶ τὸν πιὸ δύ-
σπιστο ὅτι τὸ Βάπτισμα δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ ἔχει κανεὶς ἀγάπη γιὰ τὸν Χρι-
στό, οὔτε ὁ γάμος ἐπιφέρει ἀπὸ μόνος του ἑνότητα στὸ ζευγάρι, καὶ κανένα 
Μυστήριο ἀπὸ μόνο του δὲν ἀλλάζει τὸν ἄνθρωπο στὸ παραμικρό, οὔτε κἂν 
εἶναι ἀναγκαῖο γιὰ τὴν πνευματικὴ προκοπὴ ὁποιουδήποτε!  

Ὁ γάμος δὲν εἶναι οὔτε συμβόλαιο οὔτε κἂν νόμιμος ἠθικὸς ἔρωτας, 
γιατὶ δὲν ὑπάρχει ἔρωτας ἀνήθικος, οὔτε ποὺ νὰ δεσμεύεται ἀπὸ ὁποιουσ-
δήποτε κανόνες, οὔτε ποὺ νὰ εἶναι κάτι ἄλλο ἀπὸ αὐτοσκοπός. Ἑπομένως 
δὲν μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ οὔτε παραχώρηση σὲ ἀνάγκες τεκνοποιίας. Οἱ 
προσωπικὲς σχέσεις ἐντὸς καὶ ἐκτὸς γάμου κρίνουν τὰ πάντα, καὶ ὅσο με-
γαλώνουν μεταξὺ τῶν μελῶν τῆς οἰκογένειας, τόσο ἡ οἰκογένεια ἀξιο-
ποιεῖται καταργούμενη ἥσυχα στὴν καθολικὴ ἑνότητα, ἐνῶ ὅσο μικραίνουν 
τόσο μπαίνει τὸ μαχαίρι τοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ οἰκογένεια διαλύεται βίαια, 
ἐκτὸς ἂν ὑπερισχύσει περιφρόνηση τῶν πνευματικῶν σχέσεων καὶ προ-
σκόλληση στὶς σχέσεις αἵματος. Ἂς σκεφτεῖ λοιπὸν καθένας ποιοῦ εἴδους 
οἰκογένεια σέβεται περισσότερο τὴν ἐλευθερία, ἡ οἰκογένεια ποὺ ἔχει δυ-
νατότητα νὰ ὑπερβαίνει ἐλεύθερα τοὺς δεσμοὺς αἵματος στὴν καθολικό-
τητα τῆς Ἐκκλησίας, ἢ μιὰ ρατσιστικὴ συμβιοτικὴ μονάδα; 

Νὰ παντρευόμαστε ἀνεξαρτήτως φύλου καὶ κατὰ ὁμάδες 
καὶ ἀκόμα οἱ συγγενεῖς; 

Ἂν ἐλευθερία σημαίνει κάνω ‘ὅ,τι γουστάρω’, ἡ ἐπέκταση τοῦ γάμου 
σὲ ὁμόφυλα ζευγάρια δὲν γίνεται νὰ ἀπορριφθεῖ. Ὅμως γιατί τόση κατα-
πίεση; Γιατί νὰ μὴν παντρεύονται τρεῖς ἢ δέκα ὁμόφυλοι; Καὶ ἑτερόφυλοι 
φυσικά. Τί πρόβλημα ἔχω ἂν ὁ γείτονας ἀπολαμβάνει μιὰ οἰκογένεια δέκα 
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γυναικῶν ἢ ἀνδρῶν ἢ τὸ ἀνάμικτο; Ἔπειτα, πόσες μητέρες καὶ πατέρες 
μπορεῖ νὰ ἔχει ἕνα παιδὶ γιὰ νὰ μεγαλώνει ὅσο φυσιολογικὰ μεγαλώνουν 
συνήθως τὰ παιδιὰ παραδοσιακῶν ζευγαριῶν; Γιατί ἕνα παιδὶ μπορεῖ νὰ 
ἔχει δύο μαμάδες ἀλλὰ ὄχι τρεῖς, ἢ δύο μπαμπάδες ἀλλὰ ὄχι τρεῖς; Ἂς 
προχωρήσουμε λοιπὸν στοὺς τρεῖς, καὶ βλέπουμε. Μὲ κριτήριο τὸ ‘ὅ,τι 
γουστάρω’, γιατί νὰ μὴν παντρεύονται καὶ συγγενεῖς, ἀκόμα καὶ πρώτου 
βαθμοῦ; Κι ἂν ἡ αἱμομιξία ἔχει δυσάρεστες βιολογικὲς συνέπειες, τότε ἡ 
υἱοθεσία θὰ πρέπει νὰ ὁριστεῖ ὡς ἡ μόνη δυνατότητα. Ἑπομένως καὶ τὰ 
ἀδέλφια, ὁμόφυλα ἢ μὴ καὶ ἐξ υἱοθεσίας ἢ μή, θὰ μποροῦν νὰ παντρεύο-
νται μεταξύ τους, καὶ ὅσα ἔχουν βιολογικὴ συγγένεια, ἀνάλογα μὲ τὸ τί 
ἀποφαίνεται ἡ ἐπιστήμη θὰ μποροῦν νὰ κάνουν παιδιὰ ἢ μόνο νὰ υἱοθε-
τοῦν, καὶ ἂν εἶναι ὁμόφυλα κατ’ ἀνάγκην νὰ υἱοθετοῦν. 

Ἡ ἐντύπωση πὼς εἰδικῶς ἡ Ἐκκλησία ἀπορρίπτει τὴν ὁμοφυλοφι-
λία, δὲν εὐσταθεῖ. Ὅσο πιὸ φιλήδονη τόσο ἡ ὁμοφυλοφιλία καταδικάζεται 
ἀπὸ ἀρχαίους Ἕλληνες φιλοσόφους καὶ ἀπὸ τὸ γενικὸ κοινωνικὸ αἴσθημα 
τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων. Θὰ ἤθελα νὰ ἐνδιέφερε περισσότερους γιὰ ποιόν 
ἀκριβῶς λόγο ὁ Πλάτων καὶ τόσοι σοφοὶ ἔχουν τὴν ἄποψη ποὺ ἔχουν, ὅμως 
στὸ βασίλειο τοῦ ‘ὅ,τι γουστάρω’, ὁ Πλάτων περιττεύει. Μὲ ἀπωθεῖ ὅμως 
στὰ ὁμόφυλα ζευγάρια κάτι διαφορετικό. Ὁ ἔρωτας εἶναι ἐπαναστατικός, 
τὸ ὁποῖο στὴν περίπτωση τῶν ὁμοφυλόφιλων κερδίζει ἐπιπλέον ἔνταση 
ἐπειδὴ συνήθως ἀντιμετωπίζουν κοινωνικὴ κατακραυγή. Τὸ νὰ ἐπιδιώ-
κουν σώνει καὶ καλὰ νὰ γίνουν ἀποδεκτοί, ἔχει ἕνα στοιχεῖο κονφορμισμοῦ 
ἀποκρουστικό, ἰδίως σήμερα ποὺ ἡ ἀπόρριψη δὲν ἐκφράζεται μὲ διωγμούς. 

Ὡς πρὸς τὴν υἱοθεσία δὲν γίνεται νὰ εἰπωθεῖ ὅτι “καλύτερα ὁμόφυλο 
ζευγάρι παρὰ τὸ ἵδρυμα”, ἐπειδὴ εἶναι ψευδοδίλημμα. Γιὰ ποιό λόγο τὸ 
παιδὶ δὲν δίνεται σὲ ἑτερόφυλο ζευγάρι; Εἶναι τόσο πολλὰ τὰ ὁμόφυλα καὶ 
τόσο λίγα τὰ ἑτερόφυλα ὥστε νὰ αὐξάνονται ἔστω λίγο οἱ πιθανότητες γιὰ 
υἱοθεσία; Τὸ ἐπιχείρημα τῆς ἀποφυγῆς ἱδρυμάτων στὴν πραγματικότητα 
ἀποτελεῖ πρόφαση ὅσων δὲν ἔχουν τόλμη (ἢ δὲν ἔπεισαν οὔτε τὸν ἑαυτό 
τους ὅτι θέλουν) νὰ ὑποστηρίξουν πραγματικὰ τὴν υἱοθεσία παιδιῶν ἀπὸ 
ὁμόφυλα ζευγάρια. Ὅμως δὲν θὰ ἀσχοληθῶ οὔτε μὲ αὐτὸ οὔτε μὲ τὴν ἀνα-
γκαία μονομέρεια ποὺ χαρακτηρίζει τὴν ἀνατροφὴ παιδιῶν ὅταν στε-
ροῦνται τὸ ἕνα φύλο καὶ ἔχουν ἀφεθεῖ μὲ διπλὴ ὁρμὴ στὴν ἐπίδραση τοῦ 
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ἄλλου, ἐπειδὴ τὴν ἐμμονικὴ βούληση γιὰ ἀπόκτηση παιδιῶν, υἱοθετημέ-
νων ἢ μή, δὲν ἐκτιμῶ οὔτε κἂν στὰ ἑτερόφυλα ζευγάρια. Ὅποιος ἐρωτεύ-
τηκε γνωρίζει πὼς ὁ ἔρωτας εἶναι αὐτάρκης. Τὸ ζευγάρι ποὺ λαχταράει 
παιδιὰ θὰ ἔκανε καλύτερα νὰ ἀποφύγει τὸν γάμο, καὶ κάποια στιγμὴ πι-
θανότατα θὰ χωρίσει στὴν πράξη ἢ ἀκόμη καὶ τυπικά. Ἀπὸ αὐτῆς τῆς 
πλευρᾶς ἀποτελεῖ σημεῖο προόδου, ἀνεξάρτητα ἀπὸ δυσμενεῖς ἐπιδράσεις 
στὸ δημογραφικὸ πρόβλημα, ὅτι στὴν Δύση ὁ θεσμὸς τῆς οἰκογένειας ἐν 
γένει χάνει τὴν ἀξία του πρὸς ὄφελος τῆς ἰδιωτικῆς ζωῆς καὶ τῶν ‘ἀνεπί-
σημων’ σχέσεων. Ἀντιθέτως, εἶναι ἀποκαρδιωτικὸ ὅταν οἱ ὁμοφυλόφιλοι 
ἀγωνιοῦν πῶς θὰ ἔχουν μιὰ παρωδία οἰκογένειας ἐκεῖ ὅπου κατ’ ἐξοχὴν θὰ 
περίμενε κανεὶς νὰ γίνεται σεβαστὴ καὶ συνειδητὴ ἡ ἑνότητα τῶν δύο. 

Νέα Ἀκολουθία τοῦ Γάμου 

Ἡ ἀνεπάρκεια τῆς γαμήλιας Ἀκολουθίας τῆς Ἐκκλησίας μας δὲν μὲ 
ἀφήνει ἀδιάφορο,77 καὶ χαίρομαι ποὺ δὲν εἶμαι μόνος ὅπως βλέπω τώρα 
ποὺ διαβάζω τὸ βιβλιάριο μὲ τίτλο, Νέα Ἐκκλησιαστικὴ Ἀκολουθία τοῦ 
Μυστηρίου τοῦ Γάμου, συντεθεῖσα καὶ προτεινομένη τῇ Ἐκκλησίᾳ ὑπὸ 
ἀνωνύμου τινὸς ἐγγάμου! Στὰ πιὸ συνειδητὰ μέλη τῆς Ἐκκλησίας εἶναι 
ἑπόμενο ἀργὰ ἢ γρήγορα νὰ προκύπτει ζήτημα μεταρρύθμισης τοῦ γά-
μου, ἐφόσον ὅ,τι ἰσχύει σήμερα εἶναι (ἐπιεικῶς) προβληματικό. Ἀκόμη καὶ 
τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ συγγραφέας τῆς νέας Ἀκολουθίας γράφει πρὶν ἀπὸ μένα, 
κι ὅτι ὁ ἴδιος ἀγνοοῦσα τὴν πρότασή του, τὴν ὁποία ὅμως θὰ συνυπέγραφα, 
δὲν δημιουργεῖ μιὰ παράξενη σύμπτωση, ἀντιθέτως: οἱ ἀδυναμίες τῆς ση-
μερινῆς Ἀκολουθίας καὶ συνεπῶς τοῦ ὅλου Μυστηρίου τοῦ Γάμου εἶναι 
κάθε ἄλλο ἀπὸ ἀδιόρατες λεπτομέρειες! Ὁ συγγραφέας τῆς νέας Ἀκολου-
θίας ἀντιλαμβάνεται μὲ καθαρότητα τὶς ἀδυναμίες αὐτές, ὅπως φανερώνει 
ἡ εἰσήγησή του καὶ πρῶτα ἡ ὑπόδειξη πάντα νὰ τελεῖται ὁ γάμος μετὰ 
τὴν Θεία Λειτουργία, πρὸ τῆς Ὡραίας Πύλης, μὲ τὰ δαχτυλίδια τῶν μελ-
λόνυμφων νὰ βρίσκονται στὴν Ἁγία Τράπεζα, ὑποδεικνύοντας στὸ ζευγάρι 

                                              
77 Βλ. ὅσα γράφω στὰ Στοιχεῖα, Ἀθήνα 2014, σ. 103 κ.ἑ. 
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ὅ,τι ἔλεγε ὁ Παῦλος, ὅτι χρειάζεται νὰ μὴν λησμονήσουν ὅτι χριστιανικὸς 
γάμος δὲν νοεῖται ἂν δὲν εἶναι (καὶ καταργεῖται οἰκτρὰ ἂν πάψει νὰ εἶναι) 
μιὰ κίνηση ἀγάπης γιὰ τὸν Χριστὸ καὶ τὴν Ἐκκλησία. 

Ἡ Ἀκολουθία ἀρχίζει μὲ τὸ Πλήρωμα τῆς Ἐκκλησίας, χορὸ καὶ ψάλ-
τες, νὰ δοξολογεῖ τὸν Θεὸ γιὰ τὴν ἀγάπη ποὺ ἐμπνέει, θεμελιώνοντας τὸν 
γάμο οὔτε στὴν τεκνοποιΐα οὔτε στὴν διάκριση τῶν φύλων οὔτε πουθενὰ 
ἀλλοῦ ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἀγάπη καὶ τὴν ἐλευθερία, ἑνώνοντας τοὺς μελλόνυμ-
φους μεταξύ τους καὶ μὲ τὸν Ἴδιο. Ἀκολουθοῦν ἐρωτήσεις τοῦ Ἱερέως πρὸς 
τοὺς μελλόνυμφους, ὅπου ἀναδεικνύεται ὡς περιεχόμενο τοῦ γάμου ἡ 
ἄσκηση, δηλώνεται ὅτι πρόκειται γιὰ μυστήριο εἰς Χριστὸν καὶ εἰς τὴν 
Ἐκκλησίαν, διασφαλίζεται ἡ ἐλεύθερη μετοχὴ τῶν δύο, ὅτι δὲν ὑπάρχει 
ἀνάγκη ἢ βία νὰ γίνει ὁ γάμος, ὅτι οἱ μελλόνυμφοι θὰ ὑπολογίζουν καθέ-
νας τὸν ἄλλο πάνω ἀπὸ τὸν ἑαυτό του καὶ θὰ ἔχουν μεταξύ τους τὴν ἀγάπη 
νὰ ἡγεῖται παντοῦ καὶ νὰ παρηγορεῖ γιὰ τὶς θλίψεις τῆς συμβίωσης. Ὁ 
Ἱερέας βεβαιώνει πὼς οἱ προθέσεις αὐτὲς εἶναι καλές, ἀλλὰ δὲν ἀρκοῦν, 
θὰ χρειαστεῖ κόπος γιὰ νὰ τὶς ὁλοκληρώσουν. 

Στὴν συνέχεια τὸ Πλήρωμα ὑμνεῖ τὸν Χριστὸ γιὰ τὴν μεγάλη ἀγάπη 
τῆς Ἐνανθρώπησης καὶ τοῦ Πάθους, ὁ δὲ Λειτουργὸς παίρνει τὰ δαχτυλί-
δια ἀπὸ τὴν Ἁγία Τράπεζα, τὰ ἀποθέτει στὸ Ἱερὸ Εὐαγγέλιο καὶ πλησιά-
ζει τοὺς μελλόνυμφους προτείνοντας τὸ Εὐαγγέλιο ὡς ἄλλη Παρουσία τοῦ 
Χριστοῦ, ἐνώπιον τοῦ ὁποίου ζητάει πάλι νὰ βεβαιώσουν ὅτι προσέρχονται 
στὸν γάμο ἐλεύθερα, ὅτι δὲν ὑπάρχει τίποτα ποὺ νὰ ἐκβιάζει τὴν ἀπόφασή 
τους. Οἱ μελλόνυμφοι βεβαιώνουν πὼς ἡ ἐπιθυμία τους εἶναι ἀνόθευτη καὶ 
αὐτάρκης, ὁ δὲ Λειτουργὸς προσεύχεται στὸν Θεὸ νὰ τοὺς δώσει τὴν τέλεια 
ἀγάπη καὶ ἑνότητα ποὺ ὑπάρχει στὴν Ἁγία Τριάδα, δοξολογῶντας Τον γιὰ 
τὴν ἁγιότητα ποὺ χαρίζει στὴν κτίση. Ἔπειτα ἀπευθύνεται χωριστὰ στοὺς 
μελλόνυμφους προτρέποντας τὸν ἄνδρα νὰ πάρει ἀπὸ τὸ Εὐαγγέλιο, δη-
λαδὴ ἀπὸ τὸν Χριστό, καὶ νὰ τοῦ παραδώσει τὰ δαχτυλίδια, μὲ τὰ ὁποῖα 
κάνει τὸ σχῆμα τοῦ Σταυροῦ στὴν κεφαλὴ τοῦ ἀνδρὸς προφέροντας τὴν 
γαμήλια εὐχὴ στὸ ὄνομα τῆς Ἁγίας Τριάδας. Μετὰ κάνει τὸ ἴδιο μὲ τὴν 
γυναίκα, τρεῖς φορὲς στὸν καθένα, καὶ τέλος σταυρώνει καὶ τοὺς δύο καὶ 
φοράει τὰ δαχτυλίδια στὰ δεξιά τους δάχτυλα. 

Ὁ παράνυμφος ἀλλάζει τὰ δαχτυλίδια ἐνῶ ὁ Λειτουργὸς δοξάζει τὸν 
Θεὸ ἐπειδὴ γιὰ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους θέλει νὰ φθάσουν σὲ ἐπίγνωση τῆς 
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ἀλήθειας καὶ νὰ σωθοῦν. Δίνει στοὺς μελλόνυμφους ἀπὸ μιὰ ἀναμμένη 
λαμπάδα, καὶ εἰσέρχεται στὸ Ἱερὸ Βῆμα. Τὸ Πλήρωμα ὑμνεῖ τὸν Θεὸ καὶ 
προσεύχεται γιὰ πίστη καὶ ἀγάπη, εὔχεται γιὰ ὅλο τὸν κόσμο καὶ γιὰ τοὺς 
μελλόνυμφους, εὔχεται γιὰ τὸν γάμο τους νὰ γίνει Μυστήριο θεογνωσίας 
καὶ φανέρωσης τῆς ἀληθινῆς ζωῆς, νὰ ἔχουν ἀγάπη, νὰ εὐφρανθοῦν μὲ 
τὴν ἀπόκτηση τέκνων, καὶ νὰ μὴν ταλαιπωρηθοῦν ἀπὸ θλίψεις. Ἀκολουθεῖ 
μεγάλος ὕμνος στὴν Ἁγία Τριάδα ὡς πηγὴ ὅλης τῆς ἀγάπης, ὅτι ὁ Θεὸς 
εἶναι τὸ ὄντως ἐραστό, ἐμπνέει τὴν ἀγάπη ποὺ ἑνώνει τὰ πλάσματα μαζί 
Του. Ὁ Λειτουργὸς εὔχεται γιὰ τὸ ζευγάρι νὰ φανερώνουν στὴν ὕπαρξή 
τους τὴν θεία Εἰκόνα, ποὺ εἶναι ἡ ἀγάπη. Ἀκολουθεῖ μεγάλη εὐχὴ στὸν 
Χριστό, γιὰ τὴν πρωτοβουλία τῆς ἀγάπης Του γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, νὰ 
δίνει ὁ Ἴδιος στὸ ζευγάρι τὴν δική Του ἐρωτικὴ ὁρμή, καὶ ἀκόμη ἀπόλαυση 
εὐτεκνίας. Ἀκολουθεῖ ἡ Στεφάνωση τοῦ ζευγαριοῦ καὶ αἴτηση ἀπὸ τὸν Θεὸ 
νὰ τοὺς στείλει τὴν θεία τιμὴ καὶ δόξα. 

Διαβάζεται χωρίο τῆς ἐπιστολῆς τοῦ Παύλου πρὸς Ἐφεσίους 5, 20–
33, ὅπου βρίσκονται οἱ ἐντολὲς τοῦ Ἀπόστολου στοὺς μελλόνυμφους καὶ 
ἰδίως στὸν ἄνδρα νὰ ἀγαπάει τὴν συζυγό του ὅπως ἀκριβῶς τὸν ἑαυτό του, 
καὶ στὴν συνέχεια διαβάζεται χωρίο ἀπὸ τὸ Εὐαγγέλιο τοῦ Ἰωάννη 17, 
10–26, ὅπου βρίσκεται ἡ ἀρχιερατικὴ προσευχὴ τοῦ Χριστοῦ πρὸς τὸν 
Θεὸ Πατέρα νὰ δίνει ἁγιότητα καὶ ἀλήθεια, ἀπ’ ὅπου μεγαλώνει ἡ ἑνότητα 
τῶν δικῶν Του μαζί Του καὶ μεταξύ τους. 

Ἀκολουθοῦν εὐχὲς γιὰ ὅλους τοὺς παριστάμενους, δόξα στὴν Ἁγία 
Τριάδα καὶ νέα εὐχὴ στὸν Χριστὸ γιὰ τὴν ἀγάπη Του στὴν Ἐκκλησία ποὺ 
εἶναι ἡ μητέρα ὅλων τῶν ζωντανῶν, ζητῶντας νὰ ἐμπνέει στοὺς νεόνυμ-
φους πόθο γιὰ τὸν Ἴδιο καὶ νὰ κάνει τὴν σχέση τους ὁδὸ γιὰ τὸ Πρόσωπό 
Του, ὥστε νὰ προχωροῦν στὴν ἄχρονη ζωὴ τῆς ἐνοίκησης μαζί Του, καὶ 
νὰ πλησιάζει σὲ ὅλους ἑνώνοντας τὸν ἑαυτό Του μὲ ὅσους Τὸν ποθοῦν. 

Ἀκολουθοῦν γενικὲς εὐχές, τὸ Πάτερ ἡμῶν, καὶ δίνεται τὸ Ποτήριον 
τῆς εὐχαριστίας στοὺς νεόνυμφους. Ἀκολουθεῖ ὁ κύκλιος χορὸς τοῦ γάμου, 
ἐπίκληση τῶν ἁγίων Μαρτύρων ὡς προτύπων τῆς γαμήλιας ἄσκησης, 
εὐχὲς γιὰ τὸν νυμφίο καὶ τὴν νύμφη, καὶ τέλος προσευχὴ στὸν Νυμφίο τῆς 
Ἐκκλησίας νὰ εὐλογεῖ τοὺς νεόνυμφους καὶ νὰ τοὺς ἀναδεικνύει φωτό-
μορφα τέκνα τῆς δικῆς Του υἱοθεσίας. Ἡ ἀκολουθία τελειώνει μὲ εὐχὴ 
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στὴν Ἁγία Τριάδα νὰ ἐμπνέει ἑνότητα στὸ ζευγάρι, μὲ ἀσπασμὸ τῶν νεό-
νυμφων, καὶ μὲ τὴν εὐχὴ τῆς ἀπόλυσης. 

Μία μόνο φορά, χωρὶς ἔμφαση, γίνεται μνεία τῆς παρουσίας τοῦ Χρι-
στοῦ στὸν γάμο ἐν Κανᾷ, ἀλλὰ ὡς συμβόλου τῆς Βασιλείας τῶν Οὐρανῶν, 
ἐνῶ οὐδέποτε ἡ τεκνοποιΐα, στὸν μικρὸ βαθμὸ ποὺ ἀναφέρεται — ὁ ὁποῖος 
θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι προαιρετικὸς ὥστε κατὰ περίπτωση νὰ ἀποσιω-
πᾶται, γιὰ παράδειγμα ἂν τὸ ζευγάρι δὲν μπορεῖ νὰ κάνει παιδιά — δὲν 
ἀνάγεται σὲ μικρότερο ἔστω σκοπὸ τοῦ γάμου. Γιὰ τὸν γάμο ὁ π. Φιλόθεος 
Φάρος ἐξηγεῖ ὅτι “δὲν ὑπάρχει πλέον, παρὰ μόνο τυπικά, ὅταν ὁ ἕνας ἀπὸ 
τοὺς συζύγους δὲν ἐπικοινωνεῖ μὲ τὸν ἄλλο, ὅταν χάνεται τὸ στοιχεῖο τῆς 
πρόσκλησης καὶ τῆς ἀνταπόκρισης”.78 

Ἡ προτεινόμενη νέα γαμήλια Ἀκολουθία εἶναι κείμενο ἰδιαίτερης 
θεολογικῆς ἀξίας, τὸ ὁποῖο τιμάει τὴν σημερινὴ Ἑλλάδα. Ἀπὸ αἰώνων 
“στὴν Ἐκκλησία μας τὸ ζήτημα τοῦ γάμου ἀντιμετωπίζεται μὲ προχει-
ρότητα”,79 ὅμως τὸ χαρμόσυνο γεγονὸς τῆς νέας Ἀκολουθίας ἀποδεικνύει 
ὅτι δὲν εἶναι ὅλοι παραδομένοι στὸν συρμό, καὶ ὄχι μόνον, ἀλλὰ καὶ ὅτι ἡ 
ὑγιὴς πλευρὰ ἔχει δύναμη. Ἑπομένως δὲν δικαιολογεῖται ἀπογοήτευση 
καὶ παραίτηση. Μακάρι ἡ Ἱεραρχία τῆς Ἐκκλησίας μας νὰ ἀντιληφθεῖ 
τὴν κατάσταση καὶ νὰ προχωρήσει στὶς ἀναγκαῖες μεταρρυθμίσεις, ὅσο 
γίνεται ὑποστηρίζοντας τὴν ἐσωτερικότητα τῶν πιστῶν, ἀπομακρύνοντας 
ἀπὸ τὴν ἐντύπωση ὅτι τὰ Μυστήρια εἶναι μαγικὲς τελετές. 

 

                                              
78 Ἡ διαχείριση τῆς ἀγάπης, Ἀθήνα 2010, σ. 77. 
79 Bλ. Γ. Βαλσάμης, Στοιχεῖα, ὅ.π., σ. 103. 
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Παράδεισος χωρὶς παράδεισο80 

ΗΔΗ ΠΡΙΝ ἀπὸ τὴν ‘πτώση’, ὁ ἄνθρωπος δὲν φαίνεται νὰ βιώνει καμ-
μία ‘παραδείσια’ ἑνότητα ἀλλὰ τὸ ἀντίστροφο, διαίρεση, ἀποξένωση καὶ 
ἐγκατάλειψη. Τὸ κείμενο δὲν περιγράφει καὶ δὲν ὑπαινίσσεται ὁποιοδή-
ποτε περιεχόμενο στὴν εἰκόνιση τοῦ Θεοῦ στὸν ἄνθρωπο, ἐνῶ ἡ ἐν συνε-
χείᾳ ἀνθρωπολογικὴ ἀναφορὰ ἀναδεικνύει τὴν ἴδια τὴν ἱστορία σὰν μιὰ 
ἐξέλιξη καὶ συνέπεια τῆς ἀρχικῆς ἀπόστασης Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου.81  

Πῶς γίνεται ἀντιληπτὴ ἡ διαίρεση; Ὁ Θεὸς ἀπευθύνεται στὸ μόνο 
ἔργο ποὺ εἶναι εἰκόνα Του, δηλαδὴ σὲ ὅ,τι πιὸ οἰκεῖο καὶ ὅμοιό Του, χρη-
σιμοποιῶντας ἐντολή, ἡ ὁποία εἶναι προειδοποίηση / ἀπειλή, καὶ ἀναιτιο-
λόγητη.82 Αὐτὰ προϋποθέτουν ἀποξένωση, ἂν πράγματι στὴν ἑνότητα 

                                              
80 Ἀποσπάσματα ἀπὸ τὸ κεφάλαιο «Χρόνος καὶ Δημιουργία στὴν Παλαιὰ 

Διαθήκη», εἰς Γ. Βαλσάμης, Χρόνος καὶ Δημιουργία στὸν Γρηγόριο Νύσσης καὶ 
τὸν Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ἀθήνα 20182. 

81 Βλ. Γέν. 3, 8: “καὶ ἐκρύβησαν ὅ τε Ἀδὰμ καὶ ἡ γυνὴ αὐτοῦ ἀπὸ προσώπου 
Κυρίου τοῦ Θεοῦ”· 3, 19: “ἐν ἱδρῶτι τοῦ προσώπου σου φαγῇ τὸν ἄρτον σου ἕως 
τοῦ ἀποστρέψαι σε εἰς τὴν γῆν, ἐξ ἧς ἐλήμφθης, ὅτι γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν ἀπελεύσῃ”· 
3, 23–24: “καὶ ἐξαπέστειλεν αὐτὸν Κύριος ὁ Θεὸς ἐκ τοῦ παραδείσου [...] καὶ 
ἐξέβαλε τὸν Ἀδὰμ καὶ κατῴκισεν αὐτὸν ἀπέναντι τοῦ παραδείσου τῆς τρυφῆς 
καὶ ἔταξεν τὰ Χερουβὶμ καὶ τὴν φλογίνην ῥομφαίαν τὴν στρεφομένην 
φυλάσσειν τὴν ὁδὸν τοῦ ξύλου τῆς ζωῆς”· 4, 11: “καὶ νῦν ἐπικατάρατος σὺ ἀπὸ 
τῆς γῆς, ἣ ἔχανεν τὸ στόμα αὐτῆς δέξασθαι τὸ αἷμα τοῦ ἀδελφοῦ σου ἐκ τῆς 
χειρός σου”· 4, 16: “ἐξῆλθεν δὲ Κάιν ἀπὸ προσώπου τοῦ Θεοῦ καὶ ᾤκησεν ἐν γῇ 
Ναὶδ κατέναντι Ἐδέμ”. 

82 Βλ. Γέν. 2, 16–17: “καὶ ἐνετείλατο Κύριος ὁ Θεὸς τῷ ᾿Αδὰμ λέγων· ἀπὸ 
παντὸς ξύλου τοῦ ἐν τῷ παραδείσῳ βρώσει φαγῇ, ἀπὸ δὲ τοῦ ξύλου τοῦ γινώσκειν 
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ὑπάρχει ὁμοιότητα, συμφωνία καὶ συνεννόηση.83 Στὴν πρὸ τῆς πτώσεως 
κατάσταση ἀνελευθερίας, ἀδυναμίας, ἄγνοιας καὶ διαίρεσης ἀποκτᾶ δυνα-
τότητα νὰ ἀκουστεῖ, νὰ κατανοηθεῖ καὶ νὰ γίνει πειρασμὸς ἡ ὑπόσχεση 
ἔσεσθε ὡς θεοί.84  

Στὸ βιβλίο τῆς Γενέσεως δὲν περιγράφεται μόνο ἡ δημιουργία ἀλλὰ 
καὶ ἡ ἀντιστροφή της στὴν φθορὰ καὶ ἀπώλεια. Ὅμως δὲν διαφαίνεται 
πραγματικὴ προοπτικὴ σωτηρίας, ὁ ἄνθρωπος ὁδηγεῖται στὶς πτωτικὲς 
συνθῆκες ὅπως σὲ ὁριστικὴ διαμονή, ὁπότε περιεχόμενο τῆς σωτηρίας τεί-
νει νὰ γίνει ἡ μεγαλύτερη δυνατὴ διασφάλιση μιᾶς προσωρινῆς ἐπιβίωσης. 
Οἱ θεῖες ἀποφάσεις περιγράφονται σὲ σχέση μὲ τὴν ἐξωτερική τους ἐπί-
δραση, ὡς διαμορφωτικὲς τῶν βιοτικῶν συνθηκῶν, δὲν φανερώνεται ἡ κύ-
ρια ἀπόβλεψη καὶ φύση τους, δηλαδὴ παρατείνεται ἡ πρὸ τῆς πτώσεως 
οὐσιώδης ἀποξένωση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου ὡς σχέση Κυρίου καὶ δούλου.  

Ἡ κοινωνία προϋποθέτει ἰσότιμη σχέση, συναντίληψη, οἰκειότητα, 
γνώση, ὅπως δείχνει ἡ χαρακτηριστικὴ γιὰ τὸ πνεῦμα τῆς Καινῆς Διαθή-
κης ἐξήγηση τοῦ Χριστοῦ “οὐκέτι ὑμᾶς λέγω δούλους, ὅτι ὁ δοῦλος οὐκ 
οἶδε τί ποιεῖ αὐτοῦ ὁ κύριος· ὑμᾶς δὲ εἴρηκα φίλους, ὅτι πάντα ἃ ἤκουσα 

                                              
καλὸν καὶ πονηρόν, οὐ φάγεσθε ἀπ᾿ αὐτοῦ· ᾗ δ᾿ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ᾿ αὐτοῦ, 
θανάτῳ ἀποθανεῖσθε”. 

83 Δὲν νομίζω πὼς εὐσταθοῦν ἀπόψεις ὅπως τοῦ H. Balthasar, “Patristik, 
Scholastik und wir”, σ. 65 κ.ἑ., ὅτι ἡ μυστικὴ τάση περιέχει ἐπαναστατικὴ κί-
νηση ἐναντίον τοῦ Δημιουργοῦ (!), ἀποκήρυξη τῆς γήϊνης χωροχρονικῆς ὕπαρξης 
στὴν ὁποία δημιουργήθηκε ὁ ἄνθρωπος, ἀποτελῶντας στὴν κυριολεξία ὕβριν, 
προσπάθεια τοῦ ἀνθρώπου νὰ ὑπερβεῖ τὴν φύση γιὰ τὴν ὁποία τὸν προόρισε ὁ 
Θεός... Ἡ νοοτροπία ἀκριβῶς αὐτὴ καταδίκασε καὶ ἀκόμη σήμερα προσπαθεῖ νὰ 
ἐξωθεῖ στὸ περιθώριο τὸν Ἔκκαρτ, ἡ κυριαρχία στὶς παπικὲς Ἐκκλησίες τῆς πε-
ποίθησης ὅτι ὁ ἄνθρωπος δημιουργήθηκε δοῦλος καὶ ζητιάνος. Ἡ ἴδια ἡ ἁγνότερη 
ἀπόβλεψη, ἡ θέληση γιὰ ἑνότητα μὲ τὸν Δημιουργό, ἀπωθεῖται ὡς ἀλαζονική! 

84  “Καὶ εἶπεν ὁ ὄφις τῇ γυναικί, Οὐ θανάτῳ ἀποθανεῖσθε· ᾔδει γὰρ ὁ θεὸς 
ὅτι ἐν ᾗ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ’ αὐτοῦ, διανοιχθήσονται ὑμῶν οἱ ὀφθαλμοὶ καὶ 
ἔσεσθε ὡς θεοὶ γινώσκοντες καλὸν καὶ πονηρόν”: Γέν. 3, 4–5. Γιὰ τὴν ἀντίληψη 
τῆς ἀρχαίας Ἐκκλησίας περὶ διαβόλου, βλ. Ἰ. Ρωμανίδης, Τὸ προπατορικὸν 
ἁμάρτημα, σ. 59 κ.ἑ. 
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παρὰ τοῦ πατρός μου ἐγνώρισα ὑμῖν”.85 Συνεχῶς παρών, ὀφθαλμὸς ποὺ 
ὁρᾶ τὰ πάντα ἀνακρίνοντας, ὁ Θεὸς τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης εἶναι ἀπόμα-
κρος καὶ ἀπειλητικός. Τὸ ἀδιέξοδο τόσο βαθειᾶς ἀποξένωσης προϋποθέ-
τουν τὰ λόγια τοῦ Χριστοῦ, ὅτι ὁ πιὸ μικρὸς στὴν Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν 
εἶναι μεγαλύτερος ἀπὸ τὸν Βαπτιστὴ Ἰωάννη.86 Μέσα ἀπὸ τὴν θέληση γιὰ 
ἐπιβίωση, ὁ λαὸς τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης κλίνει στὴν ὑπακοὴ καὶ ὄχι στὴν 
φιλοσοφία, ὥστε προσπαθεῖ νὰ ἀποφεύγει τὴν παράβαση ἀντὶ γιὰ τὴν 
ἄγνοια καὶ διαρκῶς ἐπικαλεῖται παθητικὰ τὴν θεία εὔνοια.87  

Ἡ ἑβραϊκὴ νοοτροπία, τουλάχιστον ὅπως καθρεφτίζεται στὰ κείμενα 
τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, δὲν ἔχει μικρὴ διαφορὰ ἀπὸ τὴν ἑλληνική.88 Ἡ 
ἀπόρριψη τῶν Καλῶν Νέων ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν παράδοση ὅπου ἀκούστηκαν 
γιὰ πρώτη φορά, καὶ ἡ ὑποδοχὴ ἀπὸ τὸν Ἑλληνισμό, ἀπ’ ὅπου μεταδόθη-
καν ἄμεσα ἢ ἔμμεσα στοὺς ὑπόλοιπους λαοὺς ποὺ ἐπρόκειτο νὰ ἀποτελέ-
σουν τὴν χριστιανικὴ οἰκουμένη, σχετίζεται μὲ τὸ αἴτημα γιὰ γνήσια προ-
σωπικὴ ἑνότητα Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, ὅπως τὸ ἐκφράζει ἡ Ἐνανθρώπηση 
τοῦ Λόγου. Ἡ ἀρχαία ἑβραϊκὴ παράδοση υἱοθετεῖται μεταμορφούμενη 
ἀπὸ τὸν ἑλληνορωμαϊκὸ κόσμο καὶ τὴν φιλοσοφικὴ πνευματικότητα τοῦ 

                                              
85 Ἰω. 15, 15. 
86 Βλ. Ματ. 11, 11. Ὅπως σημειώνει ὁ Β. Στεφανίδης, Ἐκκλησιαστικὴ 

Ἱστορία, σ. 430, “οἱ Ἑβραῖοι ἦσαν ὁλοτελῶς ξένοι πρὸς τὸν μυστικισμόν. Τὸ με-
ταξὺ τοῦ Ἰεχωβᾶ καὶ τοῦ Ἑβραίου χάσμα ἀπετέλει ἀνυπέρβλητον ἐμπόδιον. Φί-
λων ὁ Ἰουδαῖος [...] παρέλαβε τὸν μυστικισμὸν ἐκ τῆς πλατωνιζούσης καὶ νεοπυ-
θαγοριζούσης φιλοσοφίας”. 

87 Τὸ στοιχεῖο αὐτὸ ἐνισχύεται περαιτέρω στὴν ἰσλαμικὴ χρήση τῆς Πα-
λαιᾶς Διαθήκης, θεμελιακὰ στὸ Κοράνι, κατόπιν ἀποβάλλοντας μιὰ τάση γιὰ 
σπουδὴ τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς φιλοσοφίας, ποὺ ἀναδύθηκε στοὺς πρώτους ἰσλα-
μικοὺς αἰῶνες χάρη στὴν ἐπαφὴ μὲ τὸ Βυζάντιο. 

88 Ἡ ἀξία τῆς ἐπιβίωσης, ὡς δευτερεύουσα στὸν Ἑλληνισμὸ σὲ σύγκριση μὲ 
τὴν ἀξία τῆς γνώσης, ἐκφράζεται χαρακτηριστικὰ στὴν ὁμηρικὴ προσευχή, ὅπου 
βρίσκεται ἐπίσης ἡ θεμέλια δύναμη τῆς τραγικῆς ποίησης. Βλ. Ἰλιάδα Ρ 645–
647, καὶ ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 141 κ.ἑ., 171 κ.ἑ., 181 κ.ἑ. 
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Ἑλληνισμοῦ.89 Ἀκόμα καὶ στὴν ὀρθόδοξη Ἀνατολὴ δὲν ἔγινε συνειδητὴ ἡ 
ἀπουσία τοῦ παραδείσου ἀπὸ τὶς διηγήσεις τῆς Γενέσεως, ἡ πρὸ τῆς πτώ-
σεως διαίρεση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Τὸ κείμενο δὲν ἐπιτρέπει τὸ συμπέρα-
σμα πὼς οἱ πρωτόπλαστοι “εὐφραίνοντο θαυμάσια, κυρίως ἀπὸ τὸ Ἅγιο 
Πνεῦμα, ποὺ ἐμφοροῦσε μέσα τους πλούσια”!90 Τόσο χαρακτηριστικὰ στὸν 

                                              
89 Παραπλανοῦν οἱ ἐξιδανικεύσεις τῆς ἀρχαιότητας, ὅπως ἐκεῖνες ποὺ προ-

ϋποθέτει, γιὰ παράδειγμα, ὁ A. Louth, The origins of the Christian mystical 
tradition: from Plato to Denis, σ. xiv, ὅτι ὁ ἀρχαῖος ἄνθρωπος εἶναι περίπου ἰσό-
θεος, ἐνῶ στὸν χριστιανισμὸ ἴσος μὲ τὸ τίποτα. Θὰ δεχόμουν ὅτι μιὰ τάση ὑποτί-
μησης τῆς ἀνθρώπινης φύσης ἀναπτύχθηκε στὴν Δύση, ὅπου ἡ ἁγιότητα ἔτεινε 
νὰ ἑρμηνεύεται λιγότερο ὡς ἀπόκριση σὲ κλήση γιὰ ἑνότητα καὶ περισσότερο ὡς 
ἀγώνισμα ὑποταγῆς. Ὑπὸ τὴν διευκρίνιση αὐτὴ ἐπιτρέπεται ἐν μέρει ἡ ἀμφιβο-
λία ὅτι “εἶναι συζητήσιμο ἂν ἀνήκει στὴν οὐσία τοῦ χριστιανισμοῦ ἡ ζήτηση καὶ 
ἐμπειρία ἀμεσότητας στὴν σχέση μὲ τὸν Θεό” (ὅ.π.). Στὴν δυνατότητα νὰ κατα-
ντήσει ἡ πίστη ἁπλὴ ἰδεολογία ἀντιτάσσεται ὁ Ἔκκαρτ ὅταν ἐξηγεῖ ὅτι “ὁ Θεὸς 
δὲν ἐντέλλεται κατὰ κύριο λόγο ἐξωτερικὲς πράξεις, ἐπειδὴ ὁποιαδήποτε ἐξωτε-
ρικὴ πράξη μπορεῖ νὰ ἐμποδιστεῖ. [...] Ἡ ἐξωτερικὴ πράξη δὲν εἶναι κυρίως 
ἀγαθὴ οὔτε θεία, καὶ ὁ Θεὸς δὲν τὴν ἐνεργεῖ οὔτε τὴν γεννάει κυρίως (proprie)”. 
Βλ. Παραβολὲς τῆς Γενέσεως 165 (LW I,1, σ. 634–635). Ἡ θέση του αὐτὴ 
καταδικάστηκε ἀπὸ τὴν Ἱερὰ Ἐξέταση, μολονότι ἀνάγεται σὲ κεντρικὲς βιβλικὲς 
ἀρχές, ὅπως τοῦ Ἰω. 10, 34. 

90 Ἐφραὶμ Φιλοθεΐτης, Ἡ τέχνη τῆς σωτηρίας, σ. 294–295. Βλ. ὁμοίως, 
G. Neamţu, Language and theology in St Gregory of Nyssa, σ. 64: “ἂν διαβαστεῖ 
μεταφορικά, ἡ βιβλικὴ σκηνὴ [τῆς ὀνοματοδοσίας τῶν ζώων] δείχνει τὸν Ἀδὰμ 
νὰ καθαγιάζει, σχεδὸν μὲ ἕνα Εὐχαριστιακὸ τρόπο, τὰ δῶρα ποὺ τοῦ ἔκανε ὁ 
Θεός”. Τὰ παραδείγματα πολλαπλασιάζονται κατὰ κόρον. Ἐπίγνωση τῆς προ-
πτωτικῆς διαίρεσης ἀπουσιάζει ὄχι μόνο ἀπὸ τοὺς σημερινοὺς στοχαστές, ἀλλὰ 
καὶ ἀπὸ τοὺς προγενέστερους καὶ ἀπὸ τὴν λεγόμενη ‘κοινὴ γνώμη’ ἢ ‘συνείδηση’ 
τῆς Ἐκκλησίας, ἀκόμη καὶ ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους Πατέρες! Ἀκόμα καὶ Πατέρες 
ὅπως ὁ Νύσσης, οἱ ὁποῖοι διαπίστωναν ἀνακολουθία ἀνάμεσα σὲ ὅ,τι θὰ περίμενε 
κανεὶς ἀπὸ τὴν δημιουργία κατ’ εἰκόνα Θεοῦ καὶ τὸ ἀποτέλεσμα ποὺ περιγράφει 
τὸ βιβλίο τῆς Γενέσεως, τὴν διαφορὰ τῶν φύλων, κ.λπ., ἐξηγοῦν τὴν ἀπόκλιση 
ὡς ὀφειλόμενη σὲ θεία πρόγνωση τῆς πτώσης. Ὅμως ἡ πτώση εἶναι μιὰ περι-
φρόνηση τῆς ὑποτιθέμενης μακάριας ζωῆς στὸν ‘Παράδεισο’ τῆς Παλαιᾶς Δια-
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Ρωμανίδη,91 σὲ διατριβὴ ποὺ ἀφορᾶ τὴν προπατορικὴ ἁμαρτία, ἐνῶ περι-
γράφεται μὲ ἔμφαση τὸ χριστιανικὸ ἰδανικὸ τῆς ἑνότητας, δὲν ἔχει γίνει 
συνειδητὴ ἡ προ-πτωτικὴ ἀποξένωση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Ἡ κοινὴ αὐτὴ 
καὶ διαχρονικὴ ‘ἀπροσεξία’, ἴσως ὀφείλεται στὴν σχετικὴ ἀδράνεια τῶν 
πρώτων χριστιανικῶν αἰώνων, ὅταν ἀκόμη δὲν εἶχε βιωθεῖ ἀρκετὰ ἡ ἑνό-
τητα τῶν δύο φύσεων στὴν ἐνσάρκωση τοῦ Λόγου.92 Ἡ βιολογικὴ ἀτέλεια 
τῆς ‘παραδείσιας’ κατάστασης προκαλοῦσε ἀμηχανία στοὺς πεπαιδευμέ-
νους στοχαστές, ὅμως ἐμφανιζόταν κάπως σὰν ἀφηρημένο κοσμολογικὸ 
παράδοξο ποὺ ἔπρεπε νὰ διευκρινιστεῖ καὶ ὄχι σὰν ἄμεση ὑπαρξιακὴ πρό-
κληση. Αὐτὸ φαίνεται χαρακτηριστικὰ στὴν προσπάθεια τοῦ Γρηγορίου 
νὰ αἰτιολογήσει τὴν διάκριση τῶν φύλων. Τέτοιες ἀπόπειρες εἶναι φυσικὸ 
νὰ ἐπισκιάζονται ἀπὸ τὴν παρουσία τοῦ θανάτου, ποὺ ἀφορᾶ τὴν ἴδια τὴν 
ἐπιβίωση καθενὸς ἔντονα, ἄμεσα καὶ προσωπικά. Μπροστὰ στὸν θάνατο, 

                                              
θήκης: “Τί οὖν ἐκεῖνος [ὁ πρωτόπλαστος] ἦν; Γυμνὸς μὲν τῆς τῶν νεκρῶν δερ-
μάτων ἐπιβολῆς [...] μόνον τοῦ κυρίου κ α τ α τ ρ υ φῶ ν καὶ τῇ δοθείσῃ βοηθῷ 
πρὸς τοῦτο συγχρώμενος [...] οὐ πρότερον αὐτὴν ἔγνω, πρὶν ἐξορισθῆναι τοῦ πα-
ραδείσου καὶ πρὶν ἐκείνην ἀντὶ τῆς ἁμαρτίας, ἣν ἀπατηθεῖσα ἐξήμαρτε, τῇ τῶν 
ὠδίνων τιμωρίᾳ κατακριθῆναι”: Περὶ παρθενίας ΧΙΙ.4 (GNO VIII/1, 302, 9–
17). 

91 Τὸ προπατορικὸν ἁμάρτημα, σ. 153 κ.ἑ. 
92 Μὲ τὴν πάροδο τοῦ χρόνου ἡ ἔννοια τοῦ Παραδείσου ὡς οἰκειότητος μὲ 

τὸν Θεό, προβλήθηκε στὸ κείμενο τῆς Γενέσεως χωρὶς νὰ ὁδηγήσει προηγουμέ-
νως σὲ κριτικὴ τῶν ἐκεῖ λεγομένων. Ὅμως ἔτσι ὁ ‘Παράδεισος’ τῆς Παλαιᾶς Δια-
θήκης ἐξακολούθησε νὰ ὑπονομεύει τὴν σχέση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου στὴν ἴδια τὴν 
χριστιανοσύνη, ἐνισχύοντας νομικιστικὲς διαστάσεις στὴν εὐσέβεια, χωρὶς νὰ κα-
ταργεῖται ὅμως ἡ δυνατότητα ὑπερβάσεως τῶν διαστάσεων αὐτῶν. Στὸ Ἰσραήλ, 
ὅπου δὲν συνέβη ἡ ἴδια ἀλλαγὴ πνευματικότητας, ὥστε νὰ γίνει δυνατὴ μιὰ ἀνα-
θεώρηση τοῦ παρελθόντος εἴτε ἔμπρακτη καὶ μὴ συνειδητὴ ἀθέτησή του πρὸς 
ὄφελος τῆς οἰκειότητος μὲ τὸν Θεό, ὁ ‘Παράδεισος’ τῆς Γενέσεως παρέμεινε σὲ 
πλήρη ἰσχύ, ὁδηγῶντας στὴν γνωστή, τόσο χαρακτηριστικὴ στὰ ἔργα τοῦ Κάφκα, 
ἐνοχικὴ συνείδηση, ὅπου δὲν χρειάζεται κανεὶς νὰ διαπράξει τὸ παραμικρὸ 
ἔγκλημα, ὑποχρεωμένος νὰ τρέμει ἐνώπιον ὀφθαλμοῦ τὰ πάντα ὁρῶντος καὶ δι-
κάζοντος. Κι ἐπειδὴ ὁ κόσμος διὰ μόνης τῆς ὑπάρξεώς του συνιστᾶ ἀτέλεια σὲ 
σύγκριση μὲ τὴν θεότητα, ἡ καταδίκη ὅλων εἶναι βέβαιη. 
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ἀκόμη καὶ ὁ ἀτελὴς βίος ποὺ προηγεῖται τῆς πτώσεως, μποροῦσε νὰ μοιά-
ζει ἀκόμα καὶ ἰδανικός,93 κι ἔτσι ἡ ἀπόσταση ἀνάμεσα στὴν αὐθεντικὴ καὶ 
τὴν ‘ἐκπεσμένη’ κατάσταση εὔλογα συσχετίσθηκε μὲ τὴν προπατορικὴ 
παράβαση,94 ἀπὸ τὴν ὁποία προέρχεται, σύμφωνα μὲ τὴν Παλαιὰ Δια-
θήκη, ἡ μετάθεση τοῦ χρόνου στὶς συνθῆκες τῆς φθορᾶς. Ἡ βαρύτητα τῆς 
μετάλλαξης αὐτῆς συσκότισε τὸ γεγονός, ὅτι ἤδη πρὸ τῆς ‘πτώσεως’ οἱ 
περιγραφὲς τῆς Γενέσεως δὲν μαρτυροῦν καμμιὰ ἑνότητα Θεοῦ καὶ 
ἀνθρώπου, μᾶλλον τὸ ἀντίθετο.95 Χάρη στὴν Ἐνανθρώπηση, ἡ σταδιακὴ 

                                              
93 Γι’ αὐτὸ ἄλλωστε τὸν προτείνει ὁ σατανᾶς, προϋποθέτοντας γενικῶς ἀπο-

δεκτὴ ὡς ἰδεώδη τὴν κοσμικὴ ἰσχύ: “ταῦτά σοι πάντα δώσω ἐὰν πεσὼν προσκυ-
νήσῃς μοι”: Ματ. 4, 9. Ἡ πρόταση αὐτὴ ἀποκαλύπτει τὸν ‘παράδεισο’ τῆς Γενέ-
σεως σὰν μιὰ κόλαση. Καὶ στὶς δύο περιπτώσεις τὸ οὐσιῶδες βρίσκεται στὴν ὑπο-
ταγὴ ποὺ δίνεται ὡς ἀντάλλαγμα γιὰ τὴν ἀνεμπόδιστη ἐπιβίωση τοῦ ἑαυτοῦ καὶ 
τὴν ἐξουσία ἐπὶ τοῦ κόσμου. 

94 Γιὰ τὸν Νύσσης βλ. χαρακτηριστικά, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων 2, 1.6 (GNO 
VI 58, 6–10): “ἔθετο ὁ θεὸς τὸν ἄνθρωπον ἐργάζεσθαι καὶ φυλάσσειν τὸν 
παράδεισον [...] ἡ τοῦ παραδείσου τρυφή, ἐν ᾧ ἔθετο ὁ θεὸς τὸν ἄνθρωπον 
ἐργάζεσθαι καὶ φυλάσσειν αὐτόν”. 

95 Ὁ Ὠριγένης δὲν προσπάθησε ἁπλῶς νὰ “αἰτιολογήσει τὴν σωματικὴ 
ὕπαρξη”, ὅπως γράφει ὁ B. Otis, “Cappadocian thought as a coherent system”, 
σ. 102. Κατάλαβε πὼς ἡ σωματικότητα ἕπεται τῆς πτώσεως καὶ δὲν τὴν προκα-
λεῖ, ἐφόσον ἡ ‘παράβαση’ τῶν δαιμόνων εἶναι ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὴν δημιουργία 
τοῦ ἀνθρώπου καὶ τὴν ὑλικὴ φύση τοῦ κόσμου ὅπως τὴν περιγράφει τὸ βιβλίο τῆς 
Γενέσεως. Ὅμως οὔτε ὁ Ὠριγένης πρόσεξε τὴν ἀπουσία ἑνότητας μὲ τὸν Θεὸ 
στὴν πρὸ τῆς ἐξορίας ἀπὸ τὸν ‘παράδεισο’ ἀθάνατη διαβίωση τῶν ‘πρωτοπλά-
στων’. Ἤδη τὸ γεγονὸς ὅτι ἑρμήνευε τὴν πτώση ὡς συνέπεια κορεσμοῦ τῆς ψυχῆς 
ἀπὸ τὴν ἀπόλαυση τῆς θείας παρουσίας (B. Otis, ὅ.π.) προϋποθέτει γιὰ τὸν ἴδιο 
μειονεκτικὴ συνείδηση τῆς ἑνότητας Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Γι’ αὐτὸ κυριαρχεῖ στὴν 
σκέψη του μιὰ ἀρνητικὴ διάθεση, ὅπως σωστὰ σημειώνει ὁ Otis: “ἡ ὕψωση πρὸς 
τὸν Θεὸ ἀπὸ μόνη της δὲν εἶναι τὸ πρωταρχικὸ ἐνδιαφέρον τοῦ Ὠριγένη, πρό-
βλημά του εἶναι μᾶλλον ἡ ἀποφυγὴ τῆς τάσης γιὰ τὴν ἁμαρτία”. Ἡ σκέψη τοῦ 
Ὠριγένη “κατὰ μέγα μέρος κυριαρχεῖται ἀπὸ τὴν πανταχοῦ παροῦσα δυνατότητα 
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ἀναγνώριση τῆς προοπτικῆς γιὰ ἑνότητα βοήθησε τὴν χριστιανικὴ περί-
οδο νὰ ἀποκρούει τάσεις τοῦ ἑλληνορωμαϊκοῦ κλίματος περιφρονητικὲς 
τῆς ὑπάρξεως, τόσο ἰσχυρὲς σὲ ὁρισμένες Γνωστικὲς ὁμάδες, ὥστε ἡ δη-
μιουργία νὰ ἀποδίδεται σὲ κατώτερο καὶ μοχθηρὸ Θεό.96 Ἡ ‘ἀπαισιόδοξη’ 
κοσμοθεώρηση, στηριζόμενη σὲ διαρχικὲς ἀλληγορικὲς ἑρμηνεῖες τῆς Γε-
νέσεως, κρατάει τὴν ἰσχύ της τουλάχιστον τέσσερεις αἰῶνες μετὰ Χρι-
στόν.97 Ὁ τέταρτος αἰώνας, μὲ τοὺς Καππαδόκες στὴν Ἀνατολὴ καὶ τὸν 

                                              
πειρασμοῦ καὶ ἁμαρτίας”, ἐνῶ οἱ Καππαδόκες “ἐνδιαφέρονται σχεδὸν ἀποκλει-
στικὰ γιὰ τὴν ἐπέκεινα τῆς ἁμαρτίας ζωὴ τῶν σωσμένων ἢ εὐλογημένων”: ὅ.π., 
σ. 103 καὶ 115. 

96 Γιὰ τὶς Γνωστικὲς αἱρέσεις ὁ Χρήστου σημειώνει ὅτι “ἀπὸ τοῦ γ΄ αἰῶνος 
καὶ ἑξῆς ἤρχισαν νὰ διαλύωνται, ἀπορροφηθεῖσαι ὑπὸ τῆς Ἐκκλησίας ἢ ἐνσωμα-
τωθεῖσαι εἰς νέας αἱρέσεις κατὰ καιροὺς ἐμφανιζομένας, ὅπως εἶναι αἱ τῶν Μασ-
σαλιανῶν, Παυλικιανῶν, Βογομίλων, Καθαρῶν”: Π. Χρήστου, Ἑλληνικὴ πατρο-
λογία, τ. 2, σ. 115. Ὁ ὅρος ‘Γνωστικισμὸς’ δὲν θεωρεῖται ἀπόλυτα ἀκριβής, γιὰ 
λόγους ποὺ δὲν χρειάζεται νὰ ἀναφερθοῦν ἐδῶ. Ὅπως παρατηρεῖ ὁ C. O’Brien, 
The Demiurge in ancient thought, σ. 205, “ὁ ‘Γνωστικισμὸς’ παραμένει βολικὴ 
ἐτικέττα γιὰ νὰ ἐκπροσωπεῖ μιὰ παράδοση ποὺ ἐχθρεύεται τὸν κόσμο, μέσα στὴν 
ὁποία ὁ πλατωνικὸς Δημιουργὸς ὑφίσταται ἕνα ριζικὸ μετασχηματισμὸ καὶ μέσα 
στὴν ὁποία ὁ διαχωρισμὸς ἀνάμεσα στὴν Πρώτη Ἀρχὴ καὶ τὴν δημιουργικὴ φαί-
νεται νὰ φθάνει στὰ ἄκρα του”. 

97 Ὅπως συνάγεται, γιὰ παράδειγμα, ἀπὸ τὴν δεύτερη ὁμιλία τοῦ Μ. Βασι-
λείου Εἰς τὴν Ἑξαήμερον. Ὁ Βασίλειος ἀναφέρεται σὲ ὁμάδες Γνωστικῶν (Μα-
νιχαϊστῶν, Μαρκιωνιτῶν καὶ Βαλεντινιανῶν — βλ. Εἰς τὴν Ἑξαήμερον ΙΙ, 4: 
“Οὐχὶ Μαρκιῶνες; οὐχὶ Οὐαλεντῖνοι ἐντεῦθεν; οὐχ ἡ βδελυκτὴ τῶν Μανιχαίων 
αἵρεσις”). Οἱ Βαλεντινιανοὶ καταδίκαζαν τὸν κόσμο θεωρῶντας τον δημιουργη-
μένο ἀπὸ κατώτερο ὄν. Ὁ Μαρκίων εἰσάγει χριστιανικὰ στοιχεῖα στὴν διδασκαλία 
αὐτή, ὅμως καὶ στὸ δικό του σύστημα ὁ κόσμος δημιουργεῖται ἀπὸ κατώτερο Θεό. 
Σύμφωνα μὲ τὸν Μάνητα ὁ κόσμος προέρχεται ἀπὸ τὴν σύγκρουση ἀγαθῆς καὶ 
κακῆς ἀρχῆς. Βλ. Π. Χρήστου, Ἑλληνικὴ πατρολογία, τ. 2, σ. 153, 182 καὶ 191. 
Γιὰ τὴν προσπάθεια τοῦ Μ. Βασιλείου νὰ ἀποτρέψει τέτοιες ἑρμηνεῖες καταδικά-
ζοντας τὸν ἀλληγορισμό, βλ. C. Hall,  Reading Scripture with the Church Fa-
thers, σ. 86–88. 
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Αὐγουστῖνο στὴν Δύση, θεμελιώνει τὴν θεωρητικὴ σκέψη σὲ χριστιανικὸ 
περιβάλλον ὁπότε ἡ ἀπαισιοδοξία ὑποχωρεῖ, ἂν καὶ ὄχι τελείως. [...] 

Ἤδη ἡ θεία ἐντολὴ θεμελιώνει τὴν ἠθικὴ συνείδηση. Τὴν ‘πτώση’ 
δὲν διενεργεῖ μιὰ συγκεκριμένη ἀξιολόγηση ἀλλὰ ἡ μετάθεση τῆς ἀρχῆς 
τῶν ἀξιῶν στὸν ἑαυτό. Τίποτα δὲν ἀλλάζει ἀντικειμενικὰ στὴν ἀνθρώπινη 
φύση, ὅμως ἡ ἐπιθυμία νὰ ἀναγνωριστεῖ ὁ λόγος (σκοπός, αἰτία, σχέση καὶ 
ἀρχὴ) στὸν ἑαυτό, καταλήγει, σύμφωνα πάντα μὲ τὸ βιβλίο τῆς Γενέσεως, 
στὴν ἀπαξίωση τοῦ ἀνθρώπου.98 Ὅπως περιγράφεται στὸν σχηματισμό 
της ὡς παράβασης, ἡ αὐτονομία προϋποθέτει πὼς ὁ ἄνθρωπος ἀναγνώρισε 
τὸν ἑαυτό του ἀδικούμενο. Στὴν ἀνθρωπολογικὴ ἐπικέντρωσή της ἡ Γένε-
σις δὲν ἀργεῖ νὰ συνδέσει τὸν χρόνο μὲ τὴν θνητότητα καὶ ἤδη μὲ τὴν 
ἐπίγνωση βαθειᾶς προσωπικῆς μειονεξίας. Ὁ ἄνθρωπος νοιώθει ἐσωτε-
ρικὰ γυμνός, ἄδικα ἐκτεθειμένος, καὶ ἀπειλούμενος ἀπόλυτα ἀπὸ τὸν ἴδιο 
τὸν Δημιουργό! Ἡ ἀσθένεια, ἡ ἀπαξία καὶ ὁ κίνδυνος δὲν ἐπιβάλλονται 
ἀπὸ τὴν οὐσία τοῦ χωροχρόνου καὶ τῆς ὕπαρξης ἐν γένει, ἀλλὰ ἀναδύονται 
στὴν ἐσωτερικότητα: διηνοίχθησαν οἱ ὀφθαλμοὶ τῶν δύο καὶ ἔγνωσαν ὅτι 
γυμνοὶ ἦσαν.99 Ἡ ἐνοχικὴ συνείδηση καθρεφτίζεται ἐπίσης στὸν χωρο-
χρόνο μὲ τὴν εἰσαγωγὴ στὴν κοσμικὴ ὑπόσταση τῶν κινήσεων φθορᾶς καὶ 
θανάτου.100 Ἀφημένη στὶς δυνατότητες δουλείας (ὑπακοῆς στὴν θεία 

                                              
98 Γέν. 3, 7. Ὁ Auerbach, Μίμησις: ἡ εἰκόνα τῆς πραγματικότητας στὴν 

δυτικὴ λογοτεχνία, σ. 201, σημειώνει ὅτι τὸν Ἀδὰμ παρέσυρε τὸ αἴσθημα πὼς ἡ 
σύντροφός του ἀποδείχθηκε πιὸ θαρραλέα: “αὐτός, ἕνας ἄντρας, νὰ δειλιάζει 
μπροστὰ σὲ κάτι ποὺ ἔκανε ἡ γυναίκα του!” Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ παρακοὴ τείνει νὰ 
ἀποκτήσει μιὰ σημασία ἀρετῆς, ὁ Ἀδὰμ ἐξωθεῖται σὲ ὑπερβολὴ τόλμης, 
ἀγνοῶντας τὸν συντριπτικὸ εἰς βάρος του συσχετισμὸ δυνάμεων. Ἡ διαίρεση ἀνά-
μεσα στὸν Δημιουργὸ καὶ τὸ κορυφαῖο πλάσμα ἔχει ἐγκατασταθεῖ. 

99 Γέν. 3, 7. 
100 Τὴν συνείδηση καὶ τὸν κόσμο φαίνεται νὰ συνδέει ἀμοιβαία ἐπίδραση. 

Ἡ κοσμικὴ σύσταση καὶ τὸ ἀντίστοιχό της εἶδος χρόνου, ἐνδέχεται νὰ εὐνοοῦν 
ἐσωτερικὴ ἀλλαγὴ τοῦ ἀνθρώπου, καὶ ἀντιστρόφως. Γιὰ τὴν πεποίθηση τοῦ Γρη-
γορίου περὶ ὑπαγωγῆς τῆς ὕλης στὶς ἠθικὲς ἀποφάσεις τοῦ ἀνθρώπου, βλ. K. 
Corrigan, “Plotinus and St. Gregory of Nyssa: can matter really have a positive 
function?”, σ. 19. 
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ἐντολὴ) καὶ ἐξέγερσης, ἡ ὕπαρξη εὐνοεῖ βιώματα ὑστέρησης τοῦ ἑαυτοῦ 
καὶ ἄλογης κακοπάθειας. Ἡ προοπτικὴ τῆς ὑποταγῆς ὑποχωρεῖ μέσα ἀπὸ 
τὴν παράβαση, γιὰ νὰ ἐπανέλθει ἀκόμη πιὸ ἔντονα στὸν χρόνο τῆς φθορᾶς 
‘ἀπέναντι τοῦ παραδείσου’, ὑπὸ τὸ βάρος αἰσθημάτων ἀκραίας ἀποτυχίας, 
ντροπῆς, ἐνοχῆς καὶ φόβου.101 

Περιφρονῶντας τὴν προσωπικὴ εὐθύνη,102 ὁ ἄνθρωπος διατηρεῖ μιὰ 
περιοχή, μολονότι ἀνεπίγνωστα, ὅπου παραμένει ἀνεξήγητη, ἐπιβεβλη-
μένη καὶ οὐσιαστικὰ ἄδικη ἡ ἀρχικὴ κατάσταση τῆς ‘φυσικῆς’ μειονεξίας 
ὅσο ἡ κατοπινὴ τῆς ἐσωτερικῆς ἀπαξίωσης καὶ ἐνοχῆς. Ἁμαρτία χωρὶς 
ἁμαρτία, παράδεισος χωρὶς παράδεισο, βασανισμός, τρόμος, ἐνοχή, ἀπό-
σταση... Τὸ ἀρχαῖο Ἰσραὴλ κληροδοτεῖ μιὰ σκοτεινὴ καὶ τραυματικὴ 
ἐμπειρία ἀπὸ τὴν σχέση μὲ τὸν Δημιουργὸ καὶ μὲ τὸν ἑαυτό. 

101 Ὁ φόβος τελειοποιεῖ τὴν διαίρεση, ὅμως τὸ εἶδος τῆς ἐξέγερσης φανε-
ρώνει ὅτι σὲ ἀπροσδιόριστο χρόνο ἡ σχέση ὑπῆρξε ἀρκετὰ διαφορετική. Ὁ ἴδιος ὁ 
φθόνος τῶν πρωτοπλάστων εἶναι ἡ πιὸ σημαντικὴ μαρτυρία τοῦ βιβλίου τῆς Γε-
νέσεως γιὰ μιὰ ἑνότητα ἢ δικαίωμα σὲ ἑνότητα ποὺ θὰ πρέπει νὰ εἶχε βιωθεῖ, 
μολονότι ἀπουσιάζει ἀπὸ τὸν λεγόμενο ‘παράδεισο’. 

102 Βλ. Γέν. 3, 12–13: “καὶ εἶπεν ὁ Ἀδάμ· ἡ γυνή, ἣν ἔδωκας μετ᾿ ἐμοῦ, 
αὕτη μοι ἔδωκεν ἀπὸ τοῦ ξύλου, καὶ ἔφαγον. καὶ εἶπε Κύριος ὁ Θεὸς τῇ γυναικί· 
τί τοῦτο ἐποίησας; καὶ εἶπεν ἡ γυνή· ὁ ὄφις ἠπάτησέ με, καὶ ἔφαγον.” 
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Σ’ ἕνα τυπικὸ γαιόκτημα τὸ χωριὸ ἦταν ἕνας οἰκισμὸς ἀχυρένιων 
καλυβῶν ποὺ συνωστίζονταν ἡ μιὰ δίπλα στὴν ἄλλη. Σὲ κάθε καλύβα 
ἦταν συνημμένο ἕνα γήπεδο γιὰ λαχανόκηπο, ὀρνιθῶνα καὶ ἴσως 
σταῦλο. Ἕνα ρυάκι μὲ δεξαμενὴ γιὰ μῦλο, ἢ ἕλος στὴν ἄκρη διέτρεχε 
τὸ χῶρο. Πέρα ὑπῆρχε ἕνα λιβάδι καὶ μετὰ ἀπὸ αὐτὸ δάσος καὶ χέρσα 
γῆ. Ἡ καλύτερη καλλιεργήσιμη γῆ τῆς περιοχῆς, ποὺ ἀνῆκε στὸ 
φεουδάρχη κύριο τοῦ γαιοκτήματος, μποροῦσε νὰ εἶναι συνεχόμενη, 
ἂν καὶ συνήθως οἱ ἀγροί του ἦταν ἀνάμικτοι μὲ τῶν χωρικῶν. Ἐπάνω 
σ’ ἕνα λόφο ποὺ ἐδέσποζε τοῦ χωριοῦ, σὰν παρατηρητήριο ἐπάνω σ’ 
ὅλα, ἦταν ὁ πύργος τοῦ κυρίου.103 

Eigenschaft εἶναι στὰ γερμανικὰ ἡ περιουσία τοῦ κυρίου καὶ εἶναι ἐπὶ 
λέξει ἡ ἰδιότητα, συνδεόμενη ἑπομένως μὲ τὰ λατινικὰ proprietas104 (ἰδιό-
τητα, περιουσία), κι ἐπίσης μὲ τὰ quidditas (λόγος, εἶδος, προορισμός105) 
καὶ qualitas (ποιότητα). Ἡ ἰδιο–ποίηση προϋποθέτει κτητικότητα καὶ 
ἐξάρτηση. Δεσμεύω τὸν κόσμο μέσα μου, ὅπως ὁ κύριος δεσμεύει τοὺς 
ὑποτελεῖς στὴ γῆ του. Στὴν κατοχὴ ποὺ ἐπιβάλλω, ὑποτάσσω τὸ ἴδιο τὸ 

                                              
103 Κ. Γιαννακόπουλος, Μεσαιωνικὸς Δυτικὸς Πολιτισμός, καὶ οἱ κόσμοι 

τοῦ Βυζαντίου καὶ τοῦ Ἰσλάμ, μτφρ. Π. Χρήστου, Θεσ/νίκη 1993, σ. 142. 
104 Πρβλ. τὸν R. Forman, Meister Eckhart: Mystic as theologian, Rockport 

M.A. 1991, σ. 74 κ.ἑ. 
105 Τὸ “τί ἦν εἶναι”, εἶδος καὶ προορισμὸς τοῦ ὄντος, λόγος καὶ μητέρα του, 

ἡ εὐκαιρία του — ἔστω κι ἂν δὲν πραγματοποιηθεῖ (δὲν εἶναι πεπρωμένο). Ἕνα 
ἀπὸ τὰ τέσσερα ἀριστοτελικὰ αἴτια (τὰ ὁποῖα οἱ σχολαστικοὶ ὀνόμαζαν ὑλικό, 
εἰδητικό, ποιητικὸ καὶ τελικό). Πρβλ. Ἀριστοτέλους, Φυσικὰ 195a καὶ Μεταφυ-
σικὰ 983a.  
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βάθος τῆς ψυχῆς, ὥστε ὅ,τι ὁ ἴδιος ἤμουν νὰ γίνω, παγιδεύεται καὶ δια-
στρέφεται στὴν ἐξωτερικότητα, γίνεται λιγότερο ἀπὸ τὸ τίποτα: “ὅταν 
λέω ‘κύριος’, ἀπὸ μόνο του δὲν εἶναι τίποτα, ἂν λείπει ὁ δοῦλος”.106 Δὲν 
γίνεται νὰ ἔχω δοῦλο χωρὶς νὰ εἶμαι δοῦλος του: “αὐτὸ ποὺ κυριαρχεῖ, πά-
ντως καὶ τὸ ἴδιο ἀνήκει στὰ πάσχοντα, γιατὶ καὶ τὸ ἴδιο κυριαρχεῖται ἀπὸ 
τὸ κυριαρχούμενο”.107 

Δὲν θὰ γινόταν ποτὲ βασιλιᾶς ἂν δὲν ὑπῆρχαν ἐξουσιαζόμενοι. Ἀλλὰ 
μᾶλλον αὐτὸ μοιάζει μόνο μὲ ἐλευθερία, ἐνῶ εἶναι δουλεία ἡ πιὸ 
σκληρὴ ποὺ παριστάνει τὴν ἐλευθερία, ἐφόσον καὶ καταπιέζει τοὺς 
ἐλεύθερους.108 

 Χάνω τὴν καρδιά μου καὶ τὴν κατασκευάζω, κομματιάζομαι, ἐργά-
ζομαι τὴν οὐσία μου ἔξω, ἀπὸ ἔξω τὴν περιμένω, τὴν κλέβω καὶ τὴν δέχο-
μαι ἀλλοιωμένη. Μέσα στὴν ἐξάρτηση ἀνάγω τὰ ὄντα σὲ ἄλλα ὄντα σφυ-
ρηλατῶντας αἰσθητὴ καὶ νοητὴ ἁλυσίδα ποὺ χωρίζει τὰ πράγματα ἀπὸ 
τὴν ἀλήθεια τους καὶ τὰ δυναστεύει. Προσπαθῶντας νὰ κρατηθῶ στὸν βίο, 
τὸν ἑαυτὸ καὶ τὴν περιουσία μου, γίνομαι ὑποκριτής, ἄπληστος καὶ μαται-
όδοξος. Ἡ ἀνάγκη καὶ ἡ περιφρόνηση μεγαλώνουν, καὶ μαζὶ ἡ ματαιό-
τητα, ὁ φόβος καὶ ἡ ἀπόσταση ἀπὸ τὸν Θεό. Ὅσο πετυχαίνω τόσο ἀποτυ-
χαίνω καὶ τόσο πιὸ ἕτοιμος γίνομαι γιὰ τὴν ἀπόγνωση. Ἀγωνιῶντας ἀλ-
λάζω μάσκες καὶ ἀνεπαίσθητα κλείνομαι στὴν τελειότερη μάσκα, αὐτο-
δημιούργητο ἐπὶ τοῦ μηδενὸς σχῆμα ποὺ περιέχει ὅλα τὰ σχήματα. Ἡ 
τελειότερη μάσκα εἶναι σὰν ἁγιογραφία, ποὺ ὅμως κρύβει κενὸ ἀπὸ πίσω 
της.109 Ὡς μάσκα μπαίνει καὶ βγαίνει, ἔστω πιὸ δύσκολα, ὡς τελειότερη 
ἀντέχει περισσότερο καὶ ἐξαπολύει μὲ δύναμη τὸ μηδὲν στὴ ζωὴ καὶ τὴν 
ἱστορία. Τὴν κατάσταση αὐτὴ ὀνομάζουμε συνήθως ἀμαύρωση τοῦ κατ’ 
εἰκόνα, ὑπόσταση τοῦ ἀνυπόστατου, πτώση ἢ ἐκκοσμίκευση. Ἔτσι ἀρχίζει 
ἡ ἐξορία στὴν οὐτοπία, ὁπότε ὁ Θεὸς ἐμποδίζεται νὰ γεννηθεῖ στὸν χῶρο 
Του, δηλαδὴ στὸ βάθος τῆς ψυχῆς, γίνεται ἔννοια ἐννοιῶν καὶ ἐξάρτηση 

                                              
106 Βοήθιος, Εἰς Ἀριστοτέλους κατηγορίας, PL 64, 217. 
107 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Γεώργιον, PG 91, 64. 
108 Ἰωάννης Χρυσόστομος, Εἰς τὴν Γένεσιν, PG 53, 272. 
109 Πρβλ. Δαν. 9.27· Ματθ. 24, 15. 
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ἐξαρτήσεων. Θηρίον ἀναβαῖνον ἐκ τῆς ἀβύσσου110 καὶ κατήγορο μάτι ποὺ 
δικάζει τὰ πάντα111 — τὶ σκέφτομαι καὶ πιστεύω, τί κάνω ἢ δὲν κάνω, ὣς 
τὴν ἔσχατη λεπτομέρεια — τί φοράω, πῶς χτενίζομαι, κάθε πότε προσεύ-
χομαι, κάθε πότε νηστεύω... — μὲ τὴν Ἐκκλησία καὶ κάθε πιστὸ νὰ κα-
ταντάει μητέρα τῶν πορνῶν καὶ τῶν βδελυγμάτων τῆς γῆς,112 νὰ ἀγοράζει 
καὶ νὰ πουλάει συγχωροχάρτια, καὶ νὰ καίει τοὺς ἀνθρώπους ζωντανοὺς 
γιὰ μιὰ ἰδέα. 

110 Ἀποκ. 11, 7. 
111 Πρβλ. Ἀποκ. 12, 10: “κατήγορος τῶν ἀδελφῶν μας, ὁ κατηγορῶν αὐτοὺς 

μπροστὰ στὸν Θεό μας μέρα καὶ νύχτα.” 
112 Ἀποκ. 17, 5. 



 

111 

Ἀποτέφρωση καὶ ταφή 

ΤΟ ΣΩΜΑ καὶ στὶς δύο περιπτώσεις ἀποσυντίθεται, ἑπομένως γιατί 
ἡ Ἐκκλησία ἐπιμένει στὴν ταφή; Ἀκόμη κι ἂν δὲν συνηθίζει νὰ ἐνδιαφέ-
ρεται κανεὶς γιὰ τὶς ἐκκλησιαστικὲς ἀπόψεις, τουλάχιστον ἂς γνωρίζει τί 
ἀκριβῶς ἀπορρίπτει. Στὴν ταφὴ τὸ σῶμα κληροδοτεῖ ὀστᾶ, ποὺ δὲν παύουν 
νὰ ἀποτελοῦν μιὰ εἰκόνα τῆς μοναδικότητας τοῦ μεταστάντος, ὁσοδήποτε 
διαφορετικὴ ἀπὸ τὸ ὁλόκληρο σῶμα,113 ὅμως γιὰ ποιό λόγο δὲν εἶναι λεί-
ψανα οἱ στάχτες; Γιατί εἶναι ἀπαραίτητη ἡ μορφή, ἂν ὄχι ἐπειδὴ ὁ ἄνθρω-
πος εἶναι κοινωνικός; Σὲ κοινωνία παρουσιάζεται ὁ ἅγιος, κοινωνία εἶναι 
καὶ ἡ οἰκογένεια καὶ ὅλοι οἱ δικοί μας, ὄχι ἄμορφος σωρός. Μὲ τὴν ταφὴ 
ἀπομένουν στὴν Ἐκκλησία τὰ λείψανα τοῦ σώματος τῆς ταπείνωσης τῶν 
ἁγίων, σημεῖα τῆς δοκιμασίας τους καὶ μιᾶς ἰδιαίτερης παρουσίας τους. Ἡ 
ἑβδόμη οἰκουμενικὴ σύνοδος προβλέπει νὰ καθαιρεῖται ὅποιος ἱδρύει ναὸ 
χωρὶς ἅγια λείψανα.114 Ἱδρύοντας ἔτσι τὸν ναὸ ἡ Ἐκκλησία δὲν ἀναγνωρί-
ζει μαγικὴ λειτουργικότητα, ὁπότε θὰ μοίραζε φυλακτὰ καὶ δὲν θὰ χρεια-
ζόταν ναός, ἀλλὰ ὑποστηρίζει τὴν Σύναξη μὲ τὴν παρουσία τοῦ ἁγίου. 

Στὰ ἔθιμα τῆς ταφῆς μιὰ κοινωνία ἐκδηλώνει κάτι τόσο θεμελιῶδες 
ὅσο εἶναι ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο τὰ μέλη της βιώνουν τὴν πραγματικότητα 
τοῦ θανάτου. Ἀκόμη κι ἂν φθάσει νὰ θεωρεῖ τὸ νεκρὸ σῶμα σκουπίδι ποὺ 
πρέπει ἁπλῶς νὰ πεταχτεῖ, ἀνακυκλωθεῖ κ.λπ., ἐκδηλώνει καὶ πάλι μιὰ 

                                              
113 “Ἡ ψυχή, καὶ μετὰ τὸν χωρισμό της ἀπὸ τὸ σῶμα, ἀναγνωρίζει τὰ στοι-

χεῖα καὶ τὰ μέλη τοῦ σώματος”, σημειώνει ὁ Ἱερόθεος Ναυπάκτου καὶ Ἁγ. Βλα-
σίου, “Ἡ θεολογικὴ ἄποψη καὶ οἱ ἐκκλησιολογικὲς συνέπειες τῆς καύσεως τῶν 
νεκρῶν”, Ἡμερίδα μὲ θέμα Ταφὴ ἢ καύση τῶν νεκρῶν, Ἱερὰ Σύνοδος τῆς 
Ἐκκλησίας τῆς Ἑλλάδος, Ἀθήνα 2000, σ. 35–36. 

114 Ἐπισημαίνει ὁ Π. Χριστινάκης, “Ταφὴ ἢ καύση τῶν νεκρῶν;”, Εἰσή-
γηση στὴν ἡμερίδα μὲ θέμα Ταφὴ ἢ καύση τῶν νεκρῶν, ὅ.π., σ. 58. 
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συγκεκριμένη ἑρμηνεία τοῦ θανάτου — ποτὲ δὲν ἐπιτελεῖ μιὰ ἀδιάφορη 
οὐδέτερη ἀνάγκη, ὅπως ὅταν πετάει κονσερβοκούτια. Ἡ δική μας σχέση 
μὲ τοὺς μεταστάντες, στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ ἑλληνικὴ κοινωνία παραμένει χρι-
στιανική, συνεχίζεται σὲ ὅλη τὴν διάρκεια τοῦ βίου, συνήθως καὶ ἀτομικά, 
ἀλλὰ πάντως ἐκκλησιαστικά. Προσευχόμαστε ὑπὲρ τῶν κεκοιμημένων ὄχι 
ἐπειδὴ ἔχουν ἀνάγκη τὴν προσευχή μας γιὰ νὰ τοὺς συμβεῖ ὁτιδήποτε 
ἀλλὰ ἐπειδὴ ἐμεῖς θέλουμε νὰ σκεφτόμαστε τὴν ἐρχόμενη συνάντηση μαζί 
τους. Ἡ ἴδια ἡ ὀνομασία κεκοιμημένοι δηλώνει προσωρινὴ κατάσταση, τὰ 
μνήματα σημαίνουν ὅτι ἂν καὶ δὲν γίνεται νὰ ζοῦμε σήμερα μαζί τους ὁ 
χωρισμὸς εἶναι προσωρινός. Στὴν περίπτωση εἰδικὰ τῶν ἁγίων, ἡ ‘κοί-
μηση’ εἶναι ἀκόμα πιὸ σχετική, ἐφόσον στὰ λείψανα ἱδρύεται ὁ ναός, δη-
λαδὴ τὸ πρῶτο ‘στοιχεῖο’ τῆς ὑλικῆς ἑστίας τῆς Ἐκκλησίας, εἶναι καὶ αὐτὸ 
πνευματικό. Ἔτσι ὁμολογοῦμε ἔμπρακτα πὼς οἱ ἅγιοι δὲν εἶναι μιὰ ἐξαί-
ρεση, ὅτι χωρὶς ἁγίους δὲν νοεῖται καὶ δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει ναός, Ἐκκλη-
σία καὶ προσευχή.  

Κυκλοφορεῖ ἐπίσης μιὰ παρανόηση, ὅτι δῆθεν οἱ Ἀρχαῖοι χρησιμο-
ποιοῦσαν τὴν καύση ἀντὶ ταφῆς. Ἡ ἀλήθεια εἶναι ἀρκετὰ διαφορετική, 
“κατὰ κανόνα ἔθαπταν τοὺς νεκρούς των, μὲ ἐλάχιστες ἐξαιρέσεις ποὺ 
ὀφείλονται σὲ εἰδικὲς περιστάσεις πολέμου ἢ ἄλλους περιστασιακοὺς λό-
γους”.115 Ἀλλὰ καὶ ὅποτε συνέβαινε καύση “συνδεόταν πάντοτε μὲ δύο χα-
ρακτηριστικὰ γνωρίσματα.  

Τὸ ἕνα, ὅτι γινόταν μὲ θρησκευτικὴ ἱεροτελεστία, καὶ τὸ ἄλλο ὅτι 
πουθενὰ δὲν ἐφαρμοζόταν ὡς μέθοδος πλήρους ἀποτεφρώσεως, ἀλλὰ 
μετὰ τὴν καύση τῶν σωμάτων συνέλεγαν τὰ ἐναπομείναντα ὀστᾶ, τὰ 
τοποθετοῦσαν σὲ πολυτελεῖς λάρνακες καὶ τὰ ἔθαπταν σὲ εἰδικοὺς 
τάφους. Δηλαδή, γινόταν καύση καὶ ταφὴ σωμάτων καὶ ὄχι ὁλοκλη-
ρωτικὴ καὶ πλήρης ἀποτέφρωση.116 

Ὁ Γρηγόριος Νύσσης λέει πὼς “ἡ φύση ἐνεργεῖ τὴν ἄνοδο ἀπὸ τὰ πιὸ 
μικρὰ στὸ τέλειο, σὰν νὰ ἀνέβαινε ἀπὸ βαθμίδες, ἐννοῶ τὰ ἰδιώματα τῆς 

                                              
115 Π. Χριστινάκης, “Ταφὴ ἢ καύση τῶν νεκρῶν;”, ὅ.π., σ. 49. 
116 Ἱερόθεος Ναυπάκτου καὶ Ἁγ. Βλασίου, “Ἡ θεολογικὴ ἄποψη καὶ οἱ 

ἐκκλησιολογικὲς συνέπειες τῆς καύσεως τῶν νεκρῶν”, ὅ.π., σ. 30–31. 
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ζωῆς”,117 καὶ στὴ Λειτουργία ὑμνεῖται γεωργία τῶν καλῶν καὶ φυτουργία 
τῶν ἀγαθῶν.118 Δὲν προϋποτίθεται στάχτη στὴν ἀρχὴ τῆς δημιουργίας 
ἀλλὰ ζωντανὴ ὕλη, πρὶν ἀπὸ τὸ σῶμα καὶ γιὰ νὰ δημιουργηθεῖ τὸ σῶμα, 
ἀλήθεια ποὺ ἐπίσης συμβολίζεται στὸ ἔθιμο τῆς ταφῆς. Τὸ σῶμα “περι-
στέλλεται στοὺς κόλπους τῆς μητέρας ὅλων γῆς” λέει ὁ Χρυσόστομος,119 
καὶ ἡ ἐνταφίαση κάνει τὸν τόπο ἱερό, “δέχεται τὶς ἐπισκέψεις καὶ τὰ δά-
κρυα τῆς ἀγάπης, ἕνα ἀναμμένο καντήλι καὶ κάποιο κερὶ καὶ λίγο θυμί-
αμα, λίγα λουλούδια καὶ ἐπιτάφιες προσευχὲς ‘ὑπὲρ ἀναπαύσεως τοῦ κε-
κοιμημένου’”.120  

Ἡ καύση εἶναι ἀγαθὴ ὡς ὁλοκληρωτικὴ μεταποίηση τῆς θνητῆς 
ὕπαρξης. Καταστρέφει ὅποιος ἔχει δύναμη νὰ ἀναστήσει καὶ ἀνανεώσει. 
Ἰδίως ἡ σημερινὴ μέθοδος ποὺ δὲν ἀφήνει λείψανα, σημαίνει κυρίως τὸν 
ἀσυνάρτητο ἄνθρωπο, ἄσχετο μὲ τὸ ἴδιο τὸ σῶμα του, περίπου φάντασμα 
ποὺ δὲν ἔπρεπε νὰ ἔχει κἂν γεννηθεῖ. “Κάτω ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία καύσεως 
κρύπτεται ἡ περιφρόνηση πρὸς τὸ σῶμα”, ἐνδεχομένως “ἡ ἀπιστία στὴν 
ἀνάσταση τῶν νεκρῶν” εἴτε ἀκόμα “ἡ μετεμψύχωση, καὶ ἴσως νὰ κρύπτε-
ται καὶ ἡ ἄρνηση τῆς ὑπάρξεως τῆς ψυχῆς μετὰ τὸν θάνατο”,121 ὁπωσδή-
ποτε ἡ ἄρνηση τῆς μοναδικῆς ἀξίας κάθε ἀνθρώπου ἀλλὰ καὶ τῆς ἑνότητας 
ψυχῆς καὶ σώματος. Στὴν ὁλοσχερῆ καύση ὁ νεκρὸς ἀφανίζεται (ἡ ἴδια ἡ 
στάχτη συνήθως σκορπίζεται, δὲν φυλάσσεται), ἐνῶ στὴν ταφὴ τὸ χῶμα 
ὡς βάση τῆς ὕπαρξης σὰν νὰ ‘μπολιάζεται’ μὲ τὸν θάνατο, κι ἔτσι δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ λησμονηθεῖ ὄχι μόνον ὁ συγκεκριμένος νεκρὸς ἀλλὰ οὔτε τὸ ἴδιο 

                                              
117 Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 148.  
118 Ἔτσι κατανοεῖται ἡ μεταφορὰ τοῦ Πασκάλ, ὅτι “ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἕνα 

καλάμι ποὺ σκέφτεται” (παραθέτει ὁ Ἀ. Ταρκόφσκυ, Μαρτυρολόγιο (Ἡμερολό-
για 1970–1986), μτφρ. Ἀλ. Ἴσαρης, Ἀθήνα 1990, σ. 364). Τὸ σῶμα μεταμορ-
φώνεται ἀπὸ τὴ σκέψη, καὶ ἡ σκέψη δὲν περιορίζεται σὲ συνδυασμοὺς ἐννοιῶν. 

119 Ἰωάννης Χρυσόστομος, Εἰς τὸν ἅγιον ἱερομάρτυρα Βαβύλαν, PG 50, 
531. 

120 Νικόδημος Πατρῶν, Προσφώνηση στὴν ἡμερίδα μὲ θέμα Ταφὴ ἢ καύση 
τῶν νεκρῶν, ὅ.π., σ. 21. 

121 Ἱερόθεος Ναυπάκτου καὶ Ἁγ. Βλασίου, ὅ.π., σ. 38. 



Κιβωτός 

τὸ φαινόμενο τοῦ θανάτου, ἡ ζωὴ δὲν ὑπερβαίνει πλασματικὰ τὴν θνητό-
τητα, δὲν συνεχίζεται ὡς ἐὰν δὲν ὑπῆρχε θάνατος, ἀλλὰ περιέχοντάς τον 
καὶ μαθαίνοντας ἀπὸ αὐτόν. 
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Ὁ λόγος τοῦ Ντράγιερ 

ΜΑΡΙΟΝΕΤΑ παράδοξη καὶ θλιβερὴ ὁ Ἰωάννης περιφέρεται στὴν 
Μπόργκενσγκωρ ἀποξενωμένος, αὐτοπαγιδευμένος σὲ μιὰ πλαστοπροσω-
πία. Ὣς ἕνα βαθμὸ προβλέπει τὸ μέλλον καὶ εἶναι βέβαιος ὅτι ἔχει δύναμη 
ἀνάστασης, γι’ αὐτὸ δὲν ἐκπλήσσει ὅτι συγχέει τὴν ταυτότητά του μὲ τοῦ 
Ἰησοῦ.122 Χρησιμοποιῶντας τὴν εἰρωνία —γιὰ παράδειγμα ὅταν ὁ γιατρὸς 
ὑπερηφανεύεται ἀγνοῶντας πὼς ἡ ἀσθενής του ἤδη πέθαινε— ὁ Ντράγιερ 
διεγείρει τὸ δραματικὸ στοιχεῖο καὶ δείχνει ὅτι τὰ πράγματα ὑπερβαίνουν 
τὶς ἀνθρώπινες δυνάμεις. Ὁ θάνατος τῆς Ἴνγκερ ἀποδεικνύεται καταλυ-
τικὸς γιὰ τὴν πνευματικὴ ζωὴ ὅλων. Συνειδητοποιῶντας ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ 
τὴν ἀναστήσει, ὁ Ἰωάννης χωρίζεται ἀπὸ τὸ ‘ποίμνιό’ του καὶ ἐκτίθεται 
σὲ ἕνα πνευματικὸ κίνδυνο ποὺ ἡ ταινία δὲν καταγράφει, ἀπ’ ὅπου κερδίζει 
τὴν ἐσωτερική του ταυτότητα καὶ ἐπιστρέφει στὴν κυριολεξία, ἀπο-
κτῶντας ἔτσι δυνατότητα νὰ ἐπικαλεστεῖ μὲ δύναμη τὴν δύναμη τοῦ ἴδιου 
τοῦ Λόγου. 

Οἱ πάντες στὴν ἀνίχνευση τοῦ Ντράγιερ ἔχουν ἔστω χλιαρὴ ἐπαφὴ 
μὲ τὴν θρησκεία, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἀδελφὸ τοῦ Ἰωάννη, ὁ ὁποῖος ἀπορρίπτει 
καὶ τὴν ἁπλὴ πιθανότητα θρησκευτικῆς ἀλήθειας. Ὅμως εἶναι τόσο ἀνί-
κανος γιὰ τὴν κακία καὶ τὴν χυδαιότητα ὥστε ἡ Ἴνγκερ δὲν διστάζει νὰ 
τὸν βεβαιώσει πὼς ἀργὰ ἢ γρήγορα θὰ ἀποκτήσει καὶ ὁ ἴδιος πίστη. Δὲν 
ἀποκρούει τὴν πρόβλεψη, ποὺ ἐν τέλει πραγματοποιεῖται μὲ τὴν ἀνά-
σταση τῆς Ἴνγκερ. Ὁ Ντράγιερ ἀδιαφορεῖ γιὰ τοὺς γύρω του στὸν βαθμὸ 

                                              
122 Ὁ θεσμὸς τοῦ Γέροντα προστατεύει κάπως ἀπὸ τὴν περιττὴ ταλαιπωρία 

τέτοιων συγχύσεων, ὅμως ἀπουσιάζει συνήθως ἀπὸ τὸν προτεσταντικὸ χῶρο, 
ὅπου καθένας ἀφήνεται στὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ἀμεσότητα τῶν θρησκευτικῶν 
βιωμάτων. Βέβαια ἀπὸ μόνη της ἡ ἀπουσία πνευματικῆς ὑποστήριξης, ὅσες δυ-
σκολίες κι ἂν ἐπιτρέπει, δὲν καταδικάζει, δὲν εἶναι καθοριστική. 
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τῆς δικῆς τους ἀδιαφορίας γιὰ τὸν Λόγο, καὶ συγκεντρώνεται στὸ μέρος 
ἐκεῖνο ὅπου ἡ θρησκευτικὴ συνείδηση εἶναι ἰσχυρὴ ἢ πιθανή, ἔχοντας ἤδη 
ἀποκτήσει ἔστω ἔμμεση ἔκφραση. Κατηγορῶντας τὴν χλιαρὴ πίστη, ὁ 
Ἰωάννης δὲν συμμετέχει στὴ ματαιότητα οὔτε κἂν ἀντιτιθέμενος, ἀπευ-
θύνεται ἀποκλειστικὰ σὲ ὦτα ἀκουόντων. Ἡ ἀνάσταση τῆς Ἴνγκερ συμ-
βαίνει ὅπως κάτι ἱερὸ καὶ ὑψηλὸ ἀλλὰ ὄχι ἀναπάντεχο, γι’ αὐτὸ ἐκφράζε-
ται μὲ ἁπλότητα ποὺ ὑποβάλλει καὶ ἡ νηφάλια παρουσία τῆς κόρης, βέ-
βαιης ὅτι ὁ θεῖος της θὰ κατορθώσει τὸ θαῦμα καὶ ἡ μητέρα της θὰ ‘ξυ-
πνήσει’ ὅπως κάθε πρωί. Ἐφόσον ὅλα προέρχονται ἀπὸ τὸν Θεό, βρίσκο-
νται ὅλα πέρα ἀπὸ δυσκολία καὶ εὐκολία. 

Ὁ ἅγιος Πορφύριος ἐπιμένει στὴν ἁπαλότητα ὡς ἰδίωμα ποὺ φανε-
ρώνει τὸν ὑγιῆ πνευματικὸ ἀγῶνα. Ἡ ἀπόφαση νὰ προχωράει κανεὶς στὸν 
βίο του ὅπως σὲ θεῖο δρόμο δὲν διαστρέφεται ὅταν πραγματοποιεῖται χω-
ρὶς πίεση, χωρὶς σφίξιμο, ἥσυχα καὶ μυστικά, ἀβίαστα καὶ ἐλεύθερα.123 
Εὐγένεια δὲν λείπει ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία τοῦ Ντράγιερ ἀλλὰ μοιάζει ἕτοιμη 
νὰ διαλυθεῖ ἀπὸ τὴν παρουσία τοῦ Ἰωάννη, ἀξιοθρήνητου κακέκτυπου τοῦ 
Ἰησοῦ. Νοθεία βέβαιη ὑπάρχει ἀλλοῦ καὶ εἶναι ἀποκρουστική, στὴ ‘μετα-
μόρφωση’ τῆς Ἴνγκερ, ἡ ὁποία ἐπιστρέφει στὸν βίο μὲ σχεδὸν βαμπιρικὴ 
ὁρμή. 

Κοινὸς τόπος ὅσων ἔζησαν ἀπειροελάχιστη μετάβαση στὴν ἄλλη ζωὴ 
ὅτι μόνο ἱκανοποίηση δὲν συνοδεύει τὴν ἐπιστροφὴ στὰ ἐδῶ. Ὁ Συμεὼν 
θρηνεῖ, πάλι μ’ ἔβαλε νὰ ζῶ καὶ νὰ εἶμαι / μ’ ὅσους κάθονται στὸ σκοτάδι, 
/ ἐμένα, ποὺ εἶχα ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ σκοτάδια, / σὲ κάθειρξη μαζί τους, / μ’ 
αὐτοὺς ποὖναι στὸ βάλτο...,124 καὶ τὸ ἴδιο ὁ Πορφύριος: κάποτε εἶχα πε-
θάνει γιὰ λίγο. Εἶχα πάει στὸν ἄλλο κόσμο. Εἶδα τὶς ὀμορφιὲς ποὺ ὑπάρ-
χουν ἐκεῖ. Δὲν ἤθελα νὰ φύγω· στενοχωρέθηκα ποὺ γύρισα πίσω.125  

Ὁ λόγος τοῦ Ντράγιερ φανερώνει γιὰ τὴν φύση τῆς δικῆς του Ἐκκλη-
σίας ὅτι ἐμψυχώνεται ἀπὸ ἄγρια λαχτάρα γι’ αὐτὴν ἐδῶ τὴν ζωή, μὲ τὸν 

                                              
123 Bλ. Πορφύριος Καυσοκαλυβίτης, Τὸ Μυστικὸ εἶναι ἡ Εὐχαριστία, σ. 46, 

72, 76, 100, 107, 116, κ.ἀ. 
124 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, ἐπιμ. Γ. Βαλσάμης, 

σ. 86. 
125 Τὸ Μυστικὸ εἶναι ἡ Εὐχαριστία, ὅ.π., σ. 170. 



119 

Ποιά εἶναι ἡ φύση τῆς γλώσσας; 

Ο ΙΣΧΥΡΙΣΜΟΣ τοῦ Ρουσσὼ ὅτι φυσικὴ κατάσταση τοῦ ἀνθρώπου 
εἶναι ἡ ἀπομόνωση καὶ ἀδιαφορία γιὰ τοὺς ἄλλους, ἴσως ἔχει σχετικὴ ἰσχύ, 
στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφορᾶ συγκεκριμένες πολιτισμικὲς συνθῆκες, ὅμως ποτὲ 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο δὲν εἶναι ἀπολύτως πρωταρχικὴ ἡ ἀποξένωση, οὔτε ἡ 
γλῶσσα νοεῖται καὶ εἶναι πρωταρχικὰ δυνατὴ ὡς ἀρνητικὸ φαινόμενο. Πῶς 
προέκυψε ὁ ἔναρθρος λόγος, μὲ ποιὰ βήματα, μὲ ποιὲς ἀφορμές, μέσα ἀπὸ 
ποιὰ προβλήματα καὶ λύσεις, διορθώσεις, προσθῆκες, ἀναπληρώσεις, κα-
θυστερήσεις, δὲν γνωρίζουμε καὶ δὲν μποροῦμε οὔτε νὰ ἐλπίζουμε ὅτι θὰ 
μάθουμε. Μόνη δυνατότητα ἡ εἰκασία, χρησιμοποιῶντας τὸ γνωστό μας 
σήμερα μαζὶ μὲ τὰ ἐλάχιστα ποὺ εἶναι προσιτὰ ἀπὸ τὸ χθές.  

Ἡ δημιουργία τοῦ ἔναρθρου λόγου, δύναμης τόσο αὐτονόητης γιὰ 
μᾶς σήμερα, χρειάστηκε ἑκατομμύρια χρόνια γιὰ νὰ πραγματοποιηθεῖ 
— αὐτὸ τουλάχιστον δὲν τὸ ἀγνοοῦμε. Πολλὲς χιλιετίες χρειάστηκαν ἤδη 
μετὰ τὴν ἐμφάνισή του γιὰ νὰ προκύψει ἡ συνείδηση ποὺ μᾶς εἶναι γνωστὴ 
μέσα ἀπὸ τὰ πρῶτα κείμενα ποὺ ἀκόμη σήμερα θαυμάζουμε περισσότερο 
ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἄλλα. Ὅσο μεγάλη κι ἂν ἔστω ὑπῆρξε, γιὰ κάποιες 
αἰτίες καὶ γιὰ τὴν ἴδια τὴν ἀπουσία ἔναρθρου λόγου, ἡ συγκέντρωση καὶ 
πύκνωση τοῦ χρόνου στὸ παρόν, καὶ πάλι τὰ ἑκατομμύρια χρόνια δὲν παύ-
ουν νὰ ἀποτελοῦν χαῶδες διάστημα, καὶ τὸ ἴδιο οἱ δεκάδες χιλιετίες ποὺ 
προηγοῦνται τῶν πρώτων σημαντικῶν κειμένων, ὥστε δὲν γίνεται νὰ 
εἰπωθεῖ, μὲ ὁσοδήποτε συγκαταβατικὰ μέτρα, ὅτι μιὰ ἐπείγουσα προσπά-
θεια νοηματοδότησης ἴσως εἶναι ἡ αἰτία γιὰ τὴν δημιουργία ἔναρθρου λό-
γου. Παρ’ ὅλα αὐτά, ἡ ἀξονικὴ σημασία τῶν πρώτων κειμένων δὲν ἐπιτρέ-
πει ἀμφιβολία ὅτι ἔστω ‘ἀργὰ’ ἡ ἀνθρωπότητα πάντως ἔφθασε νὰ ζητήσει 
πληρότητα νοήματος, καὶ μὲ ἔνταση ἱκανὴ γιὰ νὰ προκύψει ἐπίσης ὁ γρα-
πτὸς ἔναρθρος λόγος εἰσφέροντας περίσσεια ἔντασης στὴν διαχρονικὴ μύ-
ηση καὶ συνεργασία τῶν γενεῶν. 
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Ἀπὸ πότε μποροῦμε νὰ μιλοῦμε γιὰ τὸν ἄνθρωπο ὡς ἄνθρωπο; Πέρα 
ἀπὸ τὶς θεωρίες τῆς ἐξέλιξης, τὶς ἀντίπαλες ἢ ὅποιες ἄλλες, σὲ τί διαφέρει 
ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ ἕνα εὐφυέστερο ζῶο, τί ἀκριβῶς ὁρίζει τὴν νοημοσύνη ὡς 
κάτι ἰδιαιτέρως ἀνθρώπινο; Ἀκόμη σήμερα, τὸ παιδὶ ποὺ γεννιέται χωρὶς 
ἱκανότητα ἔναρθρης σκέψης ἢ καὶ μὲ μειωμένη ἀντίληψη, εἶναι ἢ δὲν εἶναι 
ἀνθρώπινο; Ἀρκεῖ νὰ θυμήσω ὅτι ὄχι κάποιος ἀκραῖος ἀλλὰ ὁ Καστοριάδης 
ἀποκαλεῖ χωρὶς ἔμφαση, σὰν κάτι αὐτονόητο, καὶ φυσικὰ χωρὶς μεταφο-
ρικὲς διαθέσεις, τέρας τὸ νεογέννητο τοῦ ἀνθρώπου, ἐπειδὴ ἀκόμη δὲν ἔχει 
ἐκκοινωνισθεῖ! Ἡ συνήθης περιγραφὴ εἶναι τοῦ μωροῦ, τοῦ χαζοῦ, ποὺ 
ὅμως δὲν περιέχει ἀπόρριψη τῆς ἀνθρωπινότητάς του.127 Χρειάζονται ἑπο-
μένως κριτήρια, καὶ δὲν εἶναι εὔκολο νὰ βρεθοῦν. Μιὰ βεβαιότητα ἴσως 
ὑπάρχει, ὅτι ἡ φύση τοῦ ἀνθρώπου καὶ τῶν ἀνώτερων ζώων συμπλέκονται, 
μὲ τὴν μεταξύ τους πραγματικὴ διαφορὰ νὰ εἶναι δυσδιάκριτη. 

Τώρα, ἔστω πὼς γινόταν ἀποδεκτὴ ἡ χριστιανικὴ κοσμολογία. Ἀκό-
μη καὶ στὴν περιγραφὴ τοῦ βιβλίου τῆς Γενέσεως, ὁ ἄνθρωπος θεμελιώ-
νεται στὴν ὑπόλοιπη κτίση, τὴν προϋποθέτει, καὶ προέρχεται ἀπὸ τὸ ἴδιο 
ὑλικὸ μαζί της. Τὸ ἰδίωμα ποὺ τὸν διακρίνει εἶναι ἡ κατ’ εἰκόνα καὶ ὁμοί-
ωση φύση του, δηλαδὴ κάποια χαρακτηριστικὰ ποὺ μόνος αὐτὸς μοιράζε-
ται μὲ τὸν ἴδιο τὸν Δημιουργό. Συνεπῶς τὸ σῶμα, οἱ αἰσθήσεις, οἱ βουλη-
τικὲς δυνάμεις καὶ οἱ ὁρμές, καὶ ὁ ἴδιος ὁ ἔναρθρος λόγος, δὲν ἀνήκουν στὴν 
ἀπολύτως ἰδιαίτερη ἔναντι ἄλλων εἰδῶν ἀνθρώπινη φύση — ἂν γίνεται 
ἀποδεκτὸ πὼς ὁ Θεὸς δὲν μιλάει μὲ λέξεις, ἐνάρθρως ἢ μή, καὶ δὲν εἶναι 
κἂν ἕνα ‘ὄν’, ἐνῶ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα χαρακτηριστικά, ἀντίληψη, μνήμη, 
κ.λπ., τὰ μοιράζονται ἐπίσης πολλὰ εἴδη ζώων. Καὶ θὰ ἦταν φυσικὰ 
ἀστεῖο νὰ εἰπωθεῖ πὼς ἄνθρωπος εἶναι αὐτὸς ποὺ δὲν ἔχει ἁπλῶς μνήμη 
ἀλλὰ ἔχει ‘ἰσχυρὴ’ (πόσο ἀκριβῶς;) μνήμη, κτὅ., ποὺ σὺν τοῖς ἄλλοις γί-
νονται καὶ πάλι ἐπικίνδυνα, ἐφόσον τέτοιου τύπου αὐθαιρεσίες θὰ ἐπέτρε-
παν νὰ ἑρμηνεύονται ὁρισμένες ἀσθένειες ὡς ἐλαττώσεις τῆς ἴδιας τῆς 
ἀνθρωπινότητας τοῦ ἀνθρώπου, μὲ εὐνόητες συνέπειες. 

                                              
127 Οὔτε κἂν ὑποτίμηση. Τὸ νεογέννητο, προφανῶς ἐπειδὴ ἡ κατάστασή 

του εἶναι προσωρινή, γίνεται σεβαστό, ὅπως δὲν γίνεται ὁ ἐνήλικας μωρός, ποὺ κι 
αὐτὸν πάντως ἐξακολουθοῦμε νὰ ὑπολογίζουμε ὡς ἄνθρωπο σήμερα — δὲν εἶναι 
κάτι αὐτονόητο. 
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Γιὰ ποιό λόγο ἡ πορεία τῆς δημιουργίας συμβαίνει μὲ τόσο ἀργὸ 
ρυθμό; Ἑκατομμύρια χρόνια προηγοῦνται τῆς ἐμφάνισης τοῦ ἀνθρώπου, 
οἱ ἀρχὲς τοῦ κόσμου χάνονται τόσο μακριὰ ὥστε παραμένουν ἄγνωστες, 
παλαιότερα πλήρως, σήμερα ἀνοιχτὲς σὲ κάποιες εἰκασίες. Ἡ καταγε-
γραμμένη ἱστορία εἶναι κυριολεκτικὰ σταγόνα στὸν ὠκεανὸ τῆς δημιουρ-
γίας καὶ ὁ ἄνθρωπος ξεπροβάλλει ἀπὸ τὸ βάθος τοῦ χρόνου μέσα ἀπὸ ἀνε-
ξερεύνητα σκοτάδια. Ἂν ὑπάρχει ὁ Δημιουργὸς ποὺ προτείνει ἡ χριστια-
νικὴ κοσμολογία, γιατί ἐπέλεξε τὴν ἀρχὴ αὐτή; Ὄχι βέβαια γιὰ ‘τεχνι-
κοὺς’ λόγους ποὺ τὸν ὑποχρέωσαν νὰ ἐνεργήσει ἔτσι, ἂν ἰσχύει ἡ παντοδυ-
ναμία ποὺ τοῦ ἀποδίδεται. 

Γιὰ τὸν πρῶτο ἄνθρωπο δὲν διαφέρει πραγματικὰ ἂν τὸ παρελθὸν 
τοῦ σύμπαντος ἢ τὸ δικό του ἔχει διάρκεια μόλις ἑκατὸ ἐτῶν ἢ ἑκατὸ δισε-
κατομμυρίων ἐτῶν, τὸ ἴδιο ἀχανῆ εἶναι γιὰ τὴν δική του συνείδηση καὶ τὰ 
δύο. Ἑπομένως τὸ μέγεθος τῆς σημερινῆς δικῆς μας ἀπόστασης ἀπὸ τὴν 
ἀρχή, μὲ ὅλα τὰ προβλήματα ποὺ δημιουργεῖ στὴν προσπάθεια γιὰ 
ἔρευνα, ὑπάρχει ἐπειδὴ ὁ Δημιουργὸς ὑπολογίζει τὶς δικές μας γνωστικὲς 
δυνατότητες. Ἂν τὰ ἤθελε ὅλα φανερά, ὁ κόσμος θὰ εἶχε πολὺ πιὸ προσιτὴ 
φύση, καὶ ἀσφαλῶς ὁ πρῶτος ἄνθρωπος θὰ εἶχε ἤδη τὶς ἁρμόδιες γνωσιο-
λογικὲς ἱκανότητες. Φύσις κρύπτεσθαι φ ι λ ε ῖ, ἔλεγε ὁ Ἡράκλειτος. Τὰ 
προβλήματα ποὺ δημιουργεῖ γιὰ τὴν ἐπιστήμη ἡ φύση τοῦ ἀνθρώπου καὶ 
τοῦ κόσμου πραγματοποιοῦν μιὰ πρόθεση, ὄχι μιὰ σύμπτωση. Γι’ αὐτὸ ὁ 
Ἰονέσκο λέει ὅτι “τὸ πρῶτο πρᾶγμα ποὺ θὰ μπορούσαμε νὰ προσάψουμε 
στὸν Δημιουργὸ εἶναι ἡ ἀδυναμία μας νὰ καταλάβουμε. Γιατί μᾶς ὑποχρε-
ώνει νὰ ἀποδεχτοῦμε αὐτὸ τὸ παιγνίδι; Γιατί εἴμαστε φτιαγμένοι ἔτσι, 
ὥστε νὰ μὴν καταλαβαίνουμε;”128 

Δὲν δικαιολογεῖται ὑπεροψία ἔναντι προηγουμένων βημάτων τῆς 
ἀνθρωπότητας, ἂν πράγματι ὁ ἔναρθρος λόγος δὲν ἀποτελεῖ κύριο ἰδίωμα 
τῆς ἀνθρώπινης φύσης, ἔστω κι ἂν δὲν τὸ ἔχει παρὰ μόνον ὁ ἄνθρωπος καὶ 
παρὰ τὴν ἀπίστευτη δημιουργία ποὺ κατορθώσαμε χάρη στὸν ἔναρθρο 
λόγο. Ἑπομένως καὶ ἡ δήλωση ὅτι ὁ Θεὸς θέλει ὅλοι οἱ ἄνθρωποι νὰ ἔρ-
θουν σὲ ἐπίγνωση τῆς ἀλήθειας,129 καὶ ἡ δήλωση τοῦ Χριστοῦ ὅτι δὲν εἶστε 

                                              
128 Ἀναζητήσεις, ὅ.π., σ. 21. 
129 Α΄ Τιμ. 2, 4. 
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δοῦλοι ἀλλὰ φίλοι μου, γι’ αὐτὸ σᾶς εἶπα ὅλα ὅσα γνωρίζω,130 ἑρμηνεύο-
νται σωστὰ ὑπὸ τουλάχιστον τὴν προϋπόθεση ὅτι ἡ συγκεκριμένη γνώση 
δὲν ἀφορᾶ κυρίως τὴν ἔναρθρη σκέψη, ὁσοδήποτε σημαντικὰ κι ἂν εἶναι 
ὅσα κατορθώσαμε χάρη στὴν ἴδια. 

Τὸ πρῶτο ποὺ θὰ ἀποκάλυπτε ἡ φύση ἂν σκόπευε στὴ φανέρωση, θὰ 
ἦταν φυσικὰ ὁ Δημιουργός της, ἀλλὰ φαίνεται πὼς ὁ Ἴδιος εἶναι ὁ σκοπὸς 
τῆς ἀπόκρυψης, ὡς ἐὰν ἡ κτίση ὑπῆρχε γιὰ νὰ μαντεύουμε πὼς ἂν ὑπάρχει 
Δημιουργός, εἶναι κάτι διαφορετικό, καὶ κάτι ποὺ σίγουρα δὲν θὰ ἀνακα-
λύψουμε διασχίζοντας τὸ χάος ἀνάμεσα στὸ σήμερα καὶ τὴν ἔγχρονη ἀρχὴ 
τῶν πραγμάτων. Ἡ φύση ὅμως ἀναγκαῖα περιέχει ἔμμεση ἀποκαλυπτικὴ 
ὄψη, τὸ ἔργο ἀνακοινώνει κάτι γιὰ τὸν δημιουργό, ἀκόμη κι ἂν ὁ ἴδιος βρί-
σκεται σὲ τελείως διαφορετικὴ τάξη. Φανερώνει κάτι γιὰ τὸν ἴδιο ἀκόμη 
καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν θέλησε νὰ ἀποκαλυφθεῖ μὲ ἐκεῖνο ἢ τὸν ἄλλο τρόπο. 

Πάντα μὲ ὅρους τῆς χριστιανικῆς θεώρησης, ὁ ἄνθρωπος δὲν γνωρί-
ζουμε ἀκόμη τί εἶναι, γι’ αὐτό, ἀλλὰ καὶ ἤδη προηγουμένως, ἀγνοοῦμε 
ἐπίσης τὴν φύση τοῦ Δημιουργοῦ. Ὅ,τι κι ἂν εἴμαστε, πιθανῶς καθυστέ-
ρησε νὰ φθάσει στὸν ἔναρθρο λόγο, ὄχι μόνο ἐπειδὴ προηγουμένως δὲν 
θέλησε ἀναγωγὴ στὸ ἀκριβέστερο καὶ ἰσχυρότερο δυνατὸ σύστημα διακρί-
σεων, ταυτίσεων καὶ συσχετισμῶν, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ἡ δυσκολία τοῦ ἴδιου 
τοῦ τρόπου ἦταν τεράστια. Τὴν δυσκολία αὐτὴ προσπαθεῖ νὰ παρακάμψει 
μᾶλλον ‘διὰ μαγείας’ ἡ ἄποψη ὅτι μιὰ μετάλλαξη τῆς ἀνθρώπινης φύσης 
ἔκανε νὰ ξεπηδήσει αἴφνης ἡ γραμματικὴ ὡς ἄλλη Ἀθηνᾶ. 

Ἄναρθρες καὶ ἔναρθρες ἀποβλέψεις προϋποθέτουν μιὰ ἀπόσταση 
ἀπὸ τὰ πράγματα καὶ μιὰ πορεία, ἐνῶ ἡ προκατηγορικὴ ἐνάργεια ἀπο-
λαμβάνει μεγαλύτερη ἐγγύτητα καὶ ἀρκεῖται στὸν ἑαυτό της.131 Ἡ σχε-
τικὴ αὐτὴ ἀμεσότητα παραμένει συνεχῶς καὶ τροφοδοτεῖ ὅ,τι γίνεται ἢ 
πρόκειται νὰ γίνει γλωσσικὴ διατύπωση, χαράσσει τὴν ἴδια τὴν γλῶσσα, 
καὶ ἀκόμη διατηρεῖ πάντα ἕναν ὁρίζοντα ὅπου ἡ γλῶσσα δὲν ἀρκεῖ καὶ δὲν 

                                              
130 Ἰω. 15, 15 
131 “Ἡ ἐνάργεια εἶναι, στὸ πιὸ εὐρὺ νόημά της, μιὰ ἐμπειρία ὄντων καὶ 

οὕτως–ὄντων, ἀκριβῶς ἕνα πνευματικὸ–θεᾶσθαι–τοῦ–πράγματος–αὐτοῦ–τοῦ–
ἴδιου”, σημειώνει ὁ Χοῦσσερλ, Καρτεσιανοὶ στοχασμοί, μτφρ. Παῦλος Κόντος, 
Ἀθήνα 1994, σ. 32. 
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χρειάζεται. Γι’ αὐτὸ ἐνῶ χρησιμοποιῶ ἔννοιες, μπορῶ νὰ παραμένω κά-
ποτε ἢ καὶ ἀδιάκοπα ἐλεύθερος ἀπὸ ἔννοιες. Ἡ ἐλευθερία ποὺ προηγεῖται 
τῆς ἔκφρασης καὶ ποὺ κάνει δυνατὲς τὶς πιὸ ἀντίθετες ἐκφράσεις ἴσως ἀνή-
κει σὲ ἕνα εἶδος ὑψηλότερης νόησης. Στὴν χώρα τῶν θαυμάτων ἡ Ἀλίκη 
δὲν δοκιμάζει ποτὲ ἔκπληξη ἱκανὴ νὰ μειώσει τὴν ἐντύπωσή της, ποὺ εἶναι 
καὶ ἡ δική μας ὡς ἀναγνωστῶν, ὅτι ὑπερέχει ἔναντι τῶν ἔλλογων ζώων, 
τῶν ζώων πού, ἀκριβῶς ἐπειδὴ παρὰ τὴν ἔλλογη ἱκανότητά τους παραμέ-
νουν ζῶα, δὲν ἔχουν κανένα δικαίωμα νὰ τὴν διατάζουν! Ἐκείνη δὲν εἶναι 
ἁπλῶς κάτι σπάνιο ἢ παράδοξο, εὐφυὲς ἢ χαζό, ἀλλὰ ἔχει δύναμη νὰ ἀλλά-
ζει τὸν ἑαυτό της, ταυτότητά της εἶναι ἡ ἐλευθερία της, τὸ γεγονὸς ὅτι 
μπορεῖ νὰ γίνει κάτι διαφορετικό, μὲ τὴν ἀλλοίωση νὰ ἀφορᾶ ἐπίσης τὸν 
κόσμο στὸν βαθμὸ καὶ μὲ τοὺς τρόπους ποὺ ὑπόκειται στὴν πράξη της. Ὁ 
ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ εἶναι πολλὰ ἀκόμη ποὺ παραμένουν ἄγνωστα, ἀλλὰ 
πάντως εἶναι ἐλευθερία. Θὰ μποροῦσε νὰ μὴν ἔχει δημιουργήσει καμμία 
γλῶσσα, καὶ χάρη στὴν ἐλευθερία του δημιούργησε τόσο διαφορετικὲς ἐκ-
φράσεις καὶ τὴν ἴδια τὴν ἀπουσία τους ὡς ἀποφασισμένη ἀποχὴ ἀπὸ τὸν 
λόγο.  

Θὰ μποροῦσε ὁ homo sapiens νὰ συλλάβει αἴφνης τὸν ἀφηρημένο μη-
χανισμὸ τοῦ ἔναρθρου λόγου καὶ γιὰ χάρη του νὰ ἐγκαταλείψει ἕνα καλὰ 
δομημένο καὶ ἀπὸ χιλιετίες ἐγκατεστημένο ἄναρθρο σύστημα; Τὰ δεδο-
μένα ποὺ ἔχουμε δὲν ἐπιτρέπουν τέτοιο συμπέρασμα. Ἡ σύλληψη τοῦ 
ἔναρθρου λόγου ἐν εἴδει ἐφευρέσεως θὰ προϋπέθετε νὰ ὑπάρχει ἤδη ἔναρ-
θρος λόγος. Πιὸ πιθανὴ φαίνεται ἡ σταδιακὴ μεταμόρφωση ἄναρθρων συ-
στημάτων σὲ ἔναρθρα, μὲ τὰ συμπαγῆ τυπικὰ σχήματα νὰ μιλιῶνται στα-
διακὰ μὲ μεγαλύτερη εὐελιξία, μεγαλύτερη πλαστικότητα, μὲ παραλλα-
γές τους νὰ χρησιμοποιοῦνται γιὰ νὰ ἐκφράσουν κάτι παραπλήσιο, μιὰ 
περίπτωση, μιὰ ἀπόχρωση, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἀποκαλυφθεῖ σιγὰ σιγὰ 
μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀνεπαίσθητη ἀρχὴ τῆς πραγματοποίησής της ἡ δυνα-
τότητα πλήρους μεταβάσεως σὲ ἔναρθρη ἔκφραση, ἰδίως ὅταν τὸ ἄναρθρο 
ἀπὸ ἀρκετὰ εὐέλικτο ἄρχισε πιὰ νὰ παρουσιάζει τὰ ὅριά του καὶ νὰ κατα-
ντάει ἀκόμα καὶ στὴ νέα χρήση του ἄκαμπτο.  

Μιὰ τέτοια ἀρχὴ θὰ ἐξηγοῦσε μεγάλες διαφορὲς ποὺ διαπιστώνονται 
στὶς ὑπαρκτὲς γλῶσσες ἀκόμη σήμερα. Γιὰ παράδειγμα, τὰ ἀγγλικὰ φαί-
νεται νὰ ἐπιμένουν σὲ μεγάλο βαθμὸ στὴν ἄκαμπτη ἄναρθρη προέλευσή 
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τους μὲ τὴν ἀπουσία πτώσεων, ὁπότε ἀναγκαστικὰ τὶς πτώσεις ἐκφράζει 
μόνον ὁ συσχετισμὸς μὲ ἄλλα μέρη τοῦ λόγου. Ἕνα ποτάμι εἶναι πάντα 
river, δὲν ἀλλάζει παρὰ μόνο στὸν πληθυντικό, ὅπου καὶ πάλι παραμένει 
ἀμετάβλητο σὰν ἄναρθρο. Ἐνῶ ἀνήκει σὲ ἔναρθρο σύστημα, στὴν πραγ-
ματικότητα δὲν ἀποτελεῖ ἔναρθρη λέξη.  

Μὲ τὴν γλῶσσα ὁ ἄνθρωπος οἰκειοποιεῖται τὸν κόσμο σὲ μιὰ διά-
σταση ποὺ ἐπιτρέπει νὰ παίρνει πιὸ εὔκολα ἀπόσταση ἀπὸ τὸν ἑαυτό του 
καὶ νὰ ἀλλάζει πολύπλευρα τὴν σχέση του μὲ τὰ πράγματα, πρόκειται γιὰ 
ἐκδήλωση καὶ ἐνίσχυση τῆς ἐλευθερίας ὡς δυνατότητας. Ἡ γλῶσσα προ-
έρχεται ἀπὸ τὴν ἐλευθερία αὐτή, καὶ στὴν ἴδια ἀποβλέπει, ἐνῶ καὶ ὑπο-
στηρίζεται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ὕπαρξη τοῦ κόσμου, ὁ ὁποῖος ἁπλώνεται ὡς 
ἀφορμὴ γιὰ τὴν ἀνάπτυξη ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο δυνάμεων ἀναφορᾶς στὰ 
πράγματα καὶ ἔτσι διαμόρφωσης τῆς συνείδησής του. Τέτοια δύναμη εἶναι 
ἡ ἔναρθρη σκέψη,132 ἡ ἀνάπτυξη τῆς ὁποίας μαρτυρεῖ γιὰ τὸ πνευματικὸ 
ἔργο καὶ γιὰ τὴν ἴδια τὴ φύση τοῦ ἀνθρώπου ὡς ἐλεύθερου ἔργου ὅτι δὲν 
εἶναι μιὰ ταχυδακτυλουργία ἀλλὰ ἀπαιτεῖ μεγάλη ἀφοσίωση, ὑπομονὴ καὶ 
προσπάθεια. Ὁ ἴδιος ὁ κόσμος δὲν προκύπτει ἀκαριαῖα ἀλλὰ σὰν ἕνα βλά-
στημα καὶ σὰν κυοφορία ποὺ χρειάζεται πολὺ χρόνο. Γι’ αὐτὸ οἱ πιὸ συνε-
τοὶ πολιτισμοὶ ἀνέπτυξαν ἰσχυρὸ δημιουργικὸ λόγο καὶ φροντίζουν τὸν 
λόγο τους ὅπως τὸν κόσμο, ἔστω καὶ γνωρίζοντας πὼς “εἴτε προφητεῖες, 
θὰ καταργηθοῦν· εἴτε γλῶσσες, θὰ πάψουν· εἴτε γνώσεις, θὰ καταργη-
θοῦν”.133  

                                              
132 “Ὁ Θεὸς εἶναι ποὺ ὁμιλεῖ πρῶτος καὶ κάθε λόγος προκαλεῖ τὴν ἀπά-

ντηση σὰν δεύτερο λόγο. Ὁ ἄνθρωπος ὁμιλεῖ [...] ἐπειδὴ ἔχει δημιουργηθεῖ καὶ 
διατηρηθεῖ ἀπὸ τὸν συνεχῆ λόγο τοῦ Θεοῦ, ποὺ εἶναι μιὰ πρόσκληση. Ἔχοντας 
μέσα του τὸν λόγο σὰν συνεχῆ ἀπάντηση, ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἐπίσης μέσα του τὸν 
Λόγο σὰν πρόσκληση, τὸν Λόγο ποὺ τὸν προκαλεῖ νὰ ὁμιλεῖ ἀπαντῶντας”: Δ. 
Στανιλοάε, Εἰσαγωγὴ καὶ σχόλια εἰς Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ Μυσταγωγίαν…, 
Ἀθήνα 19902, σ. 265, σχόλιο στὴ φράση τοῦ Μάξιμου, ἡγείσθω δὲ Θεὸς τῶν 
λεγομένων τε καὶ νοουμένων, ὁ μόνος νοῦς τῶν νοούντων καὶ νοουμένων, καὶ 
λόγος τῶν λεγόντων καὶ λεγομένων, καὶ ζωὴ τῶν ζώντων καὶ ζωουμένων, καὶ 
πᾶσι πάντα καὶ ὢν καὶ γινόμενος. 

133 Α΄ Κορ. 13, 8. Πρβλ. Δ. Στανιλοάε, ὅ.π., σ. 266: “Ἡ ἀγγελικὴ ζωὴ τῆς 
καθαρῆς νόησης καὶ ἡ ζωὴ τῆς ἀνθρώπινης νόησης, ποὺ ἀνεβάζει στὴ σφαῖρα της 
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Δὲν εἶναι καθόλου μάταιο νὰ σκεφτόμαστε καὶ νὰ δημιουργοῦμε, 
ἔστω κι ἂν ὅλα καταργηθοῦν, ὅταν πιὰ ἡ νόηση δὲν θὰ ἐκδηλώνεται παρὰ 
μόνο μὲ ὑψηλότερους τρόπους. Οἱ λόγοι ἔχουν τὴν σπορά τους μέσα μας 
καὶ μᾶς ἀλλάζουν. Ἀφομοιωμένοι ὡς ἑαυτός μας ὄχι μόνο δὲν καταρ-
γοῦνται ἀλλὰ μετατίθενται σὲ ἀπεριόριστη διάρκεια. Ἡ γλῶσσα μας “ἔχει 
μέσα της τὴν ἠθική της, τὸν τρόπο χρήσεώς της, τὸ ὅραμά της τοῦ κόσμου, 
ὅπως μιὰ χειρονομία ἀποκαλύπτει ὅλη τὴν ἀλήθεια ἑνὸς ἀνθρώπου”,134 
προέρχεται ἀπὸ τὸν βίο μας, εἶναι μὲ τὸν δικό της τρόπο μιὰ ὄψη τοῦ ἑαυ-
τοῦ μας καὶ γι’ αὐτὸ ἔχει ἐπίσης δύναμη νὰ μᾶς σημαδεύει.  

Μόνο μετὰ τὴν δημιουργία τῆς ἔναρθρης ἐξάπλωσης τῆς ἐπιθυμίας 
γιὰ τὴ ζωντανὴ ὕπαρξη, γίνεται δυνατὴ ἐπίσης ἡ ἀντίθεση, ὅπως μετὰ τὴν 
ζωὴ γίνεται δυνατὴ ἡ ἐπιλογὴ τῆς ἄρνησής της, ὁπότε προκύπτει ὁ θάνα-
τος καὶ ὡς γλωσσικὸ φαινόμενο, ἡ ψεύτικη γλώσσα, ὄχι μόνο ἡ ‘ψευδής’, 
ἀλλὰ κυρίως ἡ ἀσήμαντη.135 Ὁρίζοντας τῆς ἀκοινώνητης σκέψης εἶναι ἡ 
μία λέξη ποὺ θὰ ἔλεγε τὰ πάντα μιὰ γιὰ πάντα. Στὸ διήγημα τοῦ Μπόρ-
χες, Ὁ καθρέφτης καὶ ἡ μάσκα, ἡ λέξη βρίσκεται, τὸ φῶς της εἶναι μαῦρο, 
ἡ ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἀρχὴ γίνεται ἄπειρη, τὸν θάνατο διαδέχεται τὸ κενό. 
Ὅσο φιλοσοφικότερες οἱ λέξεις τῆς ζωντανῆς γλώσσας τόσο “τὴ στιγμὴ 
ἀκριβῶς ποὺ μᾶς εἶπαν ὅσα μποροῦσαν νὰ μᾶς ποῦν, γεννᾶνε μέσα μας 
τὴν αἴσθηση πὼς δὲν μᾶς εἶπαν τίποτα ἀκόμα”,136 ἐξωθοῦν στὸ ἴδιο τὸ 
περισσότερο. Ὁ Γρηγόριος Θεολόγος ἐξηγεῖ στὸν Βασίλειο ὅτι “τὸ λακω-
νίζειν δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ νομίζεις, νὰ γράφει κανεὶς λίγες συλλαβές, ἀλλὰ 

                                              
τὸ βιολογικὸ καὶ φυτικό, καλοῦνται νὰ ὑψωθοῦν στὴ σφαῖρα τῆς θείας ζωῆς, ποὺ 
εἶναι πέρα ἀπὸ τὴ δημιουργία καὶ ἀκόμα πέρα ἀπὸ τὴ ζωή”. 

134 Μ. Μερλὼ–Ποντύ, Ἡ πρόζα τοῦ κόσμου, μτφρ. Μπάμπης Λυκούδης, 
Ἀθήνα 1984, σ. 127. 

135 “Μὲ τὴ φτωχὴ καὶ ρηχὴ ἐμπειρία φτωχαίνει καὶ ἡ γλῶσσα· μὲ τὴ ζω-
ντανὴ ἐμπειρία καὶ ἡ γλῶσσα γίνεται ἕνα ζωντανὸ ὄργανο μὲ τὸ ὁποῖο μεταμορ-
φώνεται ὁ νοῦς καὶ ὅλη ἡ ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου”: Ἀμφιλόχιος Ράντοβιτς, Ἡ Φι-
λοκαλικὴ Ἀναγέννηση τοῦ XVIII καὶ XIX αἰ. καὶ οἱ Πνευματικοὶ Καρποί της, 
Ἀθήνα 1984, σ. 31–32. 

136 Μ. Προύστ, Διαβάζοντας, μτφρ. Π. Παπαδόπουλος – Κ. Τσιταράκης, 
Ἀθήνα 1985, σ. 44. 
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γιὰ τὰ περισσότερα λίγες. Ἔτσι ἐγὼ γιὰ τὸν Ὅμηρο λέω πὼς ἔχει τὸν πιὸ 
σύντομο λόγο, καὶ γιὰ τὸν Ἀντίμαχο πὼς λέει πολλά. Πῶς; Κρίνοντας τὸ 
μῆκος μὲ τὰ πράγματα, ὄχι μὲ τὰ γράμματα”.137 

137 Ἐπιστολὴ 54 τοῦ Γρηγόριου Θεολόγου στὸν Μ. Βασίλειο. Ὅπως εἶναι 
γνωστό, ἀπὸ τὸν Ἀντίμαχο ἔχουν σωθεῖ μόνο λίγα ἀποσπάσματα. Πρβλ. τὸν Πλά-
τωνα, Νόμοι 722a. 
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Τὸ Εὐαγγέλιο κινδυνεύει ἀπὸ ἐξωγήινους; 

ΣΤΗΝ ΑΝΤΙΛΗΨΗ ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ διαμορφώνει ἡ ἀστρονομία 
γιὰ τὴν γῆ ὡς ἕνα μεταξὺ διαφόρων πλανητῶν, ἀρκετοὶ εὐσεβεῖς ἀντιτά-
χθηκαν νομίζοντας ὅτι ὑπονομεύεται ὄχι μόνο ἡ γεωκεντρικὴ κοσμολογία 
τῆς Γενέσεως, ἀλλὰ τὸ ἴδιο τὸ Εὐαγγέλιο. Τὸ ζήτημα ἐπανεμφανίζεται μὲ 
τὶς εἰκασίες περὶ ὑπάρξεως ἐξωγήϊνων πολιτισμῶν. Ἡ κατάρρευση τῆς 
μοναδικότητας τῆς γῆς ἴσως σήμαινε ὅτι τὸ Εὐαγγέλιο δὲν ἔχει τὴν ἀκριβῆ 
ἱστορικότητα ποὺ τοῦ ἀποδίδεται ἀλλὰ ἀνήκει περισσότερο στὴν μυθολο-
γικὴ λογοτεχνία, ὅσο σημαντικὲς ἀλήθειες κι ἂν περιέχει. Ἢ μήπως τὸ 
θεῖο δρᾶμα ἐπαναλαμβάνεται ἀνὰ τοὺς πλανῆτες; 

Ἡ μοναδικότητα τῆς γῆς δὲν φαίνεται νὰ εἶναι πράγματι ἀπαραίτητη 
γιὰ τὴν μοναδικότητα τοῦ θείου πάθους, ἐκτὸς ἂν ἔγινε κάκιστα ἀποδεκτὸ 
τὸ αὐθαίρετο ‘συμπέρασμα’ ὅτι οἱ ἐξωγήϊνοι πολιτισμοί, ἂν ἔστω ὑπάρ-
χουν, εἶναι ὁλόϊδιοι μὲ τὸν δικό μας, δηλαδὴ ὅτι ὅμοιες βιολογικὲς συν-
θῆκες θὰ ἀπαιτοῦσαν καὶ ἀκριβῆ πολιτισμικὴ ὁμοιότητα, κάτι ποὺ δὲν 
ἰσχύει οὔτε κἂν στὴν γῆ! Ἡ ἄρρηκτη σύνδεση ἀντικειμενικῶν συνθηκῶν 
καὶ πνευματικότητας, ἡ μηχανιστικὴ ἀντίληψη καὶ ὄχι ὁπωσδήποτε ἡ 
θρησκεία, εὐθύνεται γιὰ τὴν προκατάληψη πὼς ἡ ὕπαρξη περισσότερων 
πλανητῶν καὶ ἀκόμη βιολογικῶν συνθηκῶν ὅμοιων μὲ τὶς γήϊνες θὰ συνε-
παγόταν ὁπωσδήποτε ὕπαρξη ἀνθρώπινης ζωῆς καὶ μάλιστα ὄχι ἁπλῶς 
παρόμοια ἀλλὰ τὰ ἴδια ἀκριβῶς πολιτισμικὰ δεδομένα. Περαιτέρω, ἕνας 
ἄλλος πλανήτης σὰν τὴν γῆ, ἔστω καὶ μὲ παρόμοιο ἢ ὄχι ἀπολύτως διά-
φορο πολιτισμό, ἴσως ἀποτελοῦσε ἁπλῶς μιὰ περιοχὴ ὅπου τὸ μήνυμα τοῦ 
Εὐαγγελίου δὲν διαδόθηκε, ὅπως δὲν εἶχε διαδοθεῖ στὴν ἴδια τὴν γῆ στὸ 
γνωστὸ παρελθόν, ἀκόμη καὶ πολλοὺς αἰῶνες μετὰ τὴν Ἐνανθρώπηση. 
Ἔπειτα, ἂν γινόταν σεβαστὴ τουλάχιστον ἡ κοινὴ λογική, δὲν θὰ εἶχε ἀνα-
πτυχθεῖ καμμιὰ ἐντύπωση ὅτι ἡ ὕπαρξη ἄλλης γῆς θὰ ὑπονόμευε τὴν κο-
σμολογία τῆς Γενέσεως. Τί ἐμποδίζει τὸν Δημιουργὸ νὰ ἁπλώνει τὴν μία 
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κτίση σὲ πολλοὺς πλανῆτες, ἀντίστοιχα καὶ μὲ τὴν τωρινὴ κατάσταση, 
ὅπου τὸ ἀνθρώπινο εἶδος περιέχει πληθώρα λαῶν, τόπων καὶ πολιτισμικῶν 
παραδόσεων; 

Ἡ (ὁσοδήποτε χρήσιμη, πάντως) περιοριστικὴ φύση τῆς ἐπιστήμης 
ἐπιτρέπει στὴ θρησκεία νὰ ἀντιμετωπίζει συχνὰ τοὺς ἐπιστήμονες μὲ μιὰ 
συγκατάβαση. Τέτοια ἀντιμετώπιση τείνει νὰ εὐνοεῖ τὴν παράκαμψη ἀντὶ 
γιὰ τὴν διερεύνηση τῶν προβλημάτων. Πιὸ γόνιμο εἶναι νὰ ἀνιχνεύονται 
δυνατότητες συμφωνίας, ἐντοπίζοντας διαφορὲς ποὺ εἶναι ἀσήμαντες ἢ καὶ 
πράγματι ἀνύπαρκτες, πλασματικές. Ὅμως οἱ ἐπιστημονικὲς προκλήσεις 
δίνουν ἐπίσης εὐκαιρία νὰ διαπιστώνονται πιθανὲς παρεξηγήσεις, σφάλ-
ματα καὶ προκαταλήψεις στὴν θεολογικὴ συνείδηση. Ὅσο κι ἂν ὑποβλέπει 
κανεὶς τὴν ἐπιστήμη ὡς περιορισμένη στὴν ἀντικειμενικότητα, μὲ τὸν ἴδιο 
τὸν περιορισμό της ἔχει τὴν δική της ἀξία. Ἡ θεολογία διαφυλάσσει τὴν 
ὅποια δική της ἐγκυρότητα μόνο ἂν ὑπερβαίνει ὄχι ἂν παραβαίνει τὴν ἐπι-
στήμη. “Ἔχε το αὐτὸ σὰν βέβαιο σημάδι”, συμβουλεύει ὁ Ἔκκαρτ, “ὁποι-
οδήποτε ἀγαθό, ἂν δὲν ἀνέχεται ἢ ἂν καταστρέφει ἕνα ἄλλο ἀγαθό, ἀκόμη 
κι ἕνα μικρότερο ἀγαθό, δὲν εἶναι ἀπὸ τὸν Θεό. Θἄπρεπε νὰ φέρει αὔξηση, 
ὄχι καταστροφή”.138 

138 Ὅροι, DW V, σ. 287.  
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ΣΥΜΦΩΝΑ μὲ τὴ θεωρία τοῦ Δαρβίνου κατώτερα εἴδη ἀφανίζονται, 
ὅμως ὁ πίθηκος παραμένει.139 Πάντως ἐξ ὁρισμοῦ ὁ ἄνθρωπος στὴν οὐσία 
του εἶναι ὅ,τι δὲν εἶναι ὁ πίθηκος, ἀποτελεῖ ἄρνηση τοῦ εἴδους ὄχι ἐξέλιξη, 
ὥστε ἡ χρήση τῶν ὅρων καταγωγὴ καὶ προέλευση δημιουργεῖ σύγχυση. 

Ἴσως ἕνα παράδειγμα βοηθοῦσε. Μέσα ἀπὸ τὴν μεταστροφὴ τοῦ ἑλ-
ληνισμοῦ, τὴν ἐγκατάλειψη τῆς ἀρχαίας θρησκείας, ἡ ἑλληνικὴ σκέψη 
ἔγινε θεμέλιο τῆς χριστιανικῆς. Χάρη στὴν οὐσιώδη, ἄρρηκτη καὶ μεγάλη 
ἑνότητα τῶν δύο ἐποχῶν, εἶναι μήπως δυνατὸ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ὁ χριστιανι-
σμὸς κ α τ ά γ ε τ α ι ἀπὸ τὸν ἑλληνισμό; Καταγωγὴ σημαίνει πὼς ὁ πρόγο-
νος ἀρκεῖ γιὰ νὰ ὑπάρξει ἀπόγονος. Ἐφόσον ἡ πιὸ κύρια ταυτοτικὴ ἰδιό-
τητα τοῦ χριστιανισμοῦ, τὴν ὁποία φανερώνει τὸ ἴδιο τὸ ὄνομά του, ἀπου-
σιάζει ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα, ὅσο μεγάλη καὶ οὐσιώδης ἂν εἶναι ἡ 
σχέση μεταξὺ τῶν δύο, καὶ ὅσο καθοριστικὰ ἂν διαμόρφωσε ὁ ἑλληνισμὸς 
τὴν χριστιανικὴ πνευματικότητα, πάντως δὲν μποροῦμε νὰ μιλοῦμε γιὰ 
καταγωγή. Τὸ ἴδιο γιὰ νὰ ἀποδοθεῖ καταγωγὴ τοῦ ἀνθρώπινου εἴδους σὲ 
ἄλλο εἶδος, χρειάζεται ὁ πρόγονος νὰ διαθέτει τὴν πλέον ταυτοτικὴ 
ἀνθρώπινη ἰδιότητα. Ὅμως αὐτὴ ἀκριβῶς ἀπουσιάζει ἀπὸ ὅλες τὶς ποικι-
λίες τῶν πιθήκων καὶ ἀπὸ κάθε ἀνελεύθερο ὄν. Γιὰ τὸν ἴδιο λόγο δὲν 
εὐσταθεῖ ὁ ἰσχυρισμὸς πὼς ἡ ψυχὴ προέρχεται ἀπὸ σωματικὲς διεργασίες, 
ὅσο μεγάλη ἂν διαπιστώνεται ἡ σχέση της μὲ τὴν σωματικότητα.  

                                              
139 Περαιτέρω, “κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ λύσει τὸ ἀκόμη ἁπλούστερο ζήτημα, 

γιατί, ἀπὸ δύο φυλὲς ἀγρίων, ἡ μία ἔχει ἀνέλθει ψηλότερα στὴν κλίμακα τοῦ 
πολιτισμοῦ σὲ σύγκριση μὲ τὴν ἄλλη”: Ch. Darwin, The Origin of Species, κεφ. 
7, σ. 181. Εἶναι φυσικὸ νὰ ἐμφανίζονται τέτοια παράδοξα, ὅταν προσπαθεῖ κανεὶς 
νὰ ἐξηγήσει τὴν πνευματικότητα μηχανιστικά. 
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Γιὰ νὰ συμβεῖ φυσικὴ ἐξέλιξη χρειάζεται νὰ ὑπάρχουν φυσικοὶ νόμοι 
καὶ οἱ προϋποθέσεις τῆς ἐφαρμογῆς τους. Ἀπὸ ποῦ προέκυψαν; Ἂν δὲν 
ἀποδεικνύεται πὼς ἡ πρώτη αἰτία βρίσκεται ἢ δὲν βρίσκεται σὲ κάποιο 
Δημιουργό, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀποπειρῶνται νὰ ἔχουν θεολογικὴ ἀναφορὰ ὁ 
δαρβινισμὸς ἀλλὰ καὶ ἡ θεωρία τοῦ ‘ἔλλογου σχεδίου’ (intelligent design) 
συνιστοῦν ἰδεολογικοῦ τύπου ψευδο–επιστήμη καὶ ψευδο-θρησκεία.  

Γιὰ παράδειγμα, προτείνοντας τὴν θεωρία τῆς ‘πάλης γιὰ ἐπιβίωση’ 
καὶ ‘φυσικῆς ἐπιλογῆς’140 ὡς ἱκανὴ ἐξήγηση, ἀνεξαρτήτως ἐνεργειῶν καὶ 
ἀποφάσεων ὁποιουδήποτε Δημιουργοῦ, στὴν πραγματικότητα ὁ Δαρβῖνος 
ἀρνεῖται μόνο μιὰ συγκεκριμένη ἑρμηνεία περὶ Δημιουργίας καὶ κακῶς 
γενικεύει. Οὔτε κἂν τὸ βιβλίο τῆς Γενέσεως δὲν περιγράφει τὰ πράγματα 
μὲ τρόπο ποὺ μπορεῖ νὰ ἀπορριφθεῖ ἀπὸ τὸν δαρβινισμὸ χωρὶς πολλὴ συ-
ζήτηση.  

Οὕτως ἢ ἄλλως ἡ ἐπιστημονικὴ συνείδηση ἔχει ὑποχρέωση νὰ προ-
σπερνάει τὰ θεολογικά, ἐφόσον ἡ θεία ὕπαρξη δὲν ὑπάγεται σὲ πείραμα 
καὶ ἀπόδειξη. Ἡ ἐπιστημονικὴ εὐσυνειδησία ἀπαιτεῖ κάθε σελίδα νὰ γρά-
φεται ὡς ἐὰν ὁ Θεὸς ταυτόχρονα ὑπῆρχε καὶ δὲν ὑπῆρχε, δηλαδὴ κανένας 
συλλογισμὸς νὰ μὴν προτείνεται ὡς ἀφορμὴ θεολογικῶν συμπερασμάτων, 
καὶ ἀντίστοιχα ἡ θεολογία ἔχει δυνατότητα νὰ εἶναι ἔγκυρη ὅσο ἀπευθύ-
νεται στὴν ἐλευθερία τοῦ ἀνθρώπου ἀντὶ νὰ προσπαθεῖ νὰ περάσει γιὰ 
ἀντικειμενικὴ κοσμοθεώρηση. 

Μὲ τὴν χρήση ἐννοιῶν ὅπως τῆς ‘φυσικῆς ἐπιλογῆς,’ τῆς ‘πάλης γιὰ 
ἐπιβίωση’ καὶ ‘ἐπιβίωσης τοῦ πιὸ κατάλληλου’, ὁ Δαρβῖνος φαίνεται νὰ 
ἐπιζητεῖ ὑπόρρητα ἀλλὰ καὶ ρητὰ141 νὰ ἀναγάγει τὰ ὄντα σὲ ἕνα τυχαῖο / 
ἀναγκαῖο παιχνίδι συνδυασμῶν: θὰ μποροῦσαν νὰ εἶναι διαφορετικά, ὄχι 
ἂν ὁ Δημιουργὸς ἀποφάσιζε ἀλλιῶς, ἀλλ’ ἐὰν οἱ φυσικὲς συνθῆκες συνέ-
βαινε (γιατί;) νὰ διαφέρουν. Ὅλη ἡ ἔμφαση στὸ τυχαῖο / ἀναγκαῖο καὶ 
ἄσκοπο τῶν συνδυασμῶν ποὺ ὁδηγοῦν σταδιακὰ στὶς διαμορφώσεις τῶν 
εἰδῶν, καταρρέει ἔστω μόνο ὑπὸ τὸ στοιχειῶδες αὐτὸ ἐρώτημα, τὸ ὁποῖο 
γιὰ νὰ ἀγνοήσει κανεὶς θὰ πρέπει νὰ εἶναι ἢ ἀνόητος ἢ ἐμπαθής: γιατί ἡ 
‘φυσικὴ ἐπιλογὴ’ δὲν ἀποτελεῖ τὸν τρόπο ποὺ ἐπέλεξε ὁ Δημιουργὸς γιὰ 

                                              
140 The Origin of Species, κεφ. 6, σ. 143. 
141 Γιὰ παράδειγμα ὅ.π., κεφ. 12, σ. 319. 
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νὰ διαμορφώνει τὴν ὕπαρξη, ἀκόμη καὶ ἀποβλέποντας σὲ σκοποὺς οὐσια-
στικὰ ἄσχετους μὲ τὴν ἁπλὴ ἐπιβίωση τῶν εἰδῶν;  

Ὁμοίως ὁ Νίτσε ὑποστήριζε τὴν ἀπουσία σκοπιμότητας καὶ ἐλευθε-
ρίας, ἀπ’ ὅπου προσπάθησε, μέσα ἀπὸ μιὰ ἐπιπόλαιη ἐπίκληση ὁρισμένων 
ἐπιστημονικῶν δεδομένων, νὰ προσδώσει ἀντικειμενικὴ ἀξία σὲ ὅ,τι φαι-
νόταν καὶ στὸν ἴδιο ἀρκετὰ ἀνίσχυρο, ὥστε νὰ χρειάζεται τὴν ἄσχετη αὐτὴ 
‘τεκμηρίωση’, πὼς ἡ περατότητα τῶν κοσμικῶν στοιχείων ἀναγκαῖα θὰ 
πραγματοποιήσει ὅλους τοὺς δυνατοὺς συνδυασμούς, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ 
δημιουργοῦνται καὶ ἀναδημιουργοῦνται αὐτομάτως ὅλοι οἱ δυνατοὶ κόσμοι 
σὲ ἀτέρμονη ἀνακύκλωση! Ἐντυπωσιακὰ ἀπουσιάζει καὶ ἀπὸ τὸ ὅραμα 
αὐτὸ ἡ ἴδια ἡ κύρια δυνατότητά του. Ὁ Νῖτσε παρέκαμψε τὰ θεμελιώδη 
αὐτὰ καὶ τελείως ἁπλά, ὄχι βέβαια ἀπὸ μειωμένη εὐφυΐα ἀλλά, ὅπως ὁ 
Δαρβῖνος, ἀπὸ αὐξημένη ἐμπάθεια: 1) Ποιά εἶναι ἡ προέλευση τῶν ἀπο-
λύτως πρώτων στοιχείων καὶ γιατί ἀποκλείεται νὰ εἶναι κάποιος Δημιουρ-
γός; 2) Ἀπὸ ποῦ προκύπτει ἡ βεβαιότητα ὅτι ὁ χρόνος δὲν ἔχει τέλος; Πε-
ραιτέρω, ἡ (πιθανὴ) ὕπαρξη Δημιουργοῦ ἀνοίγει νέες προοπτικές, τὶς 
ὁποῖες ὀφείλει νὰ ὑπολογίζει ὅποιος θέλει νὰ δίνει θεολογικὲς διαστάσεις 
στὴ σκέψη του, ὅπως τὸ ἐνδεχόμενο περιορισμοῦ τῶν συνδυασμῶν ἀντὶ 
ἀνακυκλώσεως, εἴτε μετασχηματισμοῦ ἢ καὶ ἀντικαταστάσεως τῶν πρώ-
των στοιχείων, κ.λπ. Ἀκόμη κι ἂν γινόταν πλήρως γνωστὴ ἡ δομὴ τοῦ 
σύμπαντος, ἀπὸ μόνη της ἡ ἄγνοια ἂν ὑπάρχει καὶ ποιὸς εἶναι ὁ Δημιουρ-
γὸς θὰ μετέφερε τὴν κοσμολογικὴ γνώση ὁλόκληρη στὴν ἀπόλυτη ἐνδε-
χομενικότητα, ἐφόσον ὁ Δημιουργὸς ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ εἶναι δυνατὸ νὰ κα-
ταργήσει τὰ πάντα σὰν νὰ μὴν εἶχαν ὑπάρξει ποτέ, ἢ νὰ ἀλλάξει τὴν συ-
νέχεια καὶ τὸ μέλλον τους μὲ τρόπους ἀσύμμετρους, κ.λπ. 

Τὸ ἁπλὸ ἐνδεχόμενο νὰ μὴν ἀπολαμβάνει ὁ κόσμος τὴν αὐτάρκεια μὲ 
τὴν ὁποία προσπαθοῦν νὰ τὸν προικίσουν ὁρισμένοι θεολογοῦντες ἐπιστή-
μονες, ἴσως γίνεται πιὸ παραστατικὰ ἀντιληπτὸ μέσα ἀπὸ μιὰ μεταφορά. 
Ἂς σκεφτεῖ κανεὶς τὰ σημεῖα ἑνὸς πίνακα νὰ ἀποκτοῦν αἴφνης ‘ἐξυπνάδα’ 
καὶ νὰ ἀρχίσουν νὰ παρατηροῦν τὸν ἑαυτό τους καὶ τὶς μεταξύ τους σχέ-
σεις, φθάνοντας ἐν τέλει νὰ ἀποδίδουν τὴν ὕπαρξή τους στὴν ἕλξη ἐκείνων 
τῶν χρωμάτων ἀπὸ ἄλλα χρώματα καὶ ἐκείνων τῶν συμμετριῶν ἀπὸ ἄλλες 
συμμετρίες, κ.λπ., μέσα ἀπὸ τέτοιους ὑπολογισμοὺς καὶ συσχετισμοὺς συ-
μπεραίνοντας ὅτι ‘ἑπομένως’ δὲν χρειάζεται ζωγράφος...
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Ἡ σοφὴ ἀγνωσία142 

ΤΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ὅτι πρὸς τὸ παρὸν ὁ μεσαιωνικὸς στοχασμὸς δὲν διεκ-
δικεῖ στὴ χώρα μας οὔτε κἂν στοιχειώδη προσοχή, δημιουργεῖ μειονέ-
κτημα σὲ βαθμὸ ἀναπηρίας τῆς φιλοσοφικῆς σπουδῆς. Στερούμεθα μετα-
φράσεων καὶ τῶν πιὸ κύριων πηγῶν, μολονότι στὴ μεσαιωνικὴ περίοδο 
θεμελιώνονται πολλά, καὶ ἡ νεώτερη δυτικὴ φιλοσοφία. Ἐκδόσεις ὅπως 
αὐτὴ τῆς Σοφῆς Ἀγνωσίας ἀπευθύνονται κυρίως σὲ φοιτητὲς καὶ καθηγη-
τὲς τῶν θεωρητικῶν σχολῶν, ὅπου ἐν γένει ἡ γνώση τῶν λατινικῶν προϋ-
ποτίθεται καὶ ἡ μετάφραση μοιάζει νὰ περιττεύει. Κι ἂν ὑπάρχει εὐρύτερο 
κοινό, θὰ μποροῦσε νὰ προσεγγίσει τὸ ἔργο τοῦ Κουζανοῦ χρησιμο-
ποιῶντας μεταφράσεις σὲ ἄλλες γλῶσσες, ἐφόσον στὶς ἡμέρες μας κάθε 
μορφωμένος Ἕλληνας εἴθισται νὰ γνωρίζει μιὰ εὐρωπαϊκὴ γλῶσσα. 
Χρειάζεται νὰ εἶναι σαφὲς καὶ ἀναμφίβολο ὅτι οἱ δυνατότητες αὐτὲς κα-
θόλου δὲν ἀναιροῦν τὴν σπουδαιότητα τοῦ ἐξελληνισμοῦ τῶν ἔργων. Ἡ 
μετάφραση θὰ παρέμενε ἀπολύτως ἀναγκαία ἀκόμη κι ἂν οἱ πάντες γνώ-
ριζαν λατινικά, ἐφόσον ἡ σκέψη παίρνει δύναμη ἐσωτερικεύοντας διαφο-
ρετικὲς γλῶσσες, δοκιμάζοντας τοὺς οἰκείους ὅρους, ἱδρύοντας νέες ἐννοι-
ολογικὲς σχέσεις μέσα ἀπὸ τὴ δοκιμὴ αὐτή, ὁπότε ἐνισχύεται ἡ ὁρμὴ γιὰ 
δημιουργία σημασιῶν. Ἐμμονὴ στὸ πρωτότυπο ἢ σὲ μεταφραστικὲς 
οἰκειοποιήσεις ποὺ κατόρθωσαν ἄλλες γλῶσσες καθηλώνει στὶς ἐπιφα-
νειακὲς περιοχὲς τῆς συνείδησης, ἂν πράγματι τὸ βάθος καλλιεργεῖ ἀπο-
κλειστικὰ ἡ μητρικὴ γλῶσσα. Ὅπως εἶναι γνωστό, ὅσοι ἑλληνομαθεῖς κι 
ἂν γνώριζαν τὴν ἀρχαία καὶ βυζαντινὴ γραμματεία, ἂν δὲν ἐνέτασσαν τὰ 
κείμενα ὀργανικὰ καὶ ἐσωτερικὰ στὸν πολιτισμὸ τῆς μητρικῆς γλώσσας 

                                              
142 Ἀποτιμῶντας τὴν ἔκδοση, Nicolaus Cusanus: Ἡ σοφία τῆς ἀγνωσίας. 

Ὁ Θεός, ὁ κόσμος, ὁ ἄνθρωπος, μτφρ. Γ. Δαρδιώτης, εἰσ.-ἐπιμ. Ν. Αυγελής, 
Θεσσαλονίκη 2013. 
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μεταφράζοντάς τα, ἡ γραμματεία αὐτὴ δὲν θὰ εἶχε ποτὲ συμβάλει μὲ δύ-
ναμη στὴν ἀνάπτυξη τῆς δυτικῆς σκέψης. Τὸ κοινὸ τέτοιων ἐκδόσεων εἶναι 
ὀλιγάριθμο ἀλλὰ αὐτὸ δὲν ἐπιτρέπει ἀπογοήτευση, ἂν δὲν λησμονεῖται ὅτι 
σὲ καμμιὰ ἐποχὴ δὲν ἀποφάσιζαν τὴν ποιότητα τῆς γλώσσας τὰ best 
sellers. 

Ἡ μετάφραση στὰ ἑλληνικὰ τῆς πραγματείας Γιὰ τὴν σοφὴ ἀγνω-
σία (De docta ignorantia), τοῦ πιὸ σημαντικοῦ ἔργου τοῦ Νικόλαου Κου-
ζανοῦ, ἔρχεται νὰ προστεθεῖ στὴ μετάφραση (ἀπὸ τὸν Θ. Πενολίδη καὶ τὸν 
Γ. Δαρδιώτη) τῆς πραγματείας Περὶ εἰκασιῶν, ὑποστηρίζοντας ἱκανὴ 
γνωριμία μὲ τὸν σπουδαῖο αὐτὸ διανοούμενο. Τὸ ἕνα τέταρτο ἀπὸ τὶς 260 
σελίδες τοῦ βιβλίου καταλαμβάνει εἰσαγωγὴ τοῦ Νίκου Αὐγελή. Παρου-
σιάζονται κύριες προδρομικὲς ἐκφράσεις τῆς ἔννοιας τῆς σοφῆς ἀγνωσίας 
στὸν Αὐγουστῖνο καὶ τὸν Διονύσιο Ἀρεοπαγίτη, ἡ σημασία της στὸν ἴδιο 
τὸν Κουζανό, ἔπειτα φιλοσοφικὲς προτάσεις ποὺ ἀναπτύσσονται στὴν 
πραγματεία. Ἡ εἰσαγωγὴ κατορθώνει νὰ ἐνισχύσει τὶς προϋποθέσεις τοῦ 
ἀναγνώστη γιὰ κατανόηση τοῦ Κουζανοῦ, καὶ τὴν ἀξία της μεγαλώνει 
ἀκόμα περισσότερο ἡ σπανιότητα σχετικῶν συγγραφῶν στὰ ἑλληνικά. 
Ὅμως θὰ ἤθελα νὰ ὑπῆρχαν καὶ ἑρμηνευτικὲς σημειώσεις στὸ κύριο σῶμα 
τοῦ κειμένου, τὴν ἀπουσία τῶν ὁποίων κάνει ἰδιαίτερα αἰσθητὴ ἡ ὑπανά-
πτυξη τῶν μεσαιωνικῶν σπουδῶν στὴν Ἑλλάδα. Μακάρι ἕνας ὑπομνημα-
τισμός, ὁ πιὸ λιτὸς ἔστω, νὰ ἐνταχθεῖ σὲ ἑπόμενη ἔκδοση. 

Καταλαβαίνοντας τὴν πληρότητα ὑπάρξεως ὡς πληρότητα νοήσεως, 
ὁ Κουζανὸς ἀναδεικνύει τὸν θαυμασμό, τὴν φιλομάθεια καὶ τὸν στοχασμὸ 
τῆς ἀλήθειας ὡς θεμέλιες προϋποθέσεις τῆς γνησιότητας τοῦ βίου. Δὲν 
προτείνει λογιστικὴ πειθαρχία ἀλλὰ τὴν ἀπελευθέρωση ἀπὸ τὸ ἐφήμερο 
καὶ διάνοιξη σὲ θεοπρεπῆ ἀντίληψη, ὅταν οἱ ἀντιφάσεις τῆς κτιστῆς ὕπαρ-
ξης ὑποχωροῦν καὶ μηδενίζονται στὴν ἀπειρία τῆς θείας νόησης. 

Τὸν Κουζανὸ γοητεύει μιὰ παιδαγωγικὴ εὐκαιρία ποὺ ἀνακαλύπτει 
στὶς θετικὲς ἐπιστῆμες, ἡ δυνατότητα ἐπινοήσεως ἀσυνήθιστων κοσμολο-
γικῶν καὶ θεολογικῶν συμβολισμῶν, ἀντιληπτῶν μὲ σαφήνεια ἀπὸ τὴ θε-
τικιστικὴ συνείδηση στὴν ὁποία ἀνακοινώνει ἐπιγνώσεις τῆς μυστικῆς 
ἐμπειρίας μαζὶ μὲ τὶς ἀρχὲς μιᾶς σύνεσης, ὅτι γνωσιολογικὴ ἐγκυρότητα 
ἀναπτύσσεται πέρα ἀπὸ τὴ σύγκριση, τὴν ἀπόδειξη καὶ τὸν ἀριθμό (σ. 
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84). Ἡ σοφὴ ἀγνωσία συγκροτεῖ μιὰ ἔκφραση ποὺ μοιάζει νὰ ἀνοίγει δυ-
νατότητες μεγαλύτερης ἐπαφῆς ἀνάμεσα στὴ μεσαιωνικὴ κοσμολογία καὶ 
τὴν ἐπιστημονικὴ συνείδηση τῶν μετα–μεσαιωνικῶν περιόδων. Ὅμως ἡ 
ἐμπειρία μας ἀπὸ τοὺς αἰῶνες ποὺ ἀκολούθησαν μέχρι καὶ σήμερα δὲν 
ἐπιτρέπει ἀμφιβολία ὅτι φιλοσοφία καὶ ἐπιστήμη, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀποξε-
νώνονται, δὲν ἀποξενώνονται ἀπὸ δυσκολίες συνεννόησης ἀλλὰ ἀπὸ ἀνα-
γκαῖες διαφορὲς οὐσίας, καμμιὰ φορὰ καὶ ἀπὸ ἐμπάθειες, καθόλου λιγό-
τερο ὑπαρκτὲς στοὺς ἐπιστημονικοὺς ἀπ’ ὅσο στοὺς φιλοσοφικοὺς χώρους. 

Σκοπὸς τοῦ Κουζανοῦ δὲν εἶναι νὰ ἀποδείξει τὴν ἀλήθεια τῶν χρι-
στιανικῶν πεποιθήσεων ἀλλὰ νὰ δείξει ἀντικειμενικὰ ἀναμφίβολο τὸ ἁπλὸ 
ἐνδεχόμενο τῆς ἀλήθευσης ὁρισμένων, ἰδίως τῆς ἀπόλυτης ἀπειρίας ὡς 
θεμελίου τῆς κοσμικῆς συγκρότησης, ὅπου βρίσκεται ἡ ἀρχὴ γνωσιολογι-
κοῦ αἰτήματος γιὰ ὑπέρβαση τῆς ταυτιστικῆς λογικῆς. Tὴν κάθαρση τῆς 
ἀντίληψης συμβολίζει ἡ πρόοδος ἀπὸ τὰ πεπερασμένα σχήματα στὰ 
ἄπειρα, ἔπειτα στὴν τέλεια ἐγκατάλειψη τῆς σχηματικότητας ὡς τέτοιας 
(σ. 100). Ἡ κοσμολογικὴ ἀντίληψη ἀλλάζει καίρια, ὅταν ὁ νοῦς ‘ἐξαγνι-
σθεῖ’ μέσα ἀπὸ τὴν εἰκασία καὶ ἐμπειρία τῆς ὑπερβατικῆς προέλευσης τῶν 
πραγμάτων, ὁπότε ἀναγνωρίζει ἀποκλειστικὰ στὸν Θεὸ τὸ τέλος καὶ τὴν 
ἑνότητα ὅλων, τὴν ἀρχή, ἐκπλήρωση καὶ κατάπαυση τῆς κίνησής τους (σ. 
126). Ἔτσι ὁ κόσμος φανερώνεται ὡς μιὰ ἐκδίπλωση τῆς σημειακῆς ἀπει-
ρίας, τῆς ἄπειρης θείας ἑνότητας (σ. 147). 

Ἡ διαφορὰ στὴ μετοχὴ τοῦ Ἑνὸς σημαίνει ὅτι ὅλα τὰ ὄντα σὲ κάθε 
συγκεκριμένο ὂν εἶναι αὐτὸ τὸ ὄν, καὶ μέσα στὸν Θεὸ εἶναι ὅλα ὁ ἴδιος ὁ 
Θεός (σ. 157). Ὅπου βρίσκεται καθένας, ἐκεῖ νομίζει ὅτι βρίσκεται τὸ κέ-
ντρο, ἐνῶ πραγματικὸ κέντρο καὶ περιφέρεια εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός, ὑπάρχο-
ντας παντοῦ καὶ πουθενά (σ. 187). Στὴν κοσμολογία αὐτὴ δὲν διεκδικεῖ 
ἔγκυρο νόημα κανένας ἐνδοκόσμιος προσανατολισμός, παρὰ μόνο ὅποιος 
ὑπερβαίνει ὁλόκληρη τὴν κοσμικὴ πραγματικότητα ἀναγόμενος στὴν 
ὑπερβατικὴ ἀρχή της: στὴν ἐσωτερικότητα τῆς ψυχῆς τερματίζονται οἱ 
περιπλανήσεις τοῦ ἐπιστημονικοῦ πειραματισμοῦ. Ἡ ἔσχατη κοσμολο-
γικὴ ὑπόδειξη τῆς σοφῆς ἀγνωσίας εἶναι νὰ ἀνακαλύψεις τὸν ἑαυτό σου 
σ’ Ἐκεῖνον, σημαίνοντας τὴν πληρότητα τῆς κοσμολογικῆς γνώσης ὡς 
αὐτογνωσίας, καὶ αὐτῆς ὡς οἰκειοποίησης τῆς ὑπερβατικῆς νόησης (σ. 
199). 
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Ἡ κοσμικὴ ὑπόσταση τελειοποιεῖται στὴν ἐσωτερικότητα τοῦ 
ἀνθρώπου. Μέσα ἀπὸ τὴν καθολικότητα τῆς περιεκτικῆς ὅλων ἀνθρώπι-
νης φύσης, κάθε τὶ κερδίζει πλήρη ἑνότητα μὲ τὸν Θεό (σ. 214). Οἰκειο-
ποιούμενος τὴν ἀπόλυτη ἐνέργεια τῆς θείας νόησης καὶ μηδενίζοντας τὴν 
δυναμική του ὕπαρξη, ὁ ἀνθρώπινος νοῦς γίνεται τὰ πάντα στὰ πάντα, 
ὅπως ἀκριβῶς ἡ θεότητα (σ. 217) καὶ ἐκπληρώνει τὴν φύση του. Ὡς ἀνε-
ξάρτητος ἀπὸ τὸν χρόνο, τὸν κόσμο καὶ ὅλα τὰ αἰσθητά (σ. 222) δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ ἱκανοποιηθεῖ παρὰ μόνο μὲ τὴν θεία νόηση (σ. 240). Ὁ φωτι-
σμὸς αὐτός, ποὺ εἶναι ἡ σοφὴ ἀγνωσία, γίνεται καθολικὰ προσιτὸς μέσα 
ἀπὸ τὴν ἁπλότητα τῆς πίστης (σ. 245). Μορφὴ καὶ οὐσία τῆς πίστης εἶναι 
ἡ ἀγάπη, ὄχι κάποιο ἰδεολογικὸ σχῆμα, ὅμως δὲν ἀγαπάει τὸν Χριστό, 
ὅποιος δὲν ἀγαπάει ἀρκετὰ τὴν ἴδια τὴ ζωή (σ. 248). Στὴν πληρότητα τῆς 
ἕνωσης μαζί Του, κερδίζοντας τὴν ὑψηλότερη νόηση, ἀντιλαμβάνεται κα-
νεὶς παντοῦ τὸν Ἴδιο (σ. 257). 

Μὲ τὴν παράδοξη συνάρτηση γνώσης καὶ ἄγνοιας143 στὴν κίνηση τῆς 
σοφῆς ἀγνωσίας, ὁ Κουζανὸς εἰκονίζει τὴν ἕνωση τῆς θείας ἁπλότητας μὲ 
τὴν κοσμικὴ σύνθεση. Ἡ πληρότητα τῆς γνώσης εἶναι διαθέσιμη στὸν 
ἄνθρωπο, ἀλλὰ πρόκειται γιὰ γνώση τῆς ἀπειρίας, ἑπομένως δὲν περιορί-
ζεται σὲ ἐννοιολογικὰ συστήματα, ὅπου μπορεῖ νὰ ἀναπτύσσεται μόνο μιὰ 
ἀναγωγικὴ λειτουργικότητα, ὅπως συμβαίνει, γιὰ παράδειγμα, στὸν γεω-
μετρικὸ συμβολισμὸ ἑνὸς πολυγώνου. Μέσα ἀπὸ τὴν αὔξηση τῶν γωνιῶν 
τὸ πολύγωνο τείνει πρὸς τὸν κύκλο, μὲ τὴν ἀπόλυτη σύμπτωση ἐπ’ ἄπει-
ρον ἐγγύτερη καὶ μονίμως ἀδύνατη. Κάτι ἀνάλογο συμβαίνει ὅταν ὁ νοῦς 
βυθίζεται στὸ ἄπειρο τῆς θεότητας. 

Τὴν ἄπειρη προσέγγιση ἐκπροσωπεῖ στὸ συμβολικὸ σχῆμα τοῦ τίτ-
λου τῆς πραγματείας ἡ μετοχὴ τῆς γνώσης (docta), συντελούμενη μόνο 
μέσα στὴν ἄγνοια (ignorantia). Δὲν πρόκειται γιὰ πορεία ἀπὸ μικρὴ σὲ 
μεγαλύτερη γνώση, ὅταν κανεὶς νομίζει, ἔστω προσωρινά, ὅτι ἔμαθε κάτι, 
ὅπως συμβαίνει στὴν πρόοδο τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς τεχνολογίας: τὴν στέ-
ρηση καταργεῖ ἡ ὑπερβολὴ τῆς γνώσης, μιὰ συνειδητότητα ποὺ διαφεύγει 

                                              
143 Χρησιμοποιῶ ἐναλλακτικὰ τοὺς ὅρους ἀγνωσία καὶ ἄγνοια ὡς συνώνυ-

μους. 
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ἀπὸ τὸν ἔναρθρο λόγο. (Τὴν χρήση τοῦ στερητικοῦ α γιὰ τὴν σήμανση 
προσθήκης ἀντὶ στερήσεως ὁ Κουζανὸς ἀντλεῖ ἴσως ἀπὸ τὸν Ἐριγένη.) 

Τὴν συνήθη ἀνθρώπινη γνώση ἀντικαθιστᾶ ἡ σοφὴ ἀγνωσία, τελεί-
ωση τῆς ὁποίας εἶναι ἡ ἀπόλυτη ἐκμηδένιση τῆς ταυτιστικῆς λογικῆς μέσα 
στὸν θεῖο φωτισμό. Ὀρθότατα στὴν ἑλληνικὴ ἀπόδοση ἡ διδαχὴ ποὺ ἐμπε-
ριέχεται στὴ μετοχὴ (docta) συσχετίζεται μὲ τὴν σοφία καὶ ὄχι μὲ μιὰ 
‘μόρφωση’ κτὅ. Ἡ γνώση δὲν εἶναι γνώση ἐπειδὴ καταργεῖ τὴν ἄγνοια, 
ἔστω ἐν μέρει ἢ ὣς ἕνα βαθμό, ἀλλὰ ἐπειδὴ προσδιορίζεται μονίμως ἀπὸ 
μιὰ συγκεκριμένη ἄγνοια. Ἡ σοφὴ ἀγνωσία σημαίνει διάνοιξη τοῦ νοῦ 
στὴν ἀπειρία τῆς ὑπερβατικῆς νόησης. 

Ἐφόσον χωριστὰ ἀπὸ τὴν ἄγνοια αὐτὴ δὲν εἶναι δυνατὴ ἡ κάθαρση 
τῆς σκέψης καὶ ἡ πληρότητα τῆς μετοχῆς στὴν ὑπερβατικὴ νόηση, μοιά-
ζει νὰ εὐσταθεῖ ἐπίσης ἡ χρήση τῆς γενικῆς κτητικῆς / ὑποκειμενικῆς 
στὴν ἀπόδοση τοῦ τίτλου (σοφία τῆς ἀγνωσίας). Εἶναι ἀνάγκη νὰ σκεφτεῖ 
κανεὶς τὸ γεγονός ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Κουζανὸς ἀπέφυγε τὸ σχῆμα αὐτό, καὶ ὁ 
μεταφραστὴς δὲν πληροφορεῖ, γιὰ ποιὰ ἀκριβῶς πλεονεκτήματα χρειάζε-
ται νὰ μετατραπεῖ ἡ σοφὴ ἀγνωσία σὲ σοφία τῆς ἀγνωσίας.  

Ἡ ἐπιλογὴ τοῦ Κουζανοῦ σημαίνει ὅτι τὸ οὐσιῶδες δὲν ἀπομακρύνε-
ται ποτὲ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἄγνοια, στὴν ἔκφραση σοφὴ ἀγνωσία ἡ τετελε-
σμένη μετοχὴ στὴ γνώση δὲν προτάσσεται παρὰ μόνο ὡς ἐπίθετο. Μάλι-
στα ὁ Κουζανὸς ἐπιτείνει περαιτέρω τὴν σπουδαιότητα τῆς ἀγνωσίας ὡς 
τέτοιας, χαρακτηρίζοντάς την ἱερή (sacra ignorantia). Δὲν ἐκθέτει τὸ σύ-
στημα μιᾶς κοσμολογίας, δὲν εἰσηγεῖται κάποια ἰδεολογία, καὶ δὲν ὑπο-
τάσσεται στὸν μηχανικὸ βηματισμὸ τῆς ἐπαγωγικῆς ἢ / καὶ ἀπαγωγικῆς 
λογικῆς. Ἐπικαλεῖται τὴν σωκρατικὴ ἄγνοια προϋποθέτοντας ἀπελευθέ-
ρωση ἀπὸ προκαταλήψεις, ἀλλὰ τὴν ψυχή του σκεπάζει ὅ,τι ὁ ἴδιος ἀνα-
γνωρίζει θεῖο φῶς, μὲ τὸ βίωμα αὐτὸ ἐμφυσῶντας ζωὴ στοὺς ὅρους τῆς 
παιδείας του — στὸν νεοπλατωνισμό, τὸν σχολαστικὸ λογισμό, τὶς ἐπι-
στῆμες —, κατανοῶντας ὡς σκοπὸ τῆς σπουδῆς τὴν τελειοποίηση τοῦ νοῦ. 
Στοχαζόμενος τὴν ἀλήθεια ὁ νοῦς ἀποκτάει πληρότητα ὑπάρξεως (ut in-
tellectus, cuius intelligere est esse, studio veritatis perficiatur) καὶ ὑπερ-
βαίνει τὰ φαινόμενα. Ἐπιγράφει λοιπὸν τὴν πραγματεία του περὶ ἀγνω-
σίας, ὄχι περὶ σοφίας, ὅπως ἀντιστρέφεται στὴν ἑλληνικὴ ἀπόδοση. 
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Τὸ ἐπίθετο δὲν εἶναι ἀπαραίτητο νὰ διακρίνει εἴδη, ἀλλὰ μπορεῖ καὶ 
νὰ μετατρέπεται σὲ κατηγορούμενο (ὁ σοφὸς Θεός / ὁ Θεὸς εἶναι σοφός). 
Στὴν σοφὴ ἀγνωσία τοῦ Κουζανοῦ τὸ ἐπίθετο διακρίνει ὅ,τι συνήθως ὀνο-
μάζουμε ‘ἄγνοια’ (τὴν πρόσκαιρη ἀπουσία ταυτίσεων, ἔλλειψη πληροφό-
ρησης, περιορισμένη σαφήνεια κτὅ., ὅταν σοφία δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι παρὰ 
μόνο ἡ σύνεση ὡς ἁπλὴ ἐπίγνωση τῆς ἄγνοιας, κατὰ τὸ ὑπόδειγμα τοῦ 
Σωκράτη) ἀπὸ τὴν σοφὴ ἀγνωσία ὡς πραγματικὴ θετικὴ μετοχὴ στὴν 
θεία νόηση ἐπέκεινα τῆς ταυτιστικῆς λογικῆς. Γιὰ παράδειγμα, μέσα ἀπὸ 
τὴν προσπάθεια τοῦ ὑπολογισμοῦ νὰ ἀντιληφθεῖ μὲ ποιὰ ἔννοια ἡ κοινὴ 
οὐσία ὅλων τῶν πραγμάτων εἶναι ταυτόχρονα οἱ διαφορετικὲς οὐσίες τῆς 
πληθώρας τους, προκύπτει ἡ ἀγνωσία ὡς ἁπλὴ ἀπορία, καὶ ὁ νοῦς ὁδη-
γεῖται σὲ ἀδιέξοδο. Ἡ σοφὴ ἀγνωσία ὑπερβαίνει τὴν ἀπορία κατανοῶντας 
ὅτι στὸν Θεὸ διαφορὰ καὶ ταυτότητα εἶναι τὸ ἴδιο (σ. 177). 

Συχνὰ ὁ Κουζανὸς μοιάζει νὰ περιλαμβάνει ὑπὸ τὸν ἴδιο ὅρο κάθε 
δυνατὴ ἀγνωσία, καὶ δὲν ἀποκλείεται αὐτὴ νὰ ὑπῆρξε ἀρχικὰ ἡ πρόθεσή 
του. Στὴν περίπτωση αὐτὴ ἡ ἔννοια τῆς ἀγνωσίας θὰ προσεγγιζόταν κα-
λύτερα ὡς μεταβαλλόμενη μέσα στὴν πορεία τοῦ ἔργου. Ὁ Κουζανὸς ἐπι-
καλεῖται τὴν σωκρατικὴ ἄγνοια καὶ ἐντάσσει τὴν ἀπελευθέρωση ἀπὸ προ-
καταλήψεις στὰ καθήκοντα τῆς σκέψης, ὅμως ἡ ἔννοιά του γιὰ τὴν σοφὴ 
ἀγνωσία φθάνει σὲ τέτοια διαφορὰ ἀπὸ τὴν ἄγνοια αὐτή, ὥστε δικαιολο-
γεῖται ἡ ἔντονη παρατήρηση ὅτι “ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τὸ σωκρατικὸ ‘οἶδα 
οὐδὲν εἰδώς’ [...] Στὸν Κουζανὸ ἡ docta ignorantia εἶναι ἡ ἐπίγνωση ὅτι ἡ 
γνώση [...] κεῖται πέραν πάσης ἀναλογίας καὶ παραβολῆς, παντὸς λογικοῦ 
προσδιορισμοῦ”, ἐνῶ πάντα κρατάει “ἄγρυπνο τὸ βλέμμα τοῦ νοῦ πρὸς τὸ 
ἄπειρο, τὸ Ἀπόλυτο, καὶ φωτίζει τὴν πορεία του” (σ. 24). 

Ὁ Κουζανὸς περιγράφει τὴν πρόοδο στὴν σοφὴ ἀγνωσία ὅπως περι-
γράφει τὸν φωτισμὸ ὁ Γρηγόριος Νύσσης καὶ ὁ Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης, 
ὡς αὐξητικὴ πορεία μονίμως ἄρρητης συνείδησης τῆς θείας Παρουσίας. 
Ἡ γνώση αὐτὴ δὲν ἀνήκει στὴν ἄγνοια. Ἡ ἄγνοια ἀπὸ μόνη της εὐνοεῖ 
σκεπτικισμό, ὅμως στὸν Κουζανὸ ἀποτελεῖ προϋπόθεση τῆς θείας νόη-
σης, φέρει τὸν νοῦ σὲ μιὰ ἰδιαίτερη ἀνοιχτότητα καὶ τὸν μεταβάλλει σὲ 
‘χῶρο’ θεογνωσίας. Ἡ θεία νόηση γίνεται ἀντιληπτὴ ὡς ἀπειρία μέσα σὲ 
ἀκαταληψία, τὴν ὁποία ὅμως ἡ λογιστικὴ δὲν παύει νὰ ταυτίζει ὡς θεία 
καὶ ὑπερβατική, ἀναγνωρίζοντας ὄχι τί εἶναι ἀλλὰ σὲ Ποιὸν ἀνήκει. Ἡ 
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ἄγνοια αὐτὴ σημαίνει τὴν πρὸς τὸν ἄνθρωπο ἀκατάληπτη ὄψη μιᾶς πραγ-
ματικότητας, ἡ ὁποία στὴν ἄλλη πλευρά της εἶναι ἡ θεία νόηση καθεαυ-
τήν: “ἡ ἀκριβὴς ἀλήθεια σκορπίζει, μὲ τρόπο ἀκατάληπτο, φῶς μέσα στὸ 
σκότος τῆς ἀγνωσίας μας [...] ὥστε νὰ μποροῦμε πάντοτε ἐξ ὅλης τῆς 
ἰσχύος μας νὰ ὑμνοῦμε αὐτόν, ὁ ὁποῖος εἶναι ὑπερευλογημένος εἰς τοὺς 
αἰῶνας, διότι φανερώνει σ’ ἐμᾶς τὸν ἀκατάληπτο ἑαυτό Του” (σ. 136). 

Ἀρκετὲς μεταφραστικὲς ἐπιλογὲς χρειάζονται συζήτηση. Ἐδῶ ἀρ-
κοῦμαι σὲ ὁρισμένες κεντρικῆς σπουδαιότητας ἀποδόσεις, ὄχι ‘ἐπικρίνο-
ντας’ ἀλλὰ προσπαθῶντας νὰ τιμήσω μὲ ἔργο τὸ ἔργο ποὺ ἔγινε. Πέρα 
ἀπὸ διαφορὲς σὲ προσωπικὲς ἐκτιμήσεις, ὑπάρχει καὶ ἡ περίπτωση πρω-
τογενοῦς ἀμφιβολίας, ὅταν ὁ ἴδιος ὁ μεταφραστὴς δὲν φαίνεται νὰ ἔχει 
διαμορφώσει βέβαιη πεποίθηση. Ἡ ἔκδοση δὲν περιλαμβάνει τὸ πρωτό-
τυπο κείμενο ἀλλὰ ὁ μεταφραστὴς παραθέτει λατινικοὺς ὅρους, ἂν διαπι-
στώνει πὼς ἡ μετάφραση κινδυνεύει ἀπὸ ἀσάφεια, εἴτε ἀκόμη ὅταν μοιά-
ζει νὰ διστάζει. Αὐτὸ συνέβη σιωπηλά, ἐνῶ θὰ εἰσέφερε στὸν διάλογο ἡ 
πιὸ λιτὴ ἔστω ἐξήγηση γιὰ τὶς κρίσιμες ἐπιλογές, ἔστω μόνο ὅποτε ὁ ἴδιος 
ὁ μεταφραστὴς ἔνοιωθε γιὰ κάποια ἀπόδοση ὅτι παραμένει οὐσιαστικὰ 
ἐκκρεμής. Γιὰ παράδειγμα, φαίνεται νὰ διστάζει στὴν τόσο κεντρικὴ αὐτὴ 
ἐπιλογή, στὴν μετάφραση τῆς contractio ὡς περιορισμοῦ καὶ ἄλλοτε 
ὡς συναίρεσης, χωρὶς ἡ αἰτία τῆς ἐναλλαγῆς νὰ ἀνακοινώνεται στὸν ἀνα-
γνώστη. Ἴσως δὲν πρόκειται κἂν γιὰ ἀμφιβολία, ἴσως ὁ μεταφραστὴς 
ἔκρινε πὼς μιὰ διαφορετικὴ σημασία ἀπαιτοῦσε ἀλλαγὴ στὴν ἀπόδοση τοῦ 
πρωτότυπου ὅρου. Γιατί ὅμως ὁ Κουζανὸς διατήρησε τὸν ἴδιο ἀκριβῶς ὅρο 
στὶς περιπτώσεις ποὺ ὁ μεταφραστὴς ἀποφάσισε ὅτι χρειάζεται ἀλ-
λαγή; Ἔστω ὅτι οἱ μεταφραστικὲς ἐπιλογὲς θέλησαν νὰ προσδώσουν σα-
φήνεια. Στὴν περίπτωση αὐτὴ χρειάζεται νὰ ἐλεγχθεῖ ἡ σημασιολογικὴ 
διαφορὰ τῶν ὅρων. 

Ἐν γένει ἡ ἀπόδοση τῆς contractio ὡς περιορισμοῦ παρεκκλίνει ἐτυ-
μολογικὰ καὶ ἀκόμη τείνει νὰ προδίδει τὸ νόημα, ἐφόσον ἡ κοσμικὴ πραγ-
ματικότητα θεωρεῖται ἀπὸ τὸν Κουζανὸ ἄπειρη, ἔστω ὑπὸ στερητικὴ ση-
μασία, ποὺ εἶναι ὅμως ἡ ἀκριβῶς ἀντίθετη τοῦ περιορισμοῦ: δὲν ὑπάρχει 
ἄλλο σύμπαν ἢ ὁποιαδήποτε πραγματικότητα συγκρίσιμη περι-κλείουσα 
/ περι–ορίζουσα τὸ σύμπαν. Γι’ αὐτὸ ὁ Κουζανὸς προσφεύγει στὴν ἔννοια 
τῆς συναίρεσης, δείχνοντας πὼς ἡ δημιουργία τοῦ κόσμου δὲν εἶναι περι–
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ορισμὸς τῆς θεότητας ἀλλὰ μιὰ ἐσωτερική της διεργασία, κάπως σὰν ‘κα-
τάβαση’, ‘σμίκρυνση’ καὶ ‘πύκνωση’, ὅταν ἡ ἁπλὴ ἀπειρία δίνει στὸν ἴδιο 
τὸν ἑαυτό της μορφή. Ἡ κτιστὴ μορφὴ στὴν δική της τάξη εἶναι ἄπειρη, 
δὲν περι–ορίζεται, ὥστε καλεῖται ἐπίσης ‘μέγιστη’, ὅπως ὁ Θεὸς ἀποκα-
λεῖται τὸ ‘μέγιστο’, ἀλλὰ καὶ συνῃρημένη ὡς μορφὴ ἀκριβῶς, δηλαδὴ διά-
φορη τῆς ἁπλῆς ἀπόλυτης ἀπειρίας. 

Ἀναθεώρηση χρειάζεται, ἐπίσης, ἡ ἀπόδοση τοῦ κεντρικοῦ ὅρου τῆς 
aequalitas ὡς ὁμοιότητας. Κι ἐδῶ, ὅπως στὴν περίπτωση τῆς συναίρεσης, 
ὁ Κουζανὸς δὲν ἀλλάζει ὅρο, ὅμως στὴν μετάφραση ἡ aequalitas ἀποδίδε-
ται ἐνίοτε ὄχι ὡς ἰσότητα ἀλλὰ ὡς ὁμοιότητα, χωρὶς ἐξήγηση γιὰ ποιὸ λόγο 
συμβαίνει ἡ ἐναλλαγὴ αὐτὴ καὶ κατὰ τί ἐμποδίζει τὴν κατανόηση ἡ χρήση 
τοῦ ἴδιου ὅρου. Στὴν σ. 212, γιὰ παράδειγμα, (τρίτο βιβλίο, κεφ. 3), ἡ 
aequalitas μεταφράζεται ὡς ὁμοιότητα, χωρὶς κάποιο λόγο τὸν ὁποῖο ἐγὼ 
τουλάχιστον μπορῶ νὰ διακρίνω. Ἀντιθέτως τὰ συμφραζόμενα καθιστοῦν 
ἐπιτακτικὴ ὁποιαδήποτε ἀπόδοση θὰ τόνιζε τὴν ἰσότητα, ταυτότητα καὶ 
ἑνότητα, ὄχι τὴν ὁμοιότητα, ἐφόσον πρόκειται γιὰ τὴν ταυτότητα τοῦ 
Εἶναι. Ὡς ὄντα ὅλα τὰ ὄντα χωρὶς ἐξαίρεση ταυτίζονται πλήρως καὶ 
ἀπολύτως, εἴτε πρόκειται γιὰ τὸν ὑψηλότερο ἄγγελο εἴτε γιὰ χορτάρια τοῦ 
ἀγροῦ. 

Ὁ Κουζανὸς ἀναφέρεται συνειδητὰ σὲ ἰσότητα, ἐπειδὴ προϋποθέτει 
τὰ σχετικὰ προβλήματα ποὺ εἶχαν δημιουργήσει οἱ λεγόμενοι ὁμοιου-
σιανοί, ἰσχυριζόμενοι ἀκριβῶς ὅτι δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνον ‘ὁμοιότητα’ 
μεταξὺ Πατρὸς καὶ Υἱοῦ, εἰκάζοντας ὅτι ἔτσι ἀπέφευγαν πολυθεϊστικὲς 
ροπές. Ὁ Κουζανὸς προσπαθεῖ νὰ τονίσει τὴν δυνατότητα τέλειας ἕνωσης 
κάθε ἀνθρώπου μὲ τὴν ὑπερβατικὴ ἀρχή του, ὑπὸ τὴν προϋπόθεση τῆς 
τέλειας ἕνωσης θείας καὶ ἀνθρώπινης φύσης στὴν Ἐνανθρώπηση τοῦ 
Λόγου. Ὁ ἄνθρωπος οἰκειοποιεῖται τὴν ἰσότητα τοῦ Υἱοῦ μὲ τὸν Πατέρα ἢ 
γνησιότητα τῆς θείας φύσης Του (homo igitur iste cum in ipsa maxima 
aequalitate essendi per unionem subsisteret, filius Dei foret sicut Verbum, 
in quo omnia facta sunt — σ. 212). Τὴν εἰσήγηση αὐτὴ ὁ Κουζανὸς 
διαμορφώνει σὲ συμφωνία μὲ τὴν ἔμφαση ποὺ εἶχε ἤδη δώσει ὁ Ἔκκαρτ, 
ὅταν ἐπέμενε πὼς ἡ ψυχὴ δὲν ἀρκεῖται παρὰ μόνο στὴν τέλεια ἑνότητα, 
ποὺ εἶναι ἀκριβῶς ἡ maxima aequalitas καὶ suprema aequalitas τοῦ 
Κουζανοῦ. “Ἂν εἶμαι σὰν ἄνθρωπος ἢ ἂν βρῶ κάποιον ποὺ εἶναι σὰν ἐμένα, 
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ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἐνεργεῖ σὰν νὰ ἦταν ἐγὼ ἀλλὰ δὲν εἶναι ἐγώ, κι αὐτὸ 
εἶναι μιὰ ἀπάτη [...] Ὑπάρχει ἑνότητα (einsîn) στὴν θεότητα καὶ τὴν 
αἰωνιότητα, ἀλλὰ ἡ ὁμοιότητα δὲν εἶναι ἕνα [...] Στὴν ἑνότητα δὲν ὑπάρχει 
τίποτα ξένο: μοῦ δίνει ἑνότητα στὴν αἰωνιότητα, ὄχι ὁμοιότητα”.144 

Ἀρκετὲς ἀβλεψίες θὰ χρειαστοῦν διόρθωση. Ἐνδεικτικά, στὴν φράση 
(σ. 124) «τεθείσης τῆς ἐκπτύξεως (complicatio)», νὰ γραφεῖ explicatio 
ἀντὶ complicatio, στὴν σ. 126 ἀντὶ actus assendi νὰ γραφεῖ actus essendi, 
στὴν σ. 127 singularitate ἀντὶ singalaritate, στὴν σ. 172 agere ἀντὶ 
agore... Ἐπίσης, μὲ δεδομένη τὴν σπουδαιότητα ποὺ ἔχει γιὰ τὴν φιλοσο-
φικὴ σκέψη ἡ ἐτυμολογικὴ καὶ ὀρθογραφικὴ παιδεία, τὴν ὁποία δὲν φαί-
νεται νὰ εὐνοεῖ ὁ μονοτονισμός, θὰ ἤθελα νὰ εὐχηθῶ σὲ μελλοντικὴ 
ἔκδοση τὸ κείμενο νὰ ἀποκτήσει πολυτονικὴ μορφή. 

Οἱ παρατηρήσεις ποὺ προηγήθηκαν δὲν ἀποκλείεται νὰ εὐνοοῦν μιὰ 
ἐντύπωση, ὅτι ἡ μετάφραση εἶναι κακή. Ἂν ἦταν κακή, δὲν θὰ ὑπῆρχε 
λόγος νὰ ἀσχοληθεῖ κανεὶς μαζί της, οὔτε κἂν δυνατότητα ἐπικέντρωσης 
σὲ μερικὰ μόνο σημεῖα ποὺ ἐνδέχεται νὰ χρειάζονται ἀναθεώρηση. Πρό-
κειται ὁλοφάνερα γιὰ καρπὸ σοβαρῆς προσπάθειας καὶ πειθαρχίας, γιὰ 
τὸν ὁποῖο μπορεῖ κανεὶς καὶ ὡς Ἕλληνας νὰ αἰσθάνεται ὑπερήφανος, ὅτι 
ἀνάμεσα σὲ τόσες ἀφορμὲς ἀπογοήτευσης ποὺ παρέχει ἡ πατρίδα μας, 
ἐμφανίζονται τέτοιες συγγραφικὲς καὶ ἐκδοτικὲς πρωτοβουλίες. Μὲ τὴν 
κριτικὴ προσπάθησα νὰ δώσω ἀφορμὴ περαιτέρω βελτίωσης, ὄχι ἀπόρρι-
ψης, ταυτόχρονα εἰσφέροντας σὲ ἕνα διάλογο γιὰ τὶς ἔννοιες τοῦ Κουζανοῦ. 

Καλὴ μετάφραση δὲν εἶναι ἡ ἄψογη, ἀλλὰ ἐκείνη στὴν ὁποία τὸ 
σφάλμα ξεχωρίζει χάρη ἀκριβῶς στὴν κυριαρχία τῶν σωστῶν ἐπιλογῶν, 
ὅπως συμβαίνει ἐπίσης μὲ τὴν συγκεκριμένη ἔκδοση τοῦ Κουζανοῦ, ὅπου 
ἔχουμε σημαντικὴ συμβολὴ στὴν μελέτη τῆς μεσαιωνικῆς γραμματείας. 
Τὸ ἔργο τοῦ Κουζανοῦ δὲν θὰ γίνει λαϊκὸ ἀνάγνωσμα, οἱ ἀναγνῶστες του 
βρίσκονται σὲ γραφεῖο καὶ βιβλιοθήκη, μὲ βοηθήματα μελέτης καὶ ἤδη 
κεκτημένες σχετικὲς γνώσεις. Ἀναφέροντας συχνὰ τοὺς πρωτότυπους λα-
τινικοὺς ὅρους ὁ μεταφραστὴς ὑποψιάζει τὸν ἀναγνώστη καὶ ἤδη τὸν προ-
ϋποθέτει ἱκανὸ νὰ βεβαιωθεῖ γιὰ τὴν ἐγκυρότητα τῆς μετάφρασης, γιὰ τὴν 

                                              
144 Μάιστερ Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 13, Die deutschen und lateinischen Werke, 

τ. I, Berlin: W. Kohlhammer 1936, σ. 215–6. 
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δυνατότητα νὰ ζητηθοῦν διαφορετικὲς ἀποδόσεις, γιὰ τὴν ἀνάγκη νὰ προ-
σεχθοῦν λανθάνουσες σημασιολογικὲς ἀποχρώσεις, κ.λπ, ὥστε καὶ μὲ τὶς 
δικές του εἰσηγήσεις καὶ μὲ τὶς ἐπιλογὲς ποὺ καλεῖ τὸν ἀναγνώστη νὰ κά-
νει, προσφέρει ὑπεύθυνα στὸ φιλοσοφικό μας λεξιλόγιο μιὰ πρώτη ἐπαφὴ 
μὲ τὶς ἔννοιες τῆς σοφῆς ἀγνωσίας. 
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Ἁρμονίη ἀφανής 

Ὁ στενὸς καὶ σκληρὸς δρόμος τῆς παιδείας, ὁ ‘πρῶτος θάνατος’, εἶναι 
τὸ βάπτισμα σὲ πνεῦμα καὶ φωτιά, ἄσκηση τῆς ψυχῆς γιὰ νὰ ἐμπιστευθεῖ 
τὸν Θεὸ ποὺ προσπαθεῖ νὰ μεγαλώσει μέσα της. Πρὶν ἔρθει μιὰ δοκιμασία 
ὁ Θεὸς εἶναι φύλακας τῶν ψυχῶν καὶ τῶν σωμάτων ἡμῶν, Θεὸς καλωσύ-
νης, χαρᾶς, εἰρήνης. Μὲ τὶς δοκιμασίες ἡ ψυχὴ καθαρίζει, μεγαλώνει καὶ 
ὑψώνεται κατανοῶντας ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι ἐπίσης Θεὸς τοῦ κακοῦ, τοῦ πόνου 
καὶ τοῦ πολέμου. Ἡ ψυχὴ ποὺ θέλει νὰ ζήσει στὸν Λόγο ἔχει νὰ κατεβεῖ 
μαζί Του στὸν ἅδη, στὴν κόλαση, παντοῦ — καὶ παντοῦ νὰ μείνει στὸν ἴδιο 
τὸν Λόγο.  

2 

Ἂν τὰ λιοντάρια εἶχαν λυπηθεῖ τὸν Δανιὴλ εἰδικά, σὲ τί θὰ μὲ ἀφο-
ροῦσε τὸ θαῦμα, καὶ σὲ τί ἀφορᾶ τὸν ἅγιο Ἰγνάτιο τὸν Θεοφόρο, ποὺ τὸν 
κατασπάραξαν; Ἀφορᾶ καὶ ἐνδιαφέρει μόνο ἂν ὁ Δανιὴλ ἀξιώθηκε τὸν 
καιρὸ νὰ δεῖ στὸ θηρίο ἕνα πλάσμα κι ἕνα θέλημα τοῦ Θεοῦ, τὴν ὥρα ποὺ 
σκέψη καὶ χρόνος παγώνουν, ἂν μπόρεσε νὰ δεῖ, στὰ δόντια ποὺ ὁρμοῦσαν 
ἐπάνω του καὶ στὴν ἄβυσσο ποὺ ἄνοιγε μέσα τους, τὴ φωτιὰ τῆς ρομφαίας 
ποὺ κρατάει ὁ ἄγγελος γιὰ νὰ δείχνει καὶ νὰ διώχνει ἀπ’ τὸν παράδεισο. 

3 

Στὴν τελετὴ τοῦ βαπτίσματος ὁ Θεὸς ρωτάει τὸν ἀνάδοχο ἂν χωρί-
στηκε ἀπὸ τὸν σατανᾶ, κι αὐτὸς ἀπαντάει ἀπεταξάμην: χωρίστηκα. Ὅ,τι 
λέει ὁ ἀνάδοχος τὸ λέει ἐκεῖνος ποὺ βαπτίζεται. Ὅταν βαπτίζομαι ἀπὸ 
ποιόν χωρίζομαι ἂν δὲν εἶμαι ἑνωμένος μαζί του; Γιὰ νὰ μπορέσει ὁ ἅγιος 
Συμεὼν νὰ δεῖ στὸ χέρι ποὺ ἔγραφε τοὺς Ὕμνους τῶν θείων ἐρώτων, τὸ 
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χέρι τοῦ Χριστοῦ, ἔπρεπε νὰ τὸ δεῖ πρῶτα μὲ γαμψὰ νύχια νὰ σκαλίζει τὴ 
στάχτη τῆς κόλασης. Αὐτὸ ἔγινε σὲ ὅλους τοὺς ἁγίους, καὶ εἰς δρόσον τοῖς 
παισὶ τὸ πῦρ μετεβάλλετο. Ἔπλυναν τὶς στολές τους καὶ τὶς λεύκαναν στὸ 
αἷμα τοῦ Ἀρνίου.  

4 

Ὁ Κάφκα λέει, “οἱ ὑστερόβουλες σκέψεις, μὲ τὶς ὁποῖες παίρνεις 
μέσα σου τὸ κακό, δὲν εἶναι δικές σου ἀλλὰ τοῦ κακοῦ”. Ἀλλὰ τότε γιατί 
εἶναι δικές μου οἱ καλὲς σκέψεις; Ἢ πῶς ἀφήνω τὸ οἰκεῖο γιὰ νὰ ἀκολου-
θήσω τὸ ξένο;  

5 

Ἡ ἐξουσία τῆς ψυχῆς νὰ γίνεται ἀρχὴ τῆς κακίας της ἴσως εὐθύνεται 
ποὺ μερικοὶ νομίζουν ὅτι δὲν ὑπάρχουν δαίμονες.  

6 

Μιὰ στιγμὴ εἶναι ἀρκετή. Μέσα σὲ μιὰ στιγμὴ φόβου ὁ κόσμος γίνε-
ται πειρασμὸς καὶ τὸ ἐπέκεινα ἔξω ἀπὸ δῶ. 

7 

Ὁ Λόγος πέφτει στὴν εὔφορη ψυχὴ σὰν σπόρος, ἑνώνεται μαζί της 
καὶ τὴ γονιμοποιεῖ. Στὴν ἄγονη ψυχὴ γίνεται κανόνας, διατάσσει τὰ δέοντα 
καὶ φέρει κατάρα, φόβο, ἁμαρτία καὶ θάνατο. Τὸ ἴδιο τὸ Εὐαγγέλιο ἔγινε 
ἀφορμὴ διαιρέσεως σὲ χριστιανοὺς καὶ ἀλλόδοξους ἀλλὰ καὶ πηγὴ αἱρέ-
σεων, συμβιβασμῶν, σχισμάτων καὶ ὑποκρισίας. Ὁ ἕνας καὶ ἴδιος Λόγος 
διαχωρίζει τὸ εὔφορο ἀπὸ τὸ ἄγονο, κυρίως μέσα στὸν κάθε ἄνθρωπο καὶ 
κατόπιν στοὺς πολιτισμούς, προστατεύοντας τὸ γόνιμο νὰ γεννήσει τὸν 
καρπό του ἀκέραιο. Τὸν σκύλο τὸν ἀγκαλιάζω ἢ τὸν φοβερίζω, τὸ κουνούπι 
τὸ σκοτώνω. Τὸ κουνούπι κοιτάζει χωρὶς νὰ καταλαβαίνει ἀπὸ ποιὸν ζεῖ 
καὶ φεύγει χωρὶς νὰ καταλαβαίνει ποιὸς τὸ ἀπειλεῖ. 
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8 

Κόσμος εἶναι τὸ στερέωμα ὅλων ὅσα ἔχουν τὴν ἐμπιστοσύνη τους 
στὸν Θεό.  Ἂν ἀκόμα καὶ τὰ ἄψυχα διδάσκουν μὲ δύναμη, κάθε φορὰ ποὺ 
ἀκούω θόρυβο ἡ ἁμαρτία περίσσεψε. Θόρυβος εἶναι ἡ δυνατότητα τῶν 
πραγμάτων νὰ θυμίζουν ὅτι δὲν βλέπω ὅπου βλέπουν τὰ ἴδια. Θόρυβος 
εἶναι καὶ ἡ πιὸ σιωπηλὴ παρουσία τους, ἂν μοιάζει ἀπόμακρη καὶ ἀδιά-
φορη γιὰ τὰ ἀνθρώπινα. 

9 

Πῶς γίνεται νὰ ἀγαπάω τὸν συνάνθρωπο χωρὶς νὰ ἀγαπάω ἤδη τὸν 
Θεό, τὸν ὁποῖο ὅμως δὲν μπορῶ νὰ ἀγαπάω ἂν δὲν ἀγαπάω ἤδη τὸν συνάν-
θρωπο; Εἶναι μία καὶ ἡ ἴδια κίνηση. 

10 

Ἡ ἀνοχὴ κάνει σὰν νὰ μὴν ὑπῆρξε σφάλμα κι ἔτσι ἐμποδίζει τὴν 
ἀγάπη νὰ κυκλώσει μὲ τὸ ἔλεός της καὶ νὰ θεραπεύσει. Ἡ ἀνοχὴ ἔχει ὅρια 
ἀλλὰ εἶναι στὴ φύση τῆς συγγνώμης νὰ μὴν ἔχει ὅρια. 

11 

Πεθαίνω γιὰ τὸν ἑαυτό μου ἀγαπῶντας τον. Δὲν λέω εἶσαι κακὸς 
ἀλλὰ τοῦ δίνω καλωσύνη, δὲν λέω εἶσαι φθονερὸς ἀλλὰ τοῦ δίνω σωφρο-
σύνη, δὲν λέω εἶσαι ἀσήμαντος ἀλλὰ τοῦ δίνω σημασία. Δηλαδὴ κάνω αὐτὸ 
ποὺ δὲν μπορῶ. Ἡ κάθαρση δὲν εἶναι κατόρθωμα, ἀλλὰ δωρεά. Μετάνοια, 
γνώση καὶ ζωὴ ποὺ παίρνω, ἂν θέλω, τὴν ὥρα ποὺ χαρίζεται. 

12 

Ἡ σκέψη μεταμορφώνεται, τὸ σῶμα μεταμορφώνεται, ἡ ψυχὴ δη-
μιουργεῖ τὴν οὐράνια πολιτεία μαζὶ μὲ τὸν Θεὸ στὸ ὑψηλότερό της: μήπως 
δὲν καταλαβαίνετε τὸν ἑαυτό σας; ρωτάει ὁ Ἀπόστολος, ὅτι ὁ Ἰησοῦς Χρι-
στὸς εἶναι μέσα σας;  
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13 

Σύμφωνα μὲ τὸν Παῦλο δὲν γίνεται νὰ ἐκτιμᾶς καὶ νὰ σέβεσαι τὸν 
ἑαυτό σου ἂν δὲν ἔχεις πραγματικὴ ἐλπίδα. Ἡ ἐλπίδα γεννιέται ἀπὸ τὴν 
κακοπάθεια καὶ τὴν δοκιμασία. 

14 

Χρειάζεται νὰ ἔχω νεκρὴ ψυχὴ γιὰ νὰ θέλω νὰ εἶμαι ὁ καλύτερος. Ἡ 
ψυχὴ δὲν ζεῖ ἀληθινὰ χωρὶς τὸ καλύτερό της. 

15 

Οἱ Πατέρες ὀνομάζουν τὴν σατανικὴ συνείδηση γέεννα τοῦ πυρὸς τῆς 
κόλασης, κράτος τοῦ θανάτου καὶ βρυγμὸ τῶν ὀδόντων: νὰ βλέπεις κάτι 
μεγάλο καὶ νὰ τὸ νοιώθεις ξένο καὶ ἑνὸς ξένου ποὺ πλακώνει τὴν ὕπαρξή 
σου. Μήπως πιστεύεις καὶ σὺ ὅτι ὑπάρχει ὁ ἕνας Θεός; Καλὰ κάνεις. Ἀλλὰ 
καὶ τὰ δαιμόνια πιστεύουν καὶ φρίσσουν. 

16 

Ἡ ἀγάπη μεγαλώνει ὅσο μεγαλώνει ἡ ἑνότητα γνώσης καὶ ἐλευθε-
ρίας. Ἀπὸ ἐδῶ διαχέεται ἀκόμη καὶ στοὺς ἐχθρούς. 

17 

Ἡ χριστιανοσύνη δὲν ἔχει μάγους, ἔχει μόνο τὸν ἐν ἁγίοις ἀναπαυ-
όμενο, δηλαδὴ τὴν ἀνθρώπινη φύση ἑνωμένη μὲ τὸν Λόγο. 

18 

Δὲν μπορῶ ταυτοχρόνως νὰ ἀπορρίπτω καὶ νὰ κρατάω τὴν θρησκεία! 
Ἂν καὶ ἔκανε πολλὰ θαύματα, ὁ Χριστὸς δὲν γεννήθηκε στὴν ἱστορία γιὰ 
νὰ προστατεύει τὴν ἐπιβίωση ἀλλὰ ἐνσαρκώνοντας τὸ πέρα ἀπὸ τὸν κόσμο 
καὶ τὴν ἱστορία. 
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19 

Μεγάλο πλῆθος οἱ ἅγιοι καὶ σὲ ὅλες τὶς ἡλικίες σὲ σύγκριση μὲ ὅσους 
ὁ Θεὸς θέλησε νὰ γίνονται τώρα πιὸ γνωστοὶ καὶ νὰ τοὺς γιορτάζουμε. 

20 

Κάθε ἅγιος εἶναι θεόπαις, δηλαδὴ γέφυρα ζωῆς: εἰσάγει τὸν Χριστὸ 
στὴν Οἰκουμένη. 

21 

Κανεὶς δὲν ζημιώνεται ποὺ ἔγινε μοναχός. Ζημιώνεται ἂν ἀκόμη καὶ 
στὸν ἁπλούστερο βίο δὲν ἀξιώθηκε νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὴν περιφρόνηση.  

22 

Γιὰ νὰ μὴ συμβαίνει ἑτεροκαθορισμὸς χρειάζεται τὰ ἕτερα νὰ γίνουν 
ἕνα. Δίδαξέ με νὰ κάνω τὸ θέλημά σου, δίδαξέ με τὰ δικαιώματά σου, δῶσε 
μου τὴ ζωή σου, δὲν μπορῶ νὰ ζῶ σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχες. 

23 

Ἡ λαθεμένη ἔμφαση ποὺ δίνεται κάποτε στὴν ἐλευθερία τῆς πίστης 
ὡς παράλογης (‘πιστεύω ἐπειδὴ εἶναι παράλογο’) δὲν ὀφείλεται τόσο σὲ 
ἐπίγνωση μιᾶς ἀπειρίας καὶ ἀκαταληψίας ὅσο στὸν φόβο τῆς ἀνάγκης. Θέ-
λει νὰ πεῖ: ὅσο κι ἂν εἶναι παράλογο, πιστεύω πὼς μιὰ μέρα θὰ σταματή-
σει ὁ τροχὸς τῆς ἀνάγκης. Εἶναι σύνθημα ποὺ δὲν μπόρεσε νὰ βοηθήσει, 
ἐπειδή, εἴτε παράλογη εἴτε εὔλογη, ἡ πίστη δὲν εἶναι πραγματικὴ ὅσο 
παλεύω μὲ τὰ θεῖα δῶρα σὰν νὰ ἦταν καταδίκες. 
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24 

Ἡ ἀνάγκη εἶναι ὁ φόβος ποὺ χωρίζει ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ ὅλα τὰ πράγ-
ματα. Δὲν γεννάει ὁ φόβος τὴν ἀνάγκη ἀλλὰ ἡ ἀνάγκη γεννάει τὸν φόβο 
καὶ γεννιέται μέσα του, ὑπόσταση τοῦ ἀνυπόστατου. 

25 

Ἡ ἄσκηση γιὰ τὴν ὑπέρβαση τῶν βεβαιοτήτων, ἡ κάθαρση, εἶναι 
δῶρο ποὺ περνάει μέσα ἀπὸ τὴν θλίψη, τὴν ἀπαρηγόρητη θέληση, καὶ τὴν 
τόλμη ποὺ ὑπάρχει στὴν ὑπομονή. 

26 

Νὰ μὲ ἀφήσει νηστικὸ μία ἡμέρα ἢ λάφυρο τέσσερεις αἰῶνες γιὰ 
Ἐκεῖνον εἶναι ἀκριβῶς τὸ ἴδιο, καὶ ὁ ἴδιος χαρίζει ἰσχὺ ἢ ἀσθένεια, ὅμως 
αὐτὰ εἶναι καθαρὴ δύναμη, ὄχι ὑποταγὴ τῆς σάρκας. Ὑποταγὴ τῆς σάρκας 
εἶναι ἡ ὑποταγὴ τοῦ φόβου, τοῦ φθόνου καὶ τῆς ἄγνοιας. 

27 

Ἡ ἁμαρτία εἶναι ἕνα θέλημα τοῦ Θεοῦ ποὺ ζητάει κατάργηση, καὶ 
ὑπακούω καταργῶντας το μὲ τὴ δύναμή Του. 

28 

Στὴν κορύφωση τῆς ἀγωνίας ὅλοι οἱ συλλογισμοὶ καὶ ὅλες οἱ ἐπιθυ-
μίες καταλήγουν στὴν ὁριστικὴ ἐτυμηγορία, ἡ ἁμαρτία εἶναι τέλεια, καὶ 
τότε μπορεῖ νὰ γίνει τελείως δική μου. Στὴ δίνη τῆς ταπείνωσής της ἡ 
ψυχὴ δὲν προλαβαίνει νὰ προσευχηθεῖ Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ, Υἱὲ Θεοῦ, 
ἐλέησόν με τὸν ἁμαρτωλό. Βουλιάζοντας σὲ θάλασσα ποὺ μόνο ἕνας βαδί-
ζει, μπορεῖ νὰ πεῖ πραγματικὰ γενηθήτω τὸ θέλημά σου, καὶ τότε γεννιέ-
ται ὁ Λόγος. 
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Προσευχή 

ΑΙΤΕΙΤΕ καὶ δοθήσεται ὑμῖν, σημαίνει ἡσυχάζω, προσέχω, ζητῶ καὶ 
θέλω ὅ,τι μοῦ χαρίζεται. “Νὰ αἰτεῖς μὲ τὸ πένθος, νὰ ζητᾶς μὲ τὴν ὑπα-
κοή, νὰ κρούεις μὲ τὴ μακροθυμία”, ἐξηγεῖ ὁ Ἰωάννης τῆς Κλίμακος.145 
Χρειάζεται νὰ ἀφήσουμε στὴν Εἰκόνα ὅλη τὴν κρίση. “Αὐτὸς ποὺ ζητάει 
ἢ σκοπεύει σὲ κάτι, ζητάει καὶ σκοπεύει στὸ τίποτα, καὶ αὐτὸς ποὺ προ-
σεύχεται γιὰ κάτι, δὲν θὰ ἔχει τίποτα”.146 Ἤ, ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Μάρκος ὁ 
ἀσκητὴς γιὰ τὸ ἴδιο τὸ ὑψηλότερο αἴτημα, “εἶναι τυφλὸς ὅποιος κραυγάζει 
καὶ λέει, Υἱὲ Δαυὶδ ἐλέησέ με, ὅποιος προσεύχεται σωματικὰ καὶ δὲν ἔχει 
ἀκόμη πνευματικὴ γνώση”,147 καὶ ἀκόμα πιὸ τυφλὸς ὁ ‘ἄξιος’, ποὺ δὲν ἔχει 
ἰδέα σὲ ποιὸν προσεύχεται. 

Ἂν ἔδιναν στὸν Θεὸ ὅλα ὅσα ἔχουν καὶ ὅλα ὅσα μποροῦν νὰ κάνουν, 
κι ἂν ἐξαντλοῦσαν τελείως τὸν ἑαυτό τους γιὰ τὸν Θεό, δὲν θὰ ἦταν 
καθόλου ὑποχρεωμένος νὰ δώσει ἢ νὰ κάνει ὁτιδήποτε, ἐκτὸς ἂν τὸν 
εὐχαριστοῦσε καὶ ἤθελε ἀπὸ μόνος Του νὰ κάνει κάτι. Γιατὶ αὐτὸ ποὺ 
οἱ ἴδιοι εἶναι, εἶναι ἀπὸ τὸν Θεό, καὶ αὐτὸ ποὺ ἔχουν, τὸ ἔχουν ἀπὸ 
τὸν Θεό, ὄχι ἀπὸ τὸν ἑαυτό τους [...] Οἱ ἀνόητοι ἄνθρωποι θέλουν νὰ 
κάνουν παζάρια μὲ τὸν Κύριο, λίγο καταλαβαίνουν τὴν ἀλήθεια ἢ 
καθόλου. Γι’ αὐτὸ τοὺς πέταξε ὁ Κύριός μας ἔξω ἀπὸ τὸν ναὸ καὶ τοὺς 
ἔδιωξε μακριά.148 

                                              
145 Λόγος κπ΄, κεφ. 56. 
146 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 11, DW I, σ. 187. 
147 Περὶ νόμου πνευματικοῦ, κεφ. 13. 
148 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 1, DW I, σ. 7–8. 
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“Μπορῶ τὰ πάντα μέσα στὸν Θεὸ ποὺ μὲ δυναμώνει”,149 σημαίνει 
τίποτα δὲν μοῦ εἶναι ξένο! “Διαιρεμένος πῶς νὰ προσευχηθῶ; Πῶς νὰ προ-
σευχηθεῖς σὰν ἕνας ἄλλος ἑαυτὸς ἀφουγκράζεται τὴν προσευχή σου; Νά 
γιατί πρέπει νὰ προσεύχεται κανεὶς μὲ λέξεις ἄγνωστες”.150 Προσεύχομαι 
σωστὰ ὅταν ἤδη ἔχω μὲ ἀσφάλεια αὐτὸ ποὺ ζητάω. 

Ἂν ὁ Θεὸς εἶναι ὁ Κύριός σου, τότε πρέπει νὰ εἶσαι ὁ ὑπηρέτης Του· 
κι ἂν δουλεύεις γιὰ τὸ καλό σου ἢ γιὰ τὴν εὐχαρίστησή σου ἢ γιὰ τὴ 
σωτηρία σου, δὲν εἶσαι πραγματικὰ ὑπηρέτης Του, γιατὶ δὲν ζητᾶς 
μόνο τὴ δόξα Του, ἀλλὰ τὸ καλό σου. Γιὰ ποιό λόγο λέει, Ὁ Κύριος 
ὁ Θεός του;151 Ὁ Θεὸς θέλει νὰ εἶσαι ἄρρωστος καὶ σὺ θέλεις νὰ εἶσαι 
καλά, ὁ Θεὸς θέλει ὁ φίλος σου νὰ πεθάνει καὶ σὺ θέλεις νὰ ζήσει, 
ἐνάντια στὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ. Ἀλήθεια, ὁ Θεὸς δὲν εἶναι ὁ Κύριός 
σου. Ἂν ἀγαπᾶς τὸν Θεὸ καὶ εἶσαι ἄρρωστος — στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ. 
Πεθαίνει ὁ φίλος σου — στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ. Χάνεις ἕνα μάτι — στὸ 
ὄνομα τοῦ Θεοῦ. Μ’ ἕνα τέτοιο ἄνθρωπο θὰ ἤταν πράγματι ὅλα σω-
στά. Ἀλλὰ ἂν εἶσαι ἄρρωστος καὶ προσεύχεσαι στὸν Θεὸ γιὰ τὴν 
ὑγεία σου, ἀγαπᾶς τὴν ὑγεία σου πιὸ πολὺ ἀπὸ τὸν Θεό — δὲν εἶναι 
ὁ Θεός σου. Εἶναι ὁ Θεὸς τοῦ οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς, ἀλλὰ ὄχι ὁ Θεός 
σου.152 

Ὅποιος προσεύχεται ζητάει ἀπὸ τὸν Θεὸ νὰ τοῦ δώσει ἢ νὰ τοῦ 
ἀφαιρέσει κάτι. Ὅμως ἡ καρδιὰ ποὺ ἔχει ἐλευθερία δὲν ἐπιθυμεῖ τί-
ποτα ἀπολύτως, οὔτε ἔχει ὁτιδήποτε ἀπὸ τὸ ὁποῖο θὰ ἤθελε νὰ ἐλευ-
θερωθεῖ. Γι’ αὐτὸ στέκεται ἐλεύθερη ἀπ’ ὅλες τὶς προσευχές, καὶ 
προσευχή της εἶναι ποὺ ἔχει ἑνωθεῖ μὲ τὸν Θεό. Αὐτὸ εἶναι ὅλη ἡ 
προσευχή της.153 

                                              
149 Φιλ. 4, 13. 
150 Π. Βαλερύ, “Πόσο γαλήνια...”, μτφρ. Ν. Σπάνιας, εἰς Λαϊνᾶ (ἐπιμ), 
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153 Ἔκκαρτ, Γιὰ τὴν ἀπόσπαση, DW V, σ. 426–7. 
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“Προσπαθῶ ὅσο μπορῶ περισσότερο νὰ μὴν πικραίνομαι γιὰ τίποτα 
καὶ παίρνω ὅ,τι μοῦ συμβαίνει, σὰ νά ‘ναι τὸ καλύτερο ποὺ γίνεται”, λέει 
ὁ Πασκάλ, ὅμως τὸ σὰν κάνει τὴν εὐχαριστία χρέος ὁπότε συγχέεται μὲ 
τὴν ὑπακοή: “θαρρῶ πὼς αὐτὸ εἶναι τὸ χρέος μας καὶ πὼς ὅποιος δὲν τὸ 
κάνει, κάνει ἁμαρτία”. Κατανοῶντας τὴν ἀξία τοῦ παρελθόντος ἀρχίζω νὰ 
μὴν διστάζω γιὰ τὸ παρόν: “κατάλαβα πὼς ὅ,τι γίνεται στὸν κόσμο ἔχει 
μέσα του κάποιο πρᾶγμα θαυμαστό, ἀφοῦ ἡ βουλὴ τοῦ Θεοῦ δείχνεται μὲ 
δαῦτο. Λοιπόν, τὸν δοξολογῶ μ’ ὅλη τὴν καρδιά μου γιὰ τὰ ἐλέη Του ποὺ 
μᾶς τὰ στέλνει ἀδιάκοπα, γιατὶ βλέπω πὼς δὲν λιγοστεύουνε καθόλου”.154 

Ξεκουφαίνουμε τὸν Θεὸ νύχτα μέρα καὶ λέμε Κύριε, γενηθήτω τὸ 
θέλημά σου! Καὶ ὅταν γίνει τὸ θέλημά Του θυμώνουμε, κι αὐτὸ εἶναι 
τελείως ἄδικο. Ἂν τὸ θέλημά μας γίνεται θέλημα τοῦ Θεοῦ [μὲ πίστη 
καὶ ὑπακοή], αὐτὸ εἶναι καλό. Ἀλλὰ ἂν τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ γίνεται 
θέλημά μας [στὴν ἐμπιστοσύνη, ἑνότητα καὶ εὐχαριστία], αὐτὸ εἶναι 
πολὺ καλύτερο. Ἂν τὸ θέλημά σου γίνεται θέλημα τοῦ Θεοῦ, τότε, 
ἂν εἶσαι ἄρρωστος δὲν θέλεις, πηγαίνοντας ἀντίθετα στὸ θέλημα τοῦ 
Θεοῦ, νὰ γίνεις καλά, ἂν καὶ θὰ εὐχόσουν νὰ ἤθελε ὁ Θεὸς νὰ ἤσουν 
καλά [...] Ἀλλὰ ὅταν τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ εἶναι θέλημά σου, τότε 
εἶσαι ἄρρωστος στὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ [...] Ἂν εἶχε σκοτωθεῖ ἀπὸ τὸ 
χέρι μου ὁ πάπας, κι ἂν αὐτὸ δὲν εἶχε γίνει μὲ τὴ θέλησή μου, θὰ 
ἀνέβαινα στὸ θυσιαστήριο καὶ θὰ τελοῦσα τὴ Θεία Λειτουργία ὅπως 
πάντα.155 

154 Β. Πασκάλ, Ρητὰ καὶ λογισμοί, μτφρ. Φώτης Κόντογλου, εἰς Κό-
ντογλου, Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Βλασίου Πασκάλ, Ἀθήνα 1986, σ. 53–54. 

155 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 25, DW ΙΙ, σ. 7 κ.ἑ. 
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Δούλου μορφὴν ἐπτώχευσας 

ΦΑΝΕΡΩΤΙΚΟΣ τῆς Ἐνανθρώπησης ὅρος εἶναι ἡ ταπείνωση. Ὁ Λό-
γος δὲν προσέλαβε κάτι ἀλλὰ ἔχασε. Ἐξ ὕψους κατῆλθες ὁ εὔσπλαγχνος, 
δούλου μορφὴν ἐπτώχευσας, ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ κατετέθης, Χριστέ... Ὁ Ἴδιος 
περιέχει οὐσιώνοντας ὅλες ἀνεξαιρέτως τὶς ὑποστάσεις καὶ ὅλα τὰ ἔργα, 
συμπεριλαμβανομένων ὅλων τῶν ἀνθρώπων καὶ ὅλων τῶν σκέψεων καὶ ἔρ-
γων τους, “τὸ γὰρ μὴ καθ᾿ ἑαυτὸ ὑφεστὼς ἐνεργείας ἔχειν ἢ παρέχειν ἀδύ-
νατον”.156 Ἡ διὰ σαρκὸς κένωσις τοῦ Μονογενοῦς, ὅπως τὴν ὀνομάζει ὁ 
Μάξιμος, σημαίνει ὅτι γνώρισε τὸ μηδὲν τῶν πλασμάτων, ἦρθε στὰ δικά 
Του ὡς χαριζόμενα: “ὁ Κύριός τους τὰ ἔχει ἀνάγκη”!157 Ἔτσι ἐπὶ αἰῶνες 
ἡ Ἐκκλησία στὶς χριστολογικὲς συζητήσεις ἔθετε τὸ ἐρώτημα, τί μπορεῖ 
νὰ σημαίνει ταυτότητα μὲ δύο φύσεις;  

Περαιτέρω, “ἐν τῇ συγχύσει τῆς φύσεως ἡμῶν συλληφθείς, κυηθεὶς 
καὶ τεχθείς”,158 εἰσῆλθε στὰ παγωμένα νερὰ τῆς ἀνομοιότητας, σὲ ἀνθρώ-
πους τὸ κατώτατον τοῦ παντὸς εἰληφότας χωρίον, ὅπως τὸ περιγράφει ὁ 
Μάξιμος, ἐγένετο ὑπὸ νόμον.159 Ὁ ἄνθρωπος δὲν ἔχει τὴν ἴδια ἀξία μαζί 
Του ὄχι ἐπειδὴ ἡ φύση του εἶναι κατώτερη ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν ἔχει τίποτα 
ἀπὸ μόνος του. Οἱ ἄνθρωποι δὲν εἶναι φύση μετὰ συμβεβηκότων,160 “ἔχουν 
[ὅπως ὅλα τὰ πλάσματα] ὡς φύση τους ὅτι κάποτε δὲν ὑπῆρχαν”.161 Τὸ 
πρόβλημα συσκοτίζεται μὲ τοὺς τρόπους τῆς κατασκευαστικῆς λογικῆς, 

                                              
156 Γρηγόριος Παλαμᾶς, Περὶ ἐκπορεύσεως λόγος β΄, σ. 219. 
157 Ματθ. 21, 3. 
158 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 54. 
159 Γαλ. 4, 4. 
160 Χρ. Γιανναρᾶς, Ὀντολογία τῆς σχέσης, 3, 3, ὅ.π., σ. 32. 
161 Μ. Ἀθανάσιος, Περὶ ἐνανθρωπήσεως, κεφ. 4, ἑν. 5. 
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ὁπότε ὑπολογίζοντας δύο ὄντα, ἂς ποῦμε τὸ θεῖο ἀπὸ νερὸ καὶ τὸ ἀνθρώ-
πινο ἀπὸ χῶμα, ζητῶ πῶς ἀναμιγνύονται. “Ἂν σὲ χτυπήσω”, λέει ὁ Ἔκ-
καρτ, “χτυπάω πρῶτα ἕνα Μπούρκαρντ ἢ ἕνα Χάινριχ, καὶ μόνο μετὰ ἕναν 
ἄνθρωπο. Ἀλλὰ δὲν ἔκανε τὸ ἴδιο ὁ Θεός. Πρῶτα προσέλαβε τὴν ἀνθρώ-
πινη φύση. Ποιός εἶναι ἕνας ἄνθρωπος; Κάποιος ποὺ ἔχει τὸ ὄνομά του 
ἀπὸ τὸν Ἰησοῦ Χριστό. Γι’ αὐτὸ λέει ὁ Κύριός μας στὸ Εὐαγγέλιο, ὅποιος 
ἀγγίζει ἕναν ἀπὸ αὐτούς, ἀγγίζει τὴν κόρη τοῦ ὀφθαλμοῦ μου.”162 

Δὲν προσέλαβε ἐκεῖνο ἢ τὸν ἄλλο ἄνθρωπο ὁ αἰώνιος Λόγος, ἀλλὰ 
τὴν μία, ἐλεύθερη καὶ ἀμερῆ ἀνθρώπινη φύση, καθαρὴ καὶ χωρὶς 
εἰκόνες, γιατὶ ἡ ἑνιαία μορφὴ τῆς ἀνθρωπότητας εἶναι χωρὶς εἰκόνες. 
Κι ἐπειδὴ μέσα στὴν πρόσληψη αὐτή, ὁ αἰώνιος Λόγος πῆρε τὴν 
ἀνθρώπινη φύση ἑνιαία καὶ χωρὶς εἰκόνες, ἡ Εἰκόνα τοῦ Πατέρα, ποὺ 
εἶναι ὁ αἰώνιος Υἱός, ἔγινε ἡ Εἰκόνα τῆς ἀνθρώπινης φύσης [...] 
Ὅπως ὁ Υἱὸς ἔχει τὴν ἴδια οὐσία καὶ φύση μὲ τὸν Πατέρα, ἔτσι καὶ 
σὺ ἔχεις τὴν ἴδια οὐσία καὶ φύση μαζί Του, τὸ ἔχεις ὅλο αὐτὸ μέσα 
σου, ὅπως ὁ Πατέρας τὸ ἔχει μέσα Του: δὲν τὸ ἔχεις δανεικὸ ἀπὸ τὸν 
Θεό, γιατὶ ὁ Θεὸς εἶναι δικός σου. Ἑπομένως, ὅ,τι ἔχεις, τὸ ἔχεις δικό 
σου, καὶ ὅσα ἔργα δὲν προέρχονται ἀπὸ τὸ δικό σου, τὰ ἔργα αὐτά, 
ὅλα, εἶναι νεκρὰ γιὰ τὸν Θεό.163 

Ἡ ἀνθρώπινη φύση θεώθηκε γιατὶ ὁ Χριστὸς δὲν προσέλαβε κάποιον 
ἄνθρωπο ἀλλὰ τὴ γυμνὴ ἀνθρώπινη φύση. Γι’ αὐτὸ ἂν θέλεις νὰ εἶσαι 
ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς καὶ Θεός, βγὲς ἔξω ἀπ’ ὅλα ὅσα δὲν προσέλαβε ὁ 
αἰώνιος Λόγος. Ὁ αἰώνιος Λόγος δὲν προσέλαβε κανέναν ἄνθρωπο, 
ἄρα βγὲς ἔξω ἀπ’ ὅ,τι εἶναι ὁ ἄνθρωπος σὲ σένα, ἀπ’ ὅ,τι εἶσαι ἐσὺ 
εἰδικά, καὶ πᾶρε τὸν ἑαυτό σου στὴν καθαρὴ ἀνθρώπινη φύση, καὶ 
τότε θὰ εἶσαι γιὰ τὸν αἰώνιο Λόγο, ὅ,τι τοῦ εἶναι ἡ ἀνθρώπινη φύση. 
Ἡ ἀνθρώπινη φύση σου δὲν ἔχει καμμιὰ διαφορὰ ἀπὸ τὴ δική Του, 
εἶναι ἕνα μὲ τὴ δική Του, ἐπειδὴ καὶ στὸν Χριστὸ εἶναι ὅ,τι εἶναι σὲ 
σένα [...] Ὅ,τι ἔχει πεῖ ἡ ἁγία Γραφὴ καὶ οἱ προφῆτες γιὰ τὸν Χριστό, 
αὐτὸ ἐκπληρώνεται σὲ κάθε δίκαιο ἄνθρωπο. Ἂν εἶσαι δίκαιος, ὅσα 
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163 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 46, DW II, σ. 379–380 καὶ 383. 
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ἔχει πεῖ ἡ Παλαιὰ καὶ ἡ Καινὴ Διαθήκη, αὐτὰ ὅλα θὰ ἐκπληρωθοῦν 
σὲ σένα [...] Κάποιο πρᾶγμα εἶναι πλῆρες ὅταν ἔχει ἔρθει στὸ τέλος 
του, ὅπως ἡ μέρα εἶναι πλήρης στὸ βράδυ της. Ἔτσι, ὅταν ὅλος ὁ 
χρόνος φεύγει μακριά σου, τότε ὁ χρόνος ἔχει συμπληρωθεῖ. Ἡ ἄλλη 
ἔννοια εἶναι: ὅταν ὁ χρόνος ἔρχεται στὸ τέλος του, δηλαδὴ στὴν 
αἰωνιότητα [...] Ὅ,τι ὑπάρχει ἐκεῖ, εἶναι παρὸν καὶ νέο, καὶ βλέπεις 
ἐκεῖ σὲ ἕνα ἁπλὸ παρόν, ὅ,τι ἔχει ποτὲ συμβεῖ ἢ πρόκειται νὰ συμβεῖ. 
Δὲν ὑπάρχει ἐκεῖ οὔτε πρὶν οὔτε μετά: ὅλα εἶναι ἐκεῖ μέσα στὸ παρόν, 
καὶ σὲ αὐτὴ τὴ θέαση, μέσα στὸ παρόν, κατέχω ὅλα τὰ πράγματα. 
Αὐτὸ εἶναι τὸ πλήρωμα τοῦ χρόνου, καὶ τότε βρίσκομαι στὴ 
δικαιοσύνη καὶ εἶμαι ἀληθινὰ ὁ μοναδικὸς Υἱὸς καὶ Χριστός.164 

Ἡ γέννηση τοῦ Λόγου ἀποκάλυψε τὸν προορισμὸ στὴν ἀρχὴ τῆς δη-
μιουργίας, ποὺ εἶναι τὸ μυστήριο τῆς συνάντησης τῆς θείας φύσης μὲ τὸ 
χάρισμά της: ὁ τοῦ Πατρὸς Ὅρος καὶ Λόγος ἐπὶ τὴν ἰδίαν Εἰκόνα χω-
ρεῖ.165 Δὲν εἶναι μαγικὰ ποὺ θὰ ἀνακάτευαν τὸ ἀνθρώπινο χῶμα μὲ τὸ θεῖο 
νερὸ γιὰ νὰ φτιάξουν τὴ λάσπη τῆς θέωσης. Ἡ Παναγία ὀνομάζεται Θεο-
τόκος ὄχι ἐπειδὴ γέννησε τὸν Λόγο ἐνῶ δὲν ὑπῆρχε, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἀφέθηκε 
στὴν δύναμη τῆς Εἰκόνας μέσα της, ὅπου “ὁ Πατέρας γεννάει τὸν Μονο-
γενῆ του Υἱό, τόσο ἀληθινὰ ὅσο μέσα στὸν ἑαυτό Του, γιατὶ ἀληθινὰ ζεῖ 
στὴ δύναμη αὐτή, καὶ τὸ πνεῦμα μας γεννάει μὲ τὸν Πατέρα τὸν ἴδιο Μο-
νογενῆ Υἱὸ καὶ τὸν ἑαυτό του ὡς τὸν ἴδιο Υἱό”.166 

Ὅτι ὁ Χριστὸς προσέλαβε τὴν ἴδια τὴν ἀνθρώπινη φύση καὶ ὄχι ἕνα 
συγκεκριμένο ἄνθρωπο, σημαίνει πὼς ἡ θεότητα εἶναι ἑνωμένη μὲ ὅλες 
τὶς ὑλικές, λογικὲς καὶ προαιρετικὲς δυνάμεις ποὺ ἔχει κάθε ἄνθρωπος ὡς 
δυνάμεις. Ἔτσι ἡ ἀνθρώπινη φύση καὶ ἐν δυνάμει κάθε ἄνθρωπος εἶναι 
ἕνας ἄνθρωπος μέσα στὸν Λόγο. Μοιράστηκε ὅσα ἔχει μοιράσει καὶ ἔζησε 
τὶς συνέπειες τῆς πτώσης, τὴν φθορὰ καὶ δουλεία τῆς σάρκας,167 γιὰ νὰ 

                                              
164 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 24, DW I, σ. 420–3. 
165 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὰ Θεοφάνια, λόγος 38, PG 36, 325. 
166 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 41. 
167 Πρβλ. τὸν Γρηγόριο Νύσσης, Μέγας Κατηχητικός, ἑν. 32, στ. 9–15. 
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μᾶς κάνει ἑαυτό Του.168 Ἂν καὶ ὁ συναισθηματισμὸς εὐνοεῖ ἐκτροπές, δὲν 
εἶναι δυνατὸ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ὁ Λόγος πέθανε ἐν σαρκί, ἢ τὸν ἕνα τῆς Τριά-
δος πεπονθέναι σαρκί, γιατὶ ὡς Λόγος ὄχι μόνο δὲν ἔπασχε ἀλλὰ ἔδινε 
ζωή.  

Ἡ καταδίκη τοῦ θεοπασχητισμοῦ δὲν συνεπάγεται “τὸν Θεὸ καὶ τὸν 
ἄνθρωπο σὰν δύο ξεχωριστές, φιλοσοφικὰ ὁριζόμενες ὀντότητες, μὲ ἀσυμ-
βίβαστα χαρακτηριστικά”,169 ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο! Ὄχι μόνον ὁ Λόγος, ὁλό-
κληρη ἡ Τριάδα εἶναι ἑνωμένη μὲ τὸν ἄνθρωπο.170 Ἡ θνητότητα δὲν συ-
νιστᾶ ἰδίωμα τῆς ἀνθρώπινης φύσης ἀλλὰ τοῦ ξεπεσμοῦ της, ἡ δὲ μετοχὴ 
τοῦ Λόγου στὶς πτωτικὲς συνθῆκες δὲν σημαίνει δική Του ἀλλοίωση. Δὲν 
ἀντιδίδονται τὰ ἰδιώματα ἢ ἐλαττώματα τῆς ἀνθρώπινης φύσης γιὰ νὰ πα-
ραμείνουν ἀλλὰ γιὰ νὰ μεταμορφωθοῦν.171 Ὁ πόνος καταπαύει, ἡ λύπη 
καταστρέφεται στὴν ἁγιότητα, ὁ Λόγος οἰκειοποιεῖται τὸ ἀνθρώπινο πά-
θος, καὶ ἡ μετοχὴ εἶναι μεταμόρφωση τοῦ πάθους.  

Γιὰ κάθε ἅγιο ὅπως γιὰ τὸν Χριστό, “ἡ ἀτίμωση γίνεται σὰν τιμή, ἡ 
πίκρα σὰν τὴ γλυκύτητα, καὶ τὸ μεγαλύτερο σκοτάδι σὰν τὸ λαμπρότερο 
φῶς. Παίρνει ὅλη τὴ γεύση του ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ γίνεται θεϊκό. Μεταμορ-
φώνεται θεϊκὰ ὁτιδήποτε ἔρχεται σὲ ἕνα τέτοιο ἄνθρωπο, ἐπειδὴ αὐτὸς 

                                              
168 Ὅ.π., ἑν. 32, στ. 22. 
169 Ἰ. Μέγιεντορφ, Ἡ Βυζαντινὴ Κληρονομιὰ στὴν Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία, 

μτφρ. Δ. Μόσχος, Ἀθήνα 19992, σ. 83. 
170 “Ἡ τοῦ Χριστοῦ ὀρθόδοξος Ἐκκλησία ὑμνεῖ καὶ γεραίρει τὴν Θεοτόκον 

οὐ μόνον οὐρανὸν καὶ καθέδραν καὶ παλάτιον καὶ δοχεῖον τοῦ μόνου ἐξ αὐτῆς σαρ-
κωθέντος Λόγου, ἀλλὰ (κατ’ ἄλλην πάντως ἱερὰν θεωρίαν τοῦ Μυστηρίου τῆς 
οἰκονομίας) καὶ αὐτῆς τῆς ἁγίας Τριάδος [...] Μόνος βέβαια ὁ Υἱὸς τοῦ Θεοῦ προ-
σέλαβεν ἐν τῇ ἰδίᾳ αὐτοῦ ὑποστάσει τὴν ἀνθρωπίνην φύσιν, καὶ μετ’ αὐτῆς ἡνώθη 
καθ’ ὑπόστασιν. Ἀλλ’ ἡ ἐν αὐτῷ προσκυνουμένη ὅλη θεότης ἔμενεν ἀχώριστος 
ἀπὸ τοῦ Πατρὸς καὶ Πνεύματος”: Ἱερὰ Σύνοδος τῆς Ἐκκλησίας τῆς Ἑλλάδος, 
Πρὸς τὸν ὁσιολογιώτατον κ. Θ. Φαρμακίδην, Ἀθήνα, Ἰούλιος 1840. Παραθέτει 
ὁ Κ. Οἰκονόμος, Τὰ σωζόμενα ἐκκλησιαστικά, τ. Β΄, Ἀθήνα 1864, σ. 448, 451. 

171 “Ὅλα ὅσα βλέπουμε νὰ χαρακτηρίζουν τὸ θνητὸ πλάσμα, μεταποιήθη-
καν μέσα στὰ ἰδιώματα τῆς θεότητας”: Γρηγόριος Νύσσης, Πρὸς Θεόφιλον κατὰ 
Ἀπολλιναριστῶν, τ. 3.1, σ. 126. 
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δὲν σκέφτεται τίποτε ἄλλο καὶ δὲν ἔχει αἴσθηση γιὰ τίποτε ἄλλο. Ὁ 
ἄνθρωπος αὐτὸς παίρνει τὸν Θεὸ σὲ ὅλη τὴν πικρία ὅπως στὴν πιὸ ὑψηλὴ 
γλυκύτητα”.172  

Ἡ Ἐνανθρώπηση εἶναι ἡ Ἀρχὴ τῆς Δημιουργίας, “ἀρνίον τὸ ἐσφαγ-
μένον ἀπὸ καταβολῆς κόσμου”,173 καὶ ὅμως δὲν γίνεται νὰ εἰπωθεῖ “Ἅγιος 
ὁ Θεός, Ἅγιος Ἰσχυρός, Ἅγιος Ἀθάνατος, ὁ σταυρωθεὶς δι’ ἡμᾶς”, γιατὶ ὁ 
Σταυρὸς σημαίνει τὴν κίνηση πρὸς τὸν κόσμο ποὺ πραγματοποιεῖ ὁ Λόγος, 
ὄχι τὴν ἴδια τὴν Θεότητα. Ὑποχώρηση στὸν ἀμύητο συναισθηματισμό, 
ἀπόδοση τοῦ πάθους ὡς κύριου ἰδιώματος στὸν Λόγο ἢ καὶ στὴν Τριάδα, 
θὰ δημιουργοῦσε σφάλμα ἀνάλογο τοῦ Filioque, γιατὶ τότε θέωση καὶ πά-
θος θὰ ἀδυνατοῦσαν νὰ ἑνωθοῦν πραγματικά. Τὴν γνήσια ἕνωση δηλώνει 
ἡ ἁγιότητα, ὅπως ἐπὶ αἰῶνες ἀποτυπώνουν οἱ βυζαντινὲς Εἰκόνες μὲ τὴν 
μυστικὴ σοβαρότητα τῶν προσώπων.  

Ὀνομάζοντας τὸν Θεὸ ἅγιο τρεῖς φορές, δηλαδὴ καὶ γιὰ τὶς τρεῖς ὑπο-
στάσεις, ἡ Ἐκκλησία ἀναγνωρίζει τὴν ἁγιότητα ὡς πρωταρχικὸ ἰδίωμα, 
χάρη στὸ ὁποῖο ἀναγνωρίζεται ἐπίσης Θεότητα, Ἰσχὺς καὶ Αἰωνιότητα. 
Αὐτὸ ὀφείλεται στὴν Ἐνανθρώπηση, ὅταν ὁ Θεὸς Λόγος “γίνεται ὅπερ οὐκ 
ἦν”.174 Χάρη στὸν Σταυρὸ ὁ ἴδιος ὁ Λόγος καὶ διὰ τοῦ Λόγου ὁλόκληρη ἡ 
Τριάδα, εἶναι, ἀποκαλύπτεται καὶ ἀναγνωρίζεται ἅγια. Ἡ ἀναστοιχείωση 
τοῦ ἀνθρώπινου πάθους μέσα Του φανερώνει ὅτι στὴν ἐρχόμενη ζωὴ δὲν 
ὑπάρχει πόνος ἀλλὰ ἡ ἁγιότητα τοῦ Χριστοῦ καὶ μέσα της “ὁτιδήποτε εἶχε 
ὁ Χριστὸς ὅταν ἦταν μὲ τὸν Πατέρα ‘πρὶν’ γίνει ὁ κόσμος, αὐτὸ ἀκριβῶς 
γίνεται στὸ πλήρωμα τοῦ χρόνου σὲ ὅποιον ἑνώθηκε μὲ τὸν Χριστό”.175  

 
 
 

                                              
172 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 229–30. 
173 Ἀποκ. 13, 8. 
174 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΝΑ΄, στ. 83. 
175 Γρηγόριος Νύσσης, Πρὸς τὰ Ἀπολλιναρίου Ἀντιρρητικός, τ. 3.1, σ. 222. 

‘Πρὶν’ σημαίνει ἐπέκεινα, σημαίνει τὸ ἐν ἀρχῇ, τὸ θεμέλιο καὶ τὴν οὐσία, ἤδη καὶ 
συνεχῶς ὑπαρκτή, ποὺ ὅμως τώρα δὲν τὴν βιώνει ὁ ὁλόκληρος ἄνθρωπος. 
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Ὁ Θεὸς κι ἐγὼ εἴμαστε ἕνα [...] Τὸ ξύλο δὲν ἀλλάζει τὴ φωτιὰ στὸν 
ἑαυτό του, μᾶλλον ἡ φωτιὰ ἀλλάζει τὸ ξύλο μέσα της. Ἔτσι μεταμορ-
φωνόμαστε στὸν Θεὸ καὶ τὸν γνωρίζουμε ὅπως εἶναι.176  

Ἀλλαγὴ τοῦ ξύλου τί ἄλλο θὰ ἦταν ἀπὸ τὴν στάχτη; Τὴν μονοφυσι-
τικὴ παρερμηνεία ἀποτρέπει ἡ θεώρηση τῆς μίας Ἀρχῆς: “μὴ σὲ ἀνησυχεῖ 
ἂν ἐργάζεται μὲ τὴ φύση σου ἢ πάνω ἀπὸ τὴ φύση σου, γιατὶ καί τὰ δύο 
δικά Του εἶναι, καί ἡ φύση καί ἡ χάρη”.177 Τὸ ἴδιο στὴν μεταφορὰ τοῦ ἀέρα 
καὶ τοῦ φωτός.  

Ὅπως ὁ ἀέρας εἶναι φωτεινός, χωρὶς νὰ γίνεται κάτι ἄλλο ἀπὸ ἀέρας 
ἐπειδὴ δέχεται τὸ φῶς καὶ εἶναι φωτεινός, ἔτσι γνωρίζουμε μὲ τὸ νὰ 
μᾶς γνωρίζει καὶ νὰ μᾶς κάνει νὰ γνωρίζουμε.178  

Ὁ μονοφυσιτισμός, ὅπως καὶ ὁ νεστοριανισμός, προέρχεται ἀπὸ τὴν 
κατασκευαστικὴ λογική. Δὲν ἀναγνωρίζει στὴν ἀνθρώπινη φύση μιὰ φα-
νέρωση τῆς μόνης κυρίως ὑπαρκτῆς θείας φύσης, ὁπότε ὀφείλει νὰ ἀνα-
χθεῖ στὴν ἀποξένωση τῆς ἀνθρώπινης ἀπὸ τὴ θεία φύση κι ἔπειτα στὴν 
ὑποχώρηση στὸ ἀπρόσωπο. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι στὸ μεγάλο μέρος του 
καταστράφηκε στὸν ἰσλαμισμό. Σκανδαλίζεται ἀπὸ τὴν διπλὴ φύση τοῦ 
Χριστοῦ, ἐπειδὴ ἀπαγορεύει στὸν Θεὸ νὰ μοιράζει τὸ δικό Του, ὅπως τὸ 
λέει ὁ Μακάριος, ὅτι “ὁ Θεὸς τὴν ἰδίαν φύσιν μετὰ τῶν ἑαυτοῦ τιμίων 
ἐμπιστεύει τῇ ψυχῇ”.179 Πρωταρχικὰ ὁ ἄνθρωπος λαμβάνει — δὲν ἔχει 
ἀπολύτως καμμία ἰδιότητα, φύση ἢ δύναμη. Ὅσα δέχεται ὅμως γίνονται 
δικά του. 

Ὁ Λόγος δὲν μεταφέρει, ὁ Ἴδιος εἶναι ἡ ἀγγελία, σημεῖον κείμενον 
ἐν φάτνῃ,180 σημεῖον ἀντιλεγόμενον.181 Ἔτσι ὁ Συμεών, “ἦλθε στὸ ἱερὸ 
πλήρης Πνεύματος, καὶ μόλις ἔφεραν μέσα οἱ γονεῖς τὸ παιδὶ Ἰησοῦς γιὰ 

                                              
176 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 6, DW I, σ. 113–5. 
177 Ἔκκαρτ, Κατηχήσεις, DW V, σ. 307. 
178 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 76, DW III, σ. 312. 
179 Μακάριος, Λόγος 4, κεφ. 29. 
180 Λουκ. 2, 12. 
181 Λουκ. 2, 34. 
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νὰ κάνουν τὰ συνήθη ποὺ προέβλεπε ὁ νόμος γι’ αὐτό, ἐκεῖνος τὸ πῆρε 
στὴν ἀγκαλιά του, εὐλόγησε τὸν Θεὸ καὶ εἶπε, ‘Τώρα Κύριε, ἄφησε τὸν 
δοῦλο σου νὰ φύγει ἐν εἰρήνῃ, ὅπως τὸ εἶπες, γιατὶ εἶδαν τὰ μάτια μου τὸ 
σωτήριό σου, αὐτὸ ποὺ ἑτοίμασες στὸ πρόσωπο ὅλων τῶν λαῶν’.”182 Ὄχι 
ὁ μυστικός, ὅπως νόμιζε ὁ Καῖσλερ, ἀλλὰ ὁ ἀνώριμος χριστιανὸς εἶναι 
“ἀπόλυτα πεπεισμένος ὅτι στὸν Χριστὸ ὁ λόγος εἶχε γίνει σάρκα γιὰ νὰ 
παίξει τὸ ρόλο τοῦ μεσολαβητῆ μεταξὺ ἀνθρώπινης καὶ θείας λογικῆς”.183 
Ἂν ὁ Λόγος ταυτίζεται μὲ τὴν ἔννοια, ἱδρύεται ἡ ‘σωτηρία’ τῆς ἰδεολογίας. 
Ὅμως ὁ Χριστὸς “ἀποκαλύπτει τὰ μυστήρια, ὄχι μέσα ἀπὸ μιὰ ἀφηρη-
μένη φιλοσοφία, ἀλλὰ ὑπαρκτικῶς, δηλαδὴ συμπεριλαμβάνοντάς μας στὸ 
Εἶναι Του ἔτσι ὥστε αὐτὸ νὰ γίνεται δικό μας [...] Στὸ Ἅγιον Ὄρος τοῦ 
Ἄθωνος συνάντησα τὸ ἑξῆς σύνηθες φαινόμενο: ὁ μοναχὸς μπορεῖ νὰ εἶναι 
ὅλος μέσα στὸν Θεό, μέσα στὸ Φῶς, καὶ τὸ Φῶς αὐτὸ μέσα του, κι ὅμως 
δὲν ἔχει διανοητικὴ ἀντίδραση στὸ γεγονὸς τοῦτο: τοῦ φαίνεται φυσιολο-
γικὴ κατάσταση”.184 Γι’ αὐτὸ ὁ Μακάριος γράφει ὅτι ὅποιος πιστεύει 
χρειάζεται “νὰ μὴν εἶναι μόνο αὐτὸς μέσα στὸν Θεό, ἀλλὰ καὶ ὁ Θεὸς νὰ 
κατοικεῖ μέσα του”.185 

Ἀπορῶ, πῶς μερικοὶ ἱερεῖς, πολὺ μορφωμένοι καὶ φιλότιμοι, ἱκανο-
ποιοῦνται τόσο εὔκολα καὶ ἀφήνονται νὰ παρεξηγοῦν τὸν λόγο ποὺ 
εἶπε ὁ Κύριός μας, Ὅλα ὅσα ἄκουσα ἀπὸ τὸν Πατέρα μου, σᾶς τὰ 
γνώρισα.186 Θέλουν νὰ τὸ κατανοοῦν αὐτὸ καὶ νὰ τὸ ἐξηγοῦν ἔτσι, ὅτι 
μᾶς ἀποκάλυψε ἐν παρόδῳ ὅσα ἦταν ἀναγκαῖα γιὰ τὴν αἰώνια μακα-
ριότητά μας. Δὲν δέχομαι τὴν ἑρμηνεία αὐτή, ἐπειδὴ δὲν εἶναι καθό-
λου ἀληθινή. Γιατί ἔγινε ἄνθρωπος ὁ Θεός; Γι’ αὐτό ἔγινε ἄνθρωπος, 
γιὰ νὰ γεννηθῶ ἐγὼ Θεός. Γι’ αὐτό πέθανε ὁ Θεός, γιὰ νὰ πεθάνω 
ἐγὼ γιὰ ὅλο τὸν κόσμο καὶ γιὰ ὅλα τὰ δημιουργημένα πράγματα. 

                                              
182 Λουκ. 2, 26–30. 
183 Ἄ. Καῖσλερ, Ὁ Λωτὸς καὶ τὸ Ρομπότ, μτφρ. Γιούρι Κοβαλένκο, Ἀθήνα 

1983, σ. 46. 
184 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, ὅ.π., σ. 326. 
185 Μακάριος, Λόγος μ΄. 
186 Ἰω. 15, 14. 
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Ἔτσι πρέπει νὰ καταλαβαίνουμε αὐτὸ ποὺ εἶπε ὁ Κύριός μας, Ὅλα 
ὅσα ἄκουσα ἀπὸ τὸν Πατέρα μου, σᾶς τὰ ἀποκάλυψα. Τί ἀκούει ὁ 
Υἱὸς ἀπὸ τὸν Πατέρα του; Ὁ Πατέρας δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ γεννάει, ὁ 
Υἱὸς δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ γεννιέται. Ὅλα ὅσα ὁ Πατέρας ἔχει καὶ ὅλα 
ὅσα εἶναι, τὴν ἀπύθμενη θεία φύση καὶ οὐσία, τὴν γεννάει ἀμέσως 
στὸν μονογενῆ Υἱό του. Αὐτὸ λοιπὸν ἀκούει ὁ Υἱὸς ἀπὸ τὸν Πατέρα 
καὶ αὐτὸ μᾶς ἔχει ἀποκαλύψει, γιὰ νὰ γίνουμε ὁ ἴδιος Υἱός. Ὅλα ὅσα 
ἔχει ὁ Υἱός, τὰ ἔχει ἀπὸ τὸν Πατέρα Του, οὐσία καὶ φύση, γιὰ νὰ 
γίνουμε ὁ ἴδιος ὁ μονογενὴς Υἱός. Κανεὶς δὲν ἔχει τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, 
ἂν δὲν εἶναι ὁ μονογενὴς Υἱός.187 

Ἡ πατρικὴ σοφία, στοργὴ καὶ δύναμη, ὁ αἰώνιος Λόγος, ἀνασύρει τὸν 
ἄνθρωπο ἀπὸ τὴν ἀκοινώνητη ἀτομικότητα καὶ τὸν φέρει στὸ Πρόσωπό 
του. Προφερόμενος προφέρει καθένα προσωπικά, τὸν χρίζει μὲ τὸ Πνεῦμα 
Του καὶ τὸν κάνει ἑαυτό Του. 

Τὸ ἴδιο εἶναι αὐτὸς ποὺ ἀκούει μὲ αὐτὸ ποὺ ἄκουσε μέσα στὸν αἰώνιο 
Λόγο. Ὅλα ὅσα διδάσκει ὁ αἰώνιος Πατέρας εἶναι ἡ οὐσία, ἡ φύση καὶ 
ὅλη ἡ θεότητά Του. Τὰ ἀποκαλύπτει ὅλα μέσα στὸν Υἱό του, καὶ μᾶς 
διδάσκει ὅτι εἴμαστε ὁ ἴδιος Υἱός. Ὁ ἄνθρωπος ποὺ θὰ ἔβγαινε ἔξω 
ἀπὸ τὸν ἑαυτό του, ἔτσι ποὺ νὰ εἶναι ὁ ἴδιος ὁ μονογενὴς Υἱός, θὰ εἶχε 
δικά του ὅλα ὅσα ἔχει δικά Του Ἐκεῖνος [...] Ἐδῶ ὁ Πατέρας ἔχει 
χαρὰ καὶ ἀπόλαυση σὲ πλησμονή, κι ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς στέκεται στὴ 
γνώση τοῦ Θεοῦ καὶ στὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ, χωρὶς νὰ γίνεται κάτι 
ἄλλο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός.188 

Ἡ νηπτικὴ καὶ θεολογικὴ γλῶσσα ἐξαντλεῖται στὰ ὅριά της γιὰ νὰ 
πλησιάσει τὸ ἑνιαῖο γεγονὸς τῆς Ἐνανθρώπησης καὶ Θέωσης, τῆς γέννη-
σης τοῦ Χριστοῦ ὡς ὕψωσης τοῦ ἀνθρώπου, καὶ νὰ δείξει γιατί τὰ βιβλικὰ 
γεγονότα ἀφοροῦν ἐμᾶς σήμερα πραγματικὰ καὶ ὄχι μόνο συμβολικά. “Μὲ 
ὅλη σου τὴν ψυχὴ ἀπόλαυσες τώρα τὴν ὀμορφιά Του”, ὁμολογεῖ ἡ Ἐκκλη-
σία γιὰ τοὺς ἅγιους.189  

                                              
187 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 29, DW II, σ. 83–84. 
188 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 12, DW I, σ. 193–4. 
189 Μηναῖον, 25 Σεπτεμβρίου: “οὗ κατετρύφησας ν ῦ ν τῆς ὡραιότητος.” 
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Ἀπὸ τὸ ἴδιο βάθος, ἀπ’ ὅπου ὁ Πατέρας γεννάει τὸν αἰώνιο Λόγο του, 
ἀπὸ ἐκεῖ [ἡ ψυχὴ] καρποφορεῖ καὶ τὸν γεννάει μαζὶ μὲ τὸν Πατέρα. 
Γιατὶ ὁ Ἰησοῦς, τὸ φῶς καὶ ἀπαύγασμα τῆς πατρικῆς καρδιᾶς — 
ὅπως λέει ὁ ἀπόστολος Παῦλος, εἶναι δόξα καὶ ἀπαύγασμα τῆς 
πατρικῆς καρδιᾶς, καὶ φωτίζει μὲ δύναμη τὴν πατρικὴ καρδιά — ὁ 
Ἰησοῦς ὁ ἴδιος ἔχει ἑνωθεῖ μὲ τὴ νύμφη καὶ ἐκείνη μαζί Του, καὶ 
φέγγει καὶ λάμπει μαζί Του σὰν ἕνα ἑνιαῖο Ἕνα, καὶ σὰν ἁγνὸ καὶ 
καθαρὸ φῶς μέσα στὴν πατρικὴ καρδιά.190 

Οὔτε ἡ ἀνθρώπινη φύση μὲ ὅλες τὶς δυνάμεις της παύει νὰ εἶναι χα-
ρισμένη, οὔτε τὰ πρόσωπα μηδενίζονται, γι’ αὐτὸ στὴ Θεία Λειτουργία, 
“ὁ λειτουργὸς μεταδίδοντας τὸ πανάγιο Σῶμα καὶ Αἷμα τοῦ Κυρίου στὸν 
πιστό, τὸν ὀνομάζει μὲ τὸ ὄνομά του [...] Ὁ Κύριος ἀνήκει σὲ ὅλους μας 
καὶ στὸν καθένα προσωπικά”.191 Σὲ ὅ,τι τὰ διάφορα ἔχουν κοινό, αὐτὸ ποὺ 
χάρισε τὴ θέωση καὶ αὐτὸ ποὺ θεώθηκε εἶναι Ἕνας Θεός. Ἐδῶ ὑπάρχει 
τὸ ἕνα, ἁπλὸ καὶ καθαρὸ φῶς, “τῆς ἀκηράτου συζυγίας ἁρμοζομένης, δι’ 
ἧς ἡ κολλωμένη τῷ Κυρίῳ ψυχὴ Ἓν Πνεῦμα γίνεται”,192 γι’ αὐτὸ στὴ Λει-
τουργία ὁμολογεῖται ὅτι ἅπα ν ἡμῶν βρότειον ἐθεώθη.193 

Μοιάζει ἐξωπραγματικό, ἀλλὰ εἶναι τὸ μόνο; Ἂς μὴν ἀμφιβάλλει κα-
νείς γιὰ τὴν κυριολεξία: γίνεται χαρὰ στὸν οὐρανό, ὅταν ἕ ν α ς ἄνθρωπος 
ἐπιστραφεῖ καὶ ζήσει, καὶ τὸ ἴδιο “λύπη πολλὴ καὶ πένθος μέγα καὶ κλαυθ-
μὸς ἐν οὐρανῷ γίνεται ἐπὶ μ ι ᾷ ψυχῇ ἀποπιπτούσῃ τῆς αἰωνίου ζωῆς”.194 
Ἡ νίκη ἀπαιτεῖ ἰσχὺν τὴν ἀνίκητον,195 τὴν ἰσχὺ ποὺ χαρίζει ἡ μετάνοια. 
“Καὶ κρότοι καὶ ἔπαινοι καὶ φωναὶ μεγάλαι γίνονται ἐν οὐρανοῖς ἐπὶ τοῦ 
νικῶντος, καὶ στέφανοι οὐράνιοι καὶ δόματα πνευματικὰ καὶ μεγάλα 
ἀξιώματα δίδονται”.196  

                                              
190 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 2, DW I, σ. 31. 
191 Ἱερομ. Γρηγόριος, Ἡ Θεία Λειτουργία, Ἀθήνα 19873, σ. 343. 
192 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 24–5. 
193 Βλ. π.χ. Μηναῖον, 8 Ὀκτωβρίου. 
194 Μακάριος, Λόγος νδ΄. 
195 Μηναῖον, 2 Νοεμβρίου. 
196 Μακάριος, Λόγος β΄. 
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Μὲ τὴ φωνή τους ἐλεύθερη, μὲ θάρρος καὶ ἀνδρεία, δὲν ζάρωσαν ἀπὸ 
φόβο μὴ χάσουν κάτι ποὺ ἔβλεπαν, δὲν τρόμαξαν ἀπὸ τὶς ἀπειλές, 
ἀλλ’ ἀνακήρυξαν τοὺς ἑαυτούς τους χριστιανούς. Μακάριες οἱ γλῶσ-
σες ποὺ ἄφησαν ἐκείνη τὴν ἱερὴ φωνή. Τὴν δέχτηκε ὁ ἀέρας καὶ 
ἁγιάστηκε, τὴν ἄκουσαν οἱ ἄγγελοι καὶ ἐκρότησαν, ὁ διάβολος μὲ 
τοὺς δαίμονες τραυματίστηκε, ὁ Κύριος ἔγραψε τὰ ὀνόματά τους 
στοὺς οὐρανούς.197 

Θαῦμα μεγαλύτερο ἀπ’ ὅλα τὰ θαύματα! Μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος ποὺ 
βρίσκεται στὴ ζωὴ αὐτὴ νὰ δώσει χαρὰ σ’ ἐκείνους ποὺ εἶναι στὴν 
αἰώνια ζωή; Ναί, πραγματικά! Κάθε ἅγιος ἔχει τόσο μεγάλη ἡδονὴ 
καὶ τόσο ἀνείπωτη χαρὰ μὲ τὴν ἀγαθότητα μιᾶς πράξης! Ἔχουν τόσο 
μεγάλη χαρὰ μὲ κάθε ἀγαθὴ ἐπιθυμία ἢ πρόθεση! Καμμιὰ γλῶσσα 
δὲν μπορεῖ νὰ τὴν ἐκφράσει καὶ καμμιὰ καρδιὰ δὲν μπορεῖ νὰ συλ-
λάβει τὴ χαρὰ ποὺ ἔχουν ἀπὸ αὐτό. Γιατί; Ἐπειδὴ ἡ ἀγάπη τους γιὰ 
τὸν Θεὸ εἶναι τόσο μεγάλη, πέρα ἀπὸ κάθε μέτρο, ὥστε ἀγαποῦν τὴ 
δόξα Του περισσότερο ἀπὸ τὴ δική τους μακαριότητα. Ἀλλὰ ὄχι μόνο 
οἱ ἅγιοι καὶ οἱ ἄγγελοι — ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς παίρνει τόση ἡδονὴ ἀπὸ αὐτό, 
σὰν νὰ ἦταν δική Του μακαριότητα, καὶ ἡ ὕπαρξή Του στηρίζεται σὲ 
αὐτό, ἡ ἱκανοποίησή Του καὶ ἡ ἀπόλαυσή Του.198 

Ὅτι τὸ Ἕνα εἶναι ἐκ τοῦ Θεοῦ καὶ εἶναι ὁ Θεός, σημαίνει πὼς ὁ 
ἄνθρωπος δὲν γίνεται κάτι ἐξαιρετικό, ἰσχυρὸ κ.λπ., ἀλλὰ ἔχει δυνατότητα 
νὰ ζεῖ τὸ πλήρωμα τῆς Θεότητας. Ὅτι τὸ Ἕνα εἶναι διὰ τοῦ θεουμένου 
ἀνθρώπου, σημαίνει πὼς ἡ ψυχὴ εἰσφέρει ὅσα ἔχει, ποὺ εἶναι τὰ δικά Του 
ἀπὸ τὰ δικά Του. Ἑνωμένος μὲ τὸν Χριστό, ἀπολαμβάνοντας τὴν ἐλευθε-
ρία καὶ ἁγιότητα τοῦ Πνεύματος, ὁ ἄνθρωπος δὲν μοιάζει μὲ τὸν Θεό, δὲν 
τὸν μιμεῖται σὰν πίθηκος.199 

Ἡ Γραφὴ λέει: κανεὶς δὲν γνωρίζει τὸν Πατέρα παρὰ μόνον ὁ 

                                              
197 Μ. Βασίλειος, Εἰς τοὺς ἁγίους τεσσαράκοντα μάρτυρας, PG 31, 512. 
198 Ἔκκαρτ,Ὁμιλία 6, DW I, σ. 101. 
199 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ τοῦ τί τοῦ χριστιανοῦ ἐπάγγελμα, τ. 8.1, σ. 

133. 
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Υἱός.200 Γι’ αὐτό, ἂν εἶναι νὰ γνωρίσετε τὸν Θεό, δὲν πρέπει νὰ εἴσα-
στε ἁπλῶς ὅμοιοι μὲ τὸν Υἱό, πρέπει νὰ εἴσαστε ὁ ἴδιος ὁ Υἱός. Ἀλλὰ 
μερικοὶ ἄνθρωποι θέλουν νὰ δοῦν τὸν Θεὸ ὅπως βλέπουν μιὰ ἀγελά-
δα, καὶ θέλουν νὰ ἀγαπᾶνε τὸν Θεὸ ὅπως ἀγαπᾶνε μιὰ ἀγελάδα. Ἀγα-
πᾶς τὴν ἀγελάδα γιὰ τὸ γάλα της, τὸ τυρί της καὶ τὸ ὄφελός σου. 
Αὐτὸ κάνουν ὅλοι οἱ ἄνθρωποι ποὺ ἀγαποῦν τὸν Θεὸ γιὰ τὸν ἐξω-
τερικὸ πλοῦτο ἢ τὴν ἐσωτερικὴ παρηγοριά. Δὲν ἀγαποῦν τὸν Θεὸ 
σωστά, ἀλλὰ ἀγαποῦν τὸ ὄφελός τους. Ἀληθινὰ μιλάω, ὅ,τι κι ἂν 
βάλετε στὴ σκέψη σας, ἂν δὲν εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός, ὁσοδήποτε καλὸ 
κι ἂν εἶναι, στέκεται ἐμπόδιο στὸν δρόμο γιὰ τὴν πιὸ ὑψηλὴ ἀλή-
θεια.201 

Ἡ αὐστηρότητα τῆς εἰδοποίησης ἀπευθύνεται στὴν ἀνώριμη συνεί-
δηση, ὄχι στὴν πωρωμένη, καὶ δὲν ἔχει τὴν σκληρότητα μιᾶς καταδίκης. 
Δὲν λέγεται ἀνώριμος ὅποιος ἔσφαλε ἀλλὰ ὅποιος δὲν κατάλαβε ἀκόμα τί 
θέλει πραγματικὰ ἢ πῶς πραγματοποιεῖται ἡ θέλησή του. 

Μάθε πὼς ὅσο ζητᾶς ὁτιδήποτε δικό σου, τόσο δὲν βρίσκεις τὸν Θεό. 
Ἐπειδὴ δὲν ζητᾶς καθαρὰ τὸν Θεὸ ἀλλὰ ζητᾶς κάτι μέ τὸν Θεό. 
Πραγματικά, κάνεις τὸν Θεὸ σὰν ἕνα κερί, ποὺ μ’ αὐτὸ γυρεύει κανεὶς 
κάτι. Κι ὅταν βρεῖ αὐτὸ ποὺ ζητοῦσε, τότε πετάει τὸ κερί. Ἔτσι 
κάνεις καὶ σύ. Ὅ,τι γυρεύεις μὲ τὸν Θεὸ εἶναι ἕνα τίποτα, ὁτιδήποτε 
— κέρδος, ἀμοιβή, ἐσωτερικότητα, ἢ ὁτιδήποτε. Ζητᾶς τὸ τίποτα κι 
ἑπομένως βρίσκεις τὸ τίποτα [...] Ἔχω πεῖ μερικὲς φορές, καὶ εἶναι 
ἀληθινό, πὼς αὐτὸς ποὺ θὰ εἶχε ὅλο τὸν κόσμο καὶ μαζὶ τὸν Θεό, δὲν 
θὰ εἶχε τίποτα περισσότερο, ἀπ’ ὅσο ἂν εἶχε τὸν Θεὸ μόνο Του. Ὅλα 
τὰ πλάσματα, ὁποιαδήποτε, μακριὰ ἀπὸ τὸν Θεὸ δὲν ἔχουν τίποτα 
παραπάνω ἀπ’ ὅ,τι θὰ εἶχε μία σκνίπα μόνη της μακριὰ ἀπὸ τὸν Θεό 
— ἀκριβῶς τὸ ἴδιο, οὔτε περισσότερο οὔτε λιγότερο.202 

Ὅλα εἶναι νέα στὸν Υἱό, ἐπειδὴ γεννιέται σήμερα ἀπὸ τὸν Πατέρα 
σὰν νὰ μὴν εἶχε γεννηθεῖ ποτέ. Κι ὅπως πηγάζει ὁ Θεὸς στὴν ψυχή, 

                                              
200 Ματθ. 11, 27. 
201 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 16b, DW I, σ. 273–4. 
202 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 4, DW I, σ. 69–70. 
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ἔτσι πηγάζει πάλι ἡ ψυχὴ στὸν Θεό. Καὶ ἀκόμη: ὅπως ἀκριβῶς μπο-
ρεῖ νὰ πεθάνει κάποιος ἀπὸ φόβο, προτοῦ ἀκόμη δοθεῖ τὸ χτύπημα, 
ἔτσι μπορεῖ νὰ πεθάνει ἀπὸ ἀγαλλίαση. Ἔτσι πεθαίνει ἡ ψυχὴ γιὰ 
τὸν ἑαυτό της προτοῦ εἰσέλθει στὸν Θεό.203 

Κανεὶς δὲν ἀνέβηκε στοὺς οὐρανοὺς παρὰ μόνο ὅποιος ἔχει κατεβεῖ 
ἀπὸ τοὺς οὐρανούς.204 Ὁ ἄνθρωπος δὲν γεννιέται μόνο στὸν χρόνο ἀλλὰ καὶ 
πέρα ἀπὸ τὸν χρόνο. Στὴν Κωνσταντινούπολη τοῦ 1000 μ.Χ. ἢ στὸ Παρίσι 
τοῦ 2000 μ.Χ., παντοῦ εἶναι ἡ ἴδια Βηθλεέμ. Ὄχι παρόμοια πόλη ἀλλὰ ἡ 
ἴδια, ἐπειδὴ ὁ χρόνος καταργεῖται στὸ προϋπερβατικὸ παρὸν τῆς θεότη-
τας,205 ὅπου ὁ Πατέρας γεννάει τὸν Λόγο του καὶ μὲ τὸ Πνεῦμα τοῦ Λόγου 
του ἐπιφέρεται ἐπάνω τοῦ ὕδατος τῆς ψυχῆς.  

Ὅπως στρέφεται ὁ οὐρανός, ἀπὸ τὴν πρώτη στροφή του γίνεται μέρα. 
Ἐκεῖ, μέσα σὲ ἕνα τώρα τῆς ψυχῆς, γίνεται μέρα, μέσα στὸ φυσικό 
της φῶς, ὅπου εἶναι ὅλα τὰ πράγματα, γίνεται μιὰ ὁλόκληρη μέρα. 
Ἐκεῖ ἡ νύχτα καὶ ἡ μέρα εἶναι ἕνα. Ἡ μέρα τοῦ Θεοῦ εἶναι ἐκεῖ ὅπου 
ἡ ψυχὴ στέκεται στὴ μέρα τῆς αἰωνιότητας, μέσα σὲ ἕνα οὐσιῶδες 
τώρα. Ἐκεῖ γεννάει ὁ Πατέρας τὸν μονογενῆ Υἱό του, στὸ αἰώνιο 
τώρα, καὶ ἡ ψυχὴ γεννιέται μέσα στὸν Θεό. Ὅσο συχνὰ συμβαίνει ἡ 
γέννηση αὐτή, τόσο συχνὰ ἡ ψυχὴ γεννάει τὸν μονογενῆ Υἱό. Γι’ αὐτὸ 
εἶναι πολὺ περισσότερα τὰ παιδιὰ ποὺ γεννοῦν οἱ παρθένοι ἀπὸ τὰ 
παιδιὰ ποὺ γεννοῦν οἱ νύμφες, γιατὶ γεννοῦν πέρα ἀπὸ τὸν χρόνο, 
στὴν αἰωνιότητα. Ὅσο πολλὰ κι ἂν εἶναι τὰ παιδιὰ ποὺ γεννάει ἡ 
ψυχὴ στὴν αἰωνιότητα, ὡστόσο δὲν ἔχει περισσότερα ἀπὸ ἕνα παιδί, 
γιατὶ αὐτὸ συμβαίνει πέρα ἀπὸ τὸν χρόνο, στὴν ἡμέρα τῆς αἰωνιότη-
τας.206 

                                              
203 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 84, DW III, σ. 463–4. 
204 Ἰω. 3, 13.  
205 Γρηγόριος Νύσσης, Κατὰ Ἀρείου καὶ Σαβελλίου, τ. 3.1, σ. 74. 
206 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 10, DW I, σ. 166–7. 
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Ἡ ψυχὴ γίνεται εἰκόνα τῶν ἀρετῶν ὅσο παραμένει ἀρχέτυπό τους, 
καὶ αὐτὸ εἶναι ἡ σωτηρία τοῦ ἀνθρώπου.207 

Ἡ ψυχὴ εἶναι τόσο νέα ἡ ἴδια, ὅσο ὅταν δημιουργήθηκε, καὶ τὴν 
ἐπηρεάζει ἡ ἡλικία μόνο σὲ σχέση μὲ τὸ σῶμα, στὸν βαθμὸ ποὺ χρη-
σιμοποιεῖ τὶς αἰσθήσεις [...] Ἐκεῖ ποὺ ἤμουν χθὲς εἶπα κάτι ποὺ 
ἀκούγεται τελείως ἀπίστευτο, εἶπα ὅτι ἡ Ἱερουσαλὴμ βρίσκεται τόσο 
κοντὰ στὴν ψυχή μου ὅσο τὸ ἔδαφος ποὺ πατάω τώρα. Ναί, μάρτυράς 
μου ἡ ἅγια ἀλήθεια: ὅ,τι βρίσκεται χίλια μίλια πιὸ μακριὰ ἀπὸ τὴν 
Ἱερουσαλήμ, βρίσκεται τόσο κοντὰ στὴν ψυχή μου, ὅσο τὸ ἴδιο τὸ 
σῶμα μου [...] Ἡ ψυχή μου εἶναι τόσο νέα, ὅσο ὅταν δημιουργήθηκε, 
καὶ πραγματικά, εἶναι ἀκόμη πιὸ νέα! Καὶ μάθετε ἀκόμη, ὅτι θὰ 
ντρεπόμουν ἂν δὲν γινόταν αὔριο ἀκόμη πιὸ νέα ἀπ’ ὅσο εἶναι σή-
μερα!208 

Ὁ ἴδιος λέει: “σᾶς συμφέρει νὰ φύγω, γιατὶ ἂν δὲν φύγω, δὲν θὰ σᾶς 
ἔρθει ὁ Παράκλητος”. Λέει ὅτι συμφέρει νὰ φύγει, δὲν λέει ὅτι συμφέρει 
νὰ τὸν διώχνω καὶ ταυτόχρονα νὰ μὴ τὸν ἀφήνω νὰ φύγει. Τὴν παράδοξη 
ἀπόρριψη μαζὶ καὶ συγκράτηση ἐνεργεῖ ὁ ἐθιμοτυπισμὸς ὅσο χάνει τὴν 
ἀναγωγική του δύναμη. Κανεὶς δὲν γιορτάζει ἐπειδὴ χθὲς μόνο ἦταν μαζί 
Του, μᾶλλον θὰ εἶχε πένθος. “Ἡ γέννηση αὐτὴ δὲν συμβαίνει μιὰ φορὰ 
τὸν χρόνο ἢ μιὰ φορὰ τὸν μήνα ἢ μιὰ φορὰ τὴ μέρα, ἀλλὰ συνεχῶς, δη-
λαδή, πέρα ἀπὸ τὸν χρόνο, στὸ πλάτος ποὺ δὲν ἔχει ἐδῶ καὶ τώρα”.209 

Ἡ ψυχὴ δημιουργεῖται σὰν σὲ ἕνα σημεῖο ἀνάμεσα στὸν χρόνο καὶ 
τὴν αἰωνιότητα, ποὺ ἀγγίζει καὶ τὰ δύο. Μὲ τὶς ὑψηλότερες δυνάμεις 
της ἀγγίζει τὴν αἰωνιότητα, ἐνῶ μὲ τὶς χαμηλότερες ἀγγίζει τὸν 
χρόνο. Ἔτσι, δές, ἐργάζεται στὸν χρόνο ὄχι σύμφωνα μὲ τὸν χρόνο, 
ἀλλὰ σύμφωνα μὲ τὴν αἰωνιότητα.210  

                                              
207 Γρηγόριος Νύσσης, Ἐπιτάφιος εἰς Πλακίλλαν βασίλισσαν, τ. 9.1, σ. 

480. 
208 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 42, DW II, σ. 304–5. 
209 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 37, DW II, σ. 219. 
210 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 47, DW ΙΙ, σ. 404–5.  
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Ὁ βυθὸς τοῦ Ἁγίου Πνεύματος δὲν εἶναι ὅπως ὁ βυθὸς τῶν θαλάσσιων 
νερῶν, ἀλλὰ ζωντανὸ νερὸ αἰώνιας ζωῆς. Ὅλα τὰ ἐκεῖ εἶναι ἀκατα-
νόητα, ἀνερμήνευτα καὶ ἀκατάληπτα [...] Σ’ ἐκεῖνα ὁ νοῦς κινεῖται 
καὶ στρέφεται χωρὶς κίνηση.211 

211 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κεφάλαια γνωστικὰ καὶ θεολογικά, κεφ. ιη΄, 
ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 418. 
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Σημειώσεις γιὰ τὴν μυστικὴ σκέψη τῆς Δύσης 

Εἰσαγωγικὲς σημειώσεις (12ος–16ος αἰ.) 

Η ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ ΜΥΣΤΙΚΗ ἔχει στὸν Πλάτωνα καὶ τὸν νεοπλατωνι-
σμὸ σταθερὴ ἔμπνευση. Οἱ αἰῶνες ποὺ παρουσιάζονται ἐδῶ συνοπτικά, 
χαρακτηρίζονται ἀπὸ μεγάλη γονιμότητα, ἰδίως στὶς πολυάριθμες ἀν-
δρικὲς καὶ γυναικεῖες, ἐπίσημες ἢ μή, ἀσκητικὲς κοινότητες, ὅπου ἀναδει-
κνύεται ἡ ἐρωτικὴ ἀμεσότητα καὶ ὁ ἐξαγνισμὸς τῆς ψυχῆς μέσα ἀπὸ τὴν 
ἀποφατικὴ ἀναγωγὴ καὶ ἑνοποίηση τοῦ νοῦ στὴν θεία σκέψη. 

Ἡ ἐπαφὴ τῆς χριστιανικῆς μυστικῆς μὲ τὴν πλατωνικὴ καὶ νεοπλα-
τωνικὴ φιλοσοφία θεμελιώνεται κυρίως στὴν ἀντίληψη γιὰ τὴν θεία σύ-
σταση τοῦ κόσμου καὶ μάλιστα τῆς ψυχῆς, γιὰ τὴν ἀξιολογικὴ ἀπόσταση 
τῆς κτίσης ἀπὸ τὸν Δημιουργό, γιὰ τὴν κάθαρση καὶ τὸν φωτισμὸ τοῦ νοῦ, 
τὴν ὑπέρβαση αἰσθήσεων καὶ λογιστικῆς στὴν ἀληθινὴ αὐτογνωσία ἢ ἀνά-
μνηση τῆς ὑπερβατικῆς ἀλήθειας ὡς ἐσωτερικῆς ταυτότητας τῆς ψυχῆς, 
στὴν θεωρία τῆς μόνης κυρίως ὑπαρκτῆς μέσα καὶ πέρα ἀπὸ τὴν ψυχὴ 
θείας πραγματικότητας ὡς ἀναλλοίωτης, ἄρρητης καὶ ὑπερούσιας, στὴν 
ἀπελευθέρωση ἀπὸ τὴν πολλαπλότητα ἢ ἐπιστροφὴ καὶ ἐπανένωση ὅλων 
στὸν Δημιουργό.  

Ὁ πλατωνισμὸς εἰσέφερε στὴν σχολαστικὴ παράδοση συνεργαζόμε-
νος μὲ τὶς ἀριστοτελικὲς σπουδές. Σύμφωνα μὲ ἕνα ‘λογικὸ’ φιλόσοφο, τὸν 
Ἀβελάρδο, ὁ Πλάτων εἶναι ὁ maximus philosophorum καὶ ἔχει οὐσιωδῶς 
χριστιανικὴ σκέψη. Ὅμως βρίσκει στὸν Πλάτωνα προδρομικὴ ἔκφραση καὶ 
σταθερὴ ἔμπνευση ἰδιαίτερα ἡ μυστικὴ φιλοσοφία, ἡ ὁποία σταδιακὰ στὴν 
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Δύση ἔτεινε νὰ ἐξωθεῖται στὸ περιθώριο πρὸς ὄφελος περισσότερο συμβα-
τικῶν καὶ ‘ἀντικειμενικῶν’ ἐκφράσεων. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ἀκόμα καὶ ἡ 
μοντέρνα ἔρευνα, ὣς ἀκόμη τὶς πρῶτες δεκαετίες τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνα, συ-
νυπέγραφε τὴν παρεξήγηση ὅτι μεσαιωνικὴ θεολογία καὶ σχολαστικισμὸς 
ταυτίζονται, χωρὶς νὰ προσέχει πόσο συχνὰ μυστικὴ καὶ σχολαστικὴ συμ-
βάλλουν ἀκόμη καὶ στὸ ἴδιο πρόσωπο. Ἀπωθῶντας τὴν μυστικὴ σκέψη, 
στὸν βαθμὸ ποὺ τὸ ἔκανε, ὁ καθολικισμὸς ἀλλοίωνε τὴν ἴδια τὴ φύση του, 
ἔστω νομίζοντας ὅτι ἀποβάλλει ξένο σῶμα. Ἡ βαθύτητα τοῦ ἐσωτερικοῦ 
διχασμοῦ γίνεται φανερὴ γρήγορα, ἂν σκεφτεῖ κανεὶς ὅτι ὁ Ἔκκαρτ κατα-
δικάστηκε ἀπὸ τὴν Ἱερὰ Ἐξέταση μεταξὺ ἄλλων καὶ γιὰ θέσεις ποὺ ἀνά-
γονται στὸν Αὐγουστῖνο! 

Ἡ μυστικὴ σκέψη τῆς Δύσης θεμελιώνεται κυρίως στὰ ἔργα τοῦ 
Αὐγουστίνου, τοῦ Ἰωάννη Κασσιανοῦ, τοῦ Μεγάλου Γρηγορίου, καὶ τοῦ 
Βυζαντινοῦ φιλόσοφου γνωστοῦ ὡς Διονύσιου Ἀρεοπαγίτη. Ἡ ἐπαφὴ μὲ 
τὴν νεοπλατωνικὴ πνευματικότητα εἶναι μεγάλη, ἡ ἰδιαίτερη ἔνταση τῆς 
ὁποίας τὸν 12ο αἰώνα ὀφείλεται στὸ Βυζάντιο, στὴν ἀναθέρμανση τῶν 
πλατωνικῶν σπουδῶν ἀπὸ Ψελλοῦ μέχρι Πλήθωνος καὶ Βησσαρίωνος, 
ἀλλὰ καὶ σὲ περισσότερο ἐνδογενεῖς ὁρμὲς τῆς δυτικῆς πνευματικότητας, 
στὴν ἀνανέωση τοῦ ἐνδιαφέροντος γιὰ τὰ ἀρεοπαγιτικὰ συγγράμματα, γιὰ 
τὸν Ἐριγένη καὶ τὸν Βοήθιο.  

Τὸ ‘Βιβλίο τῶν 24ων Φιλοσόφων’212 περιέχει κυρίως νεοπλατωνικὲς 
θεωρήσεις καὶ προσδιορίζει ὁλόκληρη τὴν ἐν συνεχείᾳ μυστικὴ σκέψη. Τὸν 
13ο αἰῶνα ὁ Δομηνικανὸς Γουλιέλμος τοῦ Μαίρμπεκε (Willem van Moer-
beke) μεταφράζει ἀπὸ τὰ Ἑλληνικὰ τὴν Θεολογικὴ Στοιχείωση τοῦ Πρό-
κλου, ἡ ὁποία ἤδη ἦταν ὣς ἕνα βαθμὸ γνωστὴ μέσα ἀπὸ τὸ φερόμενο ὡς 
ἀριστοτελικὸ ‘Βιβλίο γιὰ τὶς Αἰτίες’ (Liber De Causis). 

Τὴν μεγάλη ὁρμὴ τοῦ μυστικοῦ ρεύματος ἐγκαινιάζει ὁ Βερνάρδος, 
ἡγούμενος τῆς Μονῆς τοῦ Κλαιρβὼ στὴν Βουργουνδία (Bernard de 
Clairvaux, 1090–1153). Ἔχει μεγάλη ἐπαφὴ μὲ τὸν Αὐγουστῖνο καὶ τὴν 
πλατωνικὴ παράδοση, ἀπ’ ὅπου θεωρήθηκε ἀκόμη καὶ πλατωνιστής, κυ-
ρίως γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο κατανοοῦσε τὴν θεωρία, γιὰ τὴν μεγάλη 

                                              
212 Liber XXIV Philosophorum, ἔργο ἀγνώστου συγγραφέως τοῦ 12ου αἰῶ-

νος. 
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ἔμφαση στὸν ἔρωτα ὡς πνευματικὴ δύναμη ποὺ μεταμορφώνει τὴν ψυχὴ 
καὶ ἀνυψώνει τὸν ἄνθρωπο. Μολονότι εἶναι δυνατὸ νὰ ἑνώνεται μὲ τὴν 
ἀρχή του ἤδη στὴν ζωὴ αὐτή, ὑπερβαίνοντας τελείως τὴν λογιστικὴ (credo 
ut experiar), ἀκόμη καὶ λησμονῶντας τὴν ταυτότητα τοῦ ἐγώ, ὁ ἄνθρωπος 
δὲν συγχέεται μὲ τὸν Δημιουργό: ἡ ἐμπειρία τῆς χάριτος ἀπομακρύνει τὴν 
ἐφάμαρτη συνείδηση καὶ ἑδραιώνει ὑπαρξιακὴ ταυτότητα Θεοῦ καὶ 
ἀνθρώπου χωρὶς νὰ ἀναιρεῖται ἡ ὀντολογικὴ διαφορά τους. 

Σύγχρονος μὲ τὸν Βερνάρδο ὁ Οὗγος (Hugo de St. Victor, περ. 
1096–1141), διευθυντὴς τῆς αὐγουστινιανῆς Μονῆς καὶ Σχολῆς τοῦ ἁγίου 
Βίκτωρος, συμβάλλει στὴν ἀναθέρμανση τῆς σπουδῆς τῶν ἀρεοπαγιτικῶν 
συγγραφῶν. Σύμφωνα μὲ τὸν σημαντικὸ αὐτὸ ἑρμηνευτὴ τοῦ Αὐγουστί-
νου, ὁ Θεὸς εἶναι τὸ ἀγαθὸ ποὺ ἐπιθυμεῖ ἡ ψυχὴ προοδεύοντας στὴν κά-
θαρση τοῦ μυστικοῦ ὀφθαλμοῦ της, διαρκῶς ἐρωτευμένη μαζί Του. Ὁ 
Θεὸς βρίσκεται μέσα στὴν ψυχή, ὥστε ἡ ἀληθινὴ γνώση δὲν εἶναι ἄλλο 
ἀπὸ ἀνάμνηση καὶ αὐτογνωσία. Μαθητὴς τοῦ Οὗγο ὁ Ριχάρδος τοῦ ἁγ. 
Βίκτωρος (Richard de Saint-Victor, 1110–1173) ἀναπτύσσει περαιτέρω 
τὶς ἰδέες τοῦ δασκάλου του, περιγράφοντας μιὰ πνευματικὴ Κλίμακα 
σταθμῶν τῆς θείας θεωρίας. 

Σκέψη μεγάλης πνοῆς προέρχεται ἀπὸ τὶς γυναικεῖες ἀσκητικὲς κοι-
νότητες. Σύγχρονη τοῦ Βερνάρδου, ἡ Χίλντεγκαρτ, ἡγουμένη τῆς Μονῆς 
τοῦ Μπίνγκεν, στὴν περιοχὴ τοῦ Ρήνου (Hildegard von Bingen, 1098–
1179), διδάσκει μὲ πάθος γιὰ τὴν ἑνότητα τοῦ Δημιουργοῦ μὲ τὰ πλά-
σματα, περιγράφει τὸν κόσμο νὰ πηγάζει ἀπὸ τὴν θεία ὕπαρξη στὴν ὁποία 
ἐπιστρέφοντας τελειοποιεῖται. Τέχνη καὶ φιλοσοφία ἑνώνονται στὸ ἔργο 
της Scivias (‘Γνώρισε τὶς Ὁδούς’), ὅπου ἡ λύτρωση καὶ ἐπιστροφὴ στὴν 
παραδείσια μακαριότητα παρομοιάζεται μὲ μιὰ μουσικὴ συμφωνία. Ἡ 
Χίλντεγκαρτ συνέθεσε πλῆθος ἀξιόλογων μουσικῶν ἔργων, ἀποφεύγοντας 
τὴν ἀνερχόμενη τότε πολυφωνία γιὰ νὰ συμβολίσει τὴν τέλεια ἑνότητα 
τῆς οὐράνιας Πολιτείας. Ἡ ἐπαφή της ὄχι μόνο μὲ τὴν παπικὴ ἕδρα ἀλλὰ 
καὶ μὲ ἄρχοντες καὶ αὐτοκράτορες ἔχει ἀφορμὴ τὴν προσπάθειά της νὰ 
συμβάλει ὥστε νὰ ὑπερβαίνονται μανιχαΐζουσες τάσεις καὶ ἡ κοσμικὴ πο-
λιτεία ὅσο γίνεται περισσότερο νὰ καθρεφτίζει τὸ οὐράνιο ἀρχέτυπο. 

Ὁ Φραγκίσκος τῆς Ἀσσίζης (Francesco d’Assisi, 1181/2–1226) 
ἀναπτύσσει μιὰ τρυφερὴ διάσταση ποὺ πλησιάζει ἴσως τὴν μυστικὴ ὣς 
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δημιουργικῶν δυνάμεων τῆς μητρικῆς, διαμόρφωσαν πιὸ προσωπικὴ καὶ 
μυστικὴ συνείδηση. Ὁ ὑψηλὸς ἔρωτας (minne) εἶναι ὁ πλατωνικός, θεμε-
λιωμένος στὴν καθαρότητα ποὺ κερδίζει ἡ ψυχὴ ὅταν φωτίζεται ἀπὸ τὸν 
ἀρχέτυπο Λόγο. 

Ἂν καὶ δὲν ὑπῆρξε ἀπόσχιση ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία, ὅπως συνέβη μὲ 
τὴν λεγόμενη ‘Πνευματικὴ Ἐκκλησία’ τῶν ‘Ἀδελφῶν τοῦ Ἐλεύθερου 
Πνεύματος,’ ἡ εὐσέβεια αὐτὴ φάνηκε ἐπικίνδυνη στὸν αὐστηρὸ ἐθιμοτυ-
πισμὸ τῆς παπωσύνης, ἡ ὁποία ἀντέδρασε μέχρι τοῦ σημείου διωγμῶν. 
Χαρακτηριστικὴ ἡ περίπτωση τῆς Πορέτ (Marguerite Porète), ἡ ὁποία 
ἐκτελέστηκε στὴν πυρὰ τὸ 1310, κυρίως ἐπειδὴ ὅσα δίδασκε γιὰ τὴν δυ-
νατότητα τῆς ψυχῆς νὰ φθάσει σὲ θεία ὅραση φάνηκαν νὰ μειώνουν τὴν 
σημασία τῶν ἐκκλησιαστικῶν θεσμῶν. Τὸ ἔργο της ‘Καθρέφτης τῶν 
Ἁπλοϊκῶν Ψυχῶν’ σκανδάλισε ἀλλὰ καὶ ἐπηρέασε τὴν εὐσέβεια τῶν συγ-
χρόνων της. Στὴν ἕνωση μὲ τὸν Δημιουργὸ ἡ ψυχὴ βυθίζεται στὸ ἄκρο 
Ἀγαθό, μέσα του χάνοντας τὴν δυνατότητα ταυτίσεων καὶ διακρίσεων. Τὸ 
Ἕνα ἢ ὄντως ὂν εἶναι ἀκατάληπτο, γι’ αὐτὸ ἡ θέασή του προϋποθέτει 
ἐγκατάλειψη κάθε περατότητας, ὅλων τῶν κτιστῶν πραγμάτων καὶ ὅλων 
τῶν ἐννοιῶν. Ὁ ‘Καθρέφτης’ τῆς Πορὲτ ἐπέδρασε ἐπίσης σὲ μία ἀπὸ τὶς 
πιὸ σημαντικὲς προσωπικότητες τῆς χριστιανοσύνης, τὸν Μάιστερ Ἔκ-
καρτ (Meister Eckhart, 1260–1329).  

Τὸν Ἔκκαρτ ἐμπνέουν προσωπικὰ μυστικὰ βιώματα, ὅλη ἡ ἀσκη-
τικὴ καὶ θεωρητικὴ παράδοση τῆς Ἐκκλησίας καὶ ἰδίως τῶν Δομηνικανῶν, 
ὁ θερμὸς γυναικεῖος μοναχισμός, ὅλα διαμορφωμένα στὸν λόγο του μέσα 
ἀπὸ τὸν σχολαστικὸ ἀριστοτελισμό, τὸν νεοπλατωνισμό, καὶ μιὰ ποιητικὴ 
γλῶσσα ποὺ δὲν ἔπαψε ποτὲ νὰ ἐκπλήσσει. Στὴν σκέψη του ἡ ἕνωση Θεοῦ 
καὶ ἀνθρώπου ἀγγίζει τὴν ἀπόλυτη ταυτότητα. Ἡ θεώρησή του δὲν ὀφεί-
λεται σὲ ἁπλὴ ἀναθέρμανση νεοπλατωνικῶν τάσεων οὔτε μόνο σὲ μιὰ 
ἰδιαίτερη ἑρμηνεία χριστιανικῶν ἀρχῶν ἀλλὰ στὴν μυστικὴ ἐμπειρία τῆς 
ἐγκατάλειψης κάθε κτιστῆς πραγματικότητας, ὅταν ὁ νοῦς ἐπιστρέφει 
στὸν ἑαυτό του καὶ ἔτσι στὴν θεία πηγὴ ἀπ’ ὅπου ἀπορρέει. Ὅλα τὰ πράγ-
ματα εἶναι σὰν ‘χρωματισμένα’ ἀπὸ τὴν Θεότητα, ἐφόσον προϋπάρχουν 
ἰδεατὰ στὴν αἰτία τους συμμετέχοντας στὶς προαιώνιες τριαδικὲς σχέσεις. 

Μυστικοὶ ὅπως ὁ Ἔκκαρτ, κατανοοῦν τὴν ἐπιστροφὴ στὴν παραδεί-
σια ἀθωότητα μέσα ἀπὸ τὴν νεοπλατωνικὴ ἐπιστροφὴ στὴν ἑνότητα τῆς 
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ἀρχῆς, ὑποδεικνύοντας ὡς ἐπουσιώδη τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ἁμαρτία ἀρνητικὰ 
στοιχεῖα τῆς χριστιανικῆς κοσμολογίας, ἀποδίδοντας στὴν ἐπιστροφὴ κα-
θαρὰ θετικὸ περιεχόμενο: θὰ συνέβαινε ὑπὸ τὸν τρόπο τελειοποίησης καὶ 
ὄχι μετάνοιας, ἂν δὲν προέκυπτε ἁμαρτία καὶ πτώση. Χάρη στὴν ἐπαφὴ 
μὲ τὸν πλατωνισμὸ ὁ χριστιανισμὸς διαμόρφωσε πλήρη κοσμοθεωρία θε-
τικοῦ χαρακτῆρα, ἀντὶ νὰ ἀρκεσθεῖ σὲ μιὰ περιστασιακὴ σωτηριολογικὴ 
εὐσέβεια. 

Ἡ Μέχτιλτ τοῦ Μαγδεμβούργου (Mechthild von Magdeburg, 
1207/10–1282/94) ἐξομολογεῖται στὰ μητρικά της Γερμανικὰ μυστικὲς 
ἐμπειρίες γιὰ τὴν ἑνότητα τοῦ Θεοῦ μὲ τὰ πλάσματα. Ἡ ἰδιαίτερη συγγέ-
νεια τῆς ψυχῆς μὲ τὸν Δημιουργὸ ἐμπνέει στὸν ἄνθρωπο θεῖο ἔρωτα. Στὴν 
σκέψη της κυριαρχοῦν ὁ πόθος γιὰ τὸν Νυμφίο καὶ ἡ γενεσιουργὸς ὑπερ-
χείλιση τῆς Θεότητας στὰ πλάσματά της. 

Τὴν σκέψη τοῦ Ἔκκαρτ υἱοθετεῖ καὶ διαδίδει ὁ Ἰωάννης Τάουλερ 
(Johannes Tauler, 1300–1361), ἐπηρεαζόμενος καὶ ἄμεσα ἀπὸ τὰ ἀρεο-
παγιτικὰ συγγράμματα καὶ τὸν Βερνάρδο τοῦ Κλαιρβώ. Σύμφωνα μὲ τὸν 
Τάουλερ ἡ Γέννηση τοῦ Λόγου στὸ βάθος τῆς ψυχῆς διενεργεῖ τὴν ἐπι-
στροφὴ τοῦ ἀνθρώπου στὴν πατρικὴ Πηγὴ τῆς ὕπαρξης μέσα ἀπὸ τὴν 
πλήρη ἀπεξάρτηση ἀπὸ τὸν κόσμο. 

Ὁ Χάινριχ Σώυσε (Heinrich Seuse, 1295–1366), Δομηνικανός, μα-
θητὴς τοῦ Ἔκκαρτ, ἀσκητικὴ καὶ τρυφερὴ προσωπικότητα, ποὺ ὅμως δὲν 
ἔχει τὴν φιλοσοφικὴ ἔνταση καὶ τόλμη τοῦ δασκάλου του, τονίζει τὸ ἐρω-
τικὸ στοιχεῖο στὴν σχέση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, ἀποφεύγοντας ἔννοιες πα-
ρεξηγήσιμες γιὰ πανθεϊσμό, ὅπως ἐκείνη τοῦ ‘σπινθήρα’ τῆς Θεότητας 
μέσα στὴν ψυχή.  

Περισσότερο τολμηρὸς ὁ Ἰωάννης τοῦ Ρόισμπρουκ (Jan van Ruys-
broek, 1293–1381) δὲν περιγράφει τὴν ἐπιστροφὴ στὴν ἀρχικὴ ἑνότητα 
μὲ τὴν κατάργηση ἀλλὰ μὲ τὴν ὑπέρβαση οὐσιωδῶν καὶ ὑποστατικῶν δια-
φορῶν, στὴν ἄβυσσο τῆς Θεότητας, ὅπου τὰ ὄντα σὰν νὰ ‘λιώνουν’ στὴν 
ὑπερούσια μακαριότητα. Τὴν σκέψη του ἐπηρεάζει ἡ Χάντεβάιχ τῆς Βρα-
βάνδης (Hadewijch van Brabant), ἡ ὁποία γράφει στὰ μισὰ τοῦ 13ου 
αἰῶνος, τονίζει τὴν δυνατότητα τῆς ἐρωτικῆς ὁρμῆς νὰ ὑψώνεται πέρα ἀπὸ 
τὶς αἰσθήσεις καὶ τοὺς συλλογισμούς, καὶ κατανοεῖ τὴν συνάντηση τῆς ψυ-
χῆς μὲ τὸν Θεὸ ὡς ἕνωση δύο ἀβύσσων.  
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Στὴν ‘σχολὴ’ τοῦ Ἔκκαρτ καὶ στὸν Διονύσιο στηρίζεται ἐπίσης ἡ 
‘Γερμανικὴ Θεολογία’ (Theologia Deutsch), ἔργο ἀγνώστου συγγραφέως 
τῶν τελῶν τοῦ 14ου αἰῶνος, τὸ ὁποῖο δίνει ἔμφαση στὸν Θεὸ ὡς ὑπερούσιο, 
ἀπ’ ὅπου καὶ στὴν ὑπέρβαση τοῦ ὄντος καὶ τῶν ἐννοιῶν ἢ μακάρια ἕνωση 
τοῦ νοῦ μὲ τὴν θεία προέλευσή του, ποὺ εἶναι ἐπίσης βύθιση τοῦ νοῦ στὸν 
ἄρρητο ἑαυτό του. 

Ὁ Ριχάρδος Ρόουλ (Richard Rolle, περ. 1305/10–1349) προβάλλει 
τὴν ἀσκητικὴ ἀναχώρηση ὡς προετοιμασία γιὰ τὴν μυστικὴ αἴσθηση, 
ὅταν ὁ ὀφθαλμὸς τῆς ψυχῆς ἀνοίγει στὴν θέα τῶν Οὐρανῶν, ὁπότε ὁ 
ἄνθρωπος ζωογονεῖται ἀπὸ τὸν θεῖο ἔρωτα καὶ ὑπάρχει μὲ εὐχαριστιακὴ 
ὑμνητικὴ θέρμη ὅπως οἱ ἄγγελοι. 

Ὁ ἀγγλικὸς ‘Κανόνας γιὰ τὶς Ἀναχωρήτριες’ (Ancrene Wisse), κεί-
μενο τοῦ 14ου αἰῶνος, ἔχει ἠθικολογικὸ μᾶλλον παρὰ φιλοσοφικὸ ἐνδια-
φέρον, ἂν καὶ ἀποπειράθηκε νὰ ἀναδείξει τὴν ἠθικὴ ὡς προετοιμασία γιὰ 
τὴν συνάντηση μὲ τὸν Νυμφίο.  

Ἀσκητικὴ ἀλλὰ μὲ πιὸ ἔντονη τὴν μυστικὴ ἐμπειρία ἡ ‘Κλίμακα τῆς 
Τελειότητας’ (Scale of Perfection), ἔργο τοῦ Οὑῶλτερ Χίλτον (Walter 
Hilton, 1340–1396), δίνει ἔμφαση στὴν ἐνύπαρξη τοῦ Λόγου στὴν ψυχή, 
ἀπ’ ὅπου στὴν σωτηρία ὡς ἐπιστροφὴ στὸν ἑαυτὸ καὶ ἀνάμνηση τῆς ἀλή-
θειας ἢ ἀναγνώριση τοῦ Χριστοῦ ζῶντος μέσα στὴν ψυχή. 

Ὅμως ἡ βαθύτητα τῆς μυστικῆς σκέψης ποὺ γεννιέται στὴν ἠπειρω-
τικὴ Εὐρώπη καὶ ἰδίως στὶς γερμανικὲς περιοχές ἐμφανίζεται στὴν Ἀγ-
γλία κυρίως μὲ τὴν Ἰουλιανὴ τοῦ Νόργουϊτς (Julian of Norwich, περ. 
1342–1416). Ἐμπνεόμενη ἀπὸ τὴν μυστικὴ ἐμπειρία της προβάλλει τὴν 
ὑπέρβαση τῆς ἠθικολογίας στὴν ἀπόλαυση τῆς ἑνότητας μὲ τὴν θεία 
ὕπαρξη. Ὁ θεῖος ἔρωτας ἔχει νοητικὸ κυρίως περιεχόμενο, θεμελιώνεται 
στὴν ἀλήθεια καὶ τὴν ἄμεση ἐνόραση τῆς Θεότητας. Ὁ πόνος καὶ ὅλα τὰ 
δεινὰ τοῦ βίου δὲν ἀποτελοῦν θεῖες τιμωρίες, συμβάλλουν στὸ μυστήριο 
τῆς αὐτογνωσίας καὶ σωτηρίας τοῦ ἀνθρώπου, χωρὶς νὰ ὑπάρχει πουθενὰ 
τυχαιότητα παρὰ μόνο ἡ ἀπόλυτη ἀγαθότητα τῆς θείας φροντίδας. Στὴν 
σκέψη της φαίνεται νὰ λανθάνει μιὰ πεποίθηση στὴν ἀποκατάσταση τῶν 
πάντων. Ἡ ἐνύπαρξη τῆς κτίσης στὴν πατρικὴ Πηγὴ εἶναι συνεχὴς καὶ 
δὲν θὰ ἔχει τέλος. 
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Μεγάλη ἐπαφὴ τῆς ἀγγλόφωνης μυστικῆς μὲ τὸν νεοπλατωνισμὸ καὶ 
ἰδίως τὸν ἀποφατισμὸ τῶν ἀρεοπαγιτικῶν συγγραφῶν φανερώνει ὁ ‘Γνό-
φος τῆς Ἀγνωσίας’ (Cloud of Unknowing) ἔργο τοῦ 14ου αἰῶνος, τὸ ὁποῖο 
τονίζει τὴν ἑνοποίηση τοῦ νοῦ μέσα ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία ποὺ ἔχει συγκε-
ντρώσει τὴν ψυχὴ στὸν Θεὸ πέρα ἀπὸ ὅλες τὶς ἔννοιες καὶ ὅλες τὶς πράξεις. 
Ὁ συγγραφέας του πιθανῶς ταυτίζεται μὲ τὸν μεταφραστὴ τῆς Μυστικῆς 
Θεολογίας τοῦ Διονύσιου. Χάρη στὴν μετάφρασή του αὐτὴ ὁ νεοπλατωνι-
σμὸς πυροδότησε τὴν ἀγγλικὴ μυστικὴ μὲ ὁρμὴ ποὺ φθάνει ὣς τὶς ἡμέρες 
μας. Ἡ δική του πραγματεία ὅμως παρέμεινε μᾶλλον ἀφανής, ἕως ὅτου 
ἀνακαλύφθηκε τὸν 20ὸ αἰῶνα. 

Τὴν αὐτογνωσία ὡς σημεῖο ἀληθινῆς θεογνωσίας τονίζει ἡ Αἰκατε-
ρίνη τῆς Σιένα (Caterina da Siena, 1347–1380), ἔτσι ἀναγόμενη στὸν 
Αὐγουστῖνο καὶ μέσα ἀπὸ αὐτὸν στὸν πλατωνισμό. Ἡ ἁμαρτία σημαίνει 
βαθειὰ ἄγνοια καὶ περιφρόνηση τῆς θείας προέλευσης τῆς ψυχῆς καὶ ὅλων 
τῶν ἀρετῶν καὶ δυνάμεών της. Χωρὶς αὐτογνωσία δὲν ὑπάρχει κανένας 
τρόπος ἐπαφῆς μὲ τὴν θεότητα, ἑπομένως οὔτε κάθαρση. 

Ὁ Νικόλαος Κουζανὸς (Nicolaus Cusanus, 1401–1464) ἐμπνέεται 
ἀπὸ τὰ ἀρεοπαγιτικὰ συγγράμματα καὶ τὸν Μάιστερ Ἔκκαρτ ὁδηγούμε-
νος σὲ ἕνα ἰδιαίτερο ἀποφατισμό, μόνιμου ἀνοίγματος στὴν θεία γνώση ἡ 
ὁποία πάντα διαφεύγει καὶ ποτὲ δὲν εἶναι τελείως ἀπρόσιτη, σὲ μία ἄπειρη 
μορφὴ ποὺ ἀποτραβάει τὴν ψυχὴ ἀπὸ τὸν κόσμο καὶ ἐξαγνίζει τὸν 
ἄνθρωπο. Χωρὶς τὴν γνώση αὐτή, ἀπὸ πρῶτο χέρι καὶ ὄχι ἀπὸ βιβλία, ὁ 
ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι εὐτυχισμένος, ἐπειδὴ ἀκόμη δὲν ἔχει ἑνωθεῖ 
μὲ τὴν ἀρχή του στὸν Δημιουργό.  

Τὴν ἐκστατικὴ σημασία τοῦ ἔρωτα ὡς δύναμης ποὺ ἑνώνει μὲ τὸν 
Θεὸ τονίζουν ἐμπνεόμενοι ἀπὸ τὸν Διονύσιο Ἀρεοπαγίτη ὁ Φραγκίσκος 
τῆς Σάλης (François de Sales, 1567–1622) καὶ ὁ Ἰωάννης τοῦ Σταυροῦ 
(Juan de la Cruz, 1542–1591), ὁ ὁποῖος χρησιμοποιεῖ τὴν ποιητικὴ ἔκ-
φραση ‘σκοτεινὴ νύχτα’ ἀναφερόμενος στὴν ἀρνητικὴ ἀντίληψη τοῦ θείου 
φωτισμοῦ: τὸ ἐγὼ σὰν νὰ ‘διαθλᾶ’ τὴν θεία εὐλογία, μὲ ἀποτέλεσμα ἡ 
ψυχὴ νὰ ἀντιλαμβάνεται σκοτάδι ἐκεῖ ποὺ πράγματι ὑπάρχει μόνο φῶς. 
Παιδαγωγῶντας ἡ θεία χάρη ἀδειάζει τὶς δυνάμεις τῆς ψυχῆς ἀπὸ τὸ πα-
λαιό τους περιεχόμενο, καὶ μέσα στὴ νύχτα τῆς ἀγνωσίας ποὺ δὲν εἶναι 
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μόνο διανοητικὴ ἀλλὰ καὶ ἐπιθυμητική, ὁ ἄνθρωπος ἐλευθερώνεται ἀπὸ 
τοὺς ἐγωτικοὺς περιορισμοὺς καὶ ἀφήνεται στὸ φῶς τῆς Θεότητας. 

Ἡ Τερέζα τῆς Ἄβιλα (Teresa d’Ávila, 1515–1582) καὶ ἤδη ὁ Ἰγνά-
τιος Λογιόλα (Ignacio de Loyola, 1491–1556) ἱδρύουν μιὰ παράδοση χρι-
στιανικοῦ ‘διαλογισμοῦ’ ἐπιδιώκοντας συναρπαγὴ στὴν Θεότητα μέσα ἀπὸ 
τὴν ἐνθύμηση τῶν παθῶν τοῦ Ἰησοῦ.  Σκοπὸς τοῦ Ἰγνάτιου εἶναι ἡ ὑπέρ-
βαση τῆς προσευχῆς καὶ ὅλων τῶν ἐνδιάμεσων τρόπων στὴν πιὸ ἄμεση 
δυνατὴ ἐπαφὴ μὲ τὸν Θεό, τὴν ὁποία καταλαβαίνει ὡς φωτισμὸ τοῦ νοῦ.  
Στὴν ‘ἐνεργοποίηση’ τῆς θείας παρουσίας μέσα στὴν ψυχὴ δίνει ἀκόμη 
μεγαλύτερη ἔμφαση ἡ Τερέζα. Στὸ ἔργο της ‘Ἐσώτερο Κάστρο’ ἀναφέ-
ρεται σὲ ἑπτὰ βαθμοὺς ἢ διαμονὲς τῆς ψυχῆς ὅταν ἐπιστρέφει στὴν πιὸ 
βαθειὰ ἐσωτερικότητά της, στὸ Κάστρο της, ὅπου βρίσκεται ὁ Νυμφίος. 
Πρόκειται γιὰ τὴν πλατωνικὴ κίνηση αὐτογνωσίας ὡς ἀνακάλυψης τῆς 
θείας προέλευσης τῆς ψυχῆς. Στὴν ἑνοποίηση τῆς ψυχῆς καὶ τέλεια βίωση 
τῆς ἀρχῆς της, ὁλόκληρος ὁ ἄνθρωπος γονιμοποιεῖται συμμετέχοντας 
στὴν ἴδια τὴν φροντίδα τῆς Ἁγίας Τριάδας γιὰ τὸν κόσμο. 

Ὁ χριστιανὸς οὑμανιστὴς καὶ μυστικὸς Ἕκτωρ Πίντο (Heitor Pinto, 
περ. 1528–1584) στὸ ἔργο του ‘Εἰκόνα τοῦ Χριστιανικοῦ Βίου’ (μεταξὺ 
1563–1572), ἀποτελούμενο ἀπὸ 11 διαλόγους ‘à maneira de Platão,’ 
ὅπως τὸ περιγράφει ὁ ἐκδότης του, ἐπιζητεῖ ἀκριβεῖς ὁρισμοὺς τῶν ἀρε-
τῶν, τῶν ἀγαθῶν καὶ τῆς τέλειας φιλοσοφίας. Ὁ Πίντο ὁδηγεῖται στὴν 
ἀναγνώριση τῆς θείας θεωρίας πέρα ἀπ’ ὅλα τὰ πράγματα, ὁπότε ἡ ψυχὴ 
ἑνοποιεῖται ἀπολαμβάνοντας τὴν θεία μακαριότητα. 

Πολλὰ ὀφείλει στὰ ἀρεοπαγιτικὰ συγράμματα ὁ Φραγκίσκος Ταβά-
ρες (Francisco de Sousa Tavares, 16ος αἰ.), ὁ ὁποῖος τονίζει τὴν σοφὴ 
ἀγνωσία καὶ τὸν θεῖο ἔρωτα ποὺ ἐμπνέει ὁ Θεὸς στὴν ἕνωση μαζί Του. Ἡ 
θεία Εἰκόνα οὐσιώνει τὴν ψυχὴ καὶ ἀποτελεῖ, ὅπως στὸν Πλάτωνα, τὸ ὑψη-
λότερο ‘σημεῖο’ τοῦ νοῦ, ὅπου θεία καὶ ἀνθρώπινη σκέψη ἐφάπτονται καὶ 
ἑνώνονται.213 

                                              
213 Προτεινόμενη βιβλιογραφία — Βαλσάμης Γ., Χρόνος καὶ Δημιουργία 

στὸν Γρηγόριο Νύσσης καὶ τὸν Μάιστερ Ἔκκαρτ (Ἀθήνα 20182). Νάσιος Χρ., 
Ὁ μυστικισμὸς τοῦ δυτικοῦ χριστιανισμοῦ (Ἀθήνα 2000). Πλατῆς Ε., Τὸ ἐρω-
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Βοήθιος 

Εἶναι ἴσως ὁ μόνος χριστιανὸς τῆς Δύσης ποὺ ἀγάπησε τόσο πολὺ 
τὸν κόσμο ὡς κόσμο τῶν μορφῶν τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας. Στὸν ἴδιο 
ἔχει τὴν ἔναρξή της ἡ ἀριστοτελικὴ σχολαστικὴ πλευρὰ τῆς μεσαιω-
νικῆς φιλοσοφίας, μὲ τὴν Παρηγοριὰ τῆς Φιλοσοφίας νὰ συμβάλλει 
ἐπίσης στὴν πλατωνικὴ πλευρὰ καὶ νὰ παραδίδει ἀντὶ διαθήκης τὴν 
ἐπίγνωση ὅτι εὐτυχία τῶν ἀνθρώπων εἶναι ἡ μεταμόρφωσή τους στὴν 
ἕνωση μὲ τὸν Θεό. 

Ρωμαῖος φιλόσοφος καὶ πολιτικὸς τοῦ 6ου αἰῶνα, ὁ Βοήθιος (Anicius 
Manlius Severinus Boethius, περ. 477–524 μ.Χ.) εἶναι γνωστὸς κυρίως 
γιὰ τὸ φιλοσοφικὸ ποίημα ποὺ συνέθεσε στὸ τέλος τοῦ βίου του (523–4 
μ.Χ.), κατὰ τὴν διάρκεια τῆς φυλάκισής του ἀπὸ τὸν Ὀστρογότθο Θεοδώ-
ριχο, ἔχοντας συκοφαντηθεῖ ὅτι συνωμοτοῦσε μὲ τὴν Κωνσταντινούπολη. 
Τὸ πιὸ γνωστὸ ἔργο του, ἡ Παρηγοριὰ τῆς Φιλοσοφίας (Consolatio 
Philosophiae), ἀπέχει ἀπὸ τὸν χριστιανικὸ συμβολισμὸ —ἀλλὰ ὄχι ἀπὸ τὶς 
χριστιανικὲς ἀξίες— ἴσως ἐπειδὴ ὁ Βοήθιος ἀναγνώριζε στὴν κλασικὴ ἀρ-
χαιότητα τὴν δυνατότητα νὰ ἀπευθύνεται πιὸ ριζικὰ στὸν ἄνθρωπο, καί, 
ὅπως ὑποθέτει μέρος τῶν ἴδιων τῶν μεσαιωνικῶν ἑρμηνευτῶν, ἐπειδὴ ἐπι-
θυμοῦσε τὴν πραγματεία αὐτὴ σὰν μιὰ πνευματικὴ διαθήκη ἀνεμπόδιστη 
ἀπὸ θρησκευτικὲς προκαταλήψεις. Πάντως ἡ Παρηγοριὰ ἐλάχιστα σκαν-
δάλισε, διαβάστηκε ὅσο ἡ Βίβλος στὴν διάρκεια τοῦ Μεσαίωνα, καὶ ὄχι 

                                              
τικὸ στοιχεῖο στὸν μυστικισμό (Ἀθήνα 1964). Ackermann C., The Christian El-
ement in Plato and the Platonic Philosophy, tr. S. R. Asbury, Edinburgh 1861. 
Kallendorf H., A New Companion to Hispanic Mysticism (Leiden / Boston 
2010). Kantorowicz E. H., “Plato in the Middle Ages”, The Philosophical Re-
view, τ. 51, ἀρ. 3 (Μάϊος 1942), σ. 312–323. Lamm J. A. (ἐπιμ), The Wiley-
Blackwell Companion to Christian Mysticism (Oxford 2013). Moran D., “Medi-
eval Platonism,” εἰς Craig E. (ἐπιμ.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, τ. 
7 (1998), σ. 431-9. Petry R. (ἐπιμ.), Late Medieval Mysticism (Louisville 
20062). Rubin M. – Simons W. (ἐπιμ.), Christianity in Western Europe περ. 
1100–περ. 1500 (Cambridge 2009). 
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λίγο στοὺς ἑπόμενους αἰῶνες. Ἐλλείψει δικῆς του ἐξηγήσεως, μόνο βέβαιο 
εἶναι ὅτι ἡ πεποίθηση τοῦ Βοήθιου στὴν χριστιανικὴ ἀποκάλυψη, ποὺ πιὰ 
δὲν ἀμφισβητεῖται ἀπὸ καμμιὰ μερίδα τῆς ἔρευνας, δὲν τοῦ ἀσκοῦσε ἰδεο-
λογικὴ πίεση, τουλάχιστον ὄχι στὸ τέλος τοῦ βίου του. Εἴτε ἀπὸ μεγάλη 
ἐκτίμηση στὴν παιδαγωγικὴ ἀξία τῶν κλασικῶν ἑλληνικῶν γραμμάτων, 
εἴτε γιὰ ἄλλους λόγους, ὁλοκλήρωσε τὸν βίο του ἐξωτερικὰ ἔγκλειστος, 
ἐσωτερικὰ ἐλεύθερος. 

Εὔστοχα συσχετίζεται ἡ ἐκδίωξη τῶν Μουσῶν στὸ πρῶτο μέρος τῆς 
Παρηγοριᾶς μὲ τὴν ἐξορία τοῦ Ὅμηρου ἀπὸ τὴν πλατωνικὴ Πολιτεία. Ἡ 
ἀπερισκεψία οἰκειοποιεῖται τὴν ἐγγενῆ μεταβλητότητα τῶν πραγμάτων 
βιώνοντας τὴν ὕπαρξη ὡς περιπέτεια, ὅμως ἡ πραγματικὴ φύση τοῦ χρό-
νου ὡς κινητοῦ αἰῶνος ἐπιζητεῖ ἀναγωγὴ στὴν θεία πρόνοια ἀπ’ ὅπου καὶ 
ἐπίγνωση νοηματικῆς σταθερότητας καὶ ἀσφάλειας. Ἔτσι ὁ Βοήθιος ἀξιο-
ποιεῖ τὴν στωϊκὴ πεποίθηση περὶ ἱερῆς σημασίας τῶν ἀναγκαιοτήτων τοῦ 
βίου. Ὁ Θεὸς γνωρίζει ὅλο τὸν χρόνο στὴν μία ‘στιγμὴ’ τῆς αἰωνιότητας 
— τίποτα δὲν ἕπεται, δὲν ἔχει παρέλθει καὶ δὲν εἶναι ἄγνωστο. 

Ὁ Βοήθιος ταυτίζεται μὲ τὸν τύπο τοῦ φιλόσοφου βασιληᾶ, ὑπομέ-
νοντας ἀπογοήτευση παρόμοια μὲ ἐκείνη ποὺ ἐπιφύλαξε στὸν Πλάτωνα ἡ 
Σικελία. Οἱ θεμελιώδεις ἔννοιες τῆς Παρηγοριᾶς τῆς Φιλοσοφίας ἀνάγο-
νται στὸν πλατωνισμό, ὅμως ὁ Δημιουργὸς προσεγγίζεται μὲ ἔνταση καὶ 
θέρμη ποὺ γίνεται δυνατὴ μόνο μετὰ τὴν Ἐνανθρώπηση, ἔστω καὶ μὲ χα-
ρακτηριστικὰ γιὰ τὴν λατινόφωνη ἰδίως χριστιανοσύνη αἰσθήματα ἐνοχῆς 
ἐνώπιον Θεοῦ δικάζοντος (“ante oculos iudicis cuncta cernentis”— Cons. 
Phil. V 6, 175–6).  

Ἔχει ὑποστηριχθεῖ ὅτι ὁ Βοήθιος σκόπευε μὲ τὴν ἐναλλαγὴ πεζοῦ 
λόγου καὶ στίχων νὰ δείξει πὼς ἡ ἀξία τῆς φιλοσοφίας εἶναι περιορισμένη, 
ἢ ἀκόμη νὰ τὴν ἀπαξιώσει, ἐπειδὴ τέτοια γραφὴ συνηθιζόταν σὲ σατυρικὰ 
ἔργα, ὅμως ἡ σοβαρότητα τῆς σύνθεσης καὶ ἡ ὁλοφάνερη ἀγάπη του γιὰ 
τὰ κλασικὰ γράμματα δὲν νομίζω πὼς ἐπιτρέπει τέτοιο συμπέρασμα. 
Ἄλλωστε, ἂν ἀπουσίαζε ἀγάπη καὶ πεποίθηση στὴν κλασικὴ παιδεία, τὸ 
ἔργο του δὲν θὰ εἶχε φθάσει στὴν ποιότητα ἡ ὁποία τὸ ἀνέδειξε μόνιμη 
πηγὴ ἔμπνευσης γιὰ τοὺς ἐρχόμενους αἰῶνες, ὅταν σταδιακὰ ἡ κλασικὴ 
ἑλληνικὴ φιλοσοφία ἔγινε θεμέλιο τῆς μεσαιωνικῆς σκέψης καὶ ἀναφαί-
ρετη διάστασή της.  



Κιβωτός 

178 

Ἰδιαίτερα στὴν Δύση ἡ χριστιανοσύνη δὲν εἶχε ἀκόμη ἑδραιώσει συ-
νολικὴ κοσμοθεωρία, ὅπως εἶχε συμβεῖ στὴν Ἀνατολὴ μὲ τὸν Ὠριγένη καὶ 
τὸν Γρηγόριο Νύσσης. Τὴν συνολικότητα, ὅπως φαίνεται, χρειαζόταν ὁ 
Βοήθιος, κι ἔτσι ἐνῶ ὣς τότε τὸ ἔργο του ἀναφερόταν στὸν Ἀριστοτέλη, 
γιὰ τὴν ἔσχατη ἔμπνευση δὲν ἀμελεῖ τὸν Πλάτωνα. Ὁ Βοήθιος κλείνει τὸν 
βίο του σὰν ἕνας χριστιανὸς ποὺ ἀγάπησε τὸν κόσμο ὡς κόσμο τῶν μορφῶν 
τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας, καὶ ἀφήνοντας ἀντὶ διαθήκης τὴν ἐπίγνωση 
ὅτι εὐτυχία τῶν ἀνθρώπων εἶναι ἡ μεταμόρφωσή τους στὴν ἕνωση μὲ τὸν 
Θεό (“divinitatem adeptos deos fieri” — Cons. Phil. III 10a, 87–88).  

Οἱ μικρότητες τῆς αὐλικῆς μηχανορραφίας ὁδήγησαν τὸν ἴδιο στὴν 
θανάτωση μὲ ἀπίστευτα βασανιστήρια, ἐνῶ στέρησαν γιὰ αἰῶνες ἀπὸ τὴν 
δυτικὴ Εὐρώπη τὰ ἔργα τοῦ Ἀριστοτέλη. Οἱ μεταφράσεις ποὺ πρόλαβε νὰ 
ἐκπονήσει περιέχουν τὴν Εἰσαγωγὴ τοῦ Πορφύριου στὶς Κατηγορίες τοῦ 
Ἀριστοτέλη (3ος αἰ.), σταθερὸ σχολικὸ ἐγχειρίδιο γιὰ τὴν ἑπόμενη χιλιε-
τία, τὶς ἴδιες τὶς Κατηγορίες, τὸ Περὶ Ἑρμηνείας, τὰ Ἀναλυτικά, τὰ Το-
πικὰ καὶ τοὺς Σοφιστικοὺς Ἐλέγχους τοῦ Ἀριστοτέλη (ἡ πατρότητα τῶν 
τριῶν τελευταίων ἀμφισβητεῖται). Ὁ ἴδιος ὑπομνημάτισε τὰ Ἀναλυτικὰ 
καὶ (μὲ νεοπλατωνικὴ κατεύθυνση) τὸ Περὶ Ἑρμηνείας τοῦ Ἀριστοτέλη, 
τὴν Εἰσαγωγὴ τοῦ Πορφύριου, καὶ τὰ Τοπικὰ τοῦ Κικέρωνα, καὶ συνέθεσε 
δικά του ἔργα σχετιζόμενα μὲ τὴν λογική — γιὰ τοὺς κατηγορικοὺς καὶ 
ὑποθετικοὺς συλλογισμούς, γιὰ τὶς διαφορὲς τῶν τόπων.  

Ὁ σχολιασμός του στὸ Περὶ Ἑρμηνείας ἐπηρέασε τὴν μεσαιωνικὴ 
θεωρία τῆς λογικῆς περισσότερο ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ ἔργο τοῦ Ἀριστοτέλη. Στὰ 
κείμενα τοῦ Βοήθιου ἔχουν τὴν ἀρχή τους συζητήσεις ὅπως ἐκείνη μεταξὺ 
νομιναλιστῶν καὶ ρεαλιστῶν, οἱ ὁποῖες στὴν συνέχεια ἀναπτύσσονται ἀνε-
ξάρτητα, ἀλλὰ καὶ συζητήσεις στὶς ὁποῖες ὁ Βοήθιος ἀσκεῖ συνεχῶς ἐπιρ-
ροὴ ὣς τὸν ὕστερο μεσαίωνα, ὅπως στὴν προτασιακὴ λογική. 

Διασώζονται ἐπίσης τὰ πρῶτα δύο μέρη ἔργου του περὶ ἀριθμητικῆς, 
ἔργο περὶ μουσικῆς, ἀποσπάσματα περὶ γεωμετρίας, καὶ ἀκόμη πέντε θε-
ολογικὲς πραγματεῖες: Ι. De Trinitate, ΙΙ. Utrum Pater et Filius et Spir-
itus Sanctus de divinitale substantialiter praedicentur, ΙΙΙ. Quomodo 
substantiae, IV. De fide catholica, V. Contra Eutychen et Nestorium. Ἡ 
γνησιότητα τῆς πραγματείας Περὶ Καθολικῆς Πίστεως ἀμφισβητεῖται 
(μεταξὺ ὅσων τὴν ἀποδέχονται εἶναι ὁ H. Chadwick). Οἱ πραγματεῖες 
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αὐτὲς δὲν ἔχασαν ποτὲ μιὰ σπουδαιότητα, ὅμως — πέρα ἀπὸ ἐξαιρέσεις, 
ὅπως σὲ μερικὰ πανεπιστήμια τῆς κεντρικῆς Εὐρώπης — τὴν θέση τους 
ὡς μεθοδολογικῶν προϋποθέσεων παραχώρησαν στὶς Προτάσεις τοῦ Πέ-
τρου Λομβαρδοῦ. Ἔνα ἔργο τοῦ Βοήθιου περὶ ἀστρονομίας ἔχει χαθεῖ. 

Ὁ Βοήθιος ἀποκλήθηκε πρῶτος σχολαστικός, γιὰ τὴν ἀριστοτελικὴ 
πλευρὰ τῆς σκέψης του καὶ τὴν αὐστηρὴ ἐπιχειρηματολογία ποὺ χαρα-
κτηρίζει τὶς θεολογικὲς πραγματεῖες. Ἡ ἐπίδρασή του στὴ μεσαιωνικὴ 
φιλοσοφία εἶναι θεμελιώδης, ἰσχυρὴ καὶ συνεχής. Ἑρμηνεύει τὸ πρόσωπο 
ἀριστοτελικά, ὡς ἀτομικὴ οὐσία, ἡ ὁποία ὅμως ἔχει ἀπολύτως μοναδικὴ 
ἀξία κατὰ τὴν θεία προέλευσή της, ὥστε δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ νοηθεῖ ὡς 
ρόλος ἢ μάσκα. Αὐθεντικὴ ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ συνύπαρξή του 
μὲ τὸν Θεό, ὅπου δὲν βρίσκεται μόνο τὸ ἐπιθυμητὸ τέλος, ἀλλὰ ἤδη ἡ 
πρωταρχικὴ αὐθεντικὴ κατάσταση, χάρη στὴν ὁποία ἡ ψυχὴ γνωρίζει τὰ 
πάντα. Μὲ τὴν ἐνσάρκωσή της ἡ ψυχὴ βυθίζεται στὴν λήθη, ἀπ’ ὅπου 
φαίνεται ἡ ἀξία τῆς ἀληθινῆς παιδείας, τὴν ὁποία ὁ Βοήθιος καταλάβαινε 
σὲ συμφωνία μὲ τὸν Πλάτωνα κατὰ κύριο λόγο ὡς ἐπιστροφὴ στὴν συνεί-
δηση τῆς θείας φύσης καὶ ἀρχῆς τῆς ὕπαρξης.214 

Ἰωάννης Σκῶτος Ἐριγένης 

Μὲ τὸν Ἐριγένη ἡ δυτικὴ χριστιανοσύνη γιὰ πρώτη φορὰ διαμορ-
φώνει συνολικὴ κοσμοθεωρία. Ἡ σκέψη του θεμελιώνεται στὸν βυζα-
ντινὸ πλατωνισμό, μὲ ἔνταση, πρωτοτυπία καὶ βαθύτητα. Μέσα κυρίως 
ἀπὸ τὴν οἰκειοποίηση τῆς φιλοσοφικῆς τόλμης καὶ συνέπειας τοῦ Γρη-
γόριου Νύσσης καὶ ἐπίσης τοῦ νεοπλατωνισμοῦ τῶν ἀρεοπαγιτικῶν 

                                              
214 Προτεινόμενη βιβλιογραφία — Albrecht M., A History of Roman Liter-

ature — From Livius Andronicus to Boethius, Ἔκδοση ἀναθεωρημένη ἀπὸ τὸν 
G. Schmeling καὶ τὸν συγγραφέα, τ. 2, μτφρ. σὲ συνεργασία μὲ τοὺς R. Caston 
καὶ F. Schwartz (Brill:Leiden 1997). Gersh S. καὶ Hoenenin M. (ἐπιμ.), The 
Platonic Tradition in the Middle Ages (Walter de Gruyter: Berlin 2002). Maren-
bon J., The Cambridge Companion to Boethius (Cambridge 2009). 



Κιβωτός 

180 

συγγραφῶν, ὁ Ἐριγένης χάρισε στὴν δυτικὴ μυστικὴ σκέψη ἔμπνευση 
σταθερῆς καὶ μεγάλης ἰσχύος. 

Ὁ Ἰωάννης Ἐριγένης (περ. 800–877 μ.Χ.), ἀπὸ τοὺς πιὸ σημαντι-
κοὺς φιλόσοφους καὶ ἀπολύτως μοναδικὸς στὴν Δύση τῆς ἐποχῆς του, 
ἄντλησε ἔμπνευση μέσα ἀπὸ τοὺς Καππαδόκες, ἰδίως τὸν Γρηγόριο Νύσ-
σης, τὸν Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή, τὸν Ὠριγένη, καὶ μάλιστα ἀπὸ τὸν Διο-
νύσιο Ἀρεοπαγίτη, τὰ ἔργα τοῦ ὁποίου μετέφρασε μὲ δημιουργικὸ τρόπο, 
ἀπ’ ὅπου ἔγιναν θεμελιώδη γιὰ τὴν δυτικὴ φιλοσοφία (ἡ προηγούμενη με-
τάφραση, τοῦ Ἱλδουΐνου, εἶχε ἀποδειχθεῖ παντελῶς ἄγονη). Τὴν ἐπωνυμία 
του ἐπέλεξε ὁ ἴδιος δηλώνοντας τὴν καταγωγή του (γένος τῆς Ἔριου / 
Ἔριν, δηλ. τῆς Ἰρλανδίας.) 

Σὲ καιροὺς σχεδὸν μηδενικῆς ἑλληνομάθειας, κατάσταση τὴν ὁποία 
εἶχε ἀρχίσει νὰ ἀνατρέπει ἡ βασιλεία τοῦ Καρλομάγνου, ὁ Ἐριγένης 
ὑπῆρξε σπουδαῖος ἑλληνιστής, καὶ μάλιστα εἰδοποιοῦσε γιὰ τὴν ἀνωτερό-
τητα τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας (π.χ. “in graeco significantius scribitur [...] 
hoc est manifestius et expressius” — παραθέτει ὁ Jeauneau [O’Meara, σ. 
52]). Εἶναι χαρακτηριστικό, ὅτι στὸ κύριο ἔργο του, τὴν πραγματεία Περὶ 
Φύσεων, ἔδωσε ἑλληνικὸ τίτλο.  

Δὲν ἀμφισβητεῖται σήμερα ὅτι ὁ Ἐριγένης δὲν εἶχε ἄμεση ἐπαφὴ μὲ 
νεοπλατωνικὲς πηγές, ἀλλὰ μέσα κυρίως ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες πατέρες 
οἰκειοποιήθηκε ὅσα νεοπλατωνικὰ στοιχεῖα διακρίνονται στὸ ἔργο του καὶ 
διαμόρφωσε τὶς πιὸ σημαντικὲς ἐμπνεύσεις του. Μελέτησε ἐπίσης τὸν 
Αὐγουστῖνο, τὸν Ἀμβρόσιο καὶ τὸν Βοήθιο. Ὁ Ἐριγένης δὲν μεταφέρει 
ἰδέες ἀπὸ τὸ Βυζάντιο στὴν Δύση ἀλλὰ σκέφτεται μὲ πρωτοτυπία ποὺ με-
ταμορφώνει τὶς ἀφορμές, ἀκόμη καὶ ἀνασύροντας ἀπὸ τὰ ἔργα ποὺ σπου-
δάζει διαστάσεις προηγουμένως ἀπαρατήρητες μέσα στὸν ἴδιο τὸν χῶρο 
τῆς προέλευσής τους. 

Ὑπομνημάτισε τὴν Οὐράνια Ἱεραρχία τοῦ Διονύσιου, μετέφρασε τὸ 
Περὶ Κατασκευῆς τοῦ Ἀνθρώπου (στὴν Δύση γνωστὸ ὑπὸ τὸν τίτλο Περὶ 
[τοῦ ἀνθρώπου ὡς θείας] Εἰκόνας) τοῦ Γρηγορίου Νύσσης, μετέφρασε 
τὰ Πρὸς Θαλάσσιον ἀπορούμενα τοῦ Μάξιμου, μετέφρασε καὶ σχολίασε 
τὰ Πρὸς Ἰωάννην ἀπορούμενα, ἐπίσης τοῦ Μάξιμου — “συγγραφεῖς τοὺς 
ὁποίους,” παρατηρεῖ ὁ Ντέρμοτ Μόραν, “εἶναι θλιβερὸ νὰ ἀναλογίζεται 
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κανεὶς πόσο λίγο τοὺς γνωρίζουν ἀκόμα καὶ οἱ σημερινοὶ φιλόσοφοι” 
(Moran, σ. xii.)  

Ὁ Ἐριγένης ἄρχισε νὰ μελετᾶται μὲ ἔνταση τὸν 12ο αἰῶνα, ἀλλὰ 
σχεδὸν ἀμέσως καταδικάστηκε γιὰ πανθεϊσμό — τὸ 1225 ἀπὸ τὸν πάπα 
Ὁνόριο τὸν 3ο, ἔπειτα πάλι τὸ 1585, ἀπὸ τὸν πάπα Γρηγόριο τὸν 13ο, 
ἐνῶ τὸ 1681, ὅταν ἀνακαλύφθηκε χειρόγραφο τῆς Περὶ Φύσεων πραγμα-
τείας στὴν Ὀξφόρδη, εἰσήχθη ἀμέσως στὸν παπικὸ κατάλογο Ἀπαγορευ-
μένων Βιβλίων. Τὸν γνωρίζουν καὶ τὸν ἐκμεταλλεύονται ὁ Μάιστερ 
Ἔκκαρτ καὶ ὁ Νικόλαος Κουζανός.  

Ἤδη ἐν ζωῇ ὁ Ἐριγένης κατηγορήθηκε μὲ ἀφορμὴ τὴν πραγματεία 
του Περὶ Θείου Προορισμοῦ (De Divina Praedestinatione) γιὰ τὴν πελα-
γιανική, ὅπως ἔμοιαζε στοὺς λογοκριτές, ἐμπιστοσύνη ποὺ ἔδειχνε στὴν 
ἀνθρώπινη ἐλευθερία παρὰ τὶς συνέπειες τῆς πτώσης. Κεντρικὸ ἐπιχεί-
ρημά του εἶναι ὅτι ὁ ἄνθρωπος δημιουργήθηκε ἔλλογος: ἀνελεύθερο σκέ-
πτεσθαι συνιστᾶ ἀντίφαση ἐν τοῖς ὅροις. Ἀκόμη πιὸ σημαντικὸ στὸ ἐπι-
χείρημα τοῦ Ἐριγένη εἶναι τὸ πρόταγμα τοῦ συλλογισμοῦ ἔναντι τῆς 
αὐθεντίας τῆς παράδοσης, πρόταγμα συνειδητό, τὸ ὁποῖο ἀνανεώνει καὶ 
ρητὰ στὸ ἔργο του Περὶ Φύσεων.  

Συνέγραψε ἐπίσης Ὑπόμνημα στὸ Κατὰ Ἰωάννην, μιὰ ὁμιλία γιὰ τὸν 
πρόλογο τοῦ ἴδιου Εὐαγγελίου, ποιήματα, ποὺ συχνὰ ἔχουν ἀφορμὴ στὴν 
ἐπικαιρότητα, μερικὰ γραμμένα πρωτοτύπως στὰ Ἑλληνικά. Στὸ πιὸ ση-
μαντικὸ ἔργο του, τὴν διαλογικῆς μορφῆς πραγματεία Περὶ Φύσεων (ἢ 
Περὶ Φύσεως Μερισμοῦ, ὅπως τὴν εἶχε ὀνομάσει ἀρχικά), ἡ ὁποία προϋ-
ποθέτει τὴν μετάφραση τῶν ἀρεοπαγιτικῶν συγγραφῶν, ὁ Ἐριγένης εἰση-
γεῖται μιὰ ἰδιαίτερη κοσμολογία ἐμπνευσμένη ἀπὸ τὸν Γρηγόριο Νύσσης, 
τὸν Μάξιμο, τὸν Διονύσιο καὶ τὸν Ὠριγένη, ὅπου ἀναδεικνύεται ἡ θεμε-
λιώδης ἑνότητα τοῦ παντός. Διαχωρίζει σὲ τέσσερα εἴδη τὸ σύνολο τῆς 
φύσης / πραγματικότητας, μὲ κριτήριο τὴν αἰτιώδη ἀναφορὰ τῶν διάφο-
ρων περιοχῶν της, 1) στὸν Θεό, ποὺ δημιουργεῖ καὶ εἶναι ἄκτιστος, 2) στὶς 
Ἰδέες, ποὺ δημιουργοῦν καὶ δημιουργοῦνται, 3) στὰ πλάσματα, ποὺ δη-
μιουργοῦνται ἐνῶ τὰ ἴδια δὲν δημιουργοῦν, 4) στὸ μηδέν, ποὺ δὲν δημιουρ-
γεῖται καὶ δὲν δημιουργεῖ.  

Ἡ θεώρηση αὐτὴ τοῦ παντὸς ὑπὸ τὸν ὅρο τῆς ‘φύσης’ μοιάζει νὰ 
εἰσάγει πανθεϊστικὸ μονισμό, τὸν ὁποῖο ὅμως ὑπονομεύει ἡ ‘σκιώδης’ 
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ἔννοια τοῦ Εἶναι. Ὅ,τι ἐμφανίζεται ὑπὸ ὁρισμένους ὅρους ὡς Εἶναι, ὑπὸ 
ἄλλους ὅρους γίνεται ἀντιληπτὸ καθαρὰ ὡς μηδέν. Σὲ σύγκριση μὲ τὸ θεῖο 
Εἶναι τὸ Εἶναι τῶν πλασμάτων εἶναι μηδενικό. Σὲ σύγκριση μὲ τὴν ἀκινη-
σία τοῦ ἁπλοῦ Εἶναι τὸ γίγνεσθαι φέρει τὰ ὄντα στὸ μηδέν, ὅπως τὸ ἔλεγε 
ὁ Πλάτων. Σὲ σύγκριση μὲ τὶς ἐνεργείᾳ ὑποστάσεις ἡ δυνητικὴ ὕπαρξη 
νοεῖται μηδενική. Σὲ σύγκριση μὲ τὸν θεούμενο ἄνθρωπο, ὁ φυλακισμένος 
στὴν ἁμαρτία στερεῖται τοῦ Εἶναι.  

Ἡ θεία ὕπαρξη δὲν προσδιορίζεται ἀπὸ ἰδιώματα τῆς κτίσης, ὥστε 
οἱ κατηγορίες τοῦ Ἀριστοτέλη δὲν τὴν ἀφοροῦν. Γιὰ τὸ Εἶναι ὡς Εἶναι τῆς 
θεότητας τὰ πλάσματα δὲν ἔχουν Εἶναι. Ἢ ἀντιστρόφως, γιὰ τὸ Εἶναι ὡς 
Εἶναι τῶν πλασμάτων ἡ θεία ὕπαρξη δὲν ἔχει Εἶναι. Τὴν δεύτερη περι-
γραφὴ προτιμάει ὁ Ἐριγένης σὲ συμφωνία μὲ τὸν ἀποφατισμὸ τοῦ Διονύ-
σιου — ἂν καὶ πάλι ἐξακολουθεῖ ὅπως ἀκριβῶς ὁ Διονύσιος καὶ ἤδη ὁ Γρη-
γόριος Νύσσης νὰ ταυτίζει τὸ Εἶναι τῶν πλασμάτων ὡς θεῖο Εἶναι: “ipse 
(deus) essentia omnium est” — Περὶ Φύσεων IV 759a.  

Οἱ Ἰδέες (rationes) ποὺ συγκροτοῦν τὰ πλάσματα, μερίζουν τὴν 
ὑπέρχρονη ἁπλὴ Ἰδέα τοῦ κόσμου. Ἡ ἐκ τοῦ μηδενὸς δημιουργία σημαίνει 
τὸ μηδὲν ὡς τὴν ἴδια τὴν ὑπερβατικὴ ἀκατάληπτη θεία ὕπαρξη, ἀπ’ ὅπου 
καὶ ὅπου δημιουργεῖται ὁ κόσμος. Ἀπειρία χαρακτηρίζει τὸν κόσμο ὅσο 
τὴν θεότητα, καὶ ἀφορᾶ τὴν ὀντολογικὴ σύστασή του ὅσο τὴν ἀπειρία τῆς 
γνώσης ποὺ ἀποκτοῦν τὰ ἔλλογα ὄντα. Στὴν αὐθεντικὴ κοσμολογικὴ Ἰδέα 
του ὁ κόσμος θὰ ἐπιστρέψει ἀκολουθῶντας μιὰ πορεία ἐκπνευμάτωσης, 
κορυφὴ τῆς ὁποίας εἶναι ἡ ἀπόλυτη ἑνότητα τοῦ θεούμενου ἀνθρώπου μὲ 
τὴν θεία φύση.  

Συμμεριζόμενος τὴν πλατωνικὴ ἐπίγνωση μαζὶ μὲ τὸν Γρηγόριο 
Νύσσης ὁ Ἐριγένης ἑρμηνεύει ὡς νοερὴ τὴν φύση τῆς ὕλης, καὶ δείχνει 
τὴν αὐθεντικὴ ἀνθρώπινη φύση πέρα ἀπὸ τὶς ὀφειλόμενες στὴν πτώση 
ἰδιότητες τῆς διαίρεσης τῶν φύλων. Ὁ ἄνθρωπος ἀποχωρίζεται ἀπὸ τὴν 
ὀντολογικὴ τάξη τοῦ ζώου κατὰ τὴν εἰκόνιση τοῦ Δημιουργοῦ, ἑπομένως 
στὸν βαθμὸ ποὺ ἀποσπᾶται ἀπὸ τὴν πραγματικότητα ὡς ὑπαγόμενη στὶς 
αἰσθήσεις ἐπιτρέπει στὸν λόγο του νὰ τελειοποιηθεῖ φωτιζόμενος ἀπὸ τὴν 
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ἀπειρία τοῦ θείου λόγου. Μέσα στὴν θεία ἀποκάλυψη ὁ ἄνθρωπος θὰ ἑνω-
θεῖ μὲ τὴν ἀρχή του ἀποκτῶντας πληρότητα θεώσεως.215 

Μεσαιωνικὲς δυϊστικὲς αἱρέσεις 

Ἀνάμεσα στὸν 11ο καὶ τὸν 14ο αἰῶνα ἀναπτύχθηκαν πεσιμιστικὲς 
δυϊστικὲς τάσεις, ποὺ μοιάζουν νὰ ἀπηχοῦν τὴν πλατωνικὴ ἀντίθεση ὕλης 
καὶ πνεύματος, ἴσως μὲ τὴν μεσολάβηση γνωστικῶν καὶ μανιχαϊστικῶν 
θεωρήσεων τῶν πρώτων χριστιανικῶν αἰώνων.  

Οἱ δυϊστικὲς μεσαιωνικὲς αἱρέσεις ἀπέδιδαν τὴν ὑλικὴ πραγματικό-
τητα στὸν διάβολο, ὁπότε ὁ ἄνθρωπος ἔμοιαζε νὰ ἐμπαίζεται παγιδευμέ-
νος στὸν κόσμο ὅπως σὲ κόλαση. Ἡ Ἐκκλησία καὶ τὰ Μυστήρια ἐπικρίνο-
νταν ὅτι στεροῦνται σωτηριολογικῆς ἀξίας, ἡ προσκύνηση τοῦ Σταυροῦ 
καταδικαζόταν ὡς εἰδωλολατρεία, ὁ γάμος ἀποφευγόταν γιὰ νὰ μὴ διαιω-
νίζεται ἡ φυλάκιση τοῦ ἀνθρώπου στὴν κακία τῆς ὑλικῆς κτίσης. 

Ἰδίως στὴ νότια Εὐρώπη ἀνάμεσα στὸν 12ο καὶ τὸν 14ο αἰῶνα ἐμφα-
νίστηκε ἡ αἵρεση τῶν Καθαρῶν, γνωστῶν στὴν Γαλλία καὶ ὡς Ἀλμπιγέν-
σιων, ἀπὸ τὴν πόλη Ἄλμπι, ὅπου εἶχαν ἰδιαίτερη ἰσχύ. Οἱ ἰδεολογικὲς ρίζες 
τους ἴσως ἀνάγονται στοὺς Παυλικιανοὺς τῆς Ἀρμενίας μέσῳ τῆς σλαβο-
νικῆς αἵρεσης τῶν Βογόμιλων (‘Φίλων τοῦ Θεοῦ’), ἂν καὶ ἡ σύνδεση αὐτὴ 
τείνει νὰ θεωρεῖται ἀμφίβολη ἀπὸ τὴν νεώτερη ἔρευνα. Μεταξύ τους δὲν 
ὀνομάζονταν ‘Καθαροί,’ ὅπως τοὺς χαρακτήριζε ἡ καθολικὴ Ἐκκλησία, 
ἀλλὰ ‘Ἀγαθοὶ Ἄνθρωποι’ καὶ ‘Φίλοι τοῦ Θεοῦ,’ δηλαδὴ τόνιζαν τὸν λόγο 
τῆς ἠθικῆς τους καθαρότητας ἀναγνωρίζοντας τὸν ἑαυτό τους ταγμένο 
στὴν πλευρὰ τοῦ ἀγαθοῦ Θεοῦ τῆς Καινῆς Διαθήκης, ἀπέναντι στὸν ὑπο-
τιθέμενο κακὸ Θεὸ τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, συνήθως ταυτιζόμενο μὲ τὸν 
σατανᾶ. Στὴν σκέψη τους κυριαρχοῦσε ἀπόλυτη ἀντίθεση πνεύματος καὶ 

                                              
215 Προτεινόμενη βιβλιογραφία — Copleston Fr., A History of Philosophy, 

τ. 2 (Ν.Υ. 1993), σ. 112–135. Moran D., The Philosophy of John Scottus 
Eriugena: A Study of Idealism in the Middle Ages (Cambridge 1989). O’Meara 
J., Eriugena (Oxford 1988). 
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ὕλης, ὁπότε στὸν ἀγαθὸ Θεὸ ἀπέδιδαν ἀποκλειστικὰ τὴν δημιουργία τῆς 
πνευματικῆς πραγματικότητας καὶ ὄχι τῆς σωματικῆς.  

Ἀνωτερότητα τοῦ πνεύματος ἔναντι τῆς ὕλης ἀναγνωρίζεται ἐπὶ 
Πλάτωνος, ἀποκτῶντας ἐπιπλέον ἔνταση στὸν νεοπλατωνισμὸ καὶ τὶς με-
γάλες χριστιανικὲς Ἐκκλησίες, ἀναγνωρίζεται ἀκόμη καὶ ἡ ἕνωση τῆς ψυ-
χῆς μὲ τὸ σῶμα ὡς κάποιου βαθμοῦ ‘φυλάκισή’ της, ἀλλὰ χωρὶς ἡ ἀντί-
θεση νὰ ὁδηγεῖται σὲ ἀπόλυτη σύγκρουση. Στὸν πλατωνισμὸ δὲν διαπι-
στώνεται θεμιελιώδης κακία τῆς ὑλικῆς ὕπαρξης εἴτε ‘σατανικὸς’ Δη-
μιουργός της, ὅπως φαίνεται χαρακτηριστικὰ καὶ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἐναντί-
ωση τοῦ Πλωτίνου στοὺς Γνωστικοὺς τῆς ἐποχῆς του, οἱ ὁποῖοι ἔχουν 
πράγματι ἰδεολογικὴ συγγένεια μὲ τὶς μεταγενέστερες χριστιανίζουσες 
δυϊστικὲς αἱρέσεις, ἀνεξαρτήτως ἂν ὑπάρχει ἢ δὲν ὑπάρχει ἐπιρροή.  

Ἔγιναν προσπάθειες γιὰ τὴν σύνδεση Παυλικιανῶν, Βογόμιλων καὶ 
Καθαρῶν μὲ τὸν βουδδισμὸ καὶ τὸν μανιχαϊσμὸ τῆς ἀπώτερης Ἀνατολῆς, 
ἀλλὰ κι αὐτὲς παραμένουν ἀμφίβολης ἐγκυρότητας.  

Oἱ Ἐκκλησίες τῶν δυϊστῶν ἀναπτύχθηκαν, ὅπως καὶ οἱ μή-δυϊστικὲς 
μεσαιωνικὲς αἱρέσεις, ἀπὸ ἀντίδραση στὴν διαφθορὰ τοῦ κλήρου. Χωρὶς 
νὰ περιοριστοῦν σὲ ἐπιμέρους κριτική, ὅπως θὰ συνέβαινε μὲ τὴν Διαμαρ-
τύρηση, θέλησαν νὰ ἀνατρέψουν πλήρως τὸν καθολικισμό, γι’ αὐτὸ ἑρμή-
νευαν τὴν πνευματικότητα τῆς παραδοσιακῆς Ἐκκλησίας σὰν μιὰ διαβο-
λικὴ παγίδα.  

Ὁ πάπας Ἰννοκέντιος ΙΙΙ (1198–1216) ὑποκίνησε ἐκστρατεία ἐνα-
ντίον τῶν δυϊστῶν τῆς Γαλλίας, ἡ ὁποία πυροδότησε καὶ ἄλλες διώξεις κα-
ταλήγοντας στὸν ἀφανισμό τους. Στὸ ἀποτέλεσμα αὐτὸ συνέβαλαν ὄχι 
λίγο ἐσωτερικὲς αἰτίες, ἡ ἠθικολογικὴ αὐστηρότητα καὶ ἀνελευθερία, ἡ 
ἄρνηση τῆς μητρότητας, καὶ ὁ διχασμὸς σὲ ἤπιους καὶ ἀπόλυτους δυϊστές. 
Ἡ αἵρεση αὐτὴ ἔγινε ἀφορμὴ γιὰ τὴν δημιουργία τῆς διαβόητης ‘Ἱερᾶς 
Ἐξέτασης.’ 

Ἡ ἀναγνώριση στὴν ὑλικότητα σατανικῆς φύσης καὶ προέλευσης δὲν 
γίνεται νὰ ἐξηγηθεῖ ἀπὸ μιὰ ὑπερβολὴ πεποίθησης στὴν ἀγαθότητα τοῦ 
Πνεύματος, προέρχεται ἀπὸ μειονέκτημα ἀναγωγῆς στὴν ἑνότητα, ἐπειδὴ 
δὲν ἔγινε συνειδητὸ πὼς ἡ ὕπαρξη ἔχει τὴν ἀρχή της πέρα ἀπ’ ὅσα εἶναι 
δυνατὸ νὰ ἐμφανίζονται ὡς ἀξιολογικὲς ἀντιφάσεις. Τὸ ἰδίωμα αὐτό, ἀπο-
λύτως κεντρικὸ καὶ σημαντικό, ἀπ’ ὅπου οἱ σχετικὲς αἱρέσεις ὀνομάστηκαν 
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δυϊστικές, διαρχικές, δυαλιστικές, κτὅ., τὶς διαχωρίζει πλήρως ἀπὸ τὸν 
πλατωνισμὸ καὶ τὸν νεοπλατωνισμό.216 

216 Προτεινόμενη βιβλιογραφία — Benedetto R. καὶ Duke J. O. (ἐπιμ.), The 
New Westminster Dictionary of Church History: The early, medieval, and Refor-
mation eras (Westminster  2008). Evans G. R., A Brief History of Heresy (Ox-
ford 2003). Frassetto M., Heretic Lives – Medieval Heresy from Bogomil and 
the Cathars to Wyclif and Hus (London 2007). Pegg M. G., “On Cathars, Albi-
genses, and good men of Languedoc,” Journal of Medieval History 27 (2001), 
σ. 181–195. Runciman S., The Medieval Manichee (Cambridge 19988). 
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ΑΠΟ ΚΑΝΕΝΑ φορτίο δὲν ἀπαλλάσεται ὁ πνευματικὸς ἄνθρωπος 
τόσο εὔκολα ὅσο ἀπὸ τὴν ματαιότητα. Δὲν εἶναι πνευματικὸς ὁποιοσδή-
ποτε περιθωριακός, ἀλλὰ κατ’ ἀνάγκην ὁ πνευματικὸς ἄνθρωπος εἶναι πε-
ριθωριακός: “ὅσους δὲν συνεχίζουν νὰ βυθίζονται στὶς ἀνθρώπινες ἀπάτες, 
ἡ ἴδια ἡ ἄστατη καὶ ἀνεμόδαρτη κίνηση τῶν πραγμάτων τοὺς ἀπωθεῖ ἀπὸ 
μόνη της”.217 Ὅπως τὸ ὅριο κτιστοῦ καὶ ἀκτίστου βρίσκεται ἔξω ἀπὸ τὸν 
κόσμο, μὲ τὴ δύναμη ποὺ περιέχει τὰ πλάσματα στὴ Θεότητα, ἔτσι μὲ τὴ 
θεία δύναμη στὴν ἀνθρώπινη ψυχὴ τὸ ὅριο βρίσκεται μέσα στὸν κόσμο: 
“φαίνεται κάπως ἡ ψυχὴ μόνη νὰ σώζει τὴν ὄψη τῆς ἴδιας τῆς θείας μα-
καριότητας”,218 “ὁ Θεὸς εἶναι πιὸ κοντὰ στὴν ψυχὴ ἀπ’ ὅσο ἡ ἴδια στὸν 
ἑαυτό της [...] εἶναι στὸ βάθος τῆς ψυχῆς μὲ ὅλη Του τὴ Θεότητα”.219 Τὸ 
ἴδιο σημαίνει ἡ πλατωνικὴ ἀνάμνηση220 καὶ ἡ δελφικὴ ἐπιταγὴ τῆς αὐτο-
γνωσίας — ἀκόμη καὶ ἡ γλῶσσα, μαρτυρῶντας τὴν ἀλήθεια στὴν ἀπουσία 
λήθης: “ὁ Πλάτων λέει καὶ μαζί του ὁ ἅγιος Αὐγουστῖνος,[221] πὼς ἡ ψυχὴ 
ἔχει μέσα της ὅλη τὴ γνώση, καὶ ὅτι ὅλα ὅσα κάνουμε ἔχουν μοναδικὸ 
σκοπὸ νὰ ἀφυπνισθεῖ ἡ γνώση αὐτή”.222 “Κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ γνωρίσει 

                                              
217 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸν βίον Μωϋσέως, κεφ. 2, ἑν. 9. 
218 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 93 καὶ 96. 
219 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 10, DW I, σ. 162. 
220 Βλ. π.χ. τὸν Φαίδωνα 75b κ.ἑ., καὶ τὸν Μένωνα 81c κ.ἑ. 
221 Βλ. παραπομπὴ τοῦ Κουΐντ, DW II, σ. 192, εἰς Πολιτεία τοῦ Θεοῦ, 

βιβλ. 8, κεφ. 7. 
222 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 36a, DW II, σ. 192–3. 
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τὸν Θεὸ ἂν δὲν ἔχει γνωρίσει πρῶτα τὸν ἑαυτό του.”223 Ἡ βέβαιη ἱστορι-
κότητα τοῦ Ἰησοῦ224 καθόλου δὲν ἀρκεῖ γιὰ τὴν ὑψηλότερη γνώση: “ποιός 
ἀπὸ τοὺς ‘ὑγιῶς σκεπτομένους’ μπορεῖ νὰ φθάσει σὲ τέτοια ‘μωρία’, ὥστε 
νὰ δεχθεῖ ὡς Θεὸ ἄνθρωπο ὁ ὁποῖος πεθαίνει ἐπάνω στὸν σταυρὸ ἀνάμεσα 
σὲ ληστές;”225 Σήμερα ἀκόμη, “οἱ πολλοὶ διανοούμενοί μας συχνὰ λένε: ὁ 
Χριστὸς εἶναι ἕνας μεγάλος ἄνθρωπος, σοφὸς ἄνθρωπος, ὁ μεγαλύτερος 
φιλόσοφος, ἀλλ’ ὁπωσδήποτε ὄχι ὁ Θεός”.226 Ὅμως γιατί θὰ τὸν ἔλεγες 
μεγάλο σοφὸ ἂν εἶχε τὴν πλάνη ὅτι εἶναι ὁ μονογενὴς Υἱός!; Κανείς, οὔτε 
πρὶν οὔτε μετὰ τὸν Χριστό, δὲν εἶπε ὅτι “ὁ Ἀβραὰμ ὁ πατέρας σας ἀγαλ-
λίασε γιὰ νὰ δεῖ τὴν ἡμέρα μου, καὶ εἶδε καὶ χάρηκε”.227 Κανεὶς δὲν εἶπε 
“προτοῦ νὰ γενηθεῖ ὁ Ἀβραὰμ ἐγὼ ὑπάρχω”,228 “κανεὶς ἄνθρωπος δὲν τόλ-
μησε ποτὲ νὰ πεῖ: ἐγὼ εἶμαι ἡ ζωή, γιατὶ ὅλοι εἶναι θνητοί. Ὁ Θεάνθρωπος 
ὅμως εἶπε, ‘Ἐγὼ εἶμαι ἡ ζωή’”,229 μόνο αὐτὸς εἶπε ὅτι “ὅποιος ἔχει δεῖ 
ἐμένα, ἔχει δεῖ τὸν Πατέρα”.230 Μόνο αὐτὸς εἶπε ὅτι “ὅποιος ἀγαπάει 
ἐμένα, θὰ ἀγαπηθεῖ ἀπὸ τὸν Πατέρα μου, κι ἐγὼ θὰ τὸν ἀγαπήσω καὶ θὰ 
τοῦ φανερώσω τὸν ἑαυτό μου”.231 Ὁ ἀπόστολος Πέτρος θύμιζε ὅτι “δὲν 
σᾶς γνωρίσαμε τὴν δύναμη καὶ παρουσία τοῦ Κυρίου μας Ἰησοῦ Χριστοῦ 
ἀκολουθῶντας μύθους ποὺ κάποιος ἐπινόησε, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἴδαμε καθαρὰ 
μὲ τὰ μάτια μας τὴ δόξα Του”.232  

                                              
223 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 54b, DW II, σ. 566. 
224 Βλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 102 κ.ἑ. 
225 Σωφρόνιος Σαχάρωφ, Ὀψόμεθα τὸν Θεὸν καθώς ἐστι, ὅ.π., σ. 113. 
226 Ἰουστῖνος Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, ὅ.π., σ. 141. 
227 Ἰω. 8, 56. 
228 Ἰω. 8, 58. 
229 Ἰουστῖνος Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, ὅ.π., σ. 115, μὲ ἀνα-

φορὰ εἰς Ἰω. 14, 6. 
230 Ἰω. 14, 9. 
231 Ἰω. 14, 21. 
232 Β΄ Πέτρ. 1, 16. 
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Ἡ ψυχὴ ἔχει δύναμη νὰ ἀκούσει τὸν Λόγο, νὰ γεννηθεῖ μέσα Του καὶ 
νὰ πηγάζει στὴν ὕπαρξή της τὶς ἐνέργειες τῆς ἄκτιστης φύσης, “ὥστε τὸ 
ἀνθρώπινο νὰ ὀνομάζεται τέλεια μὲ τὰ θεῖα ὀνόματα καὶ τὸ θεῖο μὲ τὰ 
ἀνθρώπινα ὀνόματα”,233 συμβατικὰ πάντα, ἐφόσον ἡ ἕνωση μὲ τὴν Ἀρχή 
του ὑψώνει τὸν ἄνθρωπο πάνω ἀπὸ κάθε ὄνομα.234 Ἡ ἁγιότητα τοῦ Θεοῦ 
δὲν εἶναι διαφορετικὴ ἀπὸ τὴν ἁγιότητα τοῦ ἀνθρώπου. Ἂν εἶναι ἅγια ἡ 
ρίζα, εἶναι καὶ τὰ κλαδιά, λέει ὁ Παῦλος,235 “ὁ ἁγιάζων καὶ οἱ ἁγιαζόμενοι 
ἐξ ἑνὸς πάντες”.236 Ὅμως φαίνεται πὼς ἀκόμη καὶ τὸ τίποτα ποὺ κατα-
γράφει ὁ συλλογισμός, εἶναι πολὺ καὶ σκανδαλίζει: “ἂν σᾶς εἶπα τὰ ἐπίγεια 
καὶ δὲν πιστεύετε, πῶς ἂν σᾶς πῶ τὰ ἐπουράνια θὰ πιστέψετε;”237 Παρα-
μύθια ὅλα, ἐξωπραγματικὲς δωρεὲς σὲ ἀξιοπεριφρόνητους, ποὺ δὲν ἔχουν 
συνεπῶς παρὰ μόνο νὰ σέρνονται “ταλαντευόμενοι ἀνάμεσα στὸ κέρδος 
καὶ στὴ ζημιά”,238 “μαραζωμένοι ἀπὸ τὸ ἄγχος τοῦ βιοπορισμοῦ”.239  

Γιὰ τὴν ἱστορία καὶ τὸν κόσμο τῶν ἀνθρώπων τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, ὁ 
Ἰησοῦς ἦταν αὐτὸς ποὺ γνώριζαν καὶ ἔβλεπαν στὶς καθημερινές τους 
σχέσεις καὶ στὴν κοινωνική τους ἐπικοινωνία [...] Τὸ ἄλλο, τὸ 
‘κεκρυμμένο μυστήριο’ τοῦ ἀληθινοῦ προσώπου τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ 
καὶ ἡ ὑπερφυσικὴ προέλευσή Του [...] προϋποθέτει πολλὲς ἐσω-
τερικὲς διεργασίες ποὺ ἀσκεῖ στὸν ἄνθρωπο καὶ στὴν ἱστορικὴ γνώση 
του τὸ ἴδιο τὸ Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ [...] Ἕνας ἄνθρωπος ποὺ βρίσκεται 
ἐκτὸς τοῦ χώρου τῆς Ἐκκλησίας, ἔστω κι ἂν δέχεται τὴν ἱστορικό-
τητα τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ, δὲν πρόκειται ποτὲ νὰ πιστέψει καὶ ν’ ἀπο-
δεχτεῖ τὴ θεότητά Του, δηλαδὴ νὰ δεχθεῖ ὡς ἱστορικὸ γεγονὸς τὸ ὅλο 

                                              
233 Γρηγόριος Νύσσης, Πρὸς Θεόφιλον κατὰ Ἀπολλιναριστῶν, τ. 3.1, σ. 

127 κ.ἑ. 
234 Ὅ.π. 
235 Ρωμ. 11, 16· πρβλ. τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 524.  
236 Ἑβρ. 2, 11. 
237 Ἰω. 3, 12. 
238 Τ.Σ.Ἔλιοτ, “Ἡ Τετάρτη τῶν Τεφρῶν”, μτφρ. Κ. Κύρου, εἰς Λαϊνᾶ 

(ἐπιμ), Ξένη ποίηση τοῦ 20οῦ αἰῶνα, ὅ.π., σ. 137. 
239 Χ. Γιανναρᾶς, Παιδεία καὶ γλῶσσα, Ἀθήνα 20013, σ. 18. 
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μυστήριο τῆς σάρκωσης τοῦ Λόγου, ἂν δὲν τοῦ συμβεῖ κάποια συγκε-
κριμένη ‘ἀποκαλυπτικὴ’ φανέρωση ἐκ μέρους τοῦ Θεοῦ.240 

“Πάντως, φῶς γεννάει τὸ φῶς,” λέει ὁ Συμεών.241 “Ἡ φύση τοῦ ἀγα-
θοῦ εἶναι ὁ ἴδιος ὁ μονογενὴς Θεός”,242 “ὁ Χριστός [...] ἡ φύση καὶ ὑπό-
σταση τοῦ καλοῦ”.243 

Ἐγὼ εἶπα ὅτι εἴσαστε ὅλοι Θεοὶ καὶ παιδιὰ τοῦ Ὕψιστου, ἀλλὰ ἐσεῖς 
σὰν ἄνθρωποι πεθαίνετε, καὶ σὰν κάποιος ἄρχοντας ξεπέφτετε.244 

Τὴν ἁγιότητα οὐσιώνει ἡ θεία φύση245 καὶ φανερώνει ὅποτε θέλει ὁ 
ἑνωμένος μὲ τὸν ἄνθρωπο Λόγος — “τὸ ἀληθινὸ δὲν γίνεται νὰ νοηθεῖ σὰν 
κάτι ἄλλο ἀπὸ τὴν ἀλήθεια”,246 “εἶναι φανερὸ ὅτι ἀπὸ τὸν Θεό, μέσα Του 
καὶ πρὸς τὸν Ἴδιο γεννιῶνται καὶ ἔχουν τὴν ὕπαρξή τους ὅλες οἱ ἀρετές”.247 

Ὁ ἀγαθὸς ἄνθρωπος, στὸν βαθμὸ ποὺ εἶναι ἀγαθός, εἶναι ἀδημιούρ-
γητος καὶ ἄκτιστος, γεννημένο παιδὶ καὶ υἱὸς τῆς ἀγαθότητας [...] 
Ὅταν μιλοῦμε γιὰ ἕναν ἀγαθὸ ἄνθρωπο, ἐννοοῦμε πὼς ἡ ἀγαθότητά 
του, τοῦ ἔχει δοθεῖ, ἔχει πηγάσει καὶ γεννηθεῖ μέσα του ἀπὸ τὴν 
ἀγέννητη ἀγαθότητα [...] Ὅ,τι ἔχω πεῖ γιὰ τὸν ἀγαθὸ καὶ τὴν ἀγα-
θότητα ἰσχύει ἐπίσης γιὰ τὸν ἀληθινὸ καὶ τὴν ἀλήθεια, γιὰ τὸν δίκαιο 
καὶ τὴ δικαιοσύνη, γιὰ τὸν σοφὸ καὶ τὴ σοφία, γιὰ τὸν Υἱὸ τοῦ Θεοῦ 
καὶ τὸν Θεὸ Πατέρα, γιὰ ὅλους ὅσοι γεννήθηκαν ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ δὲν 
ἔχουν πατέρα στὴ γῆ, στοὺς ὁποίους, ἐπίσης, τίποτα δὲν γεννιέται 
ποὺ νὰ εἶναι κτιστὸ καὶ νὰ μὴν εἶναι ὁ Θεός, καὶ ποὺ μέσα τους δὲν 

                                              
240 Γ. Πατρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, ὅ.π., σ. 17, 145–6. 
241 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος Η΄, στ. 11. 
242 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 124.  
243 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Κεφάλαια Θεολογικὰ καὶ οἰκονομικά, κεφ. 

4.99, PG 90, 1348. 
244 Ψαλμ. 81, 6–7. 
245 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 104. 
246 Γρηγόριος Νύσσης, Ἀντιρρητικὸς εἰς τὴν Εὐνομίου ἔκθεσιν, ἑν. 22. 
247 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 55. 
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ὑπάρχει καμμιὰ εἰκόνα, παρὰ ὁ Θεὸς ἁπλός, καθαρὸς καὶ μόνος.248 

Ἂν πράγματι γεννιέται στὴν ψυχὴ παιδίον νέον ὁ προαιώνιος Λόγος, 
ἡ Ὄγδοη δὲν εἶναι μόνο ἡ ἔσχατη ἀλλὰ ἡ πρώτη μέρα, ἡ ἀλήθεια ὅλου τοῦ 
χρόνου, ἡ Δευτέρα εἶναι ἡ Μία Παρουσία. “Ὄγδοη καὶ Πρώτη, μᾶλλον ἡ 
μία καὶ ἀκατάλυτη μέρα εἶναι ἡ ἀκραιφνὴς καὶ παμφαὴς Παρουσία τοῦ 
Θεοῦ”.249 “Δὲν εἶναι λοιπὸν ὅτι τώρα δὲν ὑπάρχει καὶ πρόκειται νὰ ὑπάρξει 
μετὰ καὶ νὰ ἀρχίσει· ἀλλὰ καὶ ἦταν πρὸ τῶν αἰώνων, καὶ εἶναι τώρα καὶ 
θὰ εἶναι γιὰ πάντα”,250 συνεῖναι τοῖς μύσταις ἕως τῆς συντελείας, ὅπως 
ὑμνεῖ ἡ Ἐκκλησία, ν ῦ ν τῷ κόσμῳ Διαθήκη Καινὴ διατίθεται. Ὁ Βασί-
λειος ἀποροῦσε, “ἔχεις καταλάβει ἄραγε ποιὸς εἶναι αὐτὸς ποὺ πρόκειται 
νὰ ὑποδεχτεῖς;”251 Ὁ Χριστὸς δὲν βρίσκεται ἐδῶ ἢ ἐκεῖ, γιατὶ φανερώνεται 
στὴν ψυχὴ μὲ τὴν ἔκχυση Πνεύματος. “Ἡ Ἀρχὴ τῶν ὅλων, ὁ Κύριος, λά-
μπει στὶς ψυχὲς μέσα στὸ Ἅγιο Πνεῦμα, γιατὶ εἶναι ἀδύνατο νὰ φανερωθεῖ 
διαφορετικὰ ὁ Κύριος, παρὰ μόνο μέσα στὸ Ἅγιο Πνεῦμα, ὅπως τὸ λέει ὁ 
Ἀπόστολος”.252 Ἡ Λειτουργία ὑπάρχει ἐπειδὴ ὁ Χριστὸς ἐν τῷ μέσῳ ἡμῶν 
καὶ ἦν καὶ ἔστι καὶ ἔσται. 

Ὁ Πατέρας γεννάει τὸν Υἱό Του στὴν ψυχὴ μὲ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς τρόπο 
ποὺ τὸν γεννάει στὴν αἰωνιότητα, ὄχι διαφορετικά [...] Μὲ γεννάει 
ὄχι μόνο Υἱό Του ἀλλὰ ἑαυτό Του καὶ τὸν ἑαυτό Του ἐμένα — μὲ 
γεννάει δική Του ὕπαρξη καὶ φύση [...] Ὅταν ἔχει γεννηθεῖ ὁ Υἱός, 
δὲν παίρνει τίποτα ἀπὸ τὸν Πατέρα, γιατὶ τὰ ἔχει ὅλα. Ὅταν γεν-
νιέται παίρνει ἀπὸ τὸν Πατέρα. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι δὲν θἄπρεπε νὰ 
ζητᾶμε ἀπὸ τὸν Θεὸ ὅπως ἀπὸ ἕνα ξένο [...] Εἶπα κάποτε ἐδῶ, καὶ 
εἶναι ἀλήθεια, πὼς ὁτιδήποτε φέρνει ἢ παίρνει ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ ἔξω, 
εἶναι λάθος. Δὲν θἄπρεπε νὰ παίρνουμε τὸν Θεὸ ἀπὸ ἔξω ἢ νὰ νο-
μίζουμε πὼς βρίσκεται ἔξω. Νὰ παίρνουμε τὸν Θεὸ ἀπὸ τὸν Θεὸ ὡς 

                                              
248 Ἔκκαρτ, Βιβλίο τῆς Θείας Παράκλησης, DW V, σ. 9–10. 
249 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1392. 
250 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, SC 122, 182: παραθέτει καὶ μεταφράζει ὁ 

ἱερομ. Γρηγόριος, (Ἡ Θεία Λειτουργία, ὅ.π., σ. 284). 
251 Μ. Βασίλειος, Περὶ νηστείας λόγος α΄, PG 31, 184. 
252 Γρηγόριος Νύσσης, Κατὰ Εὐνομίου, βιβλ. 1, κεφ. 1, ἑν. 531. 
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δικό μας καὶ μέσα μας.253 

Ἑπομένως ἡ ‘αἰώνια κόλαση’ δὲν εἶναι φρικτὴ ἢ ἐπιεικὴς τιμωρία 
ἀλλὰ καθαρὴ εὐλογία, τὸ καλύτερο ποὺ θέλει ὁ χειρότερος. Ὅπως ἡ ἀρ-
χαία Βαβυλώνα, εἶναι “κατοικητήριο δαιμόνων [πάντως κατοικητήριο], 
φρούριο ὅλων τῶν βρωμερῶν πνευμάτων καὶ ὅλων τῶν ὄρνεων τῶν βρω-
μερῶν καὶ μισητῶν [πάντως φρούριο]”.254 “Καί αὐτοὶ εἶναι στοὺς σωζόμε-
νους, ὅπως λέει ὁ Προφήτης, ὅτι ‘ἀνθρώπους καὶ κτήνη θὰ σώσεις Κύ-
ριε’,255 κτήνη ἐννοῶντας τὸ ἀλογώτερο μέρος τῶν σωζομένων”.256 Ἡ ἔμ-
φαση στὴν Δευτέρα Παρουσία ὡς καιρὸ τιμωρίας κάνει δραματικὴ τὴν πο-
ρεία ἀλλὰ συσκοτίζει τὴν ἀρχὴ καὶ τὸν προορισμό, ἀποδίδοντας ἀλλοῦ ὅ,τι 
εἶναι προσωπικὴ ἐκλογή. “Τὸ Μυστήριο τῆς ἔλευσης τοῦ Κυρίου σ’ αὐτοὺς 
ποὺ τὸν ἀγαποῦν, θὰ γίνει γιὰ μᾶς Μυστήριο τῆς μελλούσης κρίσεως”.257 
Κόλαση καὶ Παράδεισος εἶναι “χώρα γιὰ τὸν καθένα φωτός, ὅσο ἀντέχουν 
τὰ μάτια του”.258 Ὄχι δύο ‘περιοχὲς’ μὲ ἀντικειμενικὴ διαφορὰ συνθηκῶν, 
ἀλλὰ σημεῖον ἀντιλεγόμενον καὶ διαφορὲς συνείδησης, ἀνάλογα μὲ τὴν 
χαρὰ καὶ τὴ θλίψη, χωρὶς μετάνοια, στὸ Ἕνα Ξύλο τῆς Ἀνάστασης, τῆς 
Ζωῆς καὶ τῆς Παρουσίας. “Τόσο ἄνθρωπος γιὰ σένα, ὅσο ἐσὺ γιὰ Ἐκεῖνον 
Θεός”.259 “Πάντα τέτοια γίνεται γιὰ μᾶς ἡ θεότητα, ὅποιον κάνουμε καὶ 
φανερώσουμε τὸν ἑαυτό μας στὸν Θεό”.260 “Ἡ μία καὶ ἴδια δύναμη, γί-
νεται στὸν ἅγιο φῶς καὶ χαρά, καὶ γίνεται ὀργὴ στὸ πλῆθος ποὺ δὲν 
πιστεύει”.261 Ὀψόμεθα αὐτὸν καθώς ἐστιν, σημαίνει λοιπὸν ὀψόμεθα 

                                              
253 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 6, DW I, σ. 109 καὶ 113. 
254 Ἀποκ. 18, 2. 
255 Ψαλμ. 35, 7. 
256 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 461. 
257 Ἀ. Σμέμαν, Εὐχαριστία, ὅ.π., σ. 230. 
258 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς ἑαυτόν, PG 37, 1420. 
259 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς τὸ ἅγιον βάπτισμα, ἑν. 45, PG 36, 424. 
260 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 264–5. 
261 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὰς ἐπιγραφάς, τ. 5, σ. 105. 
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αὐτὸν καθώς ἐσμεν, “κατὰ τὴν ἀναλογίαν τῆς πίστεως ἐφελκομένη ἡ 
ψυχὴ τὴν χάριν”,262 ὅπως συμβαίνει τώρα, ἀλλὰ τότε μὲ τελειότητα.263 

Ὅποιος πιστεύει σ’ Ἐκεῖνον δὲν κρίνεται, ὅποιος δὲν πιστεύει ἔχει 
ἤδη κριθεῖ.264  

Ἀσεβεῖς οὐκ ὄψονται τὴν δόξαν σου, ὁμολογεῖ ἡ Ἐκκλησία. Καὶ κάθε 
ἅγιος καὶ ἄγγελος χωρὶς νὰ ἀλλάζει ἡ φύση του, “φωτίζει τοὺς πιστούς, 
φλογίζει τοὺς ἄπιστους”. Ὁ φιλάργυρος πλούσιος τῆς παραβολῆς εἶναι ὁ 
ἄνθρωπος ποὺ ἔχει χωθεῖ στὴν περιουσία του, δὲν μπορεῖ νὰ ζήσει ἄλλο 
ἀπὸ χάσμα.265 Ὁ διαχωρισμός του δὲν ἔρχεται ὡς τιμωρία, εἶναι ἀνάγκη 
ποὺ ὁ ἴδιος δημιούργησε γιὰ τὸν ἑαυτό του καὶ κλείστηκε μέσα της. “Τὸ 
χάσμα, ὅπως νομίζω”, ἐξηγεῖ ὁ Γρηγόριος, “δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ γίνεται 
ὅταν ἀνοίγει ἡ γῆ, ἀλλὰ αὐτὸ ποὺ κάνει ἡ κρίση μέσα στὴ ζωή, ὅταν διχα-
στεῖ στὶς ἀντίθετες προαιρέσεις”.266 Ἂν δὲν εἶδα στὴ ζωὴ αὐτὴ τὸν Λόγο 
της, γιατί θὰ τὸν δῶ στὴν ἐρχόμενη; Ἡ ἀσκητικὴ γραμματεία τῆς ἐρήμου 
καταγράφει ἐμπειρίες τῆς δαιμονικῆς παρουσίας στὴν διάρκεια τῆς ἄσκη-
σης, δηλαδὴ πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατο. Παράλληλα ἡ Ἐκκλησία γνωρίζει ὅτι 
“ἀπ’ ὅποιον φεύγει ἀπὸ τὴ ζωὴ αὐτή, ἔχει χαθεῖ μαζὶ κάθε ἐλπίδα γιὰ 
μετάνοια καὶ στροφὴ στὸ καλύτερο”,267 ἐφόσον ἤδη τώρα δίνονται ὅλες οἱ 
δυνατότητες καὶ οἱ πιὸ εὐνοϊκὲς συνθῆκες. Ἴσως μόνο οἱ ψυχὲς ποὺ τοὺς 
μοιάζουν θὰ δοῦν τότε τοὺς δαίμονες ἢ θὰ τοὺς δοῦν κυρίαρχους, γιατὶ θὰ 
ἀκολουθήσουν αὐτοὺς μὲ τοὺς ὁποίους ἑνώθηκαν καὶ παρέμειναν στὴ διάρ-
κεια τοῦ βίου τους. “Ἂν ἤδη ἀπὸ ἐδῶ δὲν καθαριστοῦν καλά, [ὅταν πεθά-
νουν] δὲν ἀφήνονται νὰ ὑψωθοῦν στὶς μονὲς τοῦ οὐρανοῦ καὶ νὰ συναντή-
σουν τὸν δεσπότη τους, γιατὶ γκρεμίζονται ἀπὸ τὰ πονηρὰ πνεύματα”.268  

                                              
262 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς τὸ Ἆσμα Ἀσμάτων, τ. 6, σ. 33. 
263 Πρβλ. τὸν Πλάτωνα, Φαίδων 108c. 
264 Ἰω. 3, 18. 
265 Λουκ. 16, 19–31. 
266 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ ψυχῆς καὶ ἀναστάσεως, PG 46, 84. 
267 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ παρθενίας, κεφ. 23, ἑν. 2. 
268 Μακάριος, Λόγος ιδ΄. 
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Ὅτι τὶς ψυχὲς τῶν δικαίων τὶς ὑποδέχονται ἅγιοι ἄγγελοι καὶ τὶς 
ψυχὲς τῶν ἀδίκων δαίμονες, ἀπὸ πολλὲς διηγήσεις καὶ λόγους τῶν 
Πατέρων τὸ ἔχουμε μάθει καλά. Καὶ τὸ ἱερὸ Εὐαγγέλιο λέει γιὰ τὸν 
φτωχὸ Λάζαρο, ὅτι μόλις πέθανε τὸν ἔφεραν ἄγγελοι στὸν κόλπο τοῦ 
Ἀβραάμ. Τὸ μαρτυροῦν καὶ οἱ ψυχὲς ποὺ παρουσιάστηκαν στὸν θεῖο 
Ἀντώνιο, ἡ ψυχὴ τοῦ Ἀμοῦν τοῦ Νητριώτη καὶ τοῦ Παύλου τοῦ Θη-
βαίου, ὅπως τὸ διηγεῖται ὁ Μέγας Ἀθανάσιος, καὶ πολλῶν ἄλλων 
ἁγίων οἱ τρισμακάριστες ψυχές, τὶς ὁποῖες ὄχι μόνο ὑποδέχτηκαν ἄγ-
γελοι τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ καὶ τὶς δορυφοροῦσαν ψυχὲς ἁγίων, τοὺς ὁποί-
ους στέλνει ὁ Θεὸς γιὰ νὰ περιθάλψουν καὶ νὰ τιμήσουν τοὺς ἁγίους, 
ὅπως νομίζω. Δὲν ἔχουμε μάθει ὅμως τὸν ἀριθμὸ τῶν ἀγγέλων. Πολ-
λὲς φορὲς ἀκούσαμε στοὺς λόγους τῶν Πατέρων γιὰ ἕναν μόνο, ὅπως 
ὁ Μέγας Εὐθύμιος εἶδε ἄγγελο ποὺ εἶχε τρίαινα, ἀλλὰ καὶ ὅτι δύο ἢ 
καὶ περισσότεροι παρουσιάστηκαν γιὰ νὰ πάρουν τὴν ψυχή. Νομίζω 
πὼς αὐτὸ γίνεται ἀνάλογα μὲ τὴν ἀξία τῶν ψυχῶν ποὺ μεθίστανται, 
ὥστε τὶς ψυχὲς τῶν δικαίων τὶς περιθάλπουν καὶ τὶς τιμοῦν στὴν 
ἔξοδό τους πολλοὶ ἄγγελοι ἀνάλογα μὲ τὴν προκοπὴ καθενός, καὶ 
ἄλλες λιγότεροι, ἐνῶ τὶς ψυχὲς ὅσων ἔμειναν στὶς ἁμαρτίες, τὶς ἁρ-
πάζουν δαίμονες.269 

Ὁ φόβος γιὰ τοὺς δαίμονες εἶναι μάταιος, ἐπειδὴ κανεὶς δὲν μπορεῖ 
νὰ ζημιώσει τὴν ψυχὴ περισσότερο ἀπὸ τὸν ἑαυτό της. Ἡ αὐτοεξορία στὴν 
ἄνοια, τὴν ματαιότητα, τὸν φόβο, τὸν φθόνο καὶ τὴ ντροπή, ἡ ἀποξένωση 
ἀπὸ τὸν Λόγο, εἶναι ἡ κόλαση. Ἡ ὀργὴ ποὺ βρίσκει τὸν ἄνθρωπο εἶναι ἡ 
ὀργὴ ποὺ γεννάει ὁ ἴδιος. Κανεὶς δὲν θὰ ἔχει οὔτε κἂν τὴ νοσηρὴ ‘παρηγο-
ριὰ’ ὅτι ὁ Θεὸς παραμέρισε τὴν ἀγαθότητα τῆς φύσης Του γιὰ νὰ τὸν κρί-
νει.270 “Ὁ Θεὸς π ο τ ὲ δὲν ἀπορρίπτει καὶ δὲν καταδικάζει κανένα”,271 εἶναι 
αὐτοκατάκριτοι, ἐξηγεῖ ὁ Συμεών, θὰ καταδικάσουν οἱ ἴδιοι τὸν ἑαυτό τους 
ἀπὸ τὰ ἔργα τους.272 “Δὲν χρειάζονται ἐκεῖ μάρτυρες, οὔτε κατήγοροι, 
οὔτε ἀποδείξεις, οὔτε τεκμήρια, ἀλλὰ τὰ ἴδια τὰ πράγματα μόνα τους ἔτσι 

                                              
269 Συμεὼν Θεσσαλονίκης, Ἀποκρίσεις πρὸς ἀρχιερέα, PG 155, 841–4. 
270 Πρβλ. Μᾶρκ. 1, 24, Λουκ. 4, 34. 
271 Γ. Πατρῶνος, Ἡ ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, ὅ.π., σ. 407. 
272 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνος ΛΑ΄, στ. 174–5. 
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ὅπως τὰ κάναμε φαίνονται μπροστὰ στὰ μάτια μας”.273 Τὰ πράγματα, ὄχι 
ἡ θρησκεία.  

Ἡ Ἐκκλησία παραδίδει τὸ δόγμα σὰν ἕνα φωτεινὸ χῶρο, μιὰ μεγάλη 
βοήθεια στὸ ἐπίπεδο τῆς λατρείας καὶ μυστηριακῆς παιδείας, τοῦ συμβο-
λισμοῦ καὶ τοῦ συλλογισμοῦ. Ὁ χριστιανισμὸς εἶναι ἡ μεγαλύτερη δυνατὴ 
συμμαχία στὴν δευτερεύουσα διάσταση, ἐκείνη τῶν πολιτισμῶν καὶ τῶν 
παραδόσεων, ὅμως ὅλη τὴν ἐξουσία ἔχει τὸ πρόσωπο ἀνεξάρτητα ἀπὸ θρη-
σκεῖες καὶ δόγματα, “παντοῦ ὑπάρχει ὁ ἴδιος Χριστός”.274 Κανένας σκο-
τεινὸς χῶρος δὲν ἐμποδίζει τὴν ψυχὴ ποὺ θέλει νὰ σωθεῖ καὶ κανένα φῶς 
δὲν μπορεῖ νὰ τὴν βοηθήσει ἀντίθετα στὴ θέλησή της. Στὶς ἀρχὲς ἤδη τῆς 
Ἐκκλησίας ἀκούστηκε ἡ προειδοποίηση, “εἶδα τὰ ἔργα σου, ὅτι ἔχεις 
ὄνομα ζωντανοῦ καὶ ὅμως εἶσαι νεκρός”.275 

Δὲν ὀνομάζεται παντοῦ ὁ Χριστός; Σὲ πόλεις, σὲ χωριά, σὲ κοινόβια 
καὶ ὄρη; Ζήτησε, ἂν νομίζεις, κι ἐρεύνησε καλά [...] μόλις ποὺ θὰ 
βρεῖς, ἀνάμεσα σὲ χιλιάδες ἢ μυριάδες, ἕναν μόνο, ποὺ νὰ εἶναι στὰ 
ἔργα καὶ τὰ λόγια πραγματικὸς χριστιανός. Δὲν εἶπε στὸ Εὐαγγέλιο 
ὁ Κύριος καὶ Θεός μας, Ὅποιος πίστεψε σὲ μένα, τὰ ἔργα ποὺ κάνω 
θὰ κάνει κι ὁ ἴδιος, καὶ μεγαλύτερα ἀπὸ αὐτὰ θὰ κάνει; Ποιός ἀπὸ 
μᾶς λοιπὸν τολμάει νὰ πεῖ, Κάνω τὰ ἔργα τοῦ Χριστοῦ καὶ πιστεύω 
πραγματικὰ στὸν Χριστό;276 

“Ὁ Θεὸς θέλει ὅλοι οἱ ἄνθρωποι νὰ σωθοῦν καὶ νὰ ἔρθουν σὲ ἐπί-
γνωση τῆς ἀλήθειας”,277 ὅμως δὲν θέλουν ὅλοι. 

Μήπως θὰ ἔχει κανεὶς τὴ δύναμη νὰ κρυφτεῖ ἀπὸ τὰ μάτια Του; 
Μήπως θὰ ἔχει τὴ δύναμη ἕνας ἄνθρωπος νὰ ὑποφέρει τὴν ἀποκά-
λυψη τῆς δόξας Του; [...] Πῶς θὰ ὑπομείνει ὁ ἄνθρωπος τὴν ἡμέρα 
εἰσόδου τοῦ ἀπρόσιτου Θεοῦ, ποὺ κατοικεῖ σὲ φῶς ἀπρόσιτο; Μέσα 

                                              
273 Ἰωάννης Χρυσόστομος, Εἰς τὸν Λάζαρον, PG 48, 987. 
274 Παπαδιαμάντης, Ἀλληλογραφία, ἐπιστ. 128, Ἀθήνα 1992, σ. 113. 
275 Ἀποκ. 3, 1. 
276 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Κατήχηση 22, ΕΣΝΘ, τ. 1, σ. 297. 
277 Α΄ Τιμ. 2, 4. 
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στὸ φῶς ἐκεῖνο καὶ μαζί Του θὰ φανερωθεῖ σὲ ὅλους νὰ ἔρχεται στὸν 
κόσμο. Πραγματικά, φόβος μεγάλος καὶ τρόμος θὰ κυριέψει ὅσους 
ἔχουν ἁμαρτίες.278 

Θὰ τὸν δεῖ κάθε μάτι, ἀκόμη κι αὐτοὶ ποὺ τὸν ἐξεκέντησαν, καὶ θὰ 
θρηνήσουν γι’ αὐτὸν ὅλες οἱ φυλὲς τῆς γῆς.279 

Ὅταν ἀνοίξουν σὰν βιβλία οἱ συνειδήσεις τῶν ἁγίων, πρόσεχε! Θὰ 
λάμψει ὁ τώρα ἀπόκρυφος μέσα τους Χριστὸς ὁ Θεός, ὅπως ἔλαμψε 
προαιώνια ἀπὸ τὸν Πατέρα, καὶ θὰ εἶναι οἱ ἅγιοι ὅμοιοι μὲ τὸν Ὕψι-
στο.280 

Θὰ γνωρίσουν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο ἀκόμη καὶ οἱ πιὸ μακρινοὶ σὲ τόπο καὶ 
χρόνο. 

Ὅπως γνωρίζει ὁ Πατέρας τὸν Υἱὸ καὶ ὁ Υἱὸς τὸν Πατέρα, ἔτσι 
πάντως καὶ οἱ ἅγιοι βλέπουν καὶ γνωρίζουν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, ἀλλὰ καὶ 
ὅσοι ποτὲ δὲν συναντήθηκαν σωματικὰ στὸν κόσμο αὐτό, χωρὶς 
ἀμφιβολία θὰ γνωρίσουν τότε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο [...] Θὰ βλέπουν ὁ 
καθένας τὴ Δόξα τοῦ ἄλλου, ποὺ εἶναι καὶ δική του [...] Τὴν ἴδια Δόξα 
ποὺ ἔδωσε ὁ Θεὸς καὶ Πατέρας προαιώνια στὸν Υἱό, τὴν ἴδια χάρισε 
ὁ Υἱὸς στοὺς ἅγιους, κι ἔχουν στραφεῖ ὅλοι στὸ Ἕνα.281 

Ὁ Πέτρος Δαμασκηνὸς ἐξηγεῖ ὅτι “τὸ λεγόμενο στὰ ἰουδαϊκὰ φάσκα, 
μεταφράζεται στὰ ἑλληνικὰ διάβαση καὶ ἐλευθερία”,282 καὶ ὁ Μάξιμος 
προσθέτει ὅτι δὲν εἶναι δική μας διάβαση μόνο. 

Πάσχα πραγματικὸ εἶναι ἡ διάβαση τοῦ Λόγου πρὸς τὸν ἀνθρώπινο 
νοῦ, μὲ τὴν ὁποία χαρίζει πληρότητα σὲ ὅλους τοὺς ἄξιους, ἐρχόμενος 
κοντά τους μυστικὰ ὁ Λόγος τοῦ Θεοῦ, μέσα ἀπὸ τὴν μετοχή τους 

                                              
278 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 3, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 169–70. 
279 Ἀποκ. 1, 7. 
280 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 1, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 105. 
281 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 1, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 105–6. 
282 Περὶ ψευδωνύμου γνώσεως δήλωσις, στ. 30–31. 
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στὰ ἀγαθὰ ποὺ τοὺς ταιριάζουν.283 

Μιὰ εἰκόνα τῆς Δευτέρας Παρουσίας περιέχει ἤδη ἡ Βίβλος, ὅταν ὁ 
ἀναστημένος Χριστὸς ἔγινε ὁρατὸς σὲ πάνω ἀπὸ πεντακόσιους ἀδελφοὺς 
σὲ διαφορετικὰ σημεῖα.284 Ὁ Μ. Βασίλειος ἐπιστρέφει τὴ σκέψη στὸν Λόγο 
τῆς ἀνάστασης, ποὺ ἀπομακρύνει τὸν φόβο τοῦ θανάτου. Ἀλλὰ “ἂν εἶναι 
ἀγαθὸ γιὰ μᾶς ἡ ζωὴ αὐτή, ποὺ ἔχει ἀναμιχθεῖ μὲ τὸ κακό, πῶς νὰ μὴν 
ἔχουμε τὸν θάνατο γιὰ κάτι κακό;”285 “Ὁ Ἡρόδοτος ἀναφέρει πὼς οἱ Θρά-
κες χαιρετοῦσαν τὸ νεογέννητο μὲ βογγητὰ καὶ δὲν λεγόταν ἡ χαρά τους 
σὲ κάθε θάνατο. Τὸ ἴδιο ἐκφράζουν καὶ οἱ ὡραῖοι στίχοι ποὺ μᾶς ἀναφέρει 
ὁ Πλούταρχος: τὸν φύντα θρηνεῖν, εἰς ὅσ’ ἔρχεται κακά, κ.λπ.”286  

Πολύτιμος ὁ θάνατος τῶν ἀνθρώπων, ὄχι ἡ γέννηση. Γιατὶ λέει, 
Σπείρεται σὲ ἀτιμία, ἐγείρεται σὲ δόξα, σπείρεται σὲ φθορά, ἐγεί-
ρεται σὲ ἀφθαρσία. Σύγκρινε λοιπὸν τὴ γέννηση μὲ τὸν θάνατο καὶ 
σταμάτα νὰ ὀδύρεσαι γι αὐτὸν ποὺ ἀπαλλάσεται ἀπὸ τὴν ἀτιμία [...] 
Ἀκόμη καὶ χωρὶς τὰ πάθη τῆς ἀτιμίας, ποὺ ἐξουσιάζουν τοὺς περισ-
σότερους φιλήδονους, οἱ ἴδιες οἱ ἀνάγκες τοῦ βίου λυγίζουν τὴ μεγα-
λωσύνη τῆς ψυχῆς καὶ κατὰ κάποιο τρόπο τὴν ὑποδουλώνουν, τὴ σύ-
ρουν στὴν ὑπηρεσία τῆς σάρκας. Ἀλλὰ ὅπου ὑπάρχει δουλεία, εἶναι 
φανερὸ ὅτι ἐκεῖ ὑπάρχει καὶ ἀτιμία. Τὴ ζωὴ αὐτὴ λοιπὸν νὰ ἀποφεύ-
γουμε, ποὺ μαζί της φυτρώνει καὶ ἡ ἀτιμία.287 

Ὁ Χριστὸς ἀποκάλυψε ὅτι “δὲν θὰ περάσει ἡ γενεὰ αὐτὴ μέχρι νὰ 
γίνουν τὰ πάντα”.288 ‘Ἡ γενεὰ αὐτή’, εἶναι κάθε γενεά, γιατὶ εἶναι ὁ κάθε 

283 Πρὸς Θαλάσσιον, ἑν. 3. 
284 Α΄ Κορ. 15, 6. 
285 Πλωτῖνος, Ἐννεάδες 1, κεφ. 7, ἑν. 3. 
286 Ἄ. Σοπενάουερ, Ὁ κόσμος ὡς βούληση καὶ παράσταση (κεφάλαιο γιὰ τὴ 

Ματαιοδοξία καὶ τὰ Βάσανα τῆς Ζωῆς): παραθέτει ὁ Μ. Προύστ, Διαβάζοντας, 
ὅ.π., σ. 56. 

287 Μ. Βασίλειος, Εἰς τὸν Ψαλμὸν 115 (“πολύτιμος στὰ μάτια τοῦ Κυρίου 
ὁ θάνατος τῶν ὁσίων του”), PG 30, 112. 

288 Λουκ. 21, 32. 
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ἄνθρωπος: μερικοὶ “δὲν θὰ γνωρίσουν θάνατο μέχρι νὰ δοῦν τὴ Βασιλεία 
τοῦ Θεοῦ”.289 “Ἡ τωρινὴ ζωὴ εἶναι κάπως σὰν σπέρμα τῆς ἐρχόμενης”.290 
Εἶναι πάντα ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ ἡ Δευτέρα Παρουσία, γι’ αὐτό, ἐδῶ καὶ 
χιλιάδες χρόνια οἱ ἅγιοι προειδοποιοῦν ὅτι ἔχει συμπληρωθεῖ ὁ καιρὸς καὶ 
ἔχει πλησιάσει ἡ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν, γι’ αὐτὸ ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς εἶπε, 
ἔρχομαι ταχύ.291 Ἐν ἀτόμῳ, ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ, ὁ θάνατός μου θὰ πάρει 
ὅ,τι ἔγινα καὶ θὰ τὸ φέρει στὴν ἄχρονη διάρκεια, “ἐκεῖ ποὺ δὲν ὑπάρχει 
νέος καὶ γέρος, ἀλλὰ εἴμαστε ὅλοι τέλειοι μέσα στὴν πνευματικὴ ἡλι-
κία”.292 Ἡ ἀγάπη, ἡ ἐλπίδα, ἡ πίστη, ὅλες οἱ ἀρετές, δὲν εἶναι κατορθώ-
ματα ποὺ θὰ ἀνταμοίψει ἕνα οὐράνιο δικαστήριο, ἀλλὰ φανερώσεις τοῦ 
Ἁγίου Πνεύματος καὶ παρουσία τοῦ Χριστοῦ, ἡ ἀρχὴ τῆς Ὄγδοης μέ-
ρας.293 Ἐπαινῶντας τὴν ἀρετή, τὸν Θεὸ θὰ ἐπαινέσω, λέει ὁ Γρηγόριος 
Θεολόγος.294 “Ἡ ἀγάπη τῆς ἀρετῆς εἶναι ἕνας ἀνθός, ἕνα στολίδι, μητέρα 
ὅλης τῆς ἀρετῆς, ὅλης τῆς τελειότητας, ὅλης τῆς εὐλογίας, γιατὶ εἶναι ὁ 
Θεός. Γιατὶ ὁ Θεὸς εἶναι ὁ καρπὸς τῶν ἀρετῶν. Ὁ Ἴδιος γεννάει ὅλες τὶς 
ἀρετὲς καὶ ὁ Ἴδιος εἶναι ὁ καρπὸς τῶν ἀρετῶν, κι ὁ καρπὸς αὐτός εἶναι ποὺ 
παραμένει στὸν ἄνθρωπο”.295 

289 Λουκ. 9, 27. 
290 Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς Πουλχερίαν..., τ. 9.1, σ. 471. 
291 Ἀποκ. 22, 20. 
292 Γρηγόριος Θεολόγος, Εἰς ἑαυτόν, λόγος 26, PG 35, 1241. 
293 Πρβλ. τὸν Γρηγόριο Νύσσης, Εἰς τὸν Ἐκκλησιαστήν, τ. 5, σ. 436. 
294 Εἰς Ἀθανάσιον, λόγος 21, PG 35, 1084. 
295 Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 28, DW II, σ. 60. Τὴν ἁπλὴ καὶ ἑνιαία χάρη οἰκειο-

ποιεῖται κάθε δύναμη σύμφωνα μὲ τοὺς ἰδιαίτερους ὅρους της: “ὅταν ἡ χάρη αὐτὴ 
καὶ ἡ γεύση της πηγάζουν στὴ θέληση, αὐτὸ ὀνομάζεται ἀγάπη· ὅταν ἡ χάρη καὶ 
ἡ γεύση της πηγάζουν στὴ σκέψη, αὐτὸ ὀνομάζεται φῶς τῆς πίστης· καὶ ὅταν ἡ 
ἴδια αὐτὴ χάρη καὶ ἡ γεύση της πηγάζουν στὴν ἐπιθυμία, ποὺ διαρκῶς ὑψώνεται, 
αὐτὸ ὀνομάζεται ἐλπίδα. Ὀνομάζονται λοιπὸν θεῖες ἀρετές, ἐπειδὴ ἐνεργοῦν τὸ 
ἔργο τοῦ Θεοῦ στὴν ψυχή”: Ἔκκαρτ, Ὁμιλία 33, DW II, σ. 152–3. 



ELPENOR 

www.elpenor.org 

Ἂν σοῦ φανεῖ χρήσιμο αὐτὸ τὸ βιβλίο, 

ἀγόρασέ το στὴν ἔντυπη μορφή του.

https://www.elpenor.org/books/giorgos-valsamis.asp


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [432.000 648.000]
>> setpagedevice




