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Κανένα μάθημα ποὺ γίνεται καταναγκαστικὰ δὲν 
παραμένει στὴν ψυχή. Λοιπόν, μὴ διδάσκεις μὲ τὴ 

βία στὰ παιδιὰ τὰ μαθήματα. 
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Πρόλογος 

Κάθε μέρα μία ἔκπληξη ὣς τὴν τελευταία στιγμή, τὸν Ἰού-
νιο. Συνάντησα περισσότερα ἀπὸ 500 παιδιὰ σὲ δύο Γυμνάσια 
καὶ δύο Λύκεια, καὶ σὲ πολλὲς περιπτώσεις ἡ ἐπαφή μας ἦταν 
μεγαλύτερη ἀπ’ ὅσο μποροῦσα νὰ προβλέψω. Χάρη στὴ σχέση 
μας ὑπάρχει τὸ βιβλίο αὐτὸ μὲ ἀναμνήσεις ἀπὸ γεγονότα, καὶ 
παρατηρήσεις γιὰ τὸ ἴδιο τὸ σχολεῖο, γιὰ ἕνα ἐκπαιδευτικὸ σύ-
στημα μὲ σοβαρὰ προβλήματα ποὺ χρονίζουν. 

Θὰ ἀλλάξουν ποτὲ τὰ πράγματα; Τουλάχιστον μποροῦμε νὰ 
τὰ συζητήσουμε. Τὸ ἔκανα μὲ φίλους, μὲ τοὺς ὁποίους μοιρα-
ζόμουν πολλὰ ἀπ’ ὅσα λέγονται ἐδῶ, καὶ πολλὰ ξαναγράφηκαν 
μὲ περισσότερες λεπτομέρειες, ἐνῶ σὲ ὑποσημειώσεις προσέ-
θεσα καὶ ἄλλα. Τὰ ἔχω συζητήσει κυρίως καὶ προηγουμένως 
μὲ τὰ παιδιά, ἡ ὡριμότητα τῶν ὁποίων συχνὰ ἦταν ἐντυπωσια-
κή.1 Θὰ κρατήσουν τὴ σύνεσή τους μεγαλώνοντας; Πρὸς τὸ πα-
ρὸν ὑπάρχει καὶ μεταξύ τους αἴτημα γιὰ μεγαλύτερη σχέση μὲ 

 ________________ 

1 Τὸ βιβλίο αὐτὸ μοῦ ἀρέσει περισσότερο ἀπὸ ἄλλα, ἐπειδὴ προ-
έκυψε ἀπὸ τὴν ἐπαφὴ μὲ τὰ παιδιά, τὰ ὁποῖα ἔχουν καὶ ἄμεση θέση 
ἐντός του. Μιὰ φίλη μου πρότεινε γιὰ τίτλο, Τὸ χρονικὸ ἑνὸς ἀγιά-
τρευτου δάσκαλου! Ἀγιάτρευτος πράγματι; Μὲ τόσο προβλημα-
τικὸ σχολεῖο δὲν αἰσθάνομαι ἀγιάτρευτος, μᾶλλον διστακτικός. Λίγο 
ἀκόμα καὶ θὰ γιατρευτῶ τελείως... 
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τὴν πραγματικότητα. Τὸ αἴτημα αὐτό, ὄχι μιὰ κατάρτιση, 
εἶναι ὅ,τι κυρίως ἐνδιαφέρει τὴν παιδεία. 

Ἐπιρροὲς ἐκτὸς σχολείου μὲ βοήθησαν ὡς ἔφηβο νὰ ἀνα-
καλύψω τὴν ἱστορία, τὴ φιλοσοφία, τὴ θεολογία... Ποιά ἦταν ἡ 
συμμετοχὴ τοῦ σχολείου; Ἂν στηριζόμουν στὸ σχολεῖο, ἴσως 
δὲν εἶχα πραγματοποιήσει ποτὲ τοὺς στόχους μου. Στὰ ἕξι χρό-
νια Γυμνασίου καὶ Λυκείου, τὸ μαθησιακὸ κέρδος ποὺ θυμᾶ-
μαι, εἶναι μιὰ φιλόλογος ποὺ μᾶς διάβασε Καβάφη. Ἕξι χρό-
νια, μία ὥρα.2 Ἂν δὲν βρίσκεται ἐδῶ ὁ ὁρισμὸς τῆς ἀποτυχίας 
ἑνὸς ἐκπαιδευτικοῦ συστήματος, δὲν γνωρίζω ποῦ θὰ μπορού-
σαμε νὰ τὸν ἀνακαλύψουμε.3 

Ἀρκετὰ παιδιὰ δὲν ἀπατῶνται, φοβοῦνται πὼς ὁ χρόνος 
τους ξοδεύεται ἄσκοπα. Ὁ Βασίλης (Β΄ Γυμνασίου) θέλει νὰ 
βεβαιωθεῖ, “αν το σχολείο είναι όντως τόσο σημαντικό όσο λένε 
και αν αξίζει όλα τα χρόνια που θα αφιερώσω”. Τὸ σχολεῖο μας 
δὲν ἀξίζει οὔτε τὰ μισὰ χρόνια, εἶναι ἀνώφελο σὲ σχέση μὲ τὸν 
χρόνο ποὺ ἐπενδύουμε. Πιὸ σωστὰ θὰ ἔπρεπε κανεὶς νὰ ρωτή-

 ________________ 

2 Πέρα ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη ὥρα, καὶ ἐκείνη ἡ φιλόλογος κα-
ταγράφηκε στὴ μνήμη μου μὲ ἀπογοήτευση. Ὅμως ἦταν σημαντικὸ 
ὅτι γνώρισα τὸν Καβάφη, ἐπειδὴ μὲ παρακίνησε νὰ διαβάσω περισ-
σότερο. Ὅταν μία ὥρα στὰ ἕξι χρόνια εἶχε τόση ἀξία, μπορεῖς νὰ συ-
μπεράνεις τί θὰ ἔκανε τὸ σχολεῖο ἂν σεβόταν περισσότερο τὸν χρόνο 
μας. Πόσα καὶ πόσα δὲν διάβασα στὰ χρόνια τοῦ Παν/μιου ἐπειδὴ 
δὲν ἦμουν ὑποχρεωμένος νὰ ξοδεύω χρόνο σὲ ὅλες τὶς παραδόσεις. 

3 Τὸ νὰ πάρω κακὴ ἢ καμμία ἐκπαίδευση ἀπὸ τὸ σχολεῖο ἴσως 
περιέχει κάτι ἀγαθὸ ἀπὸ πλευρὲς ὄχι ἀμέσως ὁρατές. Αὐτὸ εἶναι 
κάτι ποὺ γνωρίζει ἐκεῖνος ὁ Νοῦς, τὸν ὁποῖο εὐχαριστῶ γιὰ ὅλα. Δὲν 
θὰ εὐχαριστήσω τὴ χώρα ποὺ δημιουργεῖ τέτοια ‘ἐκπαίδευση’, ὅσο 
κι ἂν χρησιμοποιεῖ ὁ Θεὸς τὰ πάντα καὶ τὰ χειρότερα γιὰ νὰ κάνει 
κάποιο καλό. 
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σει: ὑπάρχει στὸν χῶρο τῆς παιδείας κάτι πιὸ ἄχρηστο ἀπὸ τὸ 
σχολεῖο; 

Διαβάζοντας τὴν κριτικὴ τοῦ Καστοριάδη γιὰ τὸ σοβιετικὸ 
σύστημα, ἕνα σημεῖο ποὺ μοῦ εἶχε κάνει ἐντύπωση ἦταν ἡ 
πληροφορία ὅτι χάρη στὴν παράκαμψη τῶν νόμων μὲ μία πιὸ 
λογικὴ διαχείριση ἀπὸ τὸ προσωπικό τους, τὰ ἐργοστάσια κα-
τόρθωσαν νὰ λειτουργοῦν ὑποτυπωδῶς, ἐνῶ διαφορετικὰ θὰ εἶ-
χαν καταρρεύσει!4 Κάτι ἀνάλογο ἰσχύει στὰ ἐκπαιδευτικά μας, 
μὲ τὴ διαφορὰ πὼς οἱ καθηγητὲς δὲν ἔχουν μεγάλα περιθώρια 
γιὰ δημιουργικὲς παραβάσεις. Ὅπως εἶναι τὰ πράγματα, θὰ 
εὐχόμουν γιὰ τὰ παιδιὰ νὰ ἀπέφευγαν τελείως τὸ σχολεῖο, ἂν 

 ________________ 

4 Ἀλήθεια, τί θὰ ἔκανε ὁ Σωκράτης σὲ μιὰ σοβιετία ἢ στὴ ση-
μερινὴ Ἑλλάδα, ὅταν στὴν Ἀθήνα τῆς ἄμεσης δημοκρατίας χαρα-
κτήριζε κακὸν καὶ αἰσχρὸν τὸ ἀδικεῖν καὶ ἀπειθεῖν τῷ βελτίονι 
(Ἀπολογία Σωκράτους, 29b): δικαιοσύνη εἶναι νὰ ἀκολουθεῖς τὸ 
καλύτερο, ὄχι ὅ,τι συμβαίνει νὰ ἐπικρατεῖ. Ὅταν μαθητὲς καὶ φίλοι 
προτρέπουν τὸν δάσκαλο τοῦ Πλάτωνα νὰ δραπετεύσει, ἀρνεῖται γιὰ 
λόγους ποὺ σημαίνουν τὸ ἀντίθετο τῆς τυφλῆς ὑπακοῆς. Ἐξηγεῖ ὅτι 
συμφώνησε νὰ δικαστεῖ, καὶ ἀκόμα ὅτι, ἂν εἶχε πρόβλημα μὲ τοὺς 
νόμους ποὺ τὸν καταδίκασαν, ὄφειλε νὰ τοὺς ἔχει παραβεῖ. Ὁ Σω-
κράτης ἤλπιζε (κάτι ποὺ δὲν ἔκανε ὁ Πλάτων, ὁ ὁποῖος μετὰ τὴν 
καταδίκη τοῦ δασκάλου του ἔχασε κάθε ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν Ἀθήνα) 
στὴ δυνατότητα τῶν συμπολιτῶν του νὰ σεβαστοῦν τὴν ἀλήθεια καὶ 
τὴ λογική, ξεπερνῶντας ὑποκειμενικὲς καὶ ἀβάσιμες γνῶμες ἢ 
ἐλαττώματα. Χάρη στὴν ἐλπίδα του αὐτὴ καὶ στὴ συμφωνία του νὰ 
δικαστεῖ, καὶ πάνω ἀπ’ ὅλα, ὅπως τόνισε, ἐπειδὴ γιὰ τὸν φιλόσοφο ὁ 
θάνατος εἶναι ὅ,τι πιὸ ἐπιθυμητό, ἀποδέχτηκε τὴν ποινή, ἔχοντας 
ἤδη πολλὰ χρόνια δοκιμάσει τὸ σύστημα σὲ τέτοιο βαθμό, ὥστε ὁ 
Κάτων δὲν δίσταζε νὰ τὸν περιγράφει ὡς ἀναρχικό, ἐπιδοκιμάζοντας 
τὴ θανάτωσή του! 
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αὐτὸ δὲν δημιουργοῦσε ἄλλου εἴδους προβλήματα, ἀποκλεισμὸ 
ἀπὸ τὴν τριτοβάθμια,5 δυσκολίες στὴν εὕρεση ἐργασίας. 

Τουλάχιστον στὶς θεμέλιες βαθμίδες σκοπὸς δὲν μπορεῖ νὰ 
εἶναι ἡ κατάρτιση σὲ κάποιο ἀντικείμενο, ἀλλὰ ἡ γνωριμία μὲ 
τὶς ἀξίες, τὶς δυνάμεις, τὶς εὐκαιρίες καὶ τοὺς προβληματισμοὺς 
τοῦ περιβάλλοντος, ἡ γενικὴ ὤθηση σὲ ἕνα πιὸ δημιουργικὸ 
ἑαυτό. Ἡ ἀποτυχία τοῦ σχολείου μας ἔχει διπλὴ ὄψη: δὲν διδά-
σκει ὅσα εἶναι ὄντως δυνατὸ καὶ χρήσιμο νὰ διδαχθοῦν — καὶ 
ἀκόμη χειρότερα, φυλακίζει στὶς αἴθουσες παιδιὰ ποὺ δὲν ἀνέ-
χονται συγκεκριμένα μαθήματα ἢ καθηγητές. 

Γιατί οἱ κυβερνήσεις μοιάζουν νὰ ἀποφεύγουν τὴν πραγμα-
τικότητα; Ἴσως ἐπιθυμίες ἢ προκαταλήψεις ἐπιβάλλονται στὴ 
λογική. Γιὰ παράδειγμα, ἐπειδὴ μᾶς ἀρέσει ὅλα τὰ παιδιὰ νὰ 
γνωρίζουν τὰ ἑξῆς, παραβλέπουμε ὅτι δὲν εἶναι ἐφικτὸ νὰ μά-
θουν ὅλοι τὰ ἴδια τὸν ἴδιο καιρὸ μὲ τὸν ἴδιο τρόπο καὶ τὸν ἴδιο 
ρυθμό, ὁπότε τὰ ἀναθέτουμε στὴ βία ἑνὸς ὑποχρεωτικοῦ μονο-
λιθικοῦ προγράμματος. Ἢ νομίζουμε πὼς ἐμποδίζει ἡ ἔλλει-
ψη καθηγητῶν, χώρων, κονδυλίων, κ.λπ.6 Ὅπως κι ἂν ἐξη-

 ________________ 

5 Ἕνα σοβαρὸ μειονέκτημα τῆς τριτοβάθμιας εἶναι ὅτι δέχεται 
φοιτητὲς μόνο μέσῳ ἐκπαιδευτικῶν βαθμίδων. Κάθε σχολὴ θὰ ἦταν 
εὔλογο νὰ κάνει δικές της ἐξετάσεις μὲ δικά της κριτήρια, στὶς ὁποῖ-
ες νὰ συμμετέχει ὁποιοσδήποτε, τὸ πολὺ μὲ μιὰ ποσόστωση εὐνοϊκὴ 
γιὰ ὅσους προέρχονται ἀπὸ σχολὲς καὶ σχολεῖα. Τὸ κράτος μπορεῖ 
νὰ τὶς ἐπιβλέπει γιὰ νὰ εἶναι ἀδιάβλητες, ἐνῶ ἐπιβάλλεται νὰ χρη-
ματοδοτεῖ τὰ Παν/μια μὲ κριτήριο τὸ ἐρευνητικό τους ἔργο, μόνο σὲ 
σχέση μὲ αὐτὸ ὑπολογίζοντας ἐπίσης τὸν ἀριθμὸ τῶν φοιτητῶν ἢ 
ὁτιδήποτε. 

6 Στὴν περίπτωση αὐτὴ θὰ ἔπρεπε νὰ ὁμολογήσουμε τὸ ἀδιέξο-
δο, ὥστε νὰ δοῦμε τί θὰ φτιάξουμε στὴ θέση τοῦ σχολείου. Ὅμως 
δὲν βρίσκεται ἐδῶ τὸ πρόβλημα. 
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γεῖται, ἕνα πρόβλημα ἐπαφῆς μὲ τὴν πραγματικότητα ὑπάρ-
χει καὶ ἐκδηλώνεται σὲ πολλά. Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ ἔμπρα-
κτη περιφρόνηση ἐκείνου τοῦ νοῦ, χωρὶς τὸν ὁποῖο ὁ λεγόμενος 
‘δυτικὸς’ πολιτισμός, ὁ δικός μας πολιτισμός, ἁπλῶς δὲν θὰ 
ὑπῆρχε. Ὁ Πλάτων εἰδοποιεῖ ὅτι δὲν ἔχει ἀξία κανένα μάθη-
μα, ἡ ψυχὴ τὸ ἀποβάλλει, ἂν γίνεται μὲ τὸ ζόρι. Καὶ ὅμως ἐπι-
μένουμε στὸν παραλογισμό, τὴν ὥρα ποὺ οἱ ἴδιες οἱ δικές μας 
συστηματικὲς ἔρευνες ἐπάνω στὸ συγκεκριμένο θέμα βεβαιώ-
νουν συνεχῶς τὴν πλατωνικὴ εἰδοποίηση. 

Ἡ τριτοβάθμια, μὲ τὰ δικά της προβλήματα, μεταξὺ τῶν 
ὁποίων κυριώτερο εἶναι ἡ μετριότητα,7 λειτουργεῖ ἐν γένει πιὸ 
σωστὰ σὲ σύγκριση μὲ τὶς προηγούμενες βαθμίδες, ἐπειδὴ ἐν-
σωματώνει ὣς ἕνα σημεῖο λογικὰ στοιχεῖα, ποὺ ὁ νομοθέτης 
δὲν προβλέπει οὔτε κἂν γιὰ τὸ Γυμνάσιο καὶ τὸ Λύκειο,8 ὅπως 

 ________________ 

7 Τὸ συγκεκριμένο μειονέκτημα εἶναι ἀναπόφευκτο ἰδίως στὶς 
λεγόμενες ‘θεωρητικὲς’ σπουδές, ὅπου ἡ ἀξία δὲν εἶναι πάντα δυνα-
τὸ νὰ ἐκτιμηθεῖ σωστὰ μὲ ἀντικειμενικὰ κριτήρια. Ὁ Νίτσε ὑπῆρξε 
παραπλανητικότατος, καὶ ὅμως τὸν διαβάζουμε συνεχῶς, τὸν θεω-
ροῦμε σημαντικό, καὶ πολὺ σωστά. Γιατί; Ἂν ἀπαντήσουμε σὲ αὐτό, 
θὰ δοῦμε πὼς οἱ θεωρητικὲς σχολές μας εἶναι καταδικασμένες ἀκρι-
βῶς στὸν βαθμὸ ποὺ ἀσχολοῦνται μὲ τὰ πιὸ σημαντικά. Ἔτσι κατα-
λαβαίνουμε ἐπίσης γιατί στὰ ἕξι χρόνια Γυμνασίου καὶ Λυκείου εἶναι 
δυνατὸ νὰ μὴ βρεθεῖ οὔτε ἕ ν α ς φιλόλογος, θεολόγος ἢ ἱστορικὸς νὰ 
μᾶς κάνει νὰ νοιώσουμε πραγματικὴ ἀξία, ὅσο εὐνοϊκὰ κι ἂν προ-
σεγγίζουμε τὰ μαθήματα αὐτά. 

8 Λέω ‘οὔτε κἄν’, ἐπειδὴ καὶ στὸ Δημοτικὸ ἡ ἐλευθερία χρειά-
ζεται νὰ εἶναι μεγαλύτερη. Γνωρίζω προσωπικὰ τὴν περίπτωση ἑνὸς 
παιδιοῦ, ὁ ὁποῖος στὴν ἡλικία αὐτὴ κατάλαβε ὅτι στὸ σχολεῖο χάνει 
τὸν χρόνο του καὶ ἀποφάσισε νὰ τὸ ἐγκαταλείψει! Εὐτυχῶς εἶχε τὴν 
ἀναγκαία συμπαράσταση ἀπὸ τοὺς γονεῖς του, κι ἔτσι μπόρεσε νὰ 
γλυτώσει καὶ νὰ διαβάσει μόνος του, ἀπ’ ὅπου ἐξελίχθηκε μὲ ἕναν 
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εἶναι ἡ ἐλευθερία στὶς παρακολουθήσεις καὶ ἡ ἐξατομίκευση 
τοῦ προγράμματος. Αὐτὸ ἐπιβάλλει νὰ σκεφτοῦμε πόσο θὰ 
βελτιώνονταν τὰ πράγματα, ἂν δὲν ἀγνοούσαμε τὸν κοινὸ νοῦ 
στὶς θεμέλιες βαθμίδες τῆς ἐκπαίδευσης. Ἐκεῖ ποὺ δημιουρ-
γοῦνται οἱ βάσεις γιὰ ὅλη μας τὴ ζωή, ἡ κατάσταση εἶναι 
ἀπελπιστικὰ παράλογη. 

14 Ὀκτωβρίου / Ὑπάρχουν δυσκολίες 

Ἄνοιξα μία Hefe νὰ γιορτάσω ποὺ γνώρισα τὰ παιδιὰ αὐ-
τά.9 Ὑπάρχουν ὅμως δυσκολίες. Μιλᾶς μὲ κάποιους, οἱ ὑπό-
λοιποι ξεσαλώνουν! Οἱ ἴδιοι μὲ συμβούλευσαν νὰ ἀποβάλω 
μερικοὺς γιὰ παραδειγματισμό.10 

 ________________ 

ὑγιῆ καὶ ἀποτελεσματικὸ τρόπο. Φυσικὰ αὐτὰ δὲν συμβαίνουν μόνο 
στὴν Ἑλλάδα, οὔτε χρειάζεται νὰ εἶσαι ὁ Δάντης γιὰ νὰ σοῦ συμ-
βοῦν. Ἕνα γνωστὸ παράδειγμα εἶναι ὁ σεναριογράφος καὶ σκηνοθέ-
της Κουέντιν Ταραντίνο, ὁ ὁποῖος ἔγραφε σενάρια ἤδη στὸ Δημοτι-
κό, ἀντιμετωπίζοντας πόλεμο ἀπὸ τοὺς δασκάλους του ἐπειδὴ ἀδια-
φοροῦσε γιὰ τὸ σχολεῖο, καὶ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ μητέρα του, ἡ ὁποία μὲ 
κάθε ἀποτυχία του νὰ γράψει τὸ σενάριο ποὺ ἤθελε, τὸν σάρκαζε. 
Τὰ παραδείγματα εἶναι πολλά. 

9 Τοῦ 4ου Γυμνάσιου. 
10 Γρήγορα θὰ βεβαιωνόμουν ὅτι τὸ θέμα δὲν ἐπιλύεται μὲ ἀπο-

βολές. Ἂν οἱ ἴδιοι ἐλπίζουν στὴν τιμωρία, καταλαβαίνεις πόσο δια-
βρωτικὰ λειτουργεῖ τὸ σχολεῖο μας. Γιὰ τοὺς καθηγητὲς καὶ ἀρκε-
τοὺς συμμαθητὲς οἱ ὑπόλοιποι τείνουν νὰ γίνονται κανονικοὶ ἐχθροὶ 
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15 Ὀκτωβρίου / Χιλιάδες καμπανάκια 

Εἶναι παιδιά, δὲν θέλεις νὰ τὰ ἔχεις ἀκούνητα. Πῶς θὰ γι-
νόταν ὅμως χωρὶς τιμωρίες νὰ ἀποφύγεις τὰ προβλήματα ὅταν 
ὑπάρχει, ἂν μή τι ἄλλο, τὸ ἀνώφελο αὐτὸ ὡράριο; Γιὰ ποιό λό-
γο χρειάζεται νὰ κάνουν μαθήματα ἀπὸ τὶς 8 ὣς τὶς 2, ὅταν 
γνωρίζουμε ἀπὸ τὴν προσωπική μας ἐμπειρία καὶ ἀπ’ ὅλες τὶς 
σχετικὲς ἔρευνες ὅτι τὰ ἐννέα στὰ δέκα ποὺ μαθαίνουν, θὰ λη-
σμονηθοῦν μὲ ἐκπληκτικὴ ταχύτητα; Καὶ μόνο αὐτὴ ἡ ἀποτυ-
χία χτυπάει χιλιάδες καμπανάκια, νὰ ἀποσύρουμε τὴν ἐμπι-
στοσύνη μας ἀπὸ ὁποιοδήποτε εἶδος σχολείου, ἂν δὲν ἐξασφα-
λίζει λογικὴ σχέση ἀνάμεσα στὸν χρόνο ποὺ ἐπενδύουμε καὶ 
στὸ ἔργο ποὺ παράγεται. Μάλιστα ἐδῶ ὑπάρχει ἕνα κριτήριο 
πολὺ γνωστὸ καὶ ἀντικειμενικό, ποὺ εἶναι τὸ φροντιστήριο. 

Γιατί τὸ σχολεῖο δὲν παρέχει οὔτε τὴν προσωρινὰ ἀποτε-
λεσματικὴ ἐκπαίδευση ποὺ βρίσκει κανεὶς στὸ φροντιστήριο; 
Ἂν ἀποφασίσαμε ὅτι δὲν γίνεται νὰ φθάσουμε οὔτε στὸ ἐπί-
πεδο αὐτό, ἂς περιοριστοῦμε τουλάχιστον σὲ ὅσα μαθήματα 
δὲν καλύπτουν τὰ φροντιστήρια, μοιράζοντας ἐπιταγὲς στὶς 
οἰκογένειες, ὥστε νὰ μὴν ξοδεύεται ἄσκοπα διπλὸς χρόνος καὶ 

 ________________ 

καὶ πρέπει νὰ ὑποταγοῦν. Ἕνα αὐταρχικὸ σχολεῖο καλλιεργεῖ τὴν 
βία ἀπογοητεύοντας, καὶ δὲν θὰ περίμενες ἀπὸ τὰ παιδιὰ νὰ κατα-
βάλουν προσπάθεια γιὰ τὸ ἀντίθετο. Ἂν ἐσὺ εἶσαι παράλογος, τεί-
νουν νὰ πολλαπλασιάσουν τὸν παραλογισμό. Οἱ ἴδιες οἱ οἰκογένειες 
ὑποφέρουν, ἐπειδὴ καὶ ἡ ἐπαφὴ τῶν γονέων μὲ τὴ λογικὴ συνήθως 
δὲν εἶναι ἰδανική. 
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χρῆμα.11 Ἔτσι ὅμως ἡ (ὅποια) κυβέρνηση θὰ ὁμολογοῦσε μιὰ 
ἀνικανότητα ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ διαχειριστεῖ πολιτικά.12 

Δυστυχῶς, ἂν τὸ σχολεῖο ἔχει γιὰ μάθηση τὴν ἀπομάκρυν-
ση ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, εἶναι φυσικὸ ἡ ἱκανότητα τῶν 
παιδιῶν γιὰ σκέψη νὰ μὴν ὑποστηρίζεται.13 Ἀκόμα καὶ οἱ φοι-
τητές, ἀκόμα καὶ στὰ τελευταῖα ἔτη σπουδῶν, ἔχουν τὸ ἴδιο 
πρόβλημα. Εἶναι ὁ κανόνας καὶ ὄχι ἐξαίρεση νὰ τελειώνεις τὸ 
Παν/μιο χωρὶς νὰ σκέφτεσαι. Μπορεῖ νὰ πηγαίνεις θαυμάσια 
στὴν εἰδικότητά σου, δὲν μᾶς λείπει ἡ εὐφυΐα.14 

 ________________ 

11 Ἴσως δὲν περιττεύει ἡ ὑπόμνηση ὅτι ‘δωρεὰν παιδεία’ ὑπάρ-
χει μόνο στὴ φαντασία μας. Τὸ σχολεῖο συντηροῦν οἱ φόροι μας, δὲν 
κατεβαίνει ἀπὸ τὸν οὐρανό. 

12 Πῶς θὰ γινόταν νὰ διαχειριστοῦμε τὴν παραίτηση αὐτή; Για-
τί ὁλόκληρο κράτος, μὲ τόσους πόρους καὶ δυνατότητες, δὲν κατορ-
θώνει οὔτε κἂν τὸ ἀποτέλεσμα ἑνὸς συνοικιακοῦ φροντιστήριου; 
Καμμιὰ ἀπάντηση δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι σοβαρή, κι ἔτσι γίνεται μιὰ 
παρέλαση ἀπὸ ὑπεκφυγές. Τί μπορεῖς νὰ πεῖς, ὅταν δὲν χρειάζεται 
κἂν σκέψη; Μὲ τὰ φροντιστήρια ἔχεις τὸ πρόβλημα λυμένο, ἔστω 
προσωρινὰ καὶ ἐν μέρει, καὶ δὲν μπορεῖς οὔτε νὰ ἀντιγράψεις τὴ λύ-
ση, νὰ τὴν προσαρμόσεις στὶς ἀνάγκες σου. 

13 Στὸ σημεῖο αὐτό, ποὺ εἶναι καὶ τὸ πιὸ σοβαρό, τὸ φροντιστή-
ριο δὲν πάει πίσω, ἔστω μόνο ἐπειδὴ ὀφείλει νὰ περιορίζεται στὰ 
μαθήματα, τὴν ὕλη καὶ τὶς ἐπιδιώξεις τοῦ σχολείου. 

14 Πῶς γίνεται κάποιος νὰ εἶναι καλὸς στὴ Φυσική, στὰ Οἰκονο-
μικά, στὴ Νομική, στὴν Ἰατρική, καὶ ὅμως νὰ μὴ σκέφτεται; Λέμε 
γιὰ κάποιον ὅτι σκέφτεται, ὅταν πραγματοποιεῖ τὴ σκέψη στὴν κα-
θολικότητά της, ὄχι σὲ ἐξειδικευμένες καταρτίσεις, δηλαδὴ ὅταν 
ἔχει συνολικὴ συγκρότηση στὶς ἔννοιές του, ἀπ’ ὅπου μπορεῖ νὰ δια-
μορφώνει σωστὲς ἀπόψεις γιὰ τὶς σχέσεις του μὲ τοὺς ἄλλους, γιὰ τὰ 
προσωπικά του θέματα, γιὰ κοινωνικὰ καὶ πολιτικὰ ζητήματα, κ.λπ. 
Ἡ ἐξειδικευμένη σκέψη εἶναι σὰν μιὰ συνήθεια καὶ σὰν ἐργαλεῖο. 
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20 Ὀκτωβρίου / Σὲ ἀναζήτηση τάξης 

Μόλις ἐπέστρεψα ἀπὸ ΕΠΑΛ. Συνάντησα μερικὰ παιδιὰ 
ποὺ ἐνδιαφέρονται νὰ προχωρήσουν καὶ ἀντιμετωπίζουν τὴ 
ζωή τους μὲ σοβαρότητα. Καὶ στὰ ΕΠΑΛ ὑποφέρεις ἀπὸ τὸ 
ἴδιο πρόβλημα, πῶς θὰ μποροῦσες νὰ ἀπαλλάξεις ἐκείνους γιὰ 
νὰ ἔχεις συνεργασία μὲ τοὺς ἄλλους. Ἡ ‘λύση’ τῆς τρομοκρα-
τίας μόνο παιδαγωγικὸ ὑπόδειγμα δὲν ἀποτελεῖ, ἀλλὰ καὶ 
δὲν ταιριάζει στὸ συγκεκριμένο ἰδίως μάθημα.15 Ὁ διευθυντὴς 

 ________________ 

Κάνεις τὴ δουλειά σου ἀκολουθῶντας μιὰ γνωστὴ διαδικασία, καὶ τὸ 
βάζεις στὸ συρτάρι. Ποιός θὰ σκεφτεῖ στὴ θέση σου ὅλα τὰ ὑπόλοι-
πα ποὺ γίνονται στὴ ζωή σου; 

15 Ἴσως ἀντέτεινε κανεὶς ὅτι τὰ Θρησκευτικὰ εἶναι προαιρετικά. 
Ἡ ἀντίρρηση μοιάζει εὔλογη, ἐνῶ δὲν εἶναι. Τὸ ἐπιλεγόμενο μάθη-
μα δὲν τὸ ἔχεις, ἂν δὲν τὸ ἐπιλέξεις, τὰ Θρησκευτικὰ στὰ φορτώ-
νουν. Ἔστω ἔτσι, γιὰ νὰ ἀπαλλαγεῖς, δὲν ἀρκεῖ νὰ ἐνημερώσεις τὸ 
σχολεῖο, συμπληρώνεις ἕνα ἔντυπο ποὺ ὑπογράφουν οἱ γονεῖς, τὸ 
ὁποῖο μοιάζει μὲ δήλωση φρονημάτων. Ἑπομένως δὲν μπορεῖς νὰ 
ἀπαλλαγεῖς ἐσύ, σὲ ἀπαλλάσσουν οἱ γονεῖς σου, οἱ ὁποῖοι ἴσως δὲν 
θέλουν. Μάλιστα, ἐπειδὴ ὑποφέρουν συνήθως ἀπὸ τὴν πλάνη ἀπὸ 
τὴν ὁποία ὑποφέρει καὶ τὸ σχολεῖο (θεωρῶντας καλὸ νὰ μάθουν τὰ 
παιδιὰ τὸ ἑξῆς, νομίζουν ὅτι ἀρκεῖ νὰ χωθεῖ στὸ πρόγραμμα καὶ νὰ 
ἐπιβληθεῖ), ἂν ἔχουν θρησκευτικὴ συνείδηση ἐλπίζουν ὅτι χάρη στὸ 
μάθημα τὰ παιδιὰ θὰ δοῦν τὸ φῶς τὸ ἀληθινό! Δὲν κατάφερες ὡς 
γονιὸς νὰ δώσεις στὸ παιδί σου ἔννοια Θεοῦ, ποὺ τὸ ἔχεις ἀπὸ μωρά-
κι μὲ τὴν πιὸ στενὴ σχέση μαζί του, καὶ περιμένεις νὰ τὸ κάνει στὴ 
θέση σου ἡ σχολικὴ βία; Ἔτσι, καὶ τὰ Θρησκευτικὰ ἐπιβάλλουμε 
καὶ ἡ ἀθεΐα καλπάζει! Στὴν πραγματικότητα λοιπὸν δὲν εἶναι ἐπι-
λεγόμενο μάθημα, καὶ ἐκ τῶν ὑστέρων μπορεῖς νὰ ἀπαλλαγεῖς μὲ 
ἀντίξοες διαδικασίες. Παραμένει δὲ σκοτεινὸ τί ἀκριβῶς κάνει ὁ 
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τοῦ ἑνὸς ΕΠΑΛ ἔχει ἀποδεχθεῖ τὴ μέθοδο τῆς σιδηρᾶς πειθαρ-
χίας. Στὶς σημερινὲς συνθῆκες τὸ σωστὸ εἶναι νὰ ἑρμηνεύουμε, 
μέχρι ἀποδείξεως τοῦ ἐναντίου, κάθε προβληματικὴ συμπεριφο-
ρὰ ὡς φυσιολογική, ἔστω ἔντονη, ἀντίδραση στὸν παραλογισμὸ 
μιᾶς βίαιης ἐκπαίδευσης.16  

Ἐπιτρέπεται ὁ ἐκπαιδευτικὸς νὰ ἀμφισβητεῖ τὸ σύστη-
μα ἔμπρακτα, ἢ ὀφείλει ἁπλῶς νὰ ἐφαρμόζει τοὺς νόμους; Ἡ 
εὐθύνη μας εἶναι πρὸς τὸ κράτος; Δὲν ἔχουμε προσωπικὴ εὐ-
θύνη ἀπέναντι στὰ παιδιά; Ὅμως μπορεῖ νὰ ὑπάρξει ἐκπαιδευ-
τικὸ σύστημα ἂν οἱ πάντες ἀμφισβητοῦν ἔμπρακτα ἐκεῖνον ἢ 
τὸν ἄλλο νόμο; Σύστημα τόσο ἄσχετο, ποὺ παραβιάζεται καθο-
λικά, δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ ὄχι ἀπὸ τὶς παραβάσεις τῶν στελε-
χῶν του ἀλλὰ ἀπὸ τὴ δική του προβληματικότητα.17 Πέρα ἀπὸ 

 ________________ 

ἀπαλλασσόμενος, ἀπ’ ὅπου ὑποβάλλεται ὁ φόβος ὅτι μπορεῖ νὰ 
‘μπλέξεις’ ἀκόμα περισσότερο μὲ κάποιο ἄλλο μάθημα. 

16 Τὸ Λύκειο ὑποτίθεται ὅτι δὲν εἶναι ὑποχρεωτικό, ὅμως ποιός 
θὰ πεῖ στοὺς γονεῖς του ὅτι δὲν τὸ θέλει; Καὶ τί σημαίνει ὅτι ἔχω τυ-
πικὰ δικαίωμα νὰ τὸ ἀγνοήσω, ὅταν τὸ ἀπολυτήριο χρειάζεται σὲ 
τόσες περιπτώσεις; Περαιτέρω, πόσο μπορῶ νὰ φέρω τὸ πρόγραμμα 
στὰ μέτρα τῶν δικῶν μου ἀναγκῶν; Ὑποχρεωτικὸ πρόγραμμα ση-
μαίνει ὅτι ἐνδιαφέρονται ὅλα τὰ παιδιὰ γιὰ τὰ ἴδια καὶ ὅλα τὰ μα-
θήματα μὲ τὸν ἴδιο τρόπο τὴν ἴδια στιγμή! Ἡ παραφροσύνη χτυπάει 
κόκκινο. Δὲν ἔχω κἂν δικαίωμα νὰ ἐκπληρώσω τοὺς στόχους ἔστω 
τοῦ σχολείου, ὁσοδήποτε ἀνεπαρκεῖς ἢ ἀνεπιθύμητους, μὲ τὸν δικό 
μου ρυθμὸ καὶ τρόπο, ἀντὶ νὰ ἔρχομαι στὶς παραδόσεις. 

17 Καὶ ἐδῶ εἶναι χαρακτηριστικὸς ὁ κομμουνιστικὸς ‘παράδει-
σος’, ποὺ κατέρρευσε μόνος του, χωρὶς ἐξωτερικὴ ἐπίθεση ἢ ἐσωτε-
ρικὴ ἐξέγερση. Τὸ σχολεῖο μας ἐπίσης ἔχει καταρρεύσει (τί ἄλλο 
ἀποδεικνύει ἡ ἀπόλυτη ἀναγκαιότητα τοῦ φροντιστήριου;) καὶ συ-
ζητᾶμε στὰ ἐρείπια ἀμέριμνοι, ἂν πρέπει νὰ προστεθοῦν ἢ ἀφαιρε-
θοῦν τὰ ἑξῆς μαθήματα... 
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αὐτὴ τὴν περίπτωση, καὶ πάλι ἡ ἀπόκλιση ἔχει ὅρια. Συμβι-
βαζόμαστε μὲ πολλὲς ἀτέλειες, γνωρίζοντας ὅτι τὰ πράγματα 
δὲν διορθώνονται πάντα γρήγορα — ἂν καὶ στὴ δική μας περί-
πτωση, ὅπως ἔχει ἀποδειχθεῖ, δὲν διορθώνονται οὔτε ἀργά. 
Παρ’ ὅλα αὐτὰ ἐλπίζουμε νὰ προκύψει τὸ καλύτερο πείθοντας 
ὁ ἕνας τὸν ἄλλο καὶ συμφωνῶντας. Ποιός εἶναι στὴν ἐκπαίδευση 
ὁ κίνδυνος ποὺ κάνει τὴν παράβαση ἀναγκαία;  

Ἂν τὸ σχολεῖο ἐπιδιώκει πνευματικὴ δύναμη — ὅπως κι ἂν 
κρίνει καθένας τὸ περιεχόμενό της, ἂν εἶναι κατάρτιση, καλ-
λιέργεια τρόπων, ἀνάπτυξη δυνάμεων, κ.λπ. — ἀπόλυτος κίν-
δυνος δὲν εἶναι κἂν τὸ νὰ μὴν προκύψει ἡ δύναμη αὐτή, ἀλλὰ 
νὰ εὐνοεῖται τὸ ἀντίθετο, μῖσος γιὰ τὴ γνώση καὶ ἀποξένωση 
ἀπὸ τὴν ἐκπαίδευση. Στὸ σημεῖο αὐτὸ ὁ καθηγητὴς ἢ θὰ ση-
κωθεῖ νὰ φύγει καὶ θὰ ἀφήσει τὰ παιδιὰ στὴ μοῖρα τους, ἢ θὰ 
παραβεῖ τοὺς νόμους. Ἑπομένως, τὸ ὡράριο εἶναι κάκιστο καὶ 
ἡ ὕλη παράλογη, τὰ δεχόμαστε μέχρι νὰ συμφωνήσουμε νὰ 
ἀλλάξουν. Ἡ ἀξιολόγηση εἶναι μάταιη ἢ δὲν γίνεται σωστά, 
τὴν σεβόμαστε μέχρι νὰ συμφωνήσουμε ὅτι δευτερεύει ἢ πῶς 
πρέπει νὰ γίνεται. Οἱ ἐγκαταστάσεις προβληματικές, ὑπομέ-
νουμε ὥσπου νὰ μπορέσουμε νὰ τὶς βελτιώσουμε. Ἀγάπη ὑπο-
χρεωτικὴ δὲν νοεῖται — παιδεία μὲ τὸ ζόρι εἶναι ἡ ἀπόλυτη 
περιφρόνηση τῆς πραγματικότητας. Στὸν βαθμὸ ποὺ τὸ ἐπι-
βάλλεις, τὸ πιὸ σπουδαῖο μάθημα καταντάει μισητό. 

Μιὰ λύση εἶναι τὰ πηγαδάκια, μὲ ἀρνητικὲς παρενέργει-
ες. Ἀφήνεις πολλοὺς στὸ κενό, ἀσχολεῖσαι μὲ ὁρισμένους, μετὰ 
ἀφήνεις αὐτοὺς γιὰ ἄλλους... Καλύτερη λύση εἶναι νὰ βγαίνουν 
ἔξω ὅσοι θέλουν, τὸ ὁποῖο δὲν γίνεται ὅταν κάνει κρύο.18 Τὰ 

 ________________ 

18 Ὅπως διαπίστωσα τὶς ἑπόμενες ἡμέρες, οὕτως ἢ ἄλλως δὲν 
γίνεται. Ἡ ‘τάξη’ ὀφείλει νὰ παραμένει ὅλη μαζί! Ἀπαλλάσσοντας 
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πράγματα θὰ βελτιώνονταν ἐντυπωσιακά, ἂν προβλέπονταν 
τρόποι νὰ ἀπαλλάσσονται ὅσοι δὲν θέλουν νὰ συμμετέχουν στὸ 
μάθημα, γιὰ ὅποιο λόγο κι ἂν δὲν θέλουν. 

Στὸ σημεῖο αὐτὸ βρίσκομαι, καὶ γιὰ πολλὰ παιδιὰ ἤδη χαί-
ρομαι ἐπειδὴ τὰ ἔχω γνωρίσει, ἀπ’ ὅπου συμπεραίνω ὅτι στὸ 
τέλος τῆς χρονιᾶς θὰ ἔχω τὰ ἴδια αἰσθήματα γιὰ περισσότερα. 
Τὰ χρόνια τοῦ σχολείου ἴσως δώσουν ἀφορμὴ σὲ ὁρισμένους 
μαθητὲς καὶ ἐκπαιδευτικοὺς νὰ δημιουργήσουν οὐσιαστικὴ ἐπα-
φή, ἡ ὁποία θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι εὐρύτερη καὶ πιὸ γόνιμη, ἂν 
εἴχαμε διαμορφώσει ἀλλιῶς τὸ σχολεῖο μας. Νομίζοντας ὅτι 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἐκπαιδεύουμε τοὺς πάντες στὰ πάντα, ἀφήνου-
με ἀβοήθητους καὶ ὅσους ἐκλιπαροῦν γιὰ μάθηση. 

21 Ὀκτωβρίου / Μιὰ δυνατότητα ποὺ 
διαφεύγει 

Ἄλλα τρία τμήματα στὰ ΕΠΑΛ. Μερικὰ παιδιὰ ἀντιμετω-
πίζουν τὰ προβλήματα μὲ στωϊκὴ ψυχραιμία! Ἐφάρμοσα τὴν 

 ________________ 

μαθητὲς χωρὶς νὰ προβλέπεται μὲ ὀργανωμένους τρόπους, παίρ-
νεις τὸ ρίσκο νὰ ὑποστεῖς περιπέτειες, ἂν τσακωθοῦν ἢ γιὰ ὅποιο 
λόγο τραυματιστοῦν. Ἔτσι τὸ σύστημα βάζει τὸ ἑξῆς δίλημμα: ἂν 
ὑπάρχουν παιδιὰ ποὺ δὲν ἐνδιαφέρονται θὰ ἀναλάβεις τὸν ρόλο τοῦ 
μπαμπούλα, ἢ ἀλλιῶς δὲν θὰ γίνει οὔτε ἡ παρωδία μαθήματος ποὺ 
ἐξασφαλίζει ἡ τρομοκρατία, καὶ θὰ ὑπομείνεις τὸν ἁπλὸ θόρυβο. Δια-
λέγεις καὶ παίρνεις! 
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τακτική, ὅποιος δὲν ἔχει κέφι γιὰ μάθημα ἀπολαμβάνει τὸν 
καφέ του στὸ κυλικεῖο. Ὁρισμένοι (ἀπρόσμενα λίγοι) ἀξιοποίη-
σαν τὴν πρόταση, καὶ ἦταν ἀρκετὸ γιὰ νὰ συνεχίσουμε οἱ ὑπό-
λοιποι κάνοντας ὡραῖο μάθημα, γιὰ δέκα λεπτά, μιὰ ποὺ τὸ 
γκρουπάκι ἐπέστρεψε ἀπὸ τὴν ἐπιτήρηση τοῦ σχολείου. Δὲν 
ἔχω δικαίωμα νὰ τοὺς βγάζω χωρὶς ἀπουσία. 

* 

Ἂν καὶ ἀπὸ μακριὰ τὸ ἐπάγγελμα τοῦ ἐκπαιδευτικοῦ ἀκού-
γεται ἑλκυστικὸ — δυνατότητα γνήσιων σχέσεων, δυνατότητα 
σκέψης, δημιουργικότητα, κάποιες ἀργίες παραπάνω — τὰ 
πράγματα διαφέρουν. Εἶναι ἐπίπονο νὰ διαλέγεσαι μὲ τόσα 
παιδιὰ κάθε μέρα μὲ παιδαγωγικὴ προοπτικὴ — χώρια ἡ 
ἀπουσία ἐπαφῆς μὲ ἐκεῖνα ποὺ ἐνδιαφέρονται γιὰ τὸν ἑαυτό 
τους λιγότερο ἀπ’ ὅσο ἐνδιαφέρεσαι ἐσὺ γι’ αὐτά, κάτι ἀληθινὰ 
ἐξοντωτικό.19 Καταλαβαίνω ὅσους τὰ παρατᾶνε — στὴν Ἀγ-
γλία οἱ μισοὶ ἐκπαιδευτικοὶ δὲν ἀντέχουν πάνω ἀπὸ πέντε χρό-
νια! — ἂν καὶ πέρα ἀπὸ τὰ προβλήματα, στὸν βαθμὸ ποὺ ἐρ-
γάζεσαι σωστά, μπορεῖς νὰ εἶσαι βέβαιος ὅτι ἀρκετὰ παιδιὰ θὰ 
ἔχουν μιὰ δύναμη παραπάνω στὴ ζωή τους, ἁπλῶς ἐπειδὴ 
γνώρισαν τὴ θέλησή σου νὰ σταθεῖς πλάι τους.20 Ὅμως καὶ ἡ 

 ________________ 

19 Δὲν ὑπάρχει τίποτα χειρότερο, εἰδικὰ ὅταν γνωρίζεις ὅτι μπο-
ρεῖς νὰ ἔχεις μὲ ὅλα ἀνεξαιρέτως τὴ γόνιμη σχέση ποὺ ἔχεις μὲ τὰ 
ὑπόλοιπα. 

20 Ἡ θέληση αὐτὴ ὑπερέχει καὶ πρωτεύει, ὄχι μόνο ἐπειδὴ στὶς 
θεμέλιες βαθμίδες ἡ κατάρτιση περισσότερο διερευνᾶται καὶ λιγότε-
ρο πραγματοποιεῖται, κάτι ποὺ τὸ ‘σχολεῖο’ μας ἀγνοεῖ κι ἔτσι πελα-
γώνει, ἀλλὰ κυρίως ἐπειδὴ οἱ προσωπικὲς σχέσεις, ὁπουδήποτε εἶναι 
δυνατές, εἶναι αὐτοσκοπός. 



Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο  

28 

δική σου ζωὴ ἔγινε καλύτερη γνωρίζοντάς τα, καὶ παραμένουν 
στὴ σκέψη σου ἐμπνέοντας.21 

22 Ὀκτωβρίου / Καλὴ γνωριμία! 

Πόσο εὐχάριστο νὰ βλέπω στὴν αἴθουσα τρεῖς! Συναντοῦσα 
τὸ τμῆμα αὐτὸ στὰ ΕΠΑΛ πρώτη φορά. ‘Ποῦ βρίσκονται οἱ 
ὑπόλοιποι;’ ρωτάω. ‘Εἴχαμε δύο ὧρες κενὸ ἐπειδὴ ἀκυρώθηκε 
ἡ πληροφορική, καὶ ἔκαναν κοπάνα!’ Ὁ Μάριος σκέφτεται νὰ 
ἀσχοληθεῖ κυρίως μὲ τὴ σκηνοθεσία καὶ τὴ μουσική, στὸν Χρῆ-
στο ἀρέσουν τὰ ξυλουργικά, ἡ Σταματία πάει γιὰ ἀρχιτέκτων. 
Σὲ ἄλλο τμῆμα, μὲ ἐπέπληξε μία κόρη ἐπειδὴ πιστεύω ὅτι τὰ 

 ________________ 

21 Ὁ ἐκπαιδευτικὸς (ὄχι ὅμως στὴν τριτοβάθμια) ἔχει ὅπως οἱ 
γονεῖς προορισμό του τὰ παιδιά. Γι’ αὐτὸ οἱ ἐντὸς ἢ ἐκτὸς σχολείου 
δάσκαλοί μας, ἐπηρέασαν ξεχωριστὰ τὴν ἐξέλιξή μας, καὶ καμμιὰ 
φορὰ τὴ σημάδεψαν. Ἴσως ἔτσι ἐξηγεῖται ἡ περίπτωση τοῦ Βίτγκεν-
στάιν, ὁ ὁποῖος ὑπηρέτησε μὲ θέρμη ὡς δάσκαλος στὸ Δημοτικό, 
ἐνῶ μόλις διορίστηκε στὸ Παν/μιο δὲν τὸ ἄντεξε, χαρακτήρισε τὴ 
δουλειά του ‘ζωντανὸ θάνατο’, καὶ παραιτήθηκε.  
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Θρησκευτικὰ πρέπει νὰ εἶναι προαιρετικά,22 ἐνῶ ἄλλη κόρη 
μὲ ἐπέπληξε ἐπειδὴ στὸ λάπτοπ εἶχα ἑλληνικὸ σημαιάκι.23 

26 Ὀκτωβρίου / Δὲν θέλεις νὰ μάθεις; 

Ἡ πρώτη ἀποβολὴ εἶναι γεγονός.24 Τυπικὰ εἶχα δίκιο, τὸ 
μάθημα ἐμποδιζόταν καὶ εἰδοποιήσεις προηγήθηκαν, ὅμως ἡ 
οὐσία εἶναι ὅτι ἕνα παράλογο σύστημα ἄρχιζε νὰ μὲ ἀφομοιώ-
νει. (Θυμᾶσαι τὸ πείραμα τοῦ Στάνφορντ, τὴν εἰκονικὴ φυλακὴ 
μὲ τοὺς φοιτητὲς ποὺ κατάντησαν δήμιοι, μέσα σὲ ἐλάχιστο 
χρόνο). Φτιάξαμε σχολεῖα εἰδικευμένα στὴ βία, νὰ ταλαιπω-
ροῦν τὰ παιδιὰ ὧρες ἀκίνητα γιὰ νὰ μάθουν πράγματα ποὺ δὲν 
ἐπέλεξαν καὶ θὰ ἔχουν ξεχάσει τὴν ἑπόμενη χρονιὰ καὶ πιὸ 
πρίν. Καὶ σὰν νὰ μὴν ἔφθανε αὐτό, τὰ ἀπειλοῦμε καὶ τὰ ἀπο-
βάλλουμε... 

 ________________ 

22 Βλέπεις πόσο διαβρωμένα εἶναι τὰ παιδιὰ ἀπὸ τὸν παραλογι-
σμὸ τοῦ σχολείου καὶ τῆς οἰκογένειας; Ἔχοντας δεδομένη τὴ σύν-
δεση σπουδαιότητας καὶ ὑποχρεωτικότητας, μοῦ ‘ἐξήγησε’ πὼς εἶναι 
τρελὸ νὰ θέλω προαιρετικὸ τὸ δικό μου μάθημα. 

23 Αὐτὸ δὲν τὸ ἐπικρίνω. Ὄχι ὅμως ἀπορρίπτοντας τὴν ἀγάπη 
γιὰ τὸ ἔθνος, ἀλλὰ ἐπειδὴ τὸ σημερινό μας ἔθνος δὲν εἶναι ὅ,τι καλύ-
τερο. 

24 Εὐτυχῶς δὲν ἄργησα νὰ καταλάβω τί ἔγινε, ὁπότε ἀποδεί-
χθηκε ἐπίσης ἡ τελευταία. Οὔτε στὰ Γυμνάσια οὔτε στὰ Λύκεια δὲν 
ἀπέβαλα ποτὲ κανέναν ἄλλο, ὁτιδήποτε κι ἂν ἔκαναν. 
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* 

Εἶναι θλιβερό, πολλὰ παιδιὰ δὲν πιστεύουν στὸν Χριστό, ἢ 
‘πιστεύοντας’ ἀδιαφοροῦν. Δὲν αἰσθάνονται κἂν τὴν ἀνάγκη 
γιὰ νόημα, τοὺς φαίνεται φυσικὸ ἢ ἀδιάφορο νὰ πεθαίνουμε ὁ 
ἕνας μετὰ τὸν ἄλλο χωρὶς σκοπό. Ἄραγε, ὅλο αὐτὸ εἶναι ἡ ἐπι-
πόλαιη ἀντίδραση μιᾶς καλομαθημένης ἡλικίας; Ρώτησα ἕνα 
κοριτσάκι στὰ ΕΠΑΛ, ἐπειδὴ ἀπέρριπτε τὴ θρησκεία ἔντονα, 
ἂν ἔχει χάσει κάποιον δικό της, καὶ εἶπε ὅτι πολὺ πρόσφατα 
ἔχασε τὸν παπποῦ της. Τὴν ρωτάω, πῶς δὲν βρέθηκες σὲ ἀπο-
ρία; Δὲν θέλεις νὰ μάθεις τί ἔγινε, ποιὸ εἶναι τὸ νόημα ὅσων 
συμβαίνουν, ὅταν στὸ τέλος πέφτει μαῦρο ὅ,τι κι ἂν κάνεις; 
Ἀπάντηση: ἔτσι εἶναι ἡ κατάσταση! Ὁ κυνισμὸς αὐτὸς ἐκδη-
λώνει μιὰ προσωρινὴ ἀπερισκεψία, ἢ εἶναι ἕνα βῆμα γιὰ τὴν 
πλήρη ἀποχαύνωση; Ἐκτὸς ἂν τὰ κύματα στὴν ἐπιφάνεια 
ἀγνοοῦνται, ἐπειδὴ στὸ βάθος ἡ ψυχὴ πάντα γνωρίζει ὅτι δὲν 
ὑπάρχει θάνατος. Καὶ πάλι ὅμως συμφέρει τὸ βάθος νὰ γίνει 
συνειδητὸ καὶ νὰ συμβάλλει στὶς σχετικὲς ἀλλαγές, ἐπειδὴ 
ἐμπειρία τῆς ἀθανασίας ἔχουν καὶ οἱ δαίμονες, δὲν εἶναι κάτι 
ποὺ ἀρκεῖ ἀπὸ μόνο του. 

29 Ὀκτωβρίου / Ἡ προειδοποίηση τοῦ 
Πλάτωνα 

Ἄλλαξαν τὰ πράγματα ἀπ’ ὅταν εἴμαστε μαθητές; Οὔτε 
ἐλάχιστα! Ἀκόμη καὶ τὸ μεγάλο πρόβλημα παραμένει ὁλόιδιο, 
ὅτι ὁ μαθητὴς ὑποχρεώνεται νὰ καταπιεῖ τὸ πρόγραμμα τῆς 
γραφειοκρατίας ἀντὶ νὰ ἐπιλέγει ὄχι μόνο μαθήματα, ἀλλὰ καὶ 
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ἂν θέλει νὰ παρακολουθεῖ, ἢ νὰ διαβάζει μόνος του, νὰ κάνει 
τὶς ἐργασίες του καὶ νὰ ἔρχεται γιὰ νὰ συνεργάζεται καὶ ἀπὸ 
κοντὰ μὲ τὸν καθηγητὴ καὶ νὰ δίνει ὅσες ἐξετάσεις χρειάζεται. 
Ἀντίστοιχα ὁ καθηγητὴς φορτώνεται ὅσους ἀναγκάζονται νὰ 
παρίστανται. Ἡ ἐκπαίδευση θὰ ἀνέβαινε δέκα σκάλες, ἔστω ἂν 
ὅσοι ἤθελαν, ἀπαλλάσσονταν ὄχι σπίτι τους ἀλλὰ στὸ προαύ-
λιο, σὲ μιὰ βιβλιοθήκη, σὲ μιὰ αἴθουσα πὶνγκ πόνγκ, στὸ κυλι-
κεῖο, ὁπουδήποτε θὰ μποροῦσαν νὰ περάσουν τὴν ὥρα τους μὲ 
κάποια ἐπιτήρηση, ἐφόσον τὸ σχολεῖο διευκολύνει καὶ τοὺς γο-
νεῖς στὴν ἐργασία τους. 

Ἂν ἡ οὐσία γίνει φανερὴ στὸ ἀληθινό της μέγεθος, ὅτι δὲν 
γίνεται νὰ τὴν ἀγνοήσουμε χωρὶς νὰ ἀποκοποῦμε ἀπὸ τὴν πραγ-
ματικότητα, οἱ λύσεις δὲν λείπουν — ἀρκεῖ νὰ θέλουμε νὰ δοῦ-
με τὸ πρόβλημα, νὰ μὴν τὸ ἀποφεύγουμε.25 Ἐδῶ καὶ χιλιάδες 
χρόνια ὁ Πλάτων εἰδοποιεῖ: μὴ διδάσκεις μὲ τὴ βία στὰ παι-

 ________________ 

25 Γιατί θὰ ἀπέφευγαν τὴν πραγματικότητα οἱ ἴδιοι οἱ γονεῖς; 
Γιὰ τὸν ἁπλὸ λόγο ὅτι δὲν ἐμπιστεύονται τὰ παιδιά τους. Φοβοῦνται 
ὅτι δὲν μποροῦν νὰ ἀποφασίσουν ποιὰ μαθήματα θὰ πάρουν, ἂν θὰ 
διαβάζουν, πότε θὰ διαβάζουν, ἂν θὰ παρακολουθοῦν, κ.λπ. Σπάνια 
θὰ βρεῖς γονεῖς ποὺ εἶναι σὲ θέση νὰ βοηθήσουν τὰ παιδιά τους νὰ 
ἀναπτύξουν ὑπευθυνότητα καὶ νοημοσύνη. Θὰ ὑπῆρχε μεγαλύτερη 
δυνατότητα νὰ ἀντιληφθοῦν τὰ ζητήματα τῆς ἐκπαίδευσης, ἂν μά-
θαιναν στὰ παιδιά τους ἔμπρακτα ὅτι θὰ ὑποστοῦν τὶς συνέπειες τῶν 
ἀποφάσεών τους. Τώρα ἀπὸ τὴ μιὰ τὰ κυνηγᾶνε μὲ τὸ γάλα μὴν 
πάει καὶ χάσουν κανένα γραμμάριο, ἀπὸ τὴν ἄλλη τὰ βάζουν νὰ 
χρυσοπληρώσουν τὸ γάλα μὲ ὑποταγὴ καὶ ἀνευθυνότητα. Καὶ βασι-
λεύει ἐπίσης στοὺς γονεῖς ἡ πλάνη ὅτι τὸ σχολεῖο ὄχι μόνο γνωρίζει 
τὸ καλό σου ἀλλὰ πρέπει καὶ νὰ στὸ ἐπιβάλει! Καὶ ἀντὶ τουλάχιστον 
τὸ ἴδιο τὸ σχολεῖο νὰ δώσει στὰ παιδιὰ ἀφορμὲς γιὰ σοβαρότητα, συ-
νεχίζει τὴ γονεϊκὴ ἀστοχία, τὰ ἀντιμετωπίζει σὰν καθυστερημένα 
καὶ ἀνεύθυνα. 
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διὰ τὰ μαθήματα. Ἡ ὑπόδειξη αὐτὴ θὰ ἔπρεπε νὰ βρίσκεται 
στὴν εἴσοδο τοῦ ὑπουργείου παιδείας, στὴν εἴσοδο κάθε σχο-
λείου, καὶ μέσα σὲ κάθε τάξη, πλάι στὴν εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ, 
νὰ τὴν μαθαίνουν ἀπ’ ἔξω ὅσοι ἔχουν ὁποιαδήποτε σχέση μὲ 
τὴν ἐκπαίδευση, καὶ πρῶτα οἱ γονεῖς, νὰ εἶναι ἡ καρδιὰ τοῦ 
σχολείου μας. 

Οὐ δ ὲ ν μάθημα μετὰ δ ο υ λ ε ί α ς τὸν ἐλεύθερον 
χρὴ μανθάνειν. οἱ μὲν γὰρ τοῦ σώματος πόνοι βίᾳ 
πονούμενοι χεῖρον οὐδὲν τὸ σῶμα ἀπεργάζονται, 
ψυχῇ δὲ βίαιον ο ὐ δ ὲ ν ἔμμονον μάθημα. Μὴ τοί-
νυν βίᾳ, ὦ ἄριστε, τοὺς παῖδας ἐν τοῖς μαθήμασιν 
ἀλλὰ πα ί ζ ο ν τ α ς τρέφε, ἵνα καὶ μᾶλλον οἷός τ’ ᾖς 
καθορᾶν ἐφ’ ὃ ἕκαστος πέφυκεν.26 

Τί σημαίνει ἡ ἀναφορὰ στὸ παιχνίδι; Ἂν οὐσία τῆς ἐκπαί-
δευσης εἶναι ἡ ἐ λ ε υ θ ε ρ ί α καὶ ἡ χ α ρ ά, ὅσο λείπουν αὐτὰ δὲν 
ἔχεις σχολεῖο, σὺν τοῖς ἄλλοις ἐπειδὴ δὲν ἀξιοποιεῖς τὰ χαρί-
σματα τῶν μαθητῶν. Νοεῖται ὅμως ἀναγκαστικὴ χαρά; Συνε-
πῶς ἀρχίζω μὲ τὴν ἐλευθερία καὶ κάνω κάθε βῆμα μέσα στὴν 
ἐλευθερία, ἂν ὄντως θέλω σχολεῖο. Οἱ μορφὲς τοῦ παιχνιδιοῦ 
ἄλλωστε διαφέρουν, δὲν θὰ μποροῦσα νὰ ἀνακαλύψω ἕνα πρό-
γραμμα συναρπαστικὸ γιὰ ὅλους. Παιχνίδι κάνει ὁ συγγραφέ-
ας, παιχνίδι ὁ ἀθλητὴς καὶ ὁ ἐπιχειρηματίας. Κοινὰ γνωρίσμα-

 ________________ 

26 Πλάτων, Πολιτεία 536e–537a: ὁ ἐλεύθερος δὲν πρέπει νὰ 
μαθαίνει κανένα μάθημα σὰν νὰ ἦταν δοῦλος. Οἱ ἀναγκαστικὲς 
σωματικὲς προσπάθειές μας δὲν βλάπτουν τὸ σῶμα καθόλου, ὅμως 
στὴν ψυχὴ δὲν παραμένει κανένα μάθημα μὲ τὴ βία. Λοιπόν, μὴν 
ἀνατρέφεις τὰ παιδιὰ στὰ μαθήματα μὲ τὴ βία, ἀλλὰ μὲ τὸ παι-
χνίδι, ὥστε καὶ νὰ γίνεις πιὸ ἱκανὸς νὰ διαπιστώσεις τὶς ἰδιαίτερες 
κλίσεις καθενός τους. 
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τα στὶς διάφορες μορφὲς τοῦ παιχνιδιοῦ εἶναι ἡ σ υ ν α ρ π α γ ή, 
ἡ χ α ρ ά, τὸ αἴσθημα τῆς π λ η ρ ό τ η τ α ς... Αὐτὰ χρειά-
ζονται στὰ μαθήματα, χωρὶς αὐτὰ δὲν ὑπάρχει σχολεῖο, ὅμως 
δὲν γίνονται χωρὶς ἐλευθερία. Πάλι, ἂν γνωρίζω τὴ μαγικὴ λύ-
ση, τὸ πρόγραμμα θαῦμα ποὺ θὰ συναρπάζει ὅλους, ἔχω ἀκό-
μη ἕνα λόγο νὰ μὴν τὸ κάνω ὑποχρεωτικό, ἀφοῦ ὡς συναρπα-
στικὸ θὰ τὸ ἐπιλέξουν ὅλοι.27 Στερῶντας ἀπὸ τὰ παιδιά μας 
τὴν ἐλευθερία νὰ ἀνακαλύψουν, μέσα καὶ ἀπὸ λάθη, τὰ ἰδιαί-
τερα χαρίσματα καὶ τὴν εὐθύνη τους, νομίζουμε ὅτι τὰ προ-
στατεύουμε ἐνῶ δὲν τὰ ἀφήνουμε νὰ ὑπάρξουν.28 
 ________________ 

27 Δὲν νομίζω πὼς ἔχει προσεχθεῖ ἐπίσης ὅτι δὲν λεγόμαστε ἐκ-
παιδευτές, ἀλλὰ ἐκπαιδευτικοί. Ὁ ἐκπαιδευτικὸς ὀνομάζεται ἔτσι 
ἐπειδὴ ἀνήκει στὴν παιδεία. Ποιός ἡγεῖται, ἂν ὄχι ἡ ἴδια ἡ παιδεία, 
ὅταν καὶ τὸ ὑπουργεῖο σημαίνει τὴν ὑποβοήθηση, τὴν ὑπηρεσία; 
Ἐκπαιδευτικὸς καὶ μαθητὲς χρειάζεται νὰ συναρπάζονται ἀπὸ τὴ 
συνάντησή τους. Βλέπεις ὣς ποῦ φθάνει ἡ ἐλευθερία, καὶ πόσο 
ἀντίθετο εἶναι τὸ σχολεῖο μας σὲ ὅ,τι νομίζει πὼς ὑπηρετεῖ, ἀκόμη 
καὶ προβλέποντας εἰρωνικὰ ‘αὐτενέργειες’ τῶν παιδιῶν σὲ μαθήμα-
τα ποὺ ἐμεῖς ἐπιλέγουμε γιὰ τὰ ἴδια καὶ τὰ ἐξαναγκάζουμε νὰ πα-
ρακολουθοῦν. 

28 Προσπάθησα νὰ τοὺς εἰδοποιήσω μήπως κατορθώσουν νὰ 
μὴν ἐπαναλάβουν στὰ δικά τους παιδιὰ τὰ λάθη τῶν γονιῶν τους. 
Δὲν μεγαλώνεις σωστὰ ἕνα παιδὶ μὲ ἀπαγορεύσεις. Πρῶτο καὶ κύριο 
εἶναι τὸ παράδειγμά σου. Π ο τ ὲ δὲν προτείνεις ὅ,τι ἀθετεῖς ὁ ἴδιος, 
παρὰ μόνο ἂν εἶναι ἀπόλυτη ἀνάγκη, κατ’ ἐξαίρεσιν, προβάλλοντας 
τὸν ἑαυτό σου ὡς παράδειγμα πρὸς ἀποφυγή, καὶ πάλι τ α π ε ι ν ά, 
χωρὶς ἀπαιτήσεις νὰ γίνει σεβαστὴ ἡ ὑπόδειξή σου. Πέρα ἀπὸ αὐτό, 
ὑπὸ τὴν προϋπόθεση ὅτι τὸ παιδί σου ἔχει στοιχειώδη εὐφυΐα, δεί-
χνεις τὶς συνέπειες μιᾶς ἀπόφασης χ ω ρ ὶ ς προσπάθεια προσηλυτι-
σμοῦ, μὲ τὸ ἁπλὸ 1+1, λιτά: ἂν κάνεις αὐτό, θὰ συμβεῖ ἐκεῖνο. 
Καὶ τὸ ἀφήνεις στὴν ἐλευθερία του. Δὲν περιμένεις κἂν τὴν ἀπόφασή 
του. Προειδοποίησες, καὶ τέλος. Γιὰ παράδειγμα, ἐξηγεῖς ὅτι ἂν χάσει 
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Ἡ καλλιέργεια τῶν λεγόμενων ‘δεξιοτήτων’29 εἶναι σωστή, 
καὶ θὰ πρέπει νὰ γίνει κεντρική, ὥστε νὰ ἀπομακρυνθοῦμε 
ἀπὸ ἕνα μηχανισμὸ ποὺ προσπαθεῖ νὰ σὲ γεμίζει πληροφορίες, 
πρὸς ἕνα ἀληθινὸ σχολεῖο, ποὺ θὰ σὲ βοηθήσει νὰ γίνεις ἱκανὸς 
νὰ μαθαίνεις ὅ,τι θέλεις, ὅταν θέλεις, ἂν θέλεις. Καὶ τὸ πρό-
γραμμα ἐπίσης αὐτὸ χρειάζεται νὰ γίνει ἐλεύθερα, ἂν πρόκει-
ται νὰ γίνει σωστά. Ἂς μὴ συνδέουμε τὸ σπουδαῖο μὲ τὸ ὑπο-
χρεωτικό. Ἂν ἡ ἴδια ἡ μουσικὴ τοῦ Μπὰχ δὲν μὲ πείθει νὰ τὴν 
ἀκούσω, ποιά ἐκπαίδευση θὰ τὸ κάνει; Τὰ παιδιὰ ἂς ἐπιλέγουν 
ὅ,τι νομίζουν, ἀνάλογα καὶ μὲ τὶς συμβουλὲς τῆς οἰκογένειας, 
τῶν καθηγητῶν, ἢ ὅποιες ἐπιρροὲς μπορεῖ νὰ ἔχουν, καὶ στὴ 
συνέχεια βλέποντας ὅτι δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει, ἂς τὸ ἐγκαταλεί-
πουν γιὰ κάτι διαφορετικό. Κι ἐπειδὴ ἕνα παιδὶ ἴσως ‘ἐπιλέγει’ 
μαθήματα ποὺ οἱ γονεῖς τὸ ὑποχρεώνουν νὰ παρακολουθήσει, 
χρειάζεται ὁ καθηγητὴς νὰ μπορεῖ νὰ ἀπαλλάσσει ἀπὸ τὸ μά-

 ________________ 

τάξη, θὰ ἐπιμηκύνει κατὰ μία χρονιὰ τὴν παραμονή του στὸ σχο-
λεῖο, ποὺ δὲν τοῦ ἀρέσει, θὰ ἔχει ἴσως νὰ ἀντιμετωπίσει τὴν χλεύη 
τῶν συμμαθητῶν του, καὶ ὁ ἴδιος θὰ νοιώθει ντροπιασμένος. Αὐτὸ 
δὲν χρειάζεται πάνω ἀπὸ ἕνα λεπτὸ γιὰ νὰ εἰπωθεῖ. Τὸ εἶπες καὶ 
τέλος. Ἀφήνεις τὸ παιδί σου νὰ πάρει κακοὺς βαθμοὺς καὶ νὰ χάσει 
τάξη, ἂν ἔτσι προτιμήσει. Ἡ νοοτροπία αὐτὴ χρειάζεται συνεχῶς 
ἀπὸ μικρὴ ἡλικία. Ἂν ξαφνικὰ τὸ ἀφήσεις ἐλεύθερο, ἐνῶ ὣς τότε τὸ 
εἶχες μάθει νὰ προχωράει ὑποταγμένο χωρὶς νὰ σκέφτεται, θὰ πε-
λαγώσει. 

29 Ἀτυχὴς ὁρολογία, τὴν ὁποία πιθανῶς οἱ δικοί μας υἱοθετοῦν 
μεταφέροντας ἄκριτα τὸν ὅρο skills. Ἡ δεξιότητα συνήθως ἔχει μι-
κρὴ ἢ σχετικὴ ἀξία (λέμε ‘πιάνουν τὰ χέρια του’ γι’ αὐτὸν ποὺ ἐπι-
σκεύασε μόνος του ἕνα ἔπιπλο, ἢ λέμε ‘εἶναι καλὸς στὸ κλάδεμα’, 
κ.λπ.), ἐνῶ ἐδῶ πρόκειται γιὰ οὐσιώδεις νοητικὲς δυνάμεις (κριτικὴ 
σκέψη, ἐπικοινωνία, δημιουργικότητα...), ἡ ὑπανάπτυξη τῶν ὁποίων 
συνεπάγεται ἀναπηρία μέχρι πνευματικῆς νεκρώσεως. 
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θημα ὅσους δὲν ἐνδιαφέρονται καὶ δημιουργοῦν προβλήματα. 
Τί καλὸ κάνουν οἱ γονεῖς νὰ ἐπιβάλλουν κάτι γιὰ τὸ ὁποῖο τὴ 
συγκεκριμένη στιγμὴ τὸ παιδί τους ἴσως δὲν ἔχει κἂν προϋπο-
θέσεις νὰ ἐνδιαφερθεῖ; 

Γιὰ ποιό λόγο νὰ μὴ θέλει νὰ παρακολουθήσει τὸ μάθη-
μα ἀκόμη καὶ κάποιος ποὺ τὸ ἐπέλεξε συνειδητά; Ἴσως ἐπειδὴ 
ἐκείνη τὴν ἡμέρα δὲν ἔχει διάθεση γιὰ μαθήματα, ἢ ἐπειδὴ 
κάτι ἄλλο τοῦ φαίνεται πιὸ ἐνδιαφέρον, ἐπειδὴ εἶναι κουρασμέ-
νος, ἐπειδὴ εἶναι στενοχωρημένος, ἐπειδὴ εἶναι ἐρωτευμένος. 
Σημασία ἔχει ὅτι σὲ ἕνα σωστὸ σχολεῖο ἡ ἐλευθερία του θὰ γι-
νόταν σεβαστή. Χρειάζεται μόνο νὰ δίνονται διέξοδοι νὰ ἐγκα-
ταλείπει τὴν αἴθουσα, ἢ νὰ μὴν ἔρχεται. Καὶ φυσικὰ θὰ βαθ-
μολογηθεῖ τὴν ὥρα τῶν ἐξετάσεων, καὶ θὰ πρέπει νὰ ἀνταπο-
κριθεῖ στὶς ἐνδιάμεσες ἐργασίες ποὺ τοῦ ἀνατίθενται, οἱ ὁποῖες 
θὰ εἶναι συνεχεῖς, ἀλλιῶς καὶ πάλι θὰ ὑποστεῖ συνέπειες στὴ 
βαθμολογία του.30 Ἂν θέλουμε γιὰ τὰ παιδιά μας ὑπευθυνότη-
τα, σύνεση, σοβαρότητα, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ τὰ ἀντιμετωπί-
ζουμε σὰν καθυστερημένα, ὑποταγμένα καὶ ἀνεύθυνα. 

Ἐπιτρέπεται νὰ ἔχουμε ὑποχρεωτικὸ μάθημα χωρὶς ὑπο-
χρεωτικὴ παρακολούθηση; Ἂν ὁ μαθητὴς μπορεῖ νὰ ἐκπληρώ-
νει τοὺς στόχους τοῦ σχολείου πιὸ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ σχολεῖο, 
νὰ ἀναλάβει τὴν εὐθύνη τῆς προόδου του, νὰ κάνει τὶς ἐργασί-
ες του μὲ ὅλη τὴ συνεργασία μὲ τὸν καθηγητὴ ποὺ προϋποθέ-
 ________________ 

30 Γιατί οἱ ἐργασίες εἶναι ὑποχρεωτικές, ἀλλὰ ὄχι οἱ παρακολου-
θήσεις; Οἱ ἐργασίες εἶναι οὐσιῶδες στοιχεῖο τοῦ μαθήματος, ἐνῶ οἱ 
παρακολουθήσεις ὄχι: δὲν ἀνήκουν στὸ μάθημα οὔτε οἱ συμμαθητές, 
οὔτε τὸ ὡράριο. Ἑπομένως, ἂν ἔχω πρόβλημα μὲ ἕνα ἀπὸ τὰ δύο, ἢ 
καὶ μὲ τὰ δύο, μπορῶ νὰ ἀποφύγω τὶς παρακολουθήσεις. Ἂν δὲν θέ-
λω οὔτε τὶς ἐργασίες, χρειάζεται νὰ ἐπιλέξω ἄλλο μάθημα, ἐφόσον 
αὐτὸ δὲν φαίνεται νὰ μὲ ἐνδιαφέρει. 
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τουν, καὶ νὰ συμμετέχει στὶς (ὅσες) ἐξετάσεις, γιατί ὄχι; Τὸ 
σωστὸ ἐρώτημα εἶναι: ἐπιτρέπεται νὰ ἔχουμε ἔστω ἕνα ὑπο-
χρεωτικὸ μάθημα; 

Ὁποιοδήποτε μάθημα, τὸ πιὸ σπουδαῖο, ἂν δὲν μοῦ δίνει 
χαρά, μὲ ζημιώνει.31 Ὅμως φορτώνουμε τὸ σύνολο τῶν μαθη-
μάτων στὸ σύνολο τῶν παιδιῶν ὣς τὸ Γυμνάσιο, καὶ περίπου τὸ 
σύνολο στὴ συνέχεια, κάνοντας ἐπαχθῆ ἀκόμη καὶ ὅσα νομί-
ζουμε πὼς εἶναι σπουδαιότερα. Ἰδίως αὐτὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι 
ἐπιλεγόμενα. Ἂν μᾶς ἐνδιαφέρει ἡ παιδεία, ὅλα τὰ μαθήματα 
χρειάζεται νὰ γίνουν ἐπιλεγόμενα, χωρὶς ἐξαίρεση,32 καὶ μὲ 
διπλὸ τρόπο, δηλαδὴ σὲ ὅσα ἐπιλέγεις, νὰ μπορεῖς νὰ κάνεις 
τὶς ἐργασίες σου καὶ νὰ ἐξετάζεσαι χωρὶς νὰ βρίσκεσαι στὶς 
παραδόσεις, ὅπως ἰσχύει κατὰ κανόνα στὸ Παν/μιο, ἀλλὰ νὰ 
ἔρχεσαι ἂν χρειάζεται νὰ συζητήσεις μὲ τοὺς καθηγητὲς ἀπὸ 
κοντά, νὰ ἀναλαμβάνεις ἀσκήσεις, κ.λπ. — ἐκτὸς ἂν οἱ γονεῖς 
θέλουν νὰ σὲ ἀφήνουν στὸ σχολεῖο ἐπειδὴ ἐργάζονται, ὁπότε 

 ________________ 

31 Ἴσως μποροῦσε νὰ ἐξαιρεθεῖ ἡ Γυμναστική, ἐφόσον μὲ τὴν 
ἄσκηση τὸ σῶμα ὠφελεῖται σὲ κάθε περίπτωση. Τὸ κέρδος μπορεῖ 
νὰ ἀποδειχθεῖ προσωρινό, ἂν ἀργότερα ἐπικρατήσει καθιστικὴ ζωή, 
ὅμως πέρα ἀπὸ αὐτό, θὰ ἦταν σωστὸ σὲ ἕνα σχολεῖο ποὺ διδάσκει 
ἐλευθερία, σκέψη καὶ εὐθύνη, αἴφνης ἡ Γυμναστικὴ νὰ γίνεται μὲ τὸ 
ζόρι; Καὶ μάλιστα σὲ ἡλικίες ποὺ συνήθως ὑπάρχει κίνηση, παιχνίδι, 
ἀθλητισμός, κ.λπ.; 

32 Στὴν περίπτωση τῶν μαθημάτων προσανατολισμοῦ στὸ Λύ-
κειο, ὅσο τὰ Παν/μια δὲν ὀργανώνουν δικές τους ἐξετάσεις, τὰ σχε-
τικὰ μαθήματα θὰ εἶναι ὑποχρεωτικά, ὄχι ἐπειδὴ τὰ ἐπιβάλλει τὸ 
σχολεῖο, ἀλλὰ ἐπειδὴ προαπαιτοῦνται ἀπὸ τὰ Παν/μια ὡς κριτή-
ρια εἰσαγωγῆς. Ὅμως ἡ παρακολούθησή τους δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ 
εἶναι ὑποχρεωτική. 
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θὰ βρίσκεσαι περισσότερες ὧρες, παίζοντας, διαβάζοντας, κά-
νοντας τὶς ἐργασίες σου, ἀκούγοντας μουσική, κ.λπ. 

Μπορεῖ νὰ πιστεύουμε ὅτι ὅλα τὰ μαθήματα εἶναι σπου-
δαῖα, καὶ ἴσως ἔχουμε δίκιο ἀκόμα καὶ στὶς ἀναλογίες: τὸ ἰδα-
νικὸ αὐτὸ μῖγμα δὲν γίνεται νὰ δοθεῖ σὲ ὅλους, οὔτε τὸν ἴδιο 
καιρό, οὔτε μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, οὔτε μὲ τὸν ἴδιο ρυθμό. Μᾶς ἀρέ-
σει ἢ δὲν μᾶς ἀρέσει, αὐτὴ εἶναι ἡ πραγματικότητα, γνωστὴ 
ὡς ἀτομικότητα καὶ ἰδιαιτερότητα. Ὁ ἴδιος ποὺ σήμερα δηλώ-
νει ἄθεος ἢ ἀδιάφορος, αὔριο δὲν ἀποκλείεται νὰ ἀσκητεύει 
στὸ Ἅγιον Ὄρος! Ὡς μαθητὴς θετικῆς κατεύθυνσης στὸ Λύ-
κειο εἶχα δηλώσει στὴν φιλόλογό μας ὅτι τὰ Ἀρχαῖα δὲν μὲ ἐν-
διαφέρουν κι ἂς μὲ ἀφήσει στὴν ἴδια τάξη, ἂν εἶναι ὑποχρεω-
μένη.33 

Ἄλλο πρόβλημα δημιουργοῦν τὰ βιβλία,34 καὶ ὄχι μόνο τὰ 
συγκεκριμένα. Κάθε ἄλλο παρὰ ἀσήμαντη εἶναι μιὰ νοσηρότη-

 ________________ 

33 Δὲν μοῦ ἔφταιγε ἡ ἀνικανότητα τῆς φιλολόγου νὰ ἐμπνεύσει, 
ἁπλῶς δὲν εἶχαν ἀκόμα προκύψει ἐσωτερικοὶ λόγοι ποὺ θὰ μὲ ἔκα-
ναν νὰ στραφῶ στὰ Ἀρχαῖα καὶ νὰ ἀντιληφθῶ τὴν ἀξία τους γιὰ μέ-
να. Ὁ ρόλος τοῦ καθηγητῆ εἶναι κρίσιμος, ἂν ὑπάρχει μαθητής. 
Χρειάζεται κι ἐδῶ προσοχή, ἐπειδὴ καμμιὰ φορὰ νομίζουμε ὅτι γιὰ 
τὰ προβλήματα εὐθύνεται ἡ ἀπουσία κατάλληλων ἐκπαιδευτικῶν. 
Ὅπως βλέπεις εἶναι πολλοὶ οἱ παράγοντες γιὰ νὰ γίνει πράξη ἡ παι-
δεία, κι ἐμεῖς τσουβαλιάζουμε ὅλους μὲ ὅλους τὴν ἴδια ὥρα μὲ τὸ 
ἴδιο πρόγραμμα. Ἤδη ἔχοντας τὸ σχολεῖο αὐτό, μὲ τὴν ἴδια τὴ μορ-
φὴ καὶ ὀργάνωσή του διδάσκουμε ἀνευθυνότητα καὶ ἀπερισκεψία. 
Κάνουμε ὅ,τι ὁ γονιὸς ποὺ μὲ τὸ τσιγάρο στὸ χέρι ἐξυμνεῖ τὴν ὑγεία. 

34 Γρήγορα τὰ βιβλία παραμερίστηκαν. Τὸ πρῶτο ἐρώτημα ποὺ 
ἔχει νὰ ἀντιμετωπίσει στὸ σχολεῖο μας ὁ ἐκπαιδευτικὸς εἶναι τὸ ἑξῆς: 
θὰ βοηθήσεις τὰ παιδιά, ἢ θὰ τηρήσεις τοὺς κρατικοὺς κανόνες ὁ 
κόσμος νὰ χαλάσει;  
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τα ποὺ ἐξαπλώθηκε παντοῦ. Μιὰ δῆθεν μέριμνα γιὰ τὴν ἰσό-
τητα τῶν φύλων ἔχει γεμίσει τὰ σχολικὰ βιβλία μὲ τέρατα 
ὅπως: ο/η μαθητής/τρια ἂς φωνάξει τώρα τον/την φίλο/λη 
του/της. Πῶς γίνεται νὰ μὴν καταλαβαίνουμε πόσο ἀποκρου-
στικός, ἄχρηστος καὶ διαστροφικὸς γίνεται ἔτσι ὁ λόγος; Ἔχου-
με καταστρέψει τὸν ἴδιο τὸν λόγο, σχεδιάζουμε ὅμως τὴν εἰ-
σαγωγὴ πρωτοποριακῶν μεθόδων ποὺ θὰ ‘ἀπογειώσουν’ τὶς 
μαθητικὲς διάνοιες...35 

 ________________ 

35 Παρεμπιπτόντως: γιατί τον/την καὶ ὄχι την/τον; Δὲν πρέπει 
νὰ βρεθεῖ καὶ γι’ αὐτὸ μιὰ λύση, ἂς ποῦμε μιὰ ποσόστωση, ἂν γρά-
ψεις 10 φορὲς τον/την νὰ εἶσαι ὑποχρεωμένος νὰ γράψεις ἄλλες 10 
την/τον; Καὶ τὸ ἴδιο συνεχῶς, 10 όλοι/όλες καὶ 10 όλες/όλοι, κ.λπ. 
Δὲν πρέπει νὰ κάνουν τὸ ἴδιο οἱ μαθητές/τριες στὶς ἐκθέσεις καὶ τὶς 
ἀσκήσεις τους; Δὲν θὰ τους/τις διαπαιδαγωγήσουμε στὴν ἰσότητα; 
Καὶ ὅταν μεθαύριο ζητήσουν ἐκπροσώπηση ‘νέα’ φῦλα, θὰ γράφου-
με τον/την/το, κ.λπ.; Μὲ ὅλα αὐτὰ θὰ γελούσαμε, ἂν δὲν ἦταν ἕνας 
ἐφιάλτης, ποὺ ὄχι ἁπλῶς ὑπάρχει, ἀλλὰ ἔγινε σχολικὸ βιβλίο. Ἀνα-
δύεται ὅμως καὶ νέα ἀστοχία, πὼς εἰσάγοντας ‘ἐναλλακτικὰ’ συγ-
γράμματα καλλιεργοῦμε τὴν κριτικὴ ἱκανότητα! Γιατί θὰ συμβεῖ 
αὐτό, ἂν ὁ καθηγητὴς προτιμήσει ἕνα μόνο ἀπὸ τὰ βιβλία, ἀπ’ ὅπου 
καὶ πάλι θὰ σὲ ἀναγκάσει νὰ ‘μάθεις’ διάφορα; Τὴν κριτικὴ ἱκανό-
τητα μπορεῖς νὰ ἀσκεῖς καὶ σήμερα, ἂν ἀντὶ νὰ μαθαίνεις πληροφο-
ρίες σκέφτεσαι ἐρωτήματα μὲ τὸ (ὅποιο) βιβλίο ἀνοιχτὸ μπροστά 
σου. Οὔτε ἐμποδίζει κανεὶς τὸν μαθητὴ νὰ ἀναζητήσει στοιχεῖα ἀπὸ 
ὁπουδήποτε. Περαιτέρω, ἐφόσον τὰ ‘ἐναλλακτικὰ’ συγγράμματα 
ἐπιλέγει τὸ ὑπουργεῖο, πόσο θὰ διαφέρουν; Κι ἂν ὁ καθηγητὴς δὲν 
ἐπιλέξει ἕνα, ἀλλὰ χρησιμοποιεῖ καὶ τὰ τρία, ποιά τάξη λογίων θὰ 
στρωθεῖ αἴφνης νὰ μελετάει συγκριτικὰ τὴν ὕλη τριῶν συγγραμμά-
των; Τέλος, ἐλπίζω νὰ εἶναι αὐτονόητο ὅτι τὸ πολλαπλὸ βιβλίο ἐν-
διαφέρει ἂν εἶναι ἐπίσης κ α λ ὸ βιβλίο. Τριπλασιάζοντας τὴ σαβούρα 
ἐπιδεινώνεις τὸ πρόβλημα. Ἄραγε, τὸ ὑπουργεῖο θὰ ἐγκρίνει συγ-
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30 Ὀκτωβρίου / Προβληματικὰ Ἑλληνικά 

Ὅταν φθάνουν σὲ Ἀρχαῖα ἢ σὲ κάπως ἀσυνήθιστες λέξεις, 
εἶναι σὰν νὰ βλέπουν Κινέζικα. Ὅμως, ἀσυνήθιστο τὸ ‘ἀνώφε-
λος’; Δὲν ἀποκλείεται τὰ παιδιὰ ποὺ ρώτησαν νὰ εἶχαν στὸν 
νοῦ τους μιὰ συγκεκριμένη ἔννοια γιὰ τὸ ὠφέλιμο καὶ τὸ ἀνώ-
φελο, καὶ νὰ μὴ μποροῦσαν νὰ τὴν ταιριάξουν μὲ τὸ ἐρώτημα, 
ποὺ ζητοῦσε νὰ σκεφτοῦν πότε εἶναι ἀνώφελες οἱ τύψεις. Καὶ 
ὑπάρχει μεγάλη ἀδυναμία στὴν γραπτὴ ἰδίως ἔκφραση. Σκέ-
φτομαι νὰ κάνουμε ὁρισμένα μαθήματα Γραμματικῆς καὶ Συ-
ντακτικοῦ, μήπως γίνουν συνειδητὰ τουλάχιστον τὰ πιὸ συχνὰ 
προβλήματα.36 

 ________________ 

γράμματα ἀπαλλαγμένα ἀπὸ τὰ ‘προοδευτικὰ’ όλοι/όλες, τον/την, 
κ.λπ.; Θὰ ἐγκρίνει συγγράμματα στὸ πολυτονικό; 

36 Τὸ ὁποῖο ἔγινε, μόνο στὰ Γυμνάσια, γιὰ εὐνόητους λόγους. 
Ἕνα μεγάλο πρόβλημα ὅταν γράφουν εἶναι ἡ ‘ἀπώλεια τοῦ ὑποκει-
μένου’. Τὸ ὑποκείμενο μιᾶς πρότασης λησμονεῖται στὴν ἴδια ἢ σὲ 
ἑπόμενη πρόταση, μὲ ἀποτέλεσμα οἱ ἐξαρτώμενοι ὅροι νὰ τρελαίνο-
νται! Συνειδητοποίησα καὶ ἕνα θέμα ποὺ ἔχουμε ὅλοι, ἀνεξαρτήτως 
ἡλικίας καὶ παιδείας. Ὅταν γράφεις, ἐπειδὴ ἀκριβῶς ἡ σκέψη σου 
πραγματοποιεῖται ἐσωτερικὰ προτοῦ καταλήξει στὸ γραπτό, νομί-
ζεις ὅτι ἔχεις γράψει πληρέστερα ἀπ’ ὅσο πράγματι ἔγραψες, δηλα-
δὴ νομίζεις ὅτι βρίσκονται στὸ κείμενο, ἐνῶ δὲν βρίσκονται, πολλὰ 
ποὺ ὑπάρχουν στὸν νοῦ σου. Γι’ αὐτὸ χρειάζεται νὰ ἀφήνεις νὰ πε-
ράσει κάποιος χρόνος καὶ νὰ ξαναδιαβάζεις αὐτὸ ποὺ ἔγραψες. Θὰ 
ἐκπλαγεῖς πόσο συχνὰ θὰ φανεῖ στὸν ἴδιο ἐσένα ἀσαφὲς ἢ καὶ ἀκα-
τανόητο, ὅταν πιὰ δὲν θὰ συμπληρώνεις νοερὰ τὰ κενά του. 
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3 Νοεμβρίου / Φιλότιμο καὶ εὐγνωμοσύνη 

Πολλὰ παιδιὰ ἀρχίζουν νὰ καταλαβαίνουν ὅτι ἐνδιαφέρομαι 
γι’ αὐτά, δὲν κάνω ἁπλῶς τὴ ‘δουλειά’ μου, ὁπότε προκύπτει 
ἕνα φιλότιμο, ἀκόμη καὶ εὐγνωμοσύνη, μεγάλες ἐσωτερικὲς παι-
δαγωγικὲς δυνάμεις, στὶς ὁποῖες ἐλπίζω νὰ ἔχουν εὐκαιρίες νὰ 
ἐπιμείνουν διὰ βίου. 

* 

Στὰ πὶνγκ πὸνγκ τοῦ 1ου Γυμνάσιου εἶπα νὰ δῶ τί θυμᾶ-
μαι! Ὄχι πολλά, ἀποδείχθηκε. Ἔχω δεκαετίες νὰ παίξω. Καὶ 
γιὰ νὰ μὴ σπάω τὰ νεῦρα τους ἀρκέστηκα σὲ ἕνα δίλεπτο. Θὰ 
προπονηθῶ καὶ θὰ ἐπανέλθω.37 

4 Νοεμβρίου / Μιὰ ἐπιδείνωση 

Τὸ καλὸ μοῦ τὸ φύλαγαν γιὰ τὸ τέλος: δύο ἀκόμη τμήματα 
στὸ ΕΠΑΛ, τὸ ἕνα πιὸ προβληματικὸ ἀπὸ τὸ ἄλλο!38  
 ________________ 

37 Ἀκολούθησε μακρὰ καραντίνα, οἱ αἴθουσες πὶνγκ πὸνγκ ἔκλει-
σαν, ἡ προπόνηση δὲν ἔγινε ποτέ, καὶ δὲν ξαναπαίξαμε. 😢 

38 Ἡ πρώτη σκέψη μου ἦταν μήπως σὲ τεχνικὸ σχολεῖο τὰ μα-
θήματα γενικῆς παιδείας δὲν τοὺς ἐνδιαφέρουν. Συζητῶντας μὲ ἄλ-
λους καθηγητὲς πληροφορήθηκα πὼς ἡ κατάσταση αὐτὴ εἶναι γενι-
κή, τὰ περισσότερα παιδιὰ δὲν ἐνδιαφέρονται γιὰ κανένα ἀπολύτως 
μάθημα. Πάντως δὲν μετανοιώνω γιὰ τὶς ἐπιλογὲς αὐτῆς τῆς χρο-
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6 Νοεμβρίου / Πιὸ σωστὸ μάθημα 

Γιατί ἡ ἐμμονὴ στὸ σημερινὸ ἀτόπημα, ὅταν στὴ θέση του 
μποροῦμε νὰ ἔχουμε κάτι ἀρκετὰ καλύτερο;39 Ἔστω πὼς ὅλα 
τὰ μαθήματα γίνονταν ἐπιλεγόμενα, καὶ ἡ παρακολούθηση 
προαιρετική.40 Τὴν ἄνοιξη κοινοποιεῖται on line μιὰ περιγραφὴ 
ὅσων μαθημάτων προτίθεται νὰ ὑποστηρίξει τὸ σχολεῖο, καὶ 
ἀποφασίζει καθένας τί θὰ παρακολουθήσει στὸ πρῶτο τετρά-
μηνο τῆς ἐρχόμενης χρονιᾶς.41 Μὲ τὴν διδακτικὴ ὥρα νὰ διαρ-

 ________________ 

νιᾶς, ὅταν σκέφτομαι τὰ παιδιὰ ποὺ γνώρισα. Καὶ στὰ Γενικὰ θὰ 
ὑπάρχουν παιδιὰ ποὺ ἀξίζει νὰ γνωρίσεις — ἂς γίνει τοῦ χρόνου! Νο-
μίζω κανένας ἐκπαιδευτικὸς δὲν θὰ διαφωνοῦσε ὅτι ποτὲ δὲν θὰ γυ-
ρίζαμε πίσω τὸν χρόνο γιὰ νὰ πάρουμε μιὰ καλύτερη ἀπόφαση, μὲ 
τίμημα νὰ χάσουμε τὰ παιδιὰ ποὺ ἔχουμε γνωρίσει. 

39 Ὅσα λέγονται στὴ συνέχεια εἶναι ἐνδεικτικὰ καὶ σχηματικά, 
ἀλλὰ ἀρκοῦν γιὰ νὰ γίνει ἀντιληπτὴ ἡ λειτουργικότητα τῆς πρότα-
σης, μὲ ὅποιες προσαρμογὲς θὰ ἀποδεικνύονταν ἀπαραίτητες. Ὁρι-
σμένα εἶναι ἐφαρμόσιμα χωρὶς καθυστέρηση, ὅπως ἡ δυνατότητα 
ἀπαλλαγῆς ἀπὸ τὸ μάθημα ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ σὲ ἐπιτηρούμενους 
χώρους ἄθλησης, ἀναψυχῆς, ἀνάγνωσης, κ.λπ., ἡ μείωση τῆς ὕλης 
καὶ ἡ μείωση τῶν ὡρῶν. Αὐτὰ μποροῦν νὰ γίνουν κυριολεκτικὰ αὔ-
ριο τὸ πρωί. 

40 Κατανοητὸ ὅτι τὸ Γυμνάσιο εἶναι ἐπίσης μιὰ ἀνάγκη γιὰ τοὺς 
γονεῖς ποὺ ἐργάζονται. Αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς ἡ παρακολούθηση 
τῶν μαθημάτων πρέπει νὰ εἶναι ὑποχρεωτική. Τὰ παιδιὰ ἂς βρίσκο-
νται στὸ σχολεῖο ὅσο καὶ σήμερα, μὲ ἐλεύθερες δραστηριότητες — 
κάνοντας τὶς ἀσκήσεις τῶν μαθημάτων τους, παίζοντας,  διαβάζο-
ντας, ἀκούγοντας μουσική, κ.λπ. 

41 Γιὰ τὸ δεύτερο τετράμηνο ἡ ἐπιλογὴ θὰ γίνει στὴ διάρκεια τοῦ 
πρώτου, ἐπειδὴ πολλὲς ἀποφάσεις τους γιὰ τὴ συνέχεια ἴσως ἀλλά-
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κεῖ 20 λεπτά, τὸ τρίωρο σημαίνει 60 λεπτά, 3 διδακτικὲς 
ὧρες, ποὺ μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι συνεχόμενες. Κάθε ἑβδομάδα 
ἔχει 30 διδακτικὲς ὧρες, 10 πραγματικὲς ὧρες, 15 μαζὶ μὲ τὰ 
διαλείμματα. Ἀπὸ τὶς ὧρες αὐτές, ἔχουν νὰ ἐπιλέξουν τὶς μι-
σές. Δηλαδή, τὸ σχολεῖο θὰ προσφέρει κάθε μέρα 6 διδακτικὲς 
ὧρες, ὅ,τι λέμε σήμερα ‘ἑξάωρο’, καὶ κάθε μαθητὴς θὰ ἐπι-
λέγει τὶς μισές, 3 διδακτικὲς ὧρες, ἕνα τρίωρο. Ἑπομένως γιὰ 
κάθε μαθητὴ ἡ παρακολούθηση (τῶν ὅποιων) μαθημάτων ἀνὰ 
ἡμέρα, ἐ ὰ ν θέλει νὰ παρακολουθήσει, θὰ διαρκεῖ συνολικὰ42 
μία ὥρα, καὶ μαζὶ μὲ τὰ διαλείμματα μιάμιση ὥρα. Ἂν τὸ 
ἑξάωρο τῶν μαθημάτων εἶναι, γιὰ παράδειγμα, μεταξὺ 9–12 
(μαζὶ μὲ τὰ διαλείμματα), τὸ διάστημα αὐτὸ θὰ περιέχει τὸ 
τρίωρο ποὺ διαμορφώνει γιὰ τὸν ἑαυτό του κάθε μαθητής. 
Μπορεῖ νὰ ἔχει Μαθηματικὰ 9.00–9.20, Ἀρχαῖα 10.30–
10.50 καὶ Γυμναστικὴ 11.00–11.20. Στοὺς ἐνδιάμεσους χρό-
νους μπορεῖ νὰ διαβάζει, νὰ ἀκούει μουσική, νὰ κάνει παρέα μὲ 
τοὺς φίλους του, νὰ παίζει, κ.λπ., ὅπως νομίζει, θὰ μπορεῖ νὰ 
κάνει τὶς ἐργασίες γιὰ τὰ μαθήματα τῆς ἡμέρας, ἂν δὲν θέλει 
νὰ τὶς κάνει τὸ ἀπόγευμα στὸ σπίτι, ἐφόσον ἡ πλευρὰ τῶν ἀσκή-
σεων καὶ ἐργασιῶν θὰ εἶναι ἐντατικὴ καὶ θὰ ἀντικαταστήσει 
τὴν ἀπομνημόνευση στὸν μεγαλύτερο δυνατὸ βαθμό. Ἂν οἱ γο-

 ________________ 

ξουν μέσα ἀπὸ τὴν ἐμπειρία τοῦ πρώτου τετραμήνου, τὶς συζητήσεις 
μὲ συμμαθητές, κ.λπ. 

42 Ἂν ἐπιλέξει πολλὰ ὀλιγόωρα μαθήματα, μπορεῖ νὰ ἔχει καὶ 
ἡμέρες ποὺ δὲν θὰ πηγαίνει καθόλου σχολεῖο, ἢ μόνο γιὰ μία διδα-
κτικὴ ὥρα (20 λεπτά). Ἂν ἐπιλέξει μόνο ‘βαρειὰ’ μαθήματα, μπο-
ρεῖ νὰ ἔχει σχεδὸν κάθε μέρα τρίωρο (δηλ. 3 διδακτικὲς ὧρες, 3 
εἰκοσάλεπτα, 1 πραγματικὴ ὥρα, σὺν τὰ διαλείμματα). Ἢ μπορεῖ 
νὰ ἐπιλέξει ὅλα τὰ μαθήματα καὶ νὰ ἔχει κάθε μέρα ἑξάωρο, δηλα-
δὴ 2 πραγματικὲς ὧρες, σὺν τὰ διαλείμματα. 
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νεῖς του θέλουν νὰ βρίσκεται περισσότερες ὧρες στὸ σχολεῖο 
ἐπειδὴ ἐργάζονται, μπορεῖ νὰ παραμένει, διαβάζοντας, παίζο-
ντας, κ.λπ. 

Τὸ σχολεῖο διαμορφώνει ὅπως σήμερα τὸ πρόγραμμα ποὺ 
κρίνει (ὀρθῶς ἢ μὴ) κατάλληλο γιὰ τὶς συγκεκριμένες ἡλικίες, 
μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι τώρα ἔχουν ἀφαιρεθεῖ τὰ μαθήματα ποὺ δὲν 
συγκεντρώνουν ἐνδιαφέρον, ἐνῶ τὰ μαθήματα ποὺ ἐπιλέγουν 
ἐλάχιστοι, ἀνατίθενται σὲ τηλεκπαίδευση, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ 
γίνεται τὸ ἀπόγευμα ἢ τὸ μεσημέρι, μὲ τμήματα ποὺ ἀποτε-
λοῦνται ἀπὸ μαθητὲς διαφορετικῶν περιοχῶν. Σὲ ὅλα τὰ μα-
θήματα ἡ ὕλη ἔχει μειωθεῖ στὸ μισό, οἱ διδακτικὲς ὧρες ἔχουν 
μειωθεῖ στὴν μισὴ διάρκεια, 20 λεπτὰ ἀντὶ γιὰ 45.  

Ἔστω ὅτι τὸ σχολεῖο προσφέρει 20 μαθήματα κάθε ἔτος, 
σὲ δύο τετράμηνα. Κάθε μαθητὴς ἐπιλέγει γιὰ κάθε τετράμη-
νο 10 τουλάχιστον μαθήματα, ὅποια θέλει. Ἂν θέλει νὰ πάρει 
καὶ τὰ 20 καὶ τὰ δύο τετράμηνα, μπορεῖ νὰ τὸ κάνει, νὰ τὰ 
ἐπιλέξει ὅλα καὶ νὰ ἔχει κάθε μέρα ἑξάωρο. Ἀλλιῶς, μπορεῖ νὰ 
πάρει 10 ποὺ θὰ εἶναι τὰ ἴδια σὲ κάθε τετράμηνο, ἢ διαφορε-
τικά, ἐν ὅλῳ ἢ ἐν μέρει, δηλαδὴ μερικὰ μπορεῖ νὰ εἶναι τὰ ἴδια 
καὶ ἄλλα νὰ διαφέρουν. Γιὰ παράδειγμα, ἴσως θέλει νὰ κρατή-
σει τὴν Πληροφορικὴ καὶ στὰ δύο τετράμηνα, ἀλλὰ στὸ δεύ-
τερο τετράμηνο νὰ πάρει Γυμναστικὴ ἀντὶ γιὰ Ἀρχαῖα, κ.λπ. 
Ἑπομένως ἔχει δυνατότητα νὰ κάνει καὶ τὰ 20 μαθήματα, καὶ 
στὰ δύο τετράμηνα (ὅπως γίνεται σήμερα, ἀλλὰ μὲ τὴν μισὴ 
ὕλη, τὶς μισὲς πραγματικὲς ὧρες, καὶ συνεχεῖς ἐργασίες), εἴτε 
10 στὸ ἕνα τετράμηνο καὶ τὰ ἄλλα 10 στὸ ἄλλο τετράμηνο, ἢ 
10 ποὺ θὰ εἶναι τὰ ἴδια καὶ στὰ δύο τετράμηνα, ἢ κάτι ἐνδιά-
μεσο. 

Τί θὰ γίνει ἂν κάποιος πάρει στὸ δεύτερο τετράμηνο ἕνα 
μάθημα ποὺ δὲν εἶχε ἐπιλέξει στὸ προηγούμενο; Θὰ ἀναλάβει 
τὴν εὐθύνη τῆς προηγούμενης ἐπιλογῆς του καὶ θὰ καλύψει 
μόνος του τὸ μέρος τῆς ὕλης ποὺ δὲν διδάχθηκε στὸ προηγού-
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μενο τετράμηνο, ἂν ἡ κάλυψη αὐτὴ εἶναι ἀναγκαία γιὰ νὰ μπο-
ρέσει νὰ παρακολουθήσει τὸ μάθημα. Ἡ ἀπόσταση οὕτως ἢ 
ἄλλως θὰ εἶναι μικρή, ἐφόσον ἡ ὕλη τῶν μαθημάτων ἔχει πε-
ριοριστεῖ.43 Σὲ πολλὰ μαθήματα οἱ διδακτικὲς ὧρες εἶναι αὐτό-
νομες καὶ δὲν ὑπάρχει ἀνάγκη νὰ καλυφθεῖ κάποια ὕλη, ἑπο-
μένως δὲν δημιουργεῖται δυσκολία νὰ συμβοῦν μεταπηδήσεις. 
Ἄλλωστε ἔχοντας μεταθέσει τὴν ἔμφαση στὴν κριτικὴ ἱκανό-
τητα, λίγα πράγματα θὰ ἔχει κανεὶς νὰ ‘μάθει’ γιὰ νὰ ἀνα-
πληρώσει τὶς ὧρες τοῦ τετραμήνου, καὶ πάλι μόνο σὲ μερικὰ 
μαθήματα.44 

 ________________ 

43 Γιὰ νὰ μὴ μιλᾶμε ἀφηρημένα, ὅταν ἄρχισε νὰ μὲ ἐνδιαφέρει 
ἡ θεωρητικὴ κατεύθυνση ἦμουν τελείως ἄσχετος ἐπειδὴ παρακο-
λουθοῦσα μαθήματα θετικῆς. Μὲ ἤπιο καθημερινὸ διάβασμα δύο 
μηνῶν τὸ καλοκαίρι ἔφθασα σὲ ἐπίπεδο ποὺ μοῦ ἐπέτρεψε νὰ παρα-
κολουθήσω μαθήματα στὸ φροντιστήριο (καὶ νὰ εἶμαι ἀπὸ τοὺς κα-
λύτερους) μαζὶ μὲ τὰ παιδιὰ ποὺ εἶχαν κάνει Ἀρχαῖα καὶ Λατινικὰ 
προσανατολισμοῦ δύο χρόνια στὸ Λύκειο. Μὲ ἄλλα λόγια, ἀναπλή-
ρωσα δύο χρόνια τοῦ σχολείου σὲ δύο μῆνες προσωπικοῦ διαβάσμα-
τος. Δὲν μᾶς λέει τίποτα αὐτὸ γιὰ τὴν ἀξία τοῦ σχολικοῦ χρόνου; Γιὰ 
τὴν ἀκρίβεια, μὲ τὴ χρονιὰ νὰ ἔχει περ. 36 ἑβδομάδες, στὰ μαθή-
ματα αὐτὰ ἀφιέρωσαν τὰ παιδιὰ τῆς θεωρητικῆς κατεύθυνσης περ. 
432 ὧρες. Τὸ δίμηνο προγραμμά μου ἦταν συνολικὰ περ. 180 ὧρες. 
Καὶ δὲν γνωρίζω ἂν τὰ παιδιὰ τῆς θεωρητικῆς εἶχαν καὶ σπίτι τους 
ἐπιπλέον ὧρες γιὰ ἀσκήσεις. Σὲ ἐμᾶς πάντως ἔβαζαν ἀσκήσεις καὶ 
γιὰ τὸ σπίτι στὰ Μαθηματικὰ καὶ στὰ ὑπόλοιπα. 

44 Ἡ μείωση αὐτὴ τῶν ὡρῶν καὶ τῆς ὕλης ἐνδέχεται νὰ τρομά-
ξει τοὺς γονεῖς, ὅτι τὰ παιδιά τους δὲν θὰ μαθαίνουν τίποτα (λὲς καὶ 
τώρα μαθαίνουν πολλά!) Θὰ ἐξηγηθεῖ λοιπὸν νὰ μὴν ὑπολογίζουν τὸ 
σχολεῖο σὰν ἕνα ἡμερήσιο ἢ ἑβδομαδιαῖο πρόγραμμα ἀλλὰ σὰν μιὰ 
περίοδο 6+6 ἐτῶν, στὴν διάρκεια τῶν ὁποίων οἱ λίγες αὐτὲς καθη-
μερινὲς ὧρες εἶναι π ο λ ὺ περισσότερες ἀπ’ ὅσες χρειάζονται γιὰ νὰ 
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Κανένα μάθημα, οὔτε κἂν ἡ Γλῶσσα, δὲν ἐπιβάλλεται, πέ-
ρα ἀπὸ ἐκεῖνα τοῦ προσανατολισμοῦ στὴν Τρίτη Λυκείου.45 
Ὑπάρχουν μαθήματα ἀπολύτως βασικά: τόνισέ το, ὑποστήριξέ 
το, ἐξήγησέ το, καὶ ἄσε τὰ παιδιὰ νὰ ἀποφασίσουν. Ὅσο σημα-
ντικὰ κι ἂν εἶναι, καὶ ἰδίως τότε, δὲν πρέπει νὰ ἐπιβληθοῦν. 
Ἐπιλέγει κανεὶς ὅ,τι τὸν ἐνδιαφέρει, μὲ ὅποια κριτήρια θέλει, 
καὶ παρακολουθεῖ συστηματικὰ ἢ περιστασιακά, ἢ ἐμφανίζε-
ται γιὰ ἐξετάσεις καὶ γιὰ νὰ ἀναλαμβάνει καὶ παραδίδει ἐργα-
σίες, τὸ ὁποῖο μπορεῖ νὰ γίνεται ἐπίσης μὲ email.46  

Τί κάνει ὅποιος ἐπιλέγει ἕνα μάθημα γιὰ νὰ ἀνακαλύψει ὅτι 
δὲν τοῦ ἀρέσει ὁ καθηγητής; Ἐγγράφεται σὲ ἄλλη σχολικὴ 
μονάδα, ἢ ἐπιλέγει ἄλλο μάθημα στὴ θέση του.47 Οἱ μεταπη-
δήσεις εἶναι ἁπλές, ἐφόσον ἡ ὕλη εἶναι λιγότερη καὶ ὁ προσα-

 ________________ 

μάθουν τὰ πράγματι σημαντικὰ καὶ χρήσιμα, καὶ ἐπιπλέον γιὰ νὰ 
ἀσκηθοῦν νὰ σκέφτονται, κάτι ποὺ τώρα δὲν γίνεται καθόλου. 

45 Τὰ ὁποῖα δὲν εἶναι ὑποχρεωτικὰ στὴν παρακολούθησή τους, 
ὥστε ἂν κάποιοι θελήσουν νὰ ἀσχοληθοῦν στὸ φροντιστήριο ἢ μόνοι 
τους, δὲν θὰ χρειάζεται νὰ τὰ παρακολουθοῦν καὶ στὸ σχολεῖο — θὰ 
πρέπει ὅμως νὰ πραγματοποιοῦν τὶς ἐργασίες ποὺ ἀναθέτει τὸ σχο-
λεῖο, ἐφόσον συμβάλλουν στὴν ἀξιολόγησή τους. 

46 Δὲν ἀποκλείω τὴν ἀντίρρηση πὼς ἡ ἐλεύθερη παρακολούθη-
ση ὑπονομεύει τὴν ‘κοινωνικοποίηση’, στὴν περίπτωση ποὺ ἐπιλέ-
ξουν καὶ μποροῦν, ἐπειδὴ δὲν δουλεύουν καὶ οἱ δύο γονεῖς, νὰ μὴν 
ἔρχονται στὸ σχολεῖο οὔτε κἂν γιὰ νὰ συναντήσουν φίλους, νὰ παί-
ξουν, κ.λπ. Λυπᾶμαι ἂν αὐτὸ προκαλεῖ ἔκπληξη, ὅμως δὲν νοεῖται 
καταναγκαστικὴ κοινωνικοποίηση. Ἐδῶ κι ἂν χρειάζεται ἐλευθερία! 

47 Ἴσως εἶναι προτιμότερο νὰ μὴν ὑπάρχει δυνατότητα τηλεκ-
παίδευσης, ὥστε νὰ ἐνθαρρύνεται ἡ παρουσία στὸ σχολεῖο σὲ μαθή-
ματα ποὺ συγκεντρώνουν τὸ ἀναγκαῖο ἐνδιαφέρον γιὰ νὰ γίνονται 
ἀπὸ κοντά. 
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νατολισμὸς τοῦ μαθήματος ὅσο γίνεται ἀπαλλαγμένος ἀπὸ κά-
θε εἴδους ἀπομνημόνευση. 

Σκοπὸς Γυμνασίου καὶ Λυκείου δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ κα-
τάρτιση, ἂν ὄχι γιὰ ἄλλο λόγο, πάντως ἐπειδὴ σπάνια ἕνα παι-
δὶ σὲ αὐτὴ τὴν ἡλικία γνωρίζει πραγματικὰ μὲ τί θὰ ἀσχολη-
θεῖ μεγαλώνοντας. Σκοπὸς εἶναι ἡ σωστή, ἐλεύθερη, ἐπαφὴ μὲ 
τὶς διάφορες κατευθύνσεις, ἡ ἐπαφὴ μὲ τὶς ἀξίες καὶ τὰ ἐνδια-
φέροντα τῆς κοινωνίας, καὶ ἡ καλλιέργεια τῆς σκέψης, μὲ κύ-
ριο σκοπὸ τὰ παιδιὰ νὰ δοῦν δυνατότητες καὶ προβλήματα τοῦ 
κόσμου στὸν ὁποῖο ἔρχονται νὰ μεγαλώσουν, νὰ ἀνακαλύψουν 
τὰ δικά τους ἐνδιαφέροντα καὶ νὰ ἀρχίσουν νὰ προετοιμάζουν 
τὴν προσωπική τους πορεία. Ἄλλωστε πῶς θὰ ὑπάρξει κατάρ-
τιση σὲ τόσα μαθήματα; Κατάρτιση καὶ ἐξειδίκευση πηγαίνουν 
μαζί. Ἡ σημερινὴ ὕλη καὶ ἡ ὑποχρεωτικότητα ὅλων αὐτῶν 
τῶν μαθημάτων χρειάζεται νὰ δώσει τὴ θέση της στὴν δοκιμή, 
τὸν πειραματισμό, νὰ ἀλλάζουν τὰ παιδιὰ μαθήματα εὔκολα, 
μὲ τὴν ἔμφαση νὰ δίνεται συνεχῶς στὴν ἀνάπτυξη τῆς σκέψης, 
καὶ πάλι ἐλεύθερα. Καὶ ἐπειδὴ τὸ σχολεῖο θὰ τοὺς ἀφήνει πε-
ρισσότερο χρόνο, θὰ ἔχουν δυνατότητα μόνοι τους νὰ ἀσχολη-
θοῦν μὲ ὅ,τι τὰ ἐνδιαφέρει, πέρα καὶ ἀπὸ τὴν βοήθεια ποὺ θὰ 
παίρνουν ἀπ’ ὅσα σχετικὰ μαθήματα τοὺς προσφέρει τὸ σχο-
λεῖο. 

Μιὰ ἀντίρρηση εἶναι πιθανή, ὅτι μὲ προαιρετικὴ συμμετο-
χὴ στὶς παραδόσεις ἴσως δὲν ἐρχόταν κανεὶς στὸ σχολεῖο ἢ λί-
γοι, μάλιστα ὅταν ὑπάρχουν στὸ σπίτι ἐνήλικοι καὶ τὰ παιδιὰ 
δὲν χρειάζεται νὰ λείπουν. Τὸ ἐνδεχόμενο αὐτὸ ἀκούγεται ἀκό-
μη καὶ τρομακτικό, ἀκριβῶς ἐπειδὴ εἴμαστε ἐθισμένοι στὸν 
τρόπο ποὺ (δὲν) λειτουργεῖ σήμερα τὸ σχολεῖο.  

Γιὰ νὰ ἀντιληφθοῦμε τὸ πρόβλημα στὶς πραγματικὲς δια-
στάσεις του, ἂς ἀφαιρέσουμε κατ’ ἀρχὰς τὰ μαθήματα προσα-
νατολισμοῦ, γιὰ τὰ ὁποῖα πληρώνει κανεὶς καὶ φροντιστήριο 
γιὰ νὰ τὰ παρακολουθήσει. Ἐκεῖ τὸ σχολεῖο ἔχει νὰ φοβᾶται 
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μόνο τὸν ἀνταγωνισμὸ ἀπὸ τὸ φροντιστήριο, ὄχι τὴ διάθεση 
τῶν μαθητῶν, καὶ ὁ φόβος αὐτὸς μᾶς συμφέρει. Ἂς δοῦμε τί 
γίνεται στὰ μαθήματα γενικῆς παιδείας. Ἐφόσον τὰ μαθήμα-
τα αὐτά, ὅπως ὅλα, εἶναι ἐπιλεγόμενα, οἱ πιθανότητες νὰ θε-
λήσει κάποιος νὰ τὰ παρακολουθεῖ εἶναι περισσότερες, καὶ με-
τατρέπονται ἀκόμη καὶ σὲ βεβαιότητα, ἂν τὸ ἀντικείμενο δὲν 
γίνεται κατανοητὸ μόνο μέσα ἀπὸ ἀτομικὴ προσπάθεια. Καὶ 
πάλι, γιὰ νὰ συζητήσει προβλήματα τῆς ἐργασίας του καὶ νὰ 
κάνει τὶς ὅποιες ἐρωτήσεις, ὁ μαθητὴς θὰ ἔρχεται ὅποτε κρίνει 
ὁ ἴδιος ἢ ὁ καθηγητὴς ὅτι χρειάζεται μιὰ συζήτηση ἀπὸ κοντά. 
Δὲν βρισκόμαστε πιὰ σὲ σύστημα ἀπομνημόνευσης / ἐξέτασης. 
Πολλὰ θὰ γίνονται μέσω email, καὶ ἄλλα ἀπὸ κοντά, μὲ τὸν 
ἀριθμὸ τῶν μαθητῶν ποὺ θὰ παρευρίσκονται στὶς ‘παραδόσεις’ 
νὰ αὐξομειώνεται ἀνάλογα μὲ τὸ εἶδος τοῦ μαθήματος καὶ τὶς 
δυσκολίες τῶν ἐργασιῶν καὶ ἀσκήσεων. Αὐτὸ σημαίνει ἐπιβά-
ρυνση γιὰ τὸν καθηγητή, ἀφοῦ πιὰ δὲν θὰ ἔχει νὰ κάνει μιὰ 
παράδοση πρὸς ὅλους, ἀλλὰ ἀτομικὴ παρακολούθηση κάθε 
μαθητῆ σύμφωνα μὲ τὴν πρόοδο τῶν ἀσκήσεων καὶ ἐργασιῶν 
του, κυρίως μέσω email. Θὰ πρέπει νὰ σκεφτόμαστε τὸ σύστη-
μα αὐτὸ σὰν ἕνα εἶδος ἰδιαίτερων μαθημάτων ἀντὶ μίας μόνης 
μαζικῆς παράδοσης, μὲ στοχευμένες συναντήσεις, ὅπου οἱ μα-
θητὲς θὰ προσέρχονται στὸ σχολεῖο γιὰ νὰ συζητήσουν μὲ τὸν 
καθηγητὴ ὅποιες ἀπορίες μπορεῖ νὰ ἔχουν.  

Ἄραγε, τί θὰ βοηθοῦσε τὸν μαθητὴ νὰ σκεφτεῖ περισσότε-
ρο καὶ καλύτερα, μιὰ παράδοση μέσα στὴν αἴθουσα, ἔστω χω-
ρὶς προβλήματα θορύβου, ἢ ἂν ἔχει νὰ σκεφτεῖ ἐρωτήματα μὲ 
ἄνεση χρόνου, διαβάζοντας τὶς πηγὲς ποὺ θὰ χρειαστεῖ νὰ δια-
βάσει, συζητῶντας μὲ τὸν καθηγητὴ στοχευμένα ἀπὸ κοντὰ 
καὶ μὲ email, καὶ ὀργανώνοντας τὴ σκέψη καὶ τὰ συμπεράσμα-
τά του μέσα ἀπὸ τὸ γραφτό του, εἴτε πρόκειται γιὰ μία σειρὰ 
σύντομων ἀπαντήσεων, εἴτε γιὰ μία πιὸ ἐκτενῆ ἐργασία; Τὸ 
μάθημα ἀπὸ κοντὰ δὲν καταργεῖται, ἀλλάζει ὅμως πολὺ ἡ φύ-
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ση του. Δὲν εἶναι πιὰ μία σειρὰ παραδόσεων ἢ μαζικῶν συζη-
τήσεων, ἀλλὰ στοχευμένων συναντήσεων γιὰ θέματα ποὺ προ-
κύπτουν κυρίως μὲ ἀφορμὴ τὶς ἐργασίες. 

Πάλι, μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι ἴσως πολλοὶ εἴτε οἱ περισ-
σότεροι, πέρα ἀπὸ τὰ μαθήματα προσανατολισμοῦ θὰ διεκπε-
ραιώνουν ὅπως ὅπως τὶς ὑποχρεώσεις τους στὰ ὑπόλοιπα μα-
θήματα, ἀκόμη καὶ ἀντιγράφοντας ἀρκετὰ ἔξυπνα γιὰ νὰ μὴ 
συλληφθοῦν, ὁπότε στὴν οὐσία τὰ μαθήματα αὐτὰ ὑποβαθμί-
ζονται ἢ καὶ ματαιώνονται. Οὔτε αὐτὴ ἡ ἀντίρρηση θὰ ὑπῆρχε, 
ἂν δὲν εἴχαμε παραδοθεῖ στὴν παράλογη λογικὴ τοῦ σχολείου 
κάτεργου. Ἂν δὲν σὲ ἐνδιαφέρει τὸ μάθημα (μιὰ ποὺ ἕνας ἀριθ-
μὸς μαθημάτων παραμένει ὑποχρεωτικός, ὁπότε καὶ τὸ συγκε-
κριμένο μάθημα τὸ ἐπέλεξες μέν, ὅμως συγκρίνοντάς το μὲ 
ἐναλλακτικὲς ἐπιλογές, ὡς ‘μὴ χεῖρον’), θὰ τὰ πήγαινες καλύ-
τερα ἂν ἦσουν ὑποχρεωμένος νὰ τὸ παρακολουθεῖς; Αὐτὸ ἀκρι-
βῶς συμβαίνει σήμερα μὲ τὰ γνωστὰ ἀποτελέσματα. Ἑπομέ-
νως, τί εἴχαμε τί χάσαμε. Οἱ πιθανότητες νὰ γίνει κάτι καλύ-
τερο εἶναι περισσότερες, ἡ ζημιὰ στὴ χειρότερη περίπτωση 
εἶναι κι αὐτὴ μικρότερη, μιὰ ποὺ τουλάχιστον ὁ μαθητὴς δὲν 
θὰ χάνει τὸν χρόνο του στὶς παραδόσεις. 

Τέλος, ἡ Τρίτη Λυκείου εἶναι χρονιὰ προετοιμασίας γιὰ τὴν 
τριτοβάθμια, δὲν ἔχει παρὰ μόνο μαθήματα Πανελλαδικῶν, 
καὶ διαμορφώνεται μὲ τμήματα διαφορετικῶν ταχυτήτων, κ.λπ. 

Σὲ (ὄχι μεγάλο) βάθος χρόνου, οἱ ἐπιλογὲς τῶν παιδιῶν θὰ 
ἔχουν ἐκτιμηθεῖ στατιστικά, ὁπότε θὰ γνωρίζουμε πόσους κα-
θηγητὲς σὲ ποιὲς εἰδικότητες χρειάζεται νὰ ἐξασφαλίζουμε. 
Μέχρι αὐτὸ νὰ συμβεῖ, ἔχουμε οὕτως ἢ ἄλλως πλεόνασμα.48 

 ________________ 

48 Ἐννοεῖται ὅτι σχολὲς ποὺ ἐκπαιδεύουν καθηγητὲς ἄσκοπα, 
θὰ πρέπει νὰ περιοριστοῦν στὸ ἐρευνητικό τους ἔργο, ἂν εἶναι δημό-
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Συνοπτικά: εὐέλικτο ὀλιγόωρο πρόγραμμα, προσαρμοζό-
μενο στὶς ἐπιλογὲς τῶν ἴδιων τῶν μαθητῶν, μὲ ὕλη γνωριμίας 
καὶ ὄχι κατάρτισης, μὲ ἐπικέντρωση διαρκῶς, μέσα ἀπὸ ὅλα τὰ 
μαθήματα, στὴν ἀνάπτυξη τῆς κριτικῆς δύναμης, τῆς ὑπευθυ-
νότητας καὶ τῆς δημιουργικότητας, μὲ συνεχεῖς ἐργασίες καὶ 
τὸν αὐστηρότερο δυνατὸ ἀποκλεισμὸ κάθε εἴδους ἀπομνημό-
νευσης, μὲ τὰ λιγότερο ‘δημοφιλῆ’ μαθήματα νὰ καλύπτει ἡ 
τηλεκπαίδευση, καὶ μὲ ἐλευθερία καὶ εὐελιξία στὶς παρακο-
λουθήσεις.49 

 ________________ 

σιες, καὶ πάντως νὰ εἰδοποιοῦν τοὺς φοιτητὲς γιὰ τὴν (ἀνύπαρκτη) 
ἐπαγγελματικὴ προοπτική τους. 

49 Ὑπάρχει ὁ κίνδυνος νὰ ἀποφεύγουμε τὴν πραγματικότητα 
συγκρίνοντας τὴν Ἑλλάδα μὲ χῶρες ἀκόμη πιὸ προβληματικές, δο-
ξάζοντας τὸν Θεὸ ἐπειδὴ οἱ μηχανικοί μας δὲν φτιάχνουν ἑτοιμόρρο-
πα σπίτια, οἱ ναυτικοί μας δὲν βυθίζουν τὰ καράβια, κ.λπ. Φοβᾶμαι 
ὅτι μία τέτοια ‘ὀλιγάρκεια’ μᾶς ἔχει καθηλώσει. Ζητούμενο δὲν 
εἶναι νὰ ψευτοκάνουμε μιὰ δουλειά, ἀλλὰ νὰ εἴμαστε δημιουργικοί. 
Ἂν ἔστω ὑπῆρχε χαρὰ στὴν καθυστέρησή μας, γιατί ὄχι; Ὅμως δὲν 
βλέπω χαρὰ οὔτε στὸ σχολεῖο γιὰ τὸ σχολεῖο, οὔτε ἔξω, ἀλλὰ ἀπο-
γοήτευση, στειρότητα, ἀπάθεια, κυνισμό... Δὲν χρειάζεται νὰ γίνει 
κάτι; Ἢ μήπως ἡ πραγματικότητα εἶναι ἀκόμα χειρότερη; Μήπως 
δὲν ἀξίζουμε κάτι καλύτερο; Ἔχει συμβεῖ καὶ ἄλλοτε. Θυμήσου τὴν 
παρακμὴ τῶν ἀρχαίων ἑλληνικῶν πόλεων. Ἐκτὸς ἂν σοῦ φαίνεται 
ἁπλὸ καὶ τυχαῖο ἡ ἴδια ἡ πόλη του νὰ ἐκτελέσει τὸν Σωκράτη. Ἔχουν 
συμβεῖ καὶ στὶς μέρες μας ἐκτελέσεις, μὲ ἄλλους τρόπους. Ἡ περί-
πτωση τοῦ Συκουτρῆ εἶναι εὐρύτερα γνωστή, δὲν εἶναι ἡ μόνη. 
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10 Νοεμβρίου / Πότε θὰ ἀνακαλύψουμε 
τὴν εὐελιξία; 

Ἀπὸ τὰ καλά, τὸ συγκεκριμένο τμῆμα τοῦ ΕΠΑΛ — καὶ 
ὅμως δὲν θέλει πολὺ νὰ ξεφύγει! Στὸ ἄλλο τμῆμα ἡ Ἀθηνᾶ, 
παίζει Σοπέν, χωρὶς νὰ σκοπεύει νὰ γίνει πιανίστας. Καλὸ παι-
δί, μὲ εὐθυκρισία καὶ παρρησία. Ἐλπίζω νὰ κρατηθεῖ στὸν δρό-
μο του.  

* 

 Εἶναι τρομακτικὸ αὐτὸ ποὺ συμβαίνει μὲ τὴ σκέψη τους. 
Ζήτησα ὁρισμὸ τῆς κακίας! Τί εἶναι πιὸ οἰκεῖο ἀπὸ τὴν καλο-
σύνη καὶ τὴν κακία; Κ α ν ε ὶ ς δὲν μπόρεσε νὰ δώσει ὁρισμὸ τῆς 
προκοπῆς. 

* 

Χρειάζεται ὁπωσδήποτε διαμόρφωση τῶν τμημάτων μὲ 
ποιοτικὰ κριτήρια. Ἡ μορφή τους πρέπει νὰ εἶναι δυνατὸ νὰ 
ἀλλάζει σὲ κάθε μάθημα, τὴν κάθε ὥρα, ἑπομένως ὁ κεντρικὸς 
σχεδιασμός, ἔστω σὲ ἐπίπεδο σχολικῆς μονάδας, εἶναι ἄχρη-
στος. Ὁ καθηγητὴς ὀφείλει νὰ ἀπαλλάσσει ὅποιους θέλουν, 
ὥστε τὸ τμῆμα νὰ διαμορφώνεται σὲ πραγματικὸ χρόνο, σύμ-
φωνα μὲ τὶς ἰδιαίτερες περιστάσεις, ὅσο τὰ μαθήματα δὲν εἶναι 
ἐπιλεγόμενα καὶ οἱ παρακολουθήσεις προαιρετικές. Τώρα ἔχεις 
παιδιὰ μὲ διαφορετικὲς δυνατότητες, ἐπιθυμίες καὶ ἀνάγκες σὲ 
κανονικὸ σωρό. Δὲν γίνεται ἔτσι. Δὲν γίνεται νὰ θέλουμε παι-
δεία πολεμῶντας τὴν ἴδια τὴ φύση της! Ὅ,τι ἄλλο κι ἂν ἀπο-
φασίσουμε δὲν ἔχει νόημα, ἂν δὲν λυθεῖ αὐτὸ τὸ πρόβλημα — 
ποὺ μόνο δυσεπίλυτο δὲν εἶναι! Τί χρειάζεται γιὰ νὰ ἀντιληφ-
θοῦμε ἕνα τόσο κραυγαλέο παραλογισμό; Δὲν γίνεται νὰ ἀσχο-
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ληθοῦν οἱ πάντες μὲ τὰ πάντα τὸν ἴδιο καιρὸ μὲ τὸν ἴδιο ρυθμὸ 
καὶ τὸν ἴδιο τρόπο, καὶ δὲν ἐπιτρέπεται νὰ ἔχεις οὔτε ἕναν 
ἐγκλωβισμένο στὴν αἴθουσα. Στὴν τριτοβάθμια ὅλα τὰ μαθή-
ματα εἶναι συγγενῆ, οἱ φοιτητὲς βρίσκονται συνεχῶς στὸ ἀντι-
κείμενο ποὺ οἱ ἴδιοι ἐπέλεξαν, γιὰ τὸ ὁποῖο ἀκριβῶς προσπά-
θησαν καὶ διαγωνίστηκαν, καὶ ἀντὶ νὰ εἶναι ὅλα ὑποχρεωτικά, 
ἔχουμε τὶς παρακολουθήσεις προαιρετικές, καὶ πολλὰ μαθή-
ματα ἐπιλεγόμενα! Στὴν δευτεροβάθμια, ὅπου οἱ λόγοι γιὰ 
εὐελιξία εἶναι ἀσυγκρίτως ἐπιτακτικότεροι, τὰ πάντα εἶναι ὑπο-
χρεωτικά! Δὲν ὑπάρχει ἀνωμαλία ἐδῶ; Μᾶς φαίνονται ὅλα ἐντά-
ξει; 

11 Νοεμβρίου / Μιὰ ‘προηγμένη’ λύση 

Τὰ παιδιὰ στὸ 1ο Γυμνάσιο μὲ πληροφόρησαν γιὰ μία 
ἐναλλακτικὴ λύση. Στὴ Σουηδία οἱ μαθητὲς ἀμείβονται μὲ 120 
εὐρώπουλα... 

Οἱ μαθητὲς βρίσκονται ἐκτὸς ἐργασίας γιὰ νὰ ἔχουν εὐελι-
ξία στὶς θεμελιακὲς ἀποφάσεις τους, εἶναι σωστὸ νὰ τοὺς με-
τατρέψω σὲ ἰδιότυπη ἐπαγγελματικὴ ὁμάδα; Ἔστω ὅτι τὸ συμ-
βόλαιο λειτουργεῖ: τί θὰ καταφέρω; Μαθαίνω στὰ παιδιά, καὶ 
μάλιστα μὲ τὸν ἰδανικὸ τρόπο, ἔμπρακτα, μὲ τὴν ἴδια τὴ μορ-
φὴ τοῦ σχολείου, ὅτι γιὰ νὰ βγάλουν λεφτὰ ἀξίζει νὰ κάνουν 
στὴν ἄκρη τὰ ἐνδιαφέροντά τους καὶ τὴν ἐλευθερία τους. Εἶναι 
συστηματικὸς ἐθισμὸς στὴν ἀκρισία, τὴ μαλθακότητα καὶ τὴ 
φιλαργυρία. Ἔστω ἡ καλύτερη δυνατὴ περίπτωση, ὅτι μερικὰ 
παιδιὰ διδάσκονται πὼς δὲν κάνουμε πάντα μιὰ ἐργασία ποὺ 
μᾶς ἀρέσει. Τὸ συμπέρασμα θὰ ἦταν ἀκριβές, ὅμως αὐτὸ θέ-
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λουμε ἀπὸ τὸ σχολεῖο; Νὰ ἐθίζει στὸ χειρότερο, σὲ ὅ,τι ἀπευ-
χόμαστε; Δὲν προτιμᾶμε γιὰ τὰ παιδιά μας νὰ ἀναζητοῦν μιὰ 
ἐργασία ποὺ θὰ εἶναι ἡ ἴδια ἀπὸ μόνη της ἀμοιβή; 

Ἡ Σουηδία βάζει τὰ σκουπίδια κάτω ἀπ’ τὸ χαλί. Ἀντὶ νὰ 
μεταρρυθμίσει τὸ ἐκπαιδευτικό της σύστημα, μετατρέπει τὴν 
προβληματικότητα σὲ αἰτία ἀποζημίωσης τῶν μαθητῶν, ἐμπο-
δίζοντας ἔτσι τὴν συνολικὴ ἱκανότητα τῆς κοινωνίας νὰ ἀκο-
λουθεῖ τὰ χαρίσματά της καὶ νὰ δημιουργεῖ. Ἐνῶ τὰ παιδιὰ θὰ 
διαμόρφωναν τὶς σπουδὲς σύμφωνα μὲ τὰ ἐνδιαφέροντά τους, 
συνεχίζουν νὰ παίρνουν ὅλο τὸ πακέτο τῆς γραφειοκρατίας, ἀπ’ 
ὅπου γνωρίζουμε ὅτι θὰ τοὺς μείνει τὸ 1/10 ὅσων ‘μάθουν’, ἐν-
δεχομένως ἔχοντας μισήσει, ἂς ἐλπίσουμε προσωρινά, ἐκεῖνα 
ποὺ σὲ ἄλλη περίπτωση θὰ ἀγαποῦσαν, στὰ ὁποῖα θὰ ἀφιέ-
ρωναν τὴ ζωή τους καὶ χωρὶς νὰ ἀμείβονται. Τὰ πληρώνουμε 
γιὰ νὰ μὴν ἀντιδροῦν ποὺ ἀχρηστεύουμε τὸν χρόνο τους, καὶ 
αὐτὸ θεωρεῖται εὐφυὴς ἐκπαιδευτικὴ μέθοδος. Ὅμως ὁ ἄνθρω-
πος ποὺ δὲν γονιμοποιεῖ τὰ χαρίσματά του, εἰσφέρει στὸν ἑαυ-
τό του καὶ στὸ σύνολο τῆς κοινωνικῆς ζωῆς ματαιότητα καὶ 
ἀπελπισία.50 

 ________________ 

50 Ἂν χρηματοδοτούσαμε τοὺς μαθητὲς γιὰ νὰ κάνουν αὐτὸ ποὺ 
θέλουν, θὰ ἦταν σωστό, ὑπολογίζοντας φυσικὰ τὴν οἰκονομικὴ κα-
τάσταση τῆς οἰκογένειας. Ἡ Σουηδία ἐπιχορηγεῖ τὴν ἀσχετοσύνη. 
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13 Νοεμβρίου / Ἡ παιδεία ἀγαπάει τὴ 
διαφορά 

Κανονικὰ ὅλη ἡ προσπάθεια τῆς παιδείας, ἀπὸ νηπιαγωγεί-
ου μέχρι μεταπτυχιακῶν, εἶναι πῶς θὰ προστατεύονται τὰ διά-
φορα ὥστε καθένας νὰ φθάνει στὸ καλύτερό του — πάντα ὑπο-
λογίζοντας καὶ ἀντικειμενικὲς συνθῆκες, ὅπως τὴν εὐφυΐα. Ἂν 
εἶμαι παράλυτος, δὲν γίνεται νὰ τρέξω κατοστάρι. Καὶ αὐτὸ τὸ 
πρόβλημα ἐπιλύεται μὲ τὴν ὕπαρξη μόνο ἐπιλεγόμενων μαθη-
μάτων καὶ τὴν ἐλευθερία στὴν παρακολούθησή τους, ἀπ’ ὅπου 
καθένας διαμορφώνει τὴν πορεία του ἀνάλογα μὲ τὶς δυνάμεις 
καὶ τὶς κλίσεις του. 

17 Νοεμβρίου / Τί γιορτάζουμε; 

Μὲ τὴν τηλεκπαίδευση ἡ τάξη εἶναι ὄντως εὔτακτη, κι ἔτσι 
μπορέσαμε νὰ σκεφτοῦμε τὸ ‘παράδοξο’ αὐτό, πῶς γίνεται νὰ 
ζητᾶμε Ψωμί, Παιδεία, Ἐλευθερία, καὶ νὰ καταλήγουμε χρε-
οκοπημένοι, μὲ σχολεῖο ποὺ ἀπωθεῖ ἐξίσου ἐκπαιδευτικοὺς καὶ 
μαθητές, καὶ μὲ ‘ἐλευθερία’ ἱκανὴ νὰ παραδίδει τὴν ἐξουσία 
στοὺς πιὸ φανεροὺς ἀπατεῶνες τῆς πολιτικῆς. Ζητᾶμε πραγ-
ματικὰ ὅσα ζητᾶμε, ἢ μήπως ὑποκριτικά; Γνωρίζουμε τί θέ-
λουμε, ἢ ἄλλα λέμε, ἄλλα ἐννοοῦμε, ἄλλα κάνουμε; Ποιό θαῦμα 
θὰ μποροῦσε νὰ διαρρήξει τὸν φαῦλο κύκλο τῆς διαπλοκῆς διε-
φθαρμένων κομμάτων καὶ κουτοπόνηρων ψηφοφόρων; 
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Ἐνημέρωσα τὰ παιδιὰ ὅτι σχετικὲς ἔρευνες ἔχουν ὁδηγηθεῖ 
στὸ ἑξῆς συμπέρασμα: τὸ πλέον κρίσιμο γιὰ νὰ προοδεύσει μία 
χώρα εἶναι οἱ θεσμοί της. Ἐφόσον ψηφίζω, εἶμαι ὑπεύθυνος 
γιὰ τὶς κυβερνήσεις, ἄρα καὶ γιὰ τοὺς θεσμούς. Σὲ ποιό βαθμὸ 
ὅμως ἔχω προσωπικὴ εὐθύνη, ὅταν τὸ σχολεῖο δὲν μὲ ἔμαθε 
πῶς νὰ σκέφτομαι; Πάλι: ποιό σχολεῖο ἔμαθε τὸν Πλάτωνα πῶς 
νὰ σκέφτεται, αὐτὸν ποὺ θεμελίωσε τὴ σκέψη; Ποιό σχολεῖο 
ἔβγαλε ὁ Σωκράτης καὶ ὄχι οἱ συμπολίτες ἐκτελεστές του; Ἐν-
διαφερόμαστε γιὰ τὴν ἐκπαίδευση, τὸ ζήτημα εἶναι κορυφαῖο, 
ὅμως δὲν κρίνεται στὴν ἐκπαίδευση τὸ σύμπαν! Μόνο κοινω-
νίες αὐταρχικῆς νοοτροπίας στηρίζουν τὰ πάντα στὸ σχολεῖο, 
ἀντιμετωπίζοντας τὸν ἄνθρωπο σὰν κάτι ποὺ μπορεῖς νὰ ρυθ-
μίσεις. 

Ἡ εὐθύνη γιὰ τὴν πρόοδο τῆς χώρας δὲν βρίσκεται στὸν 
ψηφοφόρο οὔτε στὸν πολιτικὸ οὔτε πράγματι στοὺς θεσμοὺς 
κατ’ εὐθεῖαν, ἀλλὰ σὲ καθένα μας προσωπικά, στὴ συλλογική 
μας ἐλευθερία νὰ πηγαίνουμε πρὸς τὸ καλύτερο ἢ τὸ χειρότε-
ρο. Γι’ αὐτὸ ἐλεύθερα ἀλλάζουμε πορεία — δὲν ὑπάρχει μηχα-
νισμός, δὲν ὑπάρχουν ἔνοχοι καὶ σωτῆρες σὲ πρόσωπα ἢ θε-
σμούς. Ἂν συμβεῖ τὸ θαῦμα καὶ ἡ ἐλευθερία μας ζητήσει πρό-
οδο, θὰ ἀνοίξουν οἱ αἰσθήσεις μας, θὰ δοῦμε τὰ σωστὰ παρα-
δείγματα, θὰ ἀκούσουμε τὶς σωστὲς φωνές, θὰ καταβάλουμε 
τὴ σωστὴ προσπάθεια — πολιτική, νομοθετική, ἐκπαιδευτική 
— καὶ θὰ προχωρήσουμε. Μὴ λησμονοῦμε ὅτι στὴν Ἀθήνα 
ποὺ ἐκτέλεσε τὸν Σωκράτη, ὑπῆρχε καὶ ὁ Σωκράτης καὶ ὁ 
Πλάτων καὶ ὁ Ἀριστοτέλης. Καὶ δὲν κατάφεραν τίποτα. Ἄλλα-
ξαν τὴν πορεία τοῦ κόσμου, τὴν πορεία τῆς Ἀθήνας δὲν μπόρε-
σαν νὰ τὴν ἀλλάξουν οὔτε χιλιοστό. Γιατί; 

Ἀναζήτησα περισσότερο ἀπὸ δύο ὧρες μιὰ ταινία γιὰ τὸ 
Πολυτεχνεῖο — καὶ βρέθηκαν μόνο βαρετὲς ἐπαναλήψεις τῶν 
γνωστῶν γεγονότων, χωρὶς ἀξιόλογη προσπάθεια γιὰ κατανό-
ηση. Δὲν ἔδειξα λοιπὸν τίποτα καὶ περιορίστηκα σὲ ὅσα συζη-
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τήσαμε. Ἴσως δὲν εἶναι σύμπτωση αὐτὴ ἡ ἔλλειψη ταινιῶν. Τί 
πραγματικὸ ὑπηρέτησαν τὰ γεγονότα τοῦ Πολυτεχνείου; Ἀντι-
θέτως, ὑπῆρξαν ἀφορμὴ διαπλοκῆς, ὑποκρισίας, ἀνοησίας, 
τρομοκρατίας καὶ αἱματοχυσίας. Καμμιὰ φορὰ λέγεται, καὶ εἶ-
ναι σωστό, πὼς ἡ χούντα συκοφάντησε παραδοσιακὲς ἀξίες τὴν 
ὥρα ποὺ διατεινόταν ὅτι προσπαθεῖ νὰ τὶς τιμήσει. Μὲ τὸν αὐ-
ταρχισμὸ καὶ τὴν ἀνοησία της ἡ χούντα ἔδωσε τὴν εὐκαιρία νὰ 
ἀναθαρρήσουν δυνάμεις παρόμοιας ‘ποιότητας’ ποὺ ἤδη ὑπῆρ-
χαν, ἔστω περιθωριακά. Καὶ αὐτὲς οἱ νοοτροπίες ἐπέμεναν σὺν 
τοῖς ἄλλοις ἐπειδὴ ἡ ἴδια ἡ δημοκρατικὴ ἢ ‘ἀστικὴ’ τάξη, ἀδυ-
νατοῦσε νὰ συγκροτήσει κόσμο ἀληθινῶν ἀξιῶν.51 Τὸ φαινόμε-
νο ζεῖ καὶ βασιλεύει. Ὅμως ἂν δὲν ἔχουμε λόγο νὰ σκεφτοῦμε 
καὶ ἀγάπη γιὰ τὴ σκέψη, δὲν γίνεται νὰ γνωρίσουμε τὴ σημα-
σία τῆς παιδείας κι ἔτσι δὲν διαμορφώνουμε ἱκανοὺς τρόπους 
νὰ τὴν ὑπηρετήσουμε. Ἑπομένως μιμούμαστε τὸ ἕνα καὶ τὸ 
ἄλλο βαριεστημένα καὶ ἐπιφανειακά, προχωρᾶμε σὰν τὸν κά-
βουρα καὶ ποτὲ δὲν φθάνουμε σὲ ἀληθινὲς ποιότητες. 

 ________________ 

51 Στὴν οὐσία ποιό ἦταν (καὶ παραμένει) τὸ ὅραμα τῆς ἑλληνι-
κῆς δῆθεν ἀστικῆς τάξης; Νὰ βγάλουμε ὅσο γίνεται περισσότερα λε-
φτά. Καὶ ποιά εἶναι ἡ οὐσία τοῦ ἀριστεροῦ ὁράματος; Νὰ πάρουμε 
τὰ λεφτὰ ἀπὸ τοὺς πλούσιους, γιατὶ αὐτὸ εἶναι δίκαιο! Ἡ σύμπτωση 
τοῦ σκοποῦ στὸν πλουτισμὸ εἶναι ἀπόλυτη, ὅμως ἡ Ἀριστερὰ προ-
σθέτει αὐταρχισμό, ὑποκρισία καὶ ἀπερισκεψία, μὴ μπορῶντας ἔτσι 
νὰ ὑπηρετήσει οὔτε κἂν τὸ ἰδεῶδες τοῦ πλουτισμοῦ, δημιουργῶντας 
ἀντιθέτως, ἐξαθλίωση, μεγαλύτερες ἀνισότητες, ὑπερβολὴ καταπί-
εσης καὶ παρακμή. 
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19 Νοεμβρίου / Κύριος σκοπὸς εἶναι ἡ 
σκέψη 

Διαπιστώνω ἀπροθυμία στὰ παιδιὰ νὰ σκεφτοῦν μήπως 
συμφωνήσουν μὲ τὴν ἐκκλησιαστικὴ λογικὴ γιὰ τὸν γάμο (καὶ 
δὲν ἔβαλα ἀκόμη τὰ δύσκολα, ποιός εἶναι ὁ λόγος τοῦ γάμου). 
Ἕνα τμῆμα συνέχιζε ἀπτόητο στὸ διάλειμμα. Κάποια στιγμὴ 
ἔπρεπε νὰ διακόψω, ἡ ἑπόμενη τάξη χτύπαγε τὴν πόρτα. 

* 

Μὲ τιμάει ὅτι θὰ ἤθελες νὰ βρίσκεσαι στὰ μαθήματα, 
ὅμως δὲν ξέρω πόσο θὰ σὲ ἐνδιέφεραν.52 Προσπαθῶ κυρίως νὰ 
βοηθήσω νὰ σκέφτονται, παρὰ νὰ μεταδώσω γνώσεις. Γιὰ πα-
ράδειγμα, σήμερα ἕνα παιδὶ εἰσηγήθηκε ὅτι ὑπάρχουν διαφο-
ρετικὰ εἴδη ἀγάπης (γιὰ τὴ μητέρα μας, τὸ παιδί μας, τὸν φίλο 
μας, κ.λπ.). Τοῦ λέω, τί εἶναι ἡ ἀγάπη; ‘Δὲν ξέρω’, παραδέχε-
ται. Ὁπότε, πῶς ξέρεις ὅτι ἔχει εἴδη; Συνέχισα ἐπάνω σ’ αὐτό. 
Μπορεῖς νὰ προσδιορίσεις στὸ συγκεκριμένο ζήτημα τί ἀκρι-
βῶς κάνει νὰ νομίζουμε ὅτι ἔχουμε μιὰ γνώση ποὺ δὲν ἔχουμε; 
Ἴσως διακρίνεις κάτι κοινὸ σὲ διάφορες σχέσεις, καὶ αὐτὸ σὲ 
κάνει νὰ μιλᾶς σὲ ὅλες τὶς περιπτώσεις γιὰ ἀγάπη, καὶ κάτι 
διαφορετικό, ποὺ σὲ κάνει νὰ μιλᾶς γιὰ εἴδη. Ὅμως πότε μιὰ 
διαφορὰ εἶναι ἱκανὴ νὰ δημιουργήσει εἶδος; Τί εἶναι τὸ εἶδος; 
Γιὰ παράδειγμα, ἡ διαφορὰ στὸ χρῶμα τοῦ δέρματος ἐπιτρέπει 
νὰ μιλᾶμε γιὰ διαφορετικὸ εἶδος ἀνθρώπου; κ.λπ. Προσπαθῶ 

 ________________ 

52 Πάντως ὁρισμένα μαθήματα συνοψίζονται ἐδῶ, σὲ διάφορα 
σημεῖα τοῦ βιβλίου, ὁπότε, μὲ μιὰ καθυστέρηση, συμμετέχεις, ἔστω 
χωρὶς νὰ ὑπάρχει τὸ κλίμα τῆς τάξης, ἡ συζήτηση, κ.λπ. 
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σὲ αὐτὸ κυρίως, καὶ ἴσως δημιουργοῦσες πρόβλημα, ἐπειδὴ θὰ 
ὑπολόγιζα τὴ γνώμη σου ἐκτὸς ἀπὸ τὶς ἀνάγκες τῶν παιδιῶν. 
Ἢ μήπως θὰ γινόταν καλύτερο μάθημα, ἂν ὑπῆρχε μιὰ κάμε-
ρα μέσα στὴν αἴθουσα;  

20 Νοεμβρίου / Τί σημαίνει ὁ χαβαλές; 

Τελευταία ἑβδομάδα τοῦ Νοεμβρίου. Μακάρι νὰ συνεχιστεῖ 
τὸν Δεκέμβριο ἡ τηλεκπαίδευση, καὶ ὅλη τὴ χρονιά,53 τὰ πε-
ρισσότερα παιδιὰ θὰ εἶναι τριπλοκερδισμένα. Στὰ μαθήματα 
ἀπὸ κοντὰ οἱ ἄσχετοι ταλαιπωροῦν τοὺς ἄλλους ὅπως μιὰ κραυγὴ 
τὸν σπουδαιότερο συλλογισμὸ — μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι στὴν περί-
πτωση αὐτὴ ἡ κραυγὴ ἔχει τὰ δίκια της, ἴσως μελλοντικὰ καὶ 
τὸν συλλογισμό της. 

Ἔκανα τὸ ἑξῆς πείραμα, ἄφησα νὰ φύγουν 10 λεπτὰ νωρί-
τερα, χωρὶς ἀπουσία. Ἔφυγαν πέντε ἕξι, οἱ ὑπόλοιποι ἔμειναν. 
Καταλαβαίνεις ὅτι καμμιὰ φορὰ ἡ πρόοδος τῶν πολλῶν ἀφή-

 ________________ 

53 Ἡ εὐχὴ πραγματοποιήθηκε. Χάρη στὴν τηλεκπαίδευση ἦταν 
παραγωγικὴ χρονιά, ὅπως μπορῶ νὰ βεβαιώσω συγκρίνοντας μὲ τὶς 
περιόδους ἐκ τοῦ σύνεγγυς μαθημάτων. Μάλιστα ἀναλογίζομαι συ-
γκεκριμένες περιπτώσεις, καὶ τὰ συμπεράσματα εἶναι ἐντυπωσιακά. 
Πολλὰ παιδιὰ δὲν θὰ τὰ εἶχα γνωρίσει, ἐπειδὴ παρασύρονται ἀπὸ 
τοὺς χαβαλέδες, ἐνῶ στὴν τηλεκπαίδευση συμμετεῖχαν στὸ μάθημα. 
Οὔτε κἂν θὰ εἶχαν γίνει τὰ καλύτερα μαθήματα, ἂν δὲν ὑπῆρχε ἡ 
τηλεκπαίδευση, ἐφόσον τὰ πιὸ σημαντικὰ τὰ προφυλάσσεις ἀπὸ τὴν 
ὀχλαγωγία καὶ τὰ προσπερνᾶς.  
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νεται στὸ ἔλεος μιᾶς ὁμάδας. Ὅμως οἱ χαβαλέδες πρέπει νὰ δι-
αχωρίζονται χωρὶς νὰ τιμωροῦνται. Οὔτε νὰ πληρώνονται, ὅπως 
στὴ Σουηδία. Χρειάζεται νὰ σκεφτοῦμε γιατί γίνεται ὁ χαβα-
λές — τί σημαίνει, τί ζητάει;  

23 Νοεμβρίου / Εἶναι κρίμα 

Τὰ παιδιὰ τοῦ Γυμνασίου εἶναι πιὸ ἀνοιχτὰ στὴ σκέψη σὲ 
σύγκριση μὲ τὸ Λύκειο — φυσικὰ μὲ πολλὲς ἐξαιρέσεις ἑκατέ-
ρωθεν. Ἐκτὸς ἂν ἡ κατάσταση στὰ Γενικὰ εἶναι πολὺ διαφορε-
τική, γιὰ τὸ ὁποῖο δὲν ἔχω γνώμη πρὸς τὸ παρόν.54 Τὸ Λύκειο 
μοιάζει ὑπερβολικὰ ἀπασχολημένο μὲ τὴ μαγκιά. Νομίζουν 
ἐνηλικίωση τὴν ἐκβαρβάρωση. Εἶναι κρίμα εὐφυῆ παιδιὰ νὰ 
καταλήγουν ἀφασικά, κι ἐσὺ νὰ ξοδεύεις τόσες ὧρες σὲ ἕνα σύ-
στημα ποὺ δὲν ἀφήνει νὰ συμπαρασταθεῖς ὅσο θὰ μποροῦσες. 

 ________________ 

54 Ἐπειδὴ βρισκόμουν στὶς Πανελλαδικὲς τῶν Γενικῶν, γνώρισα 
πολλὰ παιδιά, ὅμως εἶναι ἄλλο σὲ ἐξετάσεις καὶ ἄλλο στὸ μάθημα. 
Πάντως, ἐπειδὴ τὰ ΕΠΑΛ ἕλκουν τοὺς πιὸ ἀδιάφορους, θὰ πρέπει 
νὰ ἐξασφαλίζουν στὰ Γενικὰ μιὰ λειτουργικότητα παραπάνω. Στὰ 
ΕΠΑΛ θὰ βρεῖς τὰ πάντα, σπανίως ὅμως παιδιὰ ποὺ ἐνδιαφέρονται 
γιὰ τὴ σκέψη. Ἕνα σοβαρὸ παιδὶ μοῦ εἶπε κάποια στιγμή, ‘μὲ ρω-
τᾶνε σὲ ποιὸ σχολεῖο πηγαίνω καὶ ντρέπομαι νὰ πῶ ὅτι πηγαίνω σὲ 
ΕΠΑΛ’. 
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24 Νοεμβρίου / Θρανία γιὰ ἐξωγήινους 

Μόλις ὁλοκληρώθηκε ἕνα δίωρο, καὶ ἕπεται τρίωρο. Ἀγου-
ροξυπνημένοι ὅλοι (σηκώνονται τελευταία στιγμή, πρᾶγμα ποὺ 
δὲν κάνω), δὲν μπορῶ νὰ πῶ ὅτι ὑπῆρχε ἡ συμμετοχὴ ποὺ θὰ 
ἤθελα. Στὸ 1ο Γυμνάσιο. Τοὺς εἶπα ὅτι αἰσθάνομαι σὰν νὰ μπαί-
νω στὸ δωμάτιό τους καὶ νὰ τὰ ξυπνάω! Μοῦ λένε, κάπως ἔτσι 
εἶναι! Θὰ προτιμοῦσα νὰ μὴν εἶχα ποτὲ τὴν πρώτη ὥρα σὲ τη-
λεκπαίδευση. Φροντίζω πάντως νὰ γίνονται κάποιες γενικότε-
ρες συζητήσεις, ποὺ οὕτως ἢ ἄλλως μοῦ ἀρέσουν, προτοῦ προ-
χωρήσουμε στὸ μάθημα. 

* 

Καὶ στὰ ΕΠΑΛ θὰ βρεῖς εὐγενῆ παιδιά, ἀρκεῖ νὰ μὴ μπερ-
δεύεις τὴν εὐγένεια μὲ τοὺς ‘καλοὺς τρόπους’.55 Ὄχι ὅτι λεί-
πουν οἱ καλοὶ τρόποι, ὑπάρχει καὶ αὐτό. Ἂν ἔπρεπε νὰ ἐπιλέξω 
πάντως ἀνάμεσα σὲ δύο, θὰ προτιμοῦσα οἰκειότητα μὲ δόσεις 
ἀπρέπειας παρὰ ἀπόσταση μὲ καλοὺς τρόπους. Ὅταν κάποιος 
ἁπλώνει τὰ πόδια του στὸ θρανίο, ἀλλὰ συμμετέχει στὸ μάθη-
μα ἢ ἔστω δὲν δημιουργεῖ προβλήματα, μοῦ ἀρέσει. Καταλα-
βαίνω ὅτι νοιώθει ἄνετα νὰ ξεκουραστεῖ. Φυσικὰ ὁ καθηγητι-
κὸς καθωσπρεπισμὸς δὲν τὸ ἀνέχεται. Κάποια στιγμὴ πλησία-

 ________________ 

55 Ἕνα ὡραῖο φαινόμενο εἶναι ὅταν παιδιὰ τῶν ΕΠΑΛ μοῦ μι-
λᾶνε γιὰ παιδιὰ τῶν Γυμνασίων καὶ ἀντιστρόφως. Κάνουν παρέα με-
ταξύ τους ἐκτὸς σχολείου, καὶ μέσα ἀπὸ τὴν κοινή τους γνωριμία 
μαζί μου δημιουργοῦν ἕναν εὐρύτερο χῶρο. Ἦταν σὰν νὰ τοὺς ‘μετέ-
φερα’ στοὺς φίλους τους, καὶ σὰν νὰ ἔλεγαν, βρισκόμαστε κι ἐμεῖς 
ἐκεῖ ὅταν εἶσαι μαζί τους, μᾶς συνδέει κάτι ἀκόμη, πέρα ἀπὸ αὐτὸ 
ποὺ ὑπάρχει ἐδῶ. 
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ζα ἕνα παιδὶ στὸ βάθος, ποὺ δὲν φαινόταν καλά, καὶ εἶχε τὰ 
πόδια του στὸ θρανίο. Θὰ πρέπει νὰ ντράπηκε ἢ φοβήθηκε, γι’ 
αὐτὸ πῆγε νὰ τὰ κατεβάσει. Τοῦ λέω, κάθησε ὅπως σὲ βολεύ-
ει, ἀρκεῖ νὰ κινεῖται τὸ μυαλό σου.56 

27 Νοεμβρίου / Ἡ σκέψη εἶναι κάτι 
σπάνιο 

Ἀντὶ νὰ τοὺς τρώω ἐγὼ τὸ διάλειμμα, μοῦ τὸ τρῶνε ἐκεῖνα! 
Ὄχι ὅλα βέβαια, σὲ μερικὰ τμήματα μερικοί. Τὸ πρόβλημα 
εἶναι ὅτι σπάνια χρησιμοποιοῦν πραγματικὰ ἐπιχειρήματα, 
ἐκτὸς ἐξαιρέσεων, ἐννοεῖται. Αὐτὸ ἰσχύει καὶ στὸ Παν/μιο καὶ 
σὲ ὅλες τὶς ἡλικίες ὣς τὰ βαθειὰ γεράματα... Ἀκόμα καὶ οἱ εὐ-
φυέστεροι, ὅταν ξεφύγουν ἀπὸ τὴν εἰδίκευσή τους φαίνεται νὰ 
πελαγώνουν (βλ. Στῆβεν Χώκινγκ), ἢ καὶ χωρὶς νὰ ἀφήσουν 
τὸν χῶρο τους, ἀδυνατοῦν δραματικὰ νὰ ὑπερβοῦν ὁρισμένες 
ἐμπάθειες (βλ. Καστοριάδη). 

 ________________ 

56 Ἐν τῶ μεταξὺ στὶς Πανελλαδικὲς θυμήθηκα τὰ παιδιὰ αὐτά, 
ἐπειδὴ λίγο ἔλειψε νὰ κάνω τὸ ἴδιο! Ὁ ἄλλος ἐπιτηρητὴς βρισκόταν 
στὴν ἕδρα καὶ τριγυρνοῦσα στὴν αἴθουσα ὡς συνήθως. Κάποια στιγ-
μὴ κάθομαι σ’ ἕνα ἄδειο θρανίο, καὶ συνειδητοποίησα πόσο ἄβολα εἶ-
ναι! Δὲν ἔχουν ὁριζόντια βέργα νὰ ἀκουμπᾶνε τὰ πόδια καὶ γλιστρᾶς 
ἀπὸ τὸ κάθισμα! Συχνὰ καὶ οἱ ἕδρες τῶν καθηγητῶν δὲν ἔχουν βέρ-
γα. Σκέψου ὅμως τὸν μαθητή, ποὺ εἶναι ὑποχρεωτικὰ τόσες ὧρες 
καθισμένος.  
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30 Νοεμβρίου / Ὑπάρχει ἡ ψυχή; 

Τί κακό! Ἡ ψυχὴ δὲν εἶναι ἀθάνατη, ἐπιμένει ἡ κόρη αὐτή. 
Βρὲ καλή μου: 1, 2, 3... Τίποτα! Δὲν εἶναι ἀθάνατη! Πάει καὶ 
τελείωσε! Γιατί; Ἐπειδὴ δὲν εἶναι! Δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι! Δὲν γί-
νεται!... Τὸ πρόβλημα φυσικὰ ξεκινάει ἀλλοῦ. 

Ἀρκετοὶ ἐπιστήμονες ἔχουν φαγωθεῖ νὰ ἀποδείξουν πὼς 
ὅ,τι ὀνομάζουμε ψυχὴ εἶναι προϊὸν τοῦ ἐγκεφάλου, ὥστε μὲ τὸν 
θάνατο παύουν οἱ σχετικὲς λειτουργίες, ἡ ‘ψυχὴ’ ἀφανίζεται.57 
Ἑπομένως οὔτε ὕπαρξη μετὰ θάνατον ζωῆς εἶναι δυνατή. Μπο-
ροῦμε νὰ ἔχουμε ἔγκυρη γνώμη γιὰ τὸ ζήτημα αὐτό, χωρὶς νὰ 
περιμένουμε πότε θὰ καταλήξει ἡ ἐπιστήμη σὲ ὁριστικὰ συ-
μπεράσματα; 

Ἐπειδὴ πάνω ἀπ’ ὅλα μὲ ἐνδιαφέρει νὰ ἀρχίσουν νὰ σκέ-
φτονται ἢ νὰ νοιώσουν τὴν ἀξία τῆς σκέψης μήπως ἀργότερα 
καταβάλουν κάποια προσπάθεια,58 ἄρχισα δείχνοντας τὴν ἀνά-
γκη νὰ συγκεντρώνουμε ἐπαρκῆ δεδομένα καὶ νὰ διαπιστώνουμε 

 ________________ 

57 Γιὰ πρώτη φορὰ ἄκουσα ὅτι εἴμαστε μηχανὲς ἀπὸ τὸν παπ-
ποῦ μου. Θὰ πρέπει νὰ ἦμουν γύρω στὰ 8. Μοῦ φάνηκε πολὺ παρά-
ξενη ἄποψη. Γενικῶς τὰ παιδικὰ χρόνια στὴν οἰκογένειά μου βρί-
σκονταν μεταξὺ ἤπιας ἀθεΐας καὶ ἁπλῆς ἀδιαφορίας, ὄχι ἐχθρότητας 
γιὰ τὸν Θεὸ ἢ τὴν θρησκεία. Ἡ τήρηση ὁρισμένων ἐθίμων ἐπανα-
λαμβανόταν κανονικὰ (χριστουγεννιάτικο δέντρο, κ.λπ.), καὶ ὑπῆρχε 
εἰκονοστάσι. 

58 Ἐλπίζω νὰ μὴ λησμονήσουν τὴ συμβουλὴ ποὺ τοὺς ἔδωσα νὰ 
ἀσχοληθοῦν μὲ τὸν Πλάτωνα. Ὄχι μόνο ἐπειδὴ εἶναι τὸ μεγάλο θε-
μέλιο τοῦ πολιτισμοῦ μας, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ γράφει σὲ μορφὴ διαλό-
γου, ὁπότε παρακολουθεῖ κανεὶς πιὸ καθαρὰ πῶς διαμορφώνεται ἡ 
σκέψη στὴν πορεία της.  
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τὴν ἐγκυρότητά τους, νὰ προχωροῦμε σὲ ἀνάκριση τῶν ἐννοι-
ῶν, ὥστε νὰ γνωρίζουμε ἀκριβῶς γιὰ τί μιλᾶμε, νὰ κάνουμε 
πνευματικὰ πειράματα, δηλαδὴ νὰ δοκιμάζουμε τὶς εἰκασίες 
μας σὲ δυνατὲς ἢ ἤδη γνωστὲς πραγματικὲς συνθῆκες, νὰ χρη-
σιμοποιοῦμε τὴ φαντασία μας, δηλαδὴ νὰ ἐπινοοῦμε σκέψεις 
ποὺ δὲν προκύπτουν ἀπὸ τὰ δεδομένα, καὶ ἴσως βοηθήσουν νὰ 
προχωρήσει ἡ ἔρευνά μας, καὶ ἐξαντλῶντας κάθε αὐστηρότητα 
νὰ προσέχουμε ὄχι μόνο τὶς ἐμπάθειες ἀλλὰ καὶ τὶς προκατα-
λήψεις μας, ἔμφυτες ἀπὸ τὸ περιβάλλον ἔννοιες ποὺ μᾶς προσ-
διορίζουν θεμελιακὰ χωρὶς νὰ τὶς ἔχουμε διευκρινίσει, ἔννοιες 
συχνὰ παραπλανητικές. Εἶναι σημαντικὸ ἐπίσης νὰ μὴν τὰ 
βλέπουμε ὅλα ὡς διλήμματα. Καμμιὰ φορὰ ἰσχύουν ταυτόχρο-
να διάφορες ὄψεις, κάθε μία ἔγκυρη στοὺς δικούς της ὅρους.  

Στὴν προσπάθεια νὰ βροῦμε ἄκρη δὲν χρονοτριβοῦμε στὸν 
περίγυρο, ποὺ μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι ὁ ἰδανικός, συζητᾶμε πάντα 
μὲ τοὺς καλύτερους. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι προνομιακοὶ συνομιλη-
τὲς εἶναι συνήθως τὰ βιβλία, καὶ εὐθύνη μας νὰ διακρίνουμε τὰ 
μεγέθη. Μὲ ποιόν θὰ συζητήσω ἕνα φιλοσοφικὸ θέμα χωρὶς νὰ 
ἔχω ζητήσει προηγουμένως τὴ συντροφιὰ τοῦ Ὅμηρου, τοῦ 
Πλάτωνα, κ.λπ.;59 Εἶναι φανερὸ ἐπίσης, ὅτι ἂν ἔχω νὰ ἐκτιμήσω 

 ________________ 

59 Ἐδῶ δημιουργοῦν προβλήματα ὁ σχετικισμὸς καὶ ἡ ἐμπά-
θεια, ὁπότε χρειάζεται μιὰ ὑποσημείωση. Γιὰ παράδειγμα, γιατί ὁ 
Πλάτων εἶναι μεγαλύτερο μέγεθος ἂς ποῦμε ἀπὸ τὸν Μάρξ; Γιατί ὁ 
Σολωμός, ὁ Καβάφης, ὁ Παπατσώνης εἶναι μεγαλύτερα μεγέθη ἀπὸ 
τὸν Ρίτσο ἢ τὸν Ἀναγνωστάκη; Πολλὰ ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὴ γενικὴ 
παιδεία καὶ εὐαισθησία καθενός, ὁπότε μάταια θὰ προσπαθοῦσε 
κανεὶς νὰ συνεννοηθεῖ. Καὶ πάλι εἶναι δυνατὸ νὰ εἰπωθοῦν ἀρκετά, 
γιὰ ὅποιον θὰ εἶχε ἴσως μιὰ δυνατότητα νὰ καταλάβει. Δὲν θὰ τὸ 
κάνω τώρα. Μὲ ἄκρα συντομία, μόνο ἕνα, ποὺ βγάζει μάτια: ὁ Πλά-
των ὁρίζει ὅ λ ε ς τὶς βασικές μας ἔννοιες καὶ μᾶς ἐπηρεάζει ἐδῶ καὶ 
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πληροφορίες, νὰ ἐντοπίσω προκαταλήψεις, νὰ διευκρινίσω ἔν-
νοιες, νὰ ὑπερβῶ ἐμπάθειες, νὰ κάνω δοκιμές, κ.λπ., χρειάζε-
ται χρόνος. Ἡ σκέψη δὲν εἶναι μιὰ ξαφνικὴ ἔμπνευση ἢ μιὰ 
προχειρότητα, θέλει συστηματικὴ προσπάθεια, ὅπου τὸ γ ι α τ ί 
ἔχει θέση κλειδί: ὅ λα βρίσκονται ὑπὸ ἐρώτηση, γιὰ ὅλα ζη-
τᾶμε λόγο, λογαριασμό, ἐξήγηση, τίποτα δὲν δεχόμαστε χωρὶς 
ἀνάκριση, καὶ δίνουμε λόγο γιὰ ὅ,τι ἰσχυριζόμαστε, τὸ ἐξηγοῦ-
με καὶ τὸ τεκμηριώνουμε. Καὶ αὐτή, τὴν τόσο κεντρικὴ ἔννοια 
τοῦ λόγον διδόναι, ὀφείλουμε στὸν Πλάτωνα. 

Τὸ συγκεκριμένο ζήτημα κρίνεται ἀπὸ τὸ ἑξῆς: ὑπάρχουν 
πνευματικὰ φαινόμενα ποὺ δὲν μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν στὸν 
ἐγκέφαλο;60 

Γιὰ παράδειγμα: ὁ ἐγκέφαλος τί λόγο ἔχει νὰ ἀκούσει Μπε-
τόβεν ἀντὶ γιὰ τζὰζ — εἴτε: ἐκεῖ ποὺ ἀπολάμβανε τὸν Ἔλβις, 
γιατί θὰ ἄρχιζε νὰ ἀκούει Μπάχ; Ὅσο καὶ ἂν τοῦ ‘ἀρέσει’ ἡ 
μορφή, ὁ ἐγκέφαλος δὲν ἔχει λόγο νὰ γράψει τὴ μουσικὴ τοῦ 
Χάυντν ἀντὶ τοῦ Μότσαρτ, δὲν ἔχει λόγο νὰ δημιουργήσει μιὰ 
συγκεκριμένη μορφή. Γιατί ἕνας φτωχὸς ζηλεύει τὸν πλούσιο 
ἐνῶ ἄλλος, τὸ ἴδιο ἢ περισσότερο φτωχός, δὲν ἐνδιαφέρεται 
κἂν γιὰ περιουσία, ἢ καὶ λυπᾶται τὸν πλούσιο γιὰ τὴν περιου-
σία του; Γιατί τὸ ἴδιο ὄργανο θὰ ἤθελε νὰ πάει στὴ σελήνη καὶ 
ὄχι νὰ ὀργώνει, ἢ τὸ ἀντίθετο; Ἡ πραγματικότητα εἶναι ἴδια 
γιὰ ὅλους, καὶ ὁ ἐγκέφαλος ἐπίσης: ἡ ἐμπειρία καὶ ἡ δημιουρ-

 ________________ 

χιλιετίες. Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ συμφω-
νοῦμε μαζί του, εἴμαστε ὅμως ὑποχρεωμένοι νὰ συζητοῦμε μαζί του, 
ἂν μᾶς ἐνδιαφέρει νὰ σκεφτόμαστε καὶ ὄχι νὰ κοροϊδευόμαστε. 

60 Ἀφήνοντας πρὸς τὸ παρὸν στὴν ἄκρη τὸ σχετικὸ ζήτημα, ἂν 
αὐτὰ ποὺ ἴσως μοιάζουν νὰ προέρχονται ἀπὸ τὸν ἐγκέφαλο, ἁπλῶς 
ἐκφράζονται μέσα ἀπὸ τὸ ὄργανο αὐτὸ μὲ συγκεκριμένους τρόπους. 
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γία γιατί διαφέρει ἐκπληκτικά, φθάνοντας σὲ ἀπόλυτες συ-
γκρούσεις ἀνάμεσα σὲ πρόσωπα, ὁμάδες, πολιτισμούς, ἐποχές, 
περιοχές, στὴν ἴδια οἰκογένεια, σὲ ἀδέλφια; 

Ὁ ἐγκέφαλος εἶναι ἀνίκανος γιὰ τὴν ἐλευθερία. Νὰ ἐξηγή-
σω ὡς ἔργο τοῦ ἐγκεφάλου τὴν πολυσύνθετη, πολύπλευρη καὶ 
ἀντιφατικὴ πραγματικότητα ποὺ δημιουργεῖ ὁ ἄνθρωπος μὲ 
τὴν προσωπικὴ καὶ συλλογικὴ ἐλευθερία του, εἶναι τόσο συ-
νετὸ καὶ ἐπιστημονικὸ ὅσο ἂν ἐξηγοῦσα τοὺς ζωγραφικοὺς πί-
νακες ὡς ἔργα τοῦ καμβᾶ καὶ τῶν χρωμάτων χωρὶς τὴν ὕπαρ-
ξη ζωγράφου. 

Ἔπειτα, ἂν ὁ ἐγκέφαλος εἶναι κατ’ ἐξοχὴν ὄργανο γνώσης, 
τί θὰ ἤθελε πάνω ἀπ’ ὅλα; Καὶ ὅμως, οἱ περισσότεροι ἄνθρωποι 
ἀδιαφοροῦν γιὰ τὴ γνώση!61 Συζητᾶς μὲ κάποιον τὸ βέβαιο τοῦ 
θανάτου, νὰ προσπαθήσει νὰ τὸ σκεφτεῖ, καὶ ἀσχολεῖται μὲ τὸ 
σπίτι καὶ τὸ ἁμάξι του... Γιατί; Γιατί ἡ ἴδια ἡ βούληση γιὰ 
μορφὴ διαφέρει ἀπὸ ἄνθρωπο σὲ ἄνθρωπο καὶ ἀπὸ πολιτισμὸ 
σὲ πολιτισμό; 

Περαιτέρω, ἂν ὁ ἐγκέφαλος εἶναι ἡ μόνη πραγματικότητα, 
γιατί ὁ ἴδιος νομίζει πὼς ὑπάρχει ἡ ψυχή; Πῶς ἐξηγεῖται ὅτι οἱ 
μεγαλύτεροι ἰδίως ἐγκέφαλοι, ὅπως τοῦ Πλάτωνα, ὄχι μόνο δὲν 
ἀμφιβάλλουν γιὰ τὴν ὕπαρξη τῆς ψυχῆς, ἀλλὰ καὶ περιγρά-
φουν μὲ λεπτομέρειες τὴν πορεία της μετὰ τὸν θάνατο; 

Ἔπειτα, πῶς θὰ μποροῦσε ὁ ἐγκέφαλος νὰ θελήσει νὰ θυ-
σιαστεῖ; Τί λόγο ἔχει νὰ θυσιαστεῖ ἕνας ἐγκέφαλος γιὰ ἕναν 
ἄλλο ἐγκέφαλο, ἀκόμη καὶ γιὰ ἕνα κατώτερο ἐγκέφαλο, γιὰ 
ἕνα παιδὶ μὲ νοητικὰ προβλήματα, γιὰ ἕνα γέροντα μὲ ἄνοια; 
Πῶς θὰ εἶχε ὁ ἐγκέφαλος τὴν ἔννοια τοῦ προσώπου γιὰ τὸ 

 ________________ 

61 Τὸ φαινόμενο δὲν περιορίζεται στὶς μικρὲς ἡλικίες. 
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ὁποῖο ἀξίζει κανεὶς νὰ δώσει τὴ ζωή του;62 Ἂν ἡ ‘ψυχὴ’ εἶναι 
προϊὸν μιᾶς νομοτέλειας ἠλεκτροχημικῶν συνάψεων, πῶς δια-
μορφώνεται ὁ χαρακτήρας μὲ ὅλες τὶς ἠθικὲς καὶ ἀξιολογικὲς 
κρίσεις, καὶ αὐτὲς διαφορετικὲς ἀπὸ ἐποχὴ σὲ ἐποχή, ἀπὸ πο-
λιτισμὸ σὲ πολιτισμό, ἀπὸ ἄνθρωπο σὲ ἄνθρωπο; 

Ἀκόμη, πῶς ὁ ἐγκέφαλος θὰ ἄλλαζε, καὶ μάλιστα δραμα-
τικά, τὸν ἑαυτὸ ποὺ ὁ ἴδιος δημιούργησε; Γιατί θὰ ἄφηνε τὸν 
Δία γιὰ νὰ ἀκολουθήσει τὸν Χριστό, ὅταν δὲν ἔχει κἂν αἴσθηση 
τῆς ἄλλης ζωῆς, ἐφόσον οὔτε κἂν ὑπάρχει ψυχὴ καὶ ἄλλη ζωή; 
Ὅμως δημιουργεῖ μεταφυσικὰ συστήματα, ἀναθεωρεῖ, τὰ ἐγκα-
ταλείπει γιὰ ἄλλα, ποὺ τοῦ φαίνονται (γιατί;) πιὸ ἔγκυρα, ἀκό-
μη καὶ υἱοθετῶντας συστήματα ποὺ δὲν δημιούργησε ὁ ἴδιος, 
καὶ μέσα ἀπὸ μαρτύρια, ὅπως συνέβη μὲ τὴν βάπτιση τῶν Ἑλ-
λήνων σὲ μιὰ περιθωριακὴ δοξασία, ποὺ δὲν στέριωσε οὔτε κἂν 
στοὺς Ἑβραίους — γιὰ τοὺς ὁποίους οἱ Ἕλληνες ἀδιαφοροῦσαν 
ὅλα τὰ προηγούμενα χρόνια... 

Ἔπειτα, πῶς ὁ ἐγκέφαλος θὰ μποροῦσε νὰ νοιώσει ἐνοχές; 
Μὲ ποιά κριτήρια θὰ εἶχε ἰδανικὸ ἑαυτό; Γιατί θὰ ἔκανε ἀξία 
του τὴ φιλανθρωπία ἢ τὴ μετάνοια, τὴν ἑνότητα μὲ τὸν (ἀνύ-
παρκτο) Θεό, κ.λπ.; Ἢ γιατί θὰ εἶχε ἐμμονές, κακία, φανατι-
σμό... 

 ________________ 

62 Παρόμοια, εἶναι γνωστὸ καὶ ἐκπληκτικὸ ὅτι πολλοὶ μουσικοὶ 
ἔγραψαν ὡραῖα τραγούδια ὡς παρέα καὶ ὅταν χώρισαν, καθένας μό-
νος του εἶχε ἀσήμαντο ἔργο, ὅπως οἱ Beatles. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ὁ 
ἐγκέφαλος χρειάζεται συνεργασία; Οἱ Rolling Stones ἔμειναν μαζί, 
ἀλλὰ ἡ μουσικὴ ποὺ γράφουν σήμερα εἶναι πολὺ κατώτερη. Ὁ Μπε-
τόβεν ἦταν πάντα μόνος καὶ ἔγραφε ἄριστη μουσική, τὴν ἀνώτερη 
στὸ τέλος τοῦ βίου του, καὶ πάλι μόνος. 
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Τὸ πραγματικὸ ἐρώτημα δὲν εἶναι ἂν ὑπάρχει ἡ ψυχή, 
ἀλλὰ ποιὰ εἶναι ἡ σχέση της μὲ τὸν ἐγκέφαλο καὶ μὲ ὅλο τὸ 
σῶμα. 
Τὸ σῶμα εἶναι μιὰ διάσταση τῆς ψυχῆς. Μὲ τὸ σῶμα της ἡ 

ψυχὴ προσεγγίζει τὰ πράγματα σύμφωνα μὲ συγκεκριμένους 
τρόπους καὶ μέτρα. Ὁ Πλάτων ἀποκαλεῖ τὸ σῶμα φυλακὴ τῆς 
ψυχῆς. Οἱ Πατέρες τὸ ἀποκαλοῦν σῶμα τῆς ταπείνωσης, ἐπει-
δὴ μειώνει τὴ δύναμη τῆς ψυχῆς καὶ ταλαιπωρεῖ. Μιὰ νέα ἐμπει-
ρία τῆς ὕπαρξης ἀκολουθεῖ τὴν ἀποδέσμευση ἀπὸ τὸ σῶμα τῆς 
ταπείνωσης. Ἡ ἀλλαγὴ αὐτὴ προϋποθέτει μεταμόρφωση τῆς 
ψυχῆς, ἀπ’ ὅπου ἕνα αἰθέριο σῶμα φανερώνεται. 

Ἀμέσως μὲ τὴν ἐμφάνιση τῶν πρώτων σημαντικῶν κειμέ-
νων τὴν 1η χιλιετία πρὸ Χριστοῦ, ὁ ἄνθρωπος ἀναφέρεται στὴν 
ψυχή, τὸ ὁποῖο ἀποδεικνύει πὼς ἤδη στὴν προηγούμενη προ-
φορικὴ παράδοση πολλῶν αἰώνων, ὑπάρχει μεγάλη ἐμπειρία, 
τὴν ὁποία προφανῶς δὲν εἶχε οὔτε λόγο οὔτε ἀφορμὴ νὰ παρα-
γάγει ὁ ἐγκέφαλος.63 Ἢ ἀλλιῶς, ἂν εἶναι τόσο ἀπίστευτα καὶ 
βαθειὰ νοσηρός,64 πῶς μπόρεσε νὰ δημιουργήσει μεγάλους πο-
λιτισμοὺς καὶ τὴν ἴδια τὴν δυνατότητα νὰ ἀναθεωρεῖ τὸν ἑαυτό 

 ________________ 

63 Ὁ γραπτὸς λόγος κορυφαίας ἀξίας (Ὁμηρικὰ ἔπη, Βέδες, Οὐ-
πανισάδες, κ.λπ.) ἐμφανίζεται σχεδὸν ὅπως ἡ Ἀθηνᾶ ἀπὸ τὸ κεφάλι 
τοῦ Δία (στὴν Ἑλλάδα ἀκριβῶς ἔτσι), σὰν ὑπερχείλιση μιᾶς ἐπίγνω-
σης ποὺ διαμορφωνόταν προφορικὰ γιὰ αἰῶνες. Χωρὶς προηγούμενα 
κείμενα, χωρὶς ἄσκηση, χωρὶς δοκιμές, τέτοια λογοτεχνικὴ δημι-
ουργία προϋποθέτει ἐκπληκτικῆς διαύγειας, διάρκειας καὶ ἔντασης 
νόημα ζωντανὸ στὴν καθημερινὴ πραγματικότητα. 

64 Εἶναι δυνατὸ νὰ χαρακτηρίζουμε ἔργα νοσηρότητας τὴν Ἰλιά-
δα καὶ τὴν Ὀδύσσεια, τὸν Ἡσίοδο, τὶς Βέδες; Ἂς ἐπιτραπεῖ κάθε 
ὕβρις καὶ ντροπή, ἀφοῦ μᾶς βοηθάει νὰ καταλάβουμε ὅτι μερικοὶ 
ἐπιστήμονες δὲν εἶναι ἱκανοὶ νὰ μοιράσουν δυὸ γαϊδάρων ἄχυρα. 
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του; Ἡ ἐμπειρία ἀπὸ τὴν ψυχὴ δὲν μπορεῖ νὰ ἀποδοθεῖ οὔτε 
κἂν στὸν θαυμασμὸ φυσικῶν φαινομένων.  

Πῶς, μὲ ποιά ἀφορμὴ καὶ ἐμπειρία, μία σκέψη σὰν τὴν 
ὁμηρικὴ καταγράφει συνομιλίες ζωντανῶν μὲ νεκρούς; Μαρτυ-
ρίες ἁγίων καὶ φιλοσόφων, καὶ ὅμοια ἐμπειρικὰ δεδομένα, ὅπως 
εἶναι στὴ δική τους τάξη, δὲν ἔχει δικαίωμα νὰ τὰ προσπεράσει 
ἡ ἐπιστήμη ἀσυζητητί, ἰδίως ὅταν προέρχονται ἀπὸ μεγάλους 
στοχαστές, χωρὶς τοὺς ὁποίους οὔτε κἂν θὰ ὑπῆρχε ἡ ἐπιστή-
μη (Πλάτων, Ἀριστοτέλης, κ.λπ.)  

Ὁ Ἰωάννης τῆς Κλίμακος καὶ ἄλλοι Πατέρες μιλοῦν γιὰ τὸ 
νοερὸ μάτι τῆς ψυχῆς, ἕνα μεγάλο φωτεινὸ δίσκο, ποὺ ὅταν 
ἐμφανιστεῖ, γιὰ ὅση ὥρα ἐμφανίζεται, σκεπάζει τὰ χαρακτη-
ριστικὰ τοῦ προσώπου (μάτια, μύτη, στόμα). Πῶς ἐξηγεῖται 
αὐτό, ἂν δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνο ὁ ἐγκέφαλος; Τὴν ἴδια ἐμπει-
ρία ἔχουν, γιὰ παράδειγμα, οἱ Ἰνδοὶ (οἱ ὁποῖοι ζωγραφίζουν 
συμβολικὰ τὸ μάτι τῆς ψυχῆς ἀνάμεσα στὰ δύο μάτια). Πῶς 
γίνεται διαφορετικοὶ πολιτισμοὶ νὰ συμπίπτουν στὴν ἴδια, 
ἄσχετη μὲ φυσικὰ φαινόμενα, ‘παραίσθηση’, ἡ ὁποία διαρκεῖ 
γιὰ αἰῶνες μέχρι σήμερα; 

Ἡ πιὸ ἁπλὴ σχέση ἀληθινῆς ἀγάπης ἀναγνωρίζει στὸν 
ἄνθρωπο μιὰ ἀξία ποὺ δὲν γίνεται νὰ χαθεῖ. Ἡ ζωντανὴ ψυ-
χὴ παίρνει χαρὰ καὶ δύναμη ἀπὸ τὸν θαυμασμό, καὶ εἶναι δυ-
νατὸ νὰ ὑψωθεῖ στὴν θεία νόηση.65 Ἡ νεκρὴ ψυχὴ ἀρκεῖται 
στὶς ξεπεσμένες συνθῆκες καὶ εἶναι ἀναίσθητη γιὰ τὶς μεγαλύ-

 ________________ 

65 Τὸ ἀντίθετο εἶναι εἰσιτήριο γιὰ τὴν κόλαση — ἀχαριστία, μι-
κρότητα, ἀπορρόφηση ἀπὸ τὸ ἀσήμαντο. Τὴν κατάσταση αὐτὴ ὁ 
Πλάτων περιγράφει μὲ μιὰ συμβολικὴ εἰκόνα, γιὰ τὴν ψυχὴ ποὺ 
ἔχασε τὰ φτερά της καὶ ἀντὶ νὰ συναναστρέφεται μὲ τὸν Θεὸ στὸν 
ὑπερουράνιο τόπο, ἔχει πέσει καὶ σέρνεται στὸ χῶμα. 
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τερες ἰδίως ἀξίες. Ταυτίζει τὸν ἄνθρωπο μὲ τὴν ἀσημαντότητα 
ποὺ βιώνει στὴν ὕπαρξη, καὶ τὰ ὑπόλοιπα τῆς φαίνονται παρα-
μύθια. 

1 Δεκεμβρίου / Τί μαθαίνουν; 

Πόσο ξαφνιάστηκα! Τὸ μόνο ποὺ γνώριζαν γιὰ τὸν Παῦλο 
εἶναι πὼς ὑπῆρξε Ἀπόστολος! Οὔτε γιὰ τὴν ὅραση τοῦ Χριστοῦ 
γνώριζαν, οὔτε ὅτι κακοποιοῦσε τοὺς χριστιανούς, οὔτε κάποια 
συμβουλὴ ποὺ ἔδωσε στὶς πρῶτες χριστιανικὲς κοινότητες, 
ὅλες ἑλληνικές, ἀκόμα καὶ στὴ Ρώμη. Πόσο ἐξειδικευμένες γνώ-
σεις περιέχουν τὰ σχολικὰ ἐγχειρίδια, γιὰ πράγματα ποὺ ἀγνο-
οῦν καὶ οἱ φοιτητές, καὶ στὸ τέλος τὰ παιδιὰ δὲν γνωρίζουν οὔτε 
τὸ ἀλφάβητο! Ὁ χρόνος τους πάει χαμένος, καὶ διασώζεται μό-
νο ὅ,τι γίνεται στὸ φροντιστήριο, κι αὐτὸ προσωρινά, ἐκτὸς ἂν 
χρησιμοποιηθεῖ στὴ συνέχεια. Γιατί συνέβη καὶ γιατί ἐπιμένει 
τὸ παράδοξο αὐτό; Ἐνῶ εἶναι τόσο ἐφικτὴ ἡ δημιουργία πραγ-
ματικοῦ σχολείου, γιατί προσκυνᾶμε τὸν ἴδιο τὸν ὁρισμὸ τῆς 
ἀπαιδευσίας;66 

 ________________ 

66 Ἡ τηλεκπαίδευση ἔδωσε ἀνάσα ἐλευθερίας. Μὲ τὴν ἐπιστροφὴ 
στὰ θρανία προέκυψαν τὰ ἀναμενόμενα. ‘Ποινὲς’ (τοὺς εἶχα ἐνημε-
ρώσει) δὲν ἐπρόκειτο νὰ ὑπάρξουν, ὁπότε ἔφευγα παίρνοντας μαζί 
μου ὅσους ἤθελαν, καὶ ἀφηνόταν καθένας νὰ ἀξιοποιήσει τὸν χρόνο 
του ὅπως νόμιζε. Λυπᾶμαι ἀλλὰ δὲν ἔχω κἂν δυνατότητα ἐπιλογῆς: 
παιδεία μὲ τὸ ζόρι δὲν νοεῖται. 
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* 

Κάποια στιγμὴ ἡ συζήτηση ἔφθασε στὰ πιὸ κρίσιμα, καὶ 
ρώτησαν ἂν ἔχω προσωπικὴ ἐμπειρία. Ἐπέμεινα στὸ γεγονὸς 
ὅτι ὑπάρχουν πολλὲς μαρτυρίες διαχρονικά.67 

2 Δεκεμβρίου / Χαμένα χρόνια 

Ὁ Κουμανούδης μᾶς ἔλεγε, “ὅσους δὲν ἐνδιαφέρονται τοὺς 
ἀντιμετωπίζω σὰν ἔπιπλα”. Αὐτὰ σὲ φροντιστήριο, ὅπου ὑπο-
τίθεται ὅλοι ἐνδιαφέρονται! Καταλαβαίνεις τί γίνεται στὸ σχο-
λεῖο. Μᾶλλον καὶ στὸ φροντιστήριο ἀρκετοὶ γονεῖς στέλνουν τὰ 
παιδιά τους μὲ τὸ ζόρι, σώνει καὶ καλὰ νὰ σπουδάσουν, δημι-
ουργῶντας θέματα, ὅμως στὸ σχολεῖο ἡ κατάσταση ξεφεύγει 
τελείως. Ἂν παρείχαμε ἱκανὲς παιδαγωγικὲς προϋποθέσεις, τὰ 
παιδιὰ δὲν θὰ ἀντιδροῦσαν. Περνᾶνε τὰ χρόνια καὶ ἀντὶ νὰ 
ὠφελοῦνται μὲ κάτι δημιουργικό, ὅλη ἡ προσπάθειά τους ξο-

 ________________ 

67 Καὶ ὅμως, στὴν πορεία τῆς χρονιᾶς, ὅλο μὲ ἔπειθαν. Ὁρισμέ-
να τμήματα περισσότερο ἀπὸ ἄλλα, ὁρισμένοι μαθητὲς περισσότερο 
ἀπὸ ἄλλους, στὰ Γυμνάσια κυρίως, λιγότερο στὰ Λύκεια. Ἐν τέλει 
ἔμαθαν περισσότερα ἀπ’ ὅσα γνωρίζει ἡ οἰκογένειά μου καὶ οἱ φίλοι 
μου, καὶ μαζὶ τὰ σχετικὰ μὲ τὸ συγκεκριμένο. Θὰ ἤθελα ὅμως νὰ 
ἄκουγα κάποιον ἄθεο, ποιὰ σοφιστεία θὰ ἔβρισκε γιὰ νὰ ἐξηγήσει 
πῶς ὁ Παῦλος, ὁ ἀδυσώπητος διώκτης τῶν χριστιανῶν, ἄλλαξε ἀπὸ 
τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη καὶ ἀφιέρωσε τὴ ζωή του στὴ διάδοση τῆς 
πίστης ποὺ πολεμοῦσε, ὑποφέροντας χίλια βάσανα καὶ φθάνοντας 
νὰ μαρτυρήσει γιὰ τὸν Χριστό. 
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δεύεται σὲ μιὰ ἀπελπισμένη αὐτοάμυνα, πῶς θὰ ἀποφύγουν 
ὅσο γίνεται περισσότερο τὴν ματαιότητα ποὺ τοὺς φορτώνουμε 
ὡς δῆθεν ἐκπαίδευση. 

Ἴσως ἔλεγε κανείς, ‘ἐμεῖς δὲν κάναμε ἔτσι στὴν ἡλικία 
τους’, ‘δὲν τὰ σπάγαμε’, ‘δὲν βρίζαμε’, ‘δὲν λυσσάγαμε’... Πρέ-
πει ὅμως νὰ ὑπολογίζουμε ὅτι σήμερα εἶναι μεγαλύτερη ἡ χει-
ραφέτηση τῶν νέων, εἶναι σὲ ἐπαφὴ μὲ ὅλο τὸν κόσμο μέσῳ 
τοῦ διαδικτύου, αἰσθάνονται πιὸ ἐλεύθεροι νὰ ἀντιδροῦν, καὶ ἡ 
ἴδια ἡ γενικὴ ἐλευθερία τους ἐμφανίζει τὸ ἐκπαιδευτικὸ σύστη-
μα ἀκόμη πιὸ βίαιο. Πιὸ κακομαθημένοι ἐπίσης εἶναι.  

Ἤδη αὐτὸ ποὺ προσπερνᾶμε ἐπιπόλαια ἤ, ἀκόμη χειρό-
τερα, πολλοὶ τὸ ἐγκρίνουμε, δὲν εἶναι χωρὶς συνέπειες. Μὲ τὰ 
όλοι/λες καὶ τον/την, μὲ τὴ γενικὴ παράνοια τῆς πολιτικῆς 
ὀρθότητας, καταντήσαμε κάθε αὐτοῦ μεγαλειότης νὰ εἶναι 
ἕτοιμη νὰ θιγεῖ μὲ τὸ παραμικρό. Τὰ σχολικὰ βιβλία διαφθεί-
ρουν. Ὅταν παίρνεις τὰ παιδιά, τοὺς ἀρνεῖσαι τὴ μόρφωση μὲ 
ἕνα ἐκπαιδευτικὸ σύστημα τόσο χαμηλῆς ἀξίας, ταυτόχρονα 
κάνοντάς τους πλύση ἐγκεφάλου πόσο σπουδαῖα εἶναι διὰ τῆς 
ἁπλῆς ὑπάρξεώς τους, ἔτσι ποὺ κανεὶς δὲν τολμάει νὰ τοὺς μι-
λήσει χωρὶς νὰ κάνει δέκα ὑποκλίσεις, τί ἄλλο περιμένεις ἀπὸ 
διόγκωση τοῦ κενοῦ, ναρκισσισμό, ἀσυδοσία καὶ ὀργή; Προσω-
πικὰ θαυμάζω τὴν ποιότητα ποὺ ἐπιμένει σὲ τόσο πολλὰ παι-
διά, στὰ περισσότερα, καὶ δὲν λέει νὰ ὑποχωρήσει παρὰ τὰ λά-
θη μας.68 Πρὸς τὸ παρόν. 

 ________________ 

68 Καὶ εἶναι φοβερό, ἂν τὄλεγες στὴν ἀρχὴ τῆς χρονιᾶς, δὲν θὰ 
τὸ πίστευα, πόσα παιδιὰ σὲ λίγους μῆνες, μὲ ὅποιες ἀφορμές, γέμι-
σαν καλοσύνη καὶ ἀπέκτησαν μεγαλύτερη ὀντότητα. Ὅτι αὐτὸ συνέ-
βη σὲ καιροὺς ἐντατικῆς τηλεκπαίδευσης, διδάσκει πολλὰ γιὰ τὴν 
περίφημη κοινωνικοποίηση, ἄλλη μιὰ πραγματικότητα ποὺ ἀγνοεῖ 
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4 Δεκεμβρίου / Ὅρια τοῦ σχολείου 

Περίεργο ποὺ ἀποροῦμε πῶς γίνεται κανένα ἑλληνικὸ Παν-
/μιο νὰ μὴ βρίσκεται στὶς πρῶτες 100 θέσεις.69 Πέρα ἀπὸ τὶς 
‘τεχνικὲς’ λεπτομέρειες, ποὺ ἁπλῶς ἐκδηλώνουν τὸ πρόβλημα, 
ἡ ἀρχὴ τοῦ κακοῦ βρίσκεται στὴ γενικὴ ἀδιαφορία μας γιὰ 
γνώση. Παραπονιόταν κάποτε ἕνας φίλος ὅτι τὰ παιδιά του δὲν 
διαβάζουν. Τοῦ λέω, σὲ ἔχουν δεῖ ποτὲ νὰ κρατᾶς βιβλίο; Τὸ 
διάβασμα τὸ ἔχουμε μόνο γιὰ ὅσο σπουδάζουμε! Ὅμως φροντί-

 ________________ 

τὸ ὑπουργεῖο μας, νομίζοντας ὅτι ὁ συναγελασμός, καὶ μάλιστα μὲ 
τὸ ζόρι, δημιουργεῖ γνώση καὶ ἐπαφή. Ἔχουμε πάρει διαζύγιο ἀπὸ 
κάθε ἀνθρώπινη πραγματικότητα, ἀλλὰ περιμένουμε παιδεία καὶ 
ἀποροῦμε ποὺ δὲν τὴν ἔχουμε... 

69 Οὔτε στὶς 300! — καὶ εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι δὲν τίθεται 
ζήτημα γιὰ τὶς πρῶτες 10! Κάτι τέτοιο μᾶς φαίνεται αἰώνια προο-
ρισμένο γιὰ ἄλλους! Πάντως, οἱ μετρήσεις αὐτὲς ἔχουν ἀξία κυρίως 
στὶς ‘θετικὲς’ σπουδές. Στὶς θεωρητικές, ὅσο πιὸ σημαντικὴ εἶναι ἡ 
κατεύθυνσή τους τόσο πιὸ ἀσήμαντο ἔργο ἔχουν στὴν οὐσία καὶ τὰ 
καλύτερα Παν/μια. Τουλάχιστον μετὰ τὸν Πλάτωνα, στὴν φιλοσο-
φία ὑπάρχει κυρίως αἴτημα ἐπανάληψης καὶ ἐλάχιστα ἀνακάλυψης, 
ἡ δὲ ἐπανάληψη ἔχει ἀξία ὅταν εἶναι προσωπική, ἔμπρακτη, περι-
πετειώδης, ἐξ ὁρισμοῦ ἄσχετη μὲ τὶς ἀντικειμενικὲς καὶ καλοσιδε-
ρωμένες προϋποθέσεις τῆς ἀκαδημαϊκῆς σπουδῆς. Ἂν κατέθετε τὸ 
σύγγραμμά του στὶς σχολές μας ὁ Παρμενίδης, θὰ τὸν πέταγαν ἔξω 
μὲ τὶς κλωτσιές! — οἱ ἴδιες σχολὲς ποὺ συντηροῦνται ἀπὸ τὸ σύγ-
γραμμά του, παράγοντας χιλιάδες διατριβές, τὶς ὁποῖες κανεὶς δὲν 
χρειάζεται πραγματικὰ νὰ διαβάσει. Οἱ σχολὲς κάθε χώρας, ὄχι μό-
νο οἱ δικές μας, ἀποφεύγουν νὰ ἀντιληφθοῦν ὅτι ὁ ἴδιος ὁ τρόπος τῆς 
‘σπουδῆς’ ποὺ καλλιεργεῖται ἐκεῖ, τὶς ἔχει ἐξορίσει ἀπὸ τὴν οὐσία 
τῆς φιλοσοφίας. 
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ζω πραγματικὰ τὴ σκέψη μου ὅταν δὲν κάνω ἀγγαρεία, κι αὐτὸ 
δὲν σημαίνει μόνο ὅτι ἔχω κάτι νὰ σκεφτῶ, ἀλλὰ ὅτι δὲν διανο-
οῦμαι ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ ζήσω χωρὶς νὰ τὸ σκεφτῶ. Πόσοι 
φθάνουν στὸ σημεῖο νὰ ἔχουν ἀνάγκη γιὰ γνώση, ἀνεξαρτήτως 
ἡλικίας καὶ ἐπαγγέλματος; Ἕνας στοὺς χίλιους; Χρειάζεται 
ἑπομένως νὰ προφυλάσσονται ὅσα παιδιὰ ἀνέπτυξαν μιὰ εὐαι-
σθησία, νὰ ἐντοπίζονται ὅσα ἄλλα θὰ μποροῦσαν νὰ κινητο-
ποιηθοῦν, καὶ νὰ ὑποστηρίζονται τὰ ὑπόλοιπα, ποὺ εἶναι τὰ 
περισσότερα, νὰ κερδίσουν τὰ λίγα γιὰ τὰ ὁποῖα πράγματι ἐν-
διαφέρονται. Ὅμως ἐδῶ κάνει παιχνίδι ἡ ἐλευθερία, ἡ ἰδι-
αιτερότητα, ἡ ἐξατομίκευση, ἡ ἐπιλογή, ὁ διαχωρισμός, ἡ 
εὐελιξία — ὅλες ἄγνωστες λέξεις γιὰ τὸ σχολεῖο μας. 

7 Δεκεμβρίου / Ἴσως 

Σήμερα μὲ μία κόρη ἔνοιωθα νὰ μιλᾶμε χωρὶς ἐλπίδα. Τὸ 
γεγονὸς ὅτι μοῦ ἀνοίχτηκε ἴσως περιέχει κάτι ἐνθαρρυντικό, 
ὅμως ἡ φύση τοῦ προβλήματος δὲν ἐπιτρέπει μεγάλη βοήθεια. 
Τουλάχιστον θὰ προσπαθήσω κάποια στιγμὴ νὰ τὴν προειδο-
ποιήσω γιὰ μερικὰ ποὺ θὰ συμβοῦν στὴ ζωή της, νὰ γνωρίζει 
περὶ τίνος πρόκειται. Ἴσως ἔτσι τὰ ξεπεράσει πιὸ ἀνώδυνα. 
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8 Δεκεμβρίου / Δὲν εἶναι παιδεία ἡ 
πολυμάθεια 

Καταλαβαίνεις γιατί δὲν μένει τίποτα ἀπὸ τὸ σχολεῖο, ὅταν 
ἡ μνήμη κρατάει ὅσα μᾶς ἀπασχολοῦν καὶ ἀποβάλλει τὰ ὑπό-
λοιπα. Κι ἂν κάποτε περάσουμε πέρα ἀπὸ τὴν πληροφόρηση, 
στὴν κρίση, τὴν δημιουργικότητα, τὴν ἔρευνα, καὶ πάλι χρειά-
ζεται ἐλευθερία. Τὸ πρόβλημα στὴν περίπτωση αὐτὴ δὲν συν-
δέεται τόσο μὲ τὴν ἐπιλεκτικότητα τῆς μνήμης, ὅσο μὲ τὴν 
ἴδια τὴν προθυμία. Στὴν πραγματικότητα τὸ σχολεῖο τῆς πλη-
ροφόρησης εἶναι πιὸ εὔκολο, ἐπειδὴ ἡ βία κατορθώνει τὴν 
ἀπομνημόνευση καὶ ματαιώνεται μόνο στὴ συνέχεια, ὅταν ἡ 
μνήμη ἀντιδράσει στὸν παραλογισμό.70 Ὅμως δὲν γίνεται μὲ τὴ 
βία νὰ ἐξαναγκάσεις νὰ σκεφτοῦν πραγματικά, ὅσους δὲν ἔχουν 
ἐπιτακτικὸ λόγο νὰ τὸ κάνουν. Γι’ αὐτὸ θὰ βρεῖς ἱκανοὺς σὲ μιὰ 
ἐπιστήμη, νὰ ἔχουν ἀτροφικὴ σκέψη. Πάντα κρίσιμη προϋπό-
θεση τῆς ἐκπαίδευσης εἶναι ὁ διαχωρισμὸς τῶν ἀνόμοιων — 
συνεχής, εὐέλικτος, πολυποίκιλος, ἐλεύθερος. 

 ________________ 

70 Ἡ ἀποστήθιση δὲν εἶναι μόνο λέξη–πρὸς–λέξη. Δὲν ὑπάρχει 
ἀποστήθιση μόνο σὲ μία περίπτωση, ἂν δὲν χρειάζεται νὰ ἀνασύρεις 
γνώσεις ἀπὸ τὴ μνήμη σου, ἀλλὰ διαβάζοντας σκέφτεσαι καὶ δη-
μιουργεῖς γνώση. Ὅταν βρίσκεσαι στὸν χῶρο σου, σὲ αὐτὸ μὲ τὸ 
ὁποῖο ἐπέλεξες νὰ ἀσχοληθεῖς, ἕνας βαθμὸς ἀποστήθισης εἶναι ἀνα-
γκαῖος, ἀλλὰ τότε τὸ κάνεις οἰκειοθελῶς, καὶ γιὰ γνώσεις ποὺ πρό-
κειται νὰ χρησιμοποιεῖς συνεχῶς, ὁπότε θὰ σοῦ μείνουν. 
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10 Δεκεμβρίου / Σὲ συναρπάζει ἡ ζωή; 

Εἶδες τελικὰ πόσο δίκιο ἔχει (καὶ) ὁ Σαχάρωφ; Ὅλα συμ-
βαίνουν τὴν κατάλληλη στιγμὴ καὶ συνεργάζονται! Σκέψου νὰ 
εἶχα συναντήσει τὰ παιδιὰ αὐτὰ τριάντα χρονῶν, μὲ τόσο μι-
κρὴ ἐμπειρία. Καὶ τὰ ἴδια θὰ εἶχαν ἐλάχιστο κέρδος, κι ἐγὼ 
ἐνοχές, ὄχι μόνο γιὰ τὴ δυνατότητα νὰ τοὺς συμπαρασταθῶ, 
ἀλλὰ καὶ ἀπέναντι στὸν ἑαυτό μου, ὅτι κανονικὰ ὄφειλα νὰ βρί-
σκομαι στὸ Παν/μιο ἐρευνῶντας.  

Ἰδίως στὰ συγκεκριμένα ζητήματα χρειάζεται γνώση ἀπὸ 
πρῶτο χέρι. Ὅσο πέρναγαν τὰ χρόνια οἱ σπουδές μου γίνονταν 
πιὸ προσωπικές, καὶ τὰ διδάγματα ποὺ προσπαθεῖ νὰ δώσει σὲ 
καθέναν ὁ βίος του, πιὸ κατανοητά. Ἀκόμη κι ὅταν τοὺς μιλάω 
γιὰ κάτι ποὺ γνώριζα ἀπὸ μικρός, ὁ τρόπος ἀλλάζει, καὶ δὲν θὰ 
ἦταν δυνατός, ἂν δὲν μεσολαβοῦσαν τὰ χρόνια αὐτά. Ἔτσι καὶ 
οἱ πιὸ ἄσχετοι θὰ κερδίσουν ἴσως ἕνα ἴχνος ἐπαφῆς, καὶ οἱ πιὸ 
ὅμοιοι θὰ ἀναγνωρίσουν καλύτερα τὸ δικό τους. Ἂν συναντοῦσα 
τὰ παιδιὰ νεαρός, θὰ ἦταν σὰν νὰ ἤθελα νὰ τὰ ἐξαπατήσω. Καὶ 
εἶναι κρίμα, γιατὶ πολλὰ ἔχουν ξεχωριστὴ εὐαισθησία, ὅπως ὁ 
Στράτος, ὁ ὁποῖος φοβᾶται καὶ τρέμει πάνω ἀπ’ ὅλα μήπως 
ζήσει μιὰ ζωὴ ποὺ δὲν θὰ τὸν συναρπάζει. 

Τὸ κύριο εἶναι: σὲ συναρπάζει ἡ ζωή σου ἐδῶ καὶ τώρα; Ἂν 
ὄχι, γιατί θὰ σὲ συναρπάζει αὔριο; Χρειάζεται νὰ καταλάβου-
με ὅτι ζοῦμε πάντα στὸ παρόν. Τί μπορῶ νὰ ἔχω σὲ κάθε πα-
ρόν, καὶ νὰ μὴν εἶμαι ἀναγκασμένος νὰ τὸ χάσω ἢ νὰ τὸ περι-
μένω; Κερδίζω συνειδητότητα περνῶντας πέρα ἀπ’ ὁτιδήποτε 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἐμποδίζεται ἀπὸ ἐξωτερικοὺς παράγοντες, ποὺ 
δὲν ἐλέγχω. Ἀκόμη κι ἂν βρίσκομαι ἐκεῖ ποὺ δὲν θέλω, ἂν 
προσέξω τὰ πράγματα περισσότερο, βαθύτερα, ὑψηλότερα, θὰ 
δῶ ἕνα νόημα ποὺ μοῦ διέφευγε, κι αὐτὸ εἶναι πάντα συναρ-
παστικό, ἔστω καὶ ὁριακά. 
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* 

Στὴν παιδεία ἡ προσωπικὴ σχέση δὲν εἶναι ποτὲ κάτι δευ-
τερεῦον, συνεπῶς οὐσιαστικὴ ἀξιολόγηση τῶν ἐκπαιδευτι-
κῶν δὲν θὰ γίνει ποτέ.71  

Ὅπου ὑπάρχουν προσωπικὲς σχέσεις, εἶναι τὸ κύριο, εἶναι 
κάτι ἀδίδακτο, εἶναι ἱ ε ρ ό, καὶ τὰ ὑπόλοιπα ἀκολουθοῦν. Ἰδίως 
στὶς θεμέλιες βαθμίδες τῆς ἐκπαίδευσης, ὅπου τὰ παιδιὰ δὲν 
χρειάζονται κατάρτιση σὲ κάποιο ἀντικείμενο ἀλλὰ μιὰ συνο-
λική, ‘ὑπαρξιακή’, ὤθηση, οἱ προσωπικὲς σχέσεις προηγοῦνται 
ὅλων. Ὁ Παῦλος τὸ ἐξηγεῖ ὀρθὰ κοφτά: ἡ ἀγάπη οὐδέποτε 

 ________________ 

71 Ἀξιολογῶ τοὺς καθηγητὲς στὴν δευτεροβάθμια σημαίνει ἀξι-
ολογῶ τοὺς καθηγητὲς στὴν τριτοβάθμια (ἐν ταυτῷ, ἀλλὰ χρειάζε-
ται καὶ προηγουμένως καὶ εἰδικῶς). Εἶναι γνωστὸ τὸ παιχνίδι ποὺ 
κάνουν κλίκες καὶ κόμματα στὰ Παν/μια. Συνήθως ἡ ἀνάδειξη 
ὀφείλεται σὲ διάφορες συναλλαγές, καὶ τελευταία ἔρχεται ἡ ἀξία 
ἑνὸς ὑποψήφιου. Ἔστω ἔτσι. Ἂν ἡ ἀξιολόγηση στὴν δευτεροβάθμια 
φανερώσει προβλήματα, αὐτὸ δὲν πρέπει νὰ ἔχει ἀμέσως συνέπειες 
στὴν τριτοβάθμια; Κι ἂν βρίσκεσαι μὲ τόσο διαβρωμένη ἀκαδημαϊ-
κὴ κοινότητα, ποιοί σούπερμαν τοῦ ὑπουργείου θὰ ἔβαζαν τάξη; 
Ἔπειτα, πῶς θὰ βελτιώσεις ὅποιον ὑστερεῖ; Θὰ τὸν ξαναστείλεις 
στὴν πηγὴ τοῦ προβλήματός του; Θὰ τὸν στείλεις σὲ ἄλλο μηχανι-
σμό, ὁ ὁποῖος γιατί θὰ λειτουργεῖ καλύτερα; Σὲ κάθε περίπτωση, 
ὅταν ἔχεις ἕνα πρόβλημα, ἀσχολεῖσαι μὲ τὴν κύρια αἰτία καὶ συνεχί-
ζεις στὴν μικρότερη, μετὰ στὴν ἀμέσως μικρότερη, κ.ο.κ. Ποιό εἶναι 
τὸ πρῶτο πρόβλημα στὸ σχολεῖο μας σήμερα; Ἂν εἶχες ἕναν Ἀρι-
στοτέλη σὲ κάθε τάξη, θὰ ξεχείλιζε ἡ γνώση; Ἂν ὄχι, πρέπει νὰ 
ἀρχίσεις ἀπὸ ἀλλοῦ. Ἂν ναί, φρόντισε γιὰ Παν/μιο ποὺ ἐκπαιδεύει 
Ἀριστοτέληδες. Τὰ ὑπόλοιπα εἶναι ράβε ξήλωνε δουλειὰ νὰ μὴ σοῦ 
λείπει. 
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πίπτει72 — εἴτε δὲ προφητεῖαι, καταργηθήσονται, εἴτε γλῶσ-
σαι, παύσονται, εἴτε γνῶσις, καταργηθήσεται.73 Αὐτὸ προσέ-
χοντας θὰ φροντίζαμε νὰ διαμορφώνουμε τὸ ἐκπαιδευτικό μας 
σύστημα ὑπολογίζοντας ὡς ἀναπόφευκτη συνθήκη τὴν σπα-
νιότητα πράγματι κατάλληλων ἐκπαιδευτικῶν,74 τὴν ὕπαρξη 
τῶν ὁποίων κανένας θεσμὸς δὲν μπορεῖ νὰ ἐγγυηθεῖ — δὲν μπο-
ρεῖ νὰ ἐκπαιδεύσει ὅσους χρειάζονται, ἢ ἔστω ἕναν, καὶ δὲν 
μπορεῖ νὰ τοὺς ἀξιολογήσει. 

 ________________ 

72 Ἡ ἀγάπη ποτὲ δὲν πέφτει, δὲν ματαιώνεται, δὲν ἀκυρώνεται, 
δὲν χάνει τὴν ἀξία καὶ τὴ δύναμή της. 

73 Ἀπ’ ὅπου θὰ συμπέραινε κανείς, ὅτι ἂν νοιώθεις ἀγάπη, καὶ 
κάποια στιγμὴ ἀρχίσει νὰ χάνεται, δὲν ἦταν ἀληθινὴ ἢ ἦταν μικρή. 
Σωστό, ὅμως ὑπάρχουν καὶ ἄλλες περιπτώσεις. Μπορεῖ νὰ τὴν πρό-
δωσες. Καὶ τὸ ἴδιο ἂν χαθεῖ ἀπὸ τὸν ἄλλο, δὲν σημαίνει πάντα ὅτι 
δὲν ἦταν ἀληθινή. Πῶς προκύπτει ὁ ξεπεσμός; Πῶς ἐπιλέγω νὰ χω-
ρίζομαι ἀπὸ τὸν Θεό; Κι ὅταν συμβεῖ αὐτό, ὁ ἄλλος τί μπορεῖ νὰ κά-
νει; Τί θὰ ἔκανε μαζί μου, ἀκόμη κι ἂν δὲν ἔφευγα, ἂν κάποιος 
ἐγωϊσμὸς ἢ ὁ ἐθισμὸς μὲ κράταγαν σὲ μιὰ ἐξωτερικὴ προσκόλληση; 
Τί θὰ εἶχε νὰ ἀγαπάει πέρα ἀπὸ ἀνάμνηση καὶ ἐλπίδα; 

74 Τὸ ἴδιο σπάνια εἶναι ἡ ὕπαρξη κατάλληλων μαθητῶν. Ὑπάρ-
χουν βαθμοὶ ὅμως, δὲν εἶναι ὅλα λευκὰ ἢ μαῦρα, γι’ αὐτὸ χρειάζεται 
εὐελιξία καὶ ἐλευθερία. 
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14 Δεκεμβρίου / Ποιός φοβᾶται τὴ σκέψη; 

Νόμιζα ὅτι τὸ πρόβλημα ἀρχίζει μὲ τοὺς φοιτητές, καὶ 
διαπιστώνω πὼς ἤδη στὸ Λύκειο γίνονται σπάνιες οἱ ἀνοιχτὲς 
πόρτες. Τόσα παιδιὰ ἀρνοῦνται καὶ νὰ διανοηθοῦν ὅτι ἴσως 
(μία στὸ ἑκατομμύριο!) ἔχουν λάθος σὲ κάτι. Ἐκπλήσσει καὶ ἡ 
ἑτοιμότητα πολλῶν νὰ σεβαστοῦν ὁποιαδήποτε πίστη ἐκτὸς 
ἀπὸ τὴ δική μας. Φαίνεται πὼς ξεσπᾶνε γιὰ τὰ προβλήματά 
τους στὸ πιὸ οἰκεῖο τους, κι αὐτὸ σημαίνει μιὰ ἰδιαίτερη ἀνωρι-
μότητα ποὺ δὲν δικαιολογεῖται ἀπὸ τὴν ἡλικία, ἀλλὰ ἐνθαρρύ-
νεται ἀπὸ τὸν προστατευτισμὸ τῆς ἑλληνικῆς οἰκογένειας. Ὀρ-
γή, μηδενισμός, φανατισμός, ἀντιευρωπαϊσμός... Γιὰ τὴν εἰ-
σβολὴ τοῦ Ἰσλὰμ στὴν Εὐρώπη φταίει ἄραγε ἡ κάθε κυβέρνη-
ση; Δὲν εἶναι μόνο ἑλληνικὸ πρόβλημα, καὶ φυσικὰ δὲν εἶναι 
τυχαῖο, μιὰ ἀπροσεξία τῆς στιγμῆς. Ἐθισμένοι στὸ ψεύτικο σύ-
μπαν τῆς πολιτικῆς ὀρθότητας καὶ τῆς πολυπολιτισμικότητας 
ἀγνοοῦμε τὰ προφανέστερα, κι ἂς ἐξαρτᾶται ἀπὸ αὐτὰ τὸ μέλ-
λον μας.75 

 ________________ 

75 Κοινοὶ τόποι: 1) Τὸ Ἰσλὰμ εἶναι ἀσύμβατο μὲ τὶς δικές μας 
ἀξίες, 2) Ἑνότητα δημιουργοῦν οἱ ἀξίες ποὺ μοιραζόμαστε, ὄχι ἡ 
ἁπλὴ συγκατοίκηση, 3) Ἐξ ὁρισμοῦ οἱ θεολογικὲς ἀξίες εἶναι ἡ καρ-
διὰ ἑνὸς ἀξιακοῦ συστήματος, 4) Ὅταν ὁ μουσουλμανικὸς πληθυ-
σμὸς μιᾶς χώρας αὐξηθεῖ, ἑτοιμάσου γιὰ ἐξελίξεις — τότε ὅμως δὲν 
ὑπάρχουν πολλὰ νὰ γίνουν. Ἑπομένως, ἀφοῦ ἀπελαθοῦν ὅσοι ἦρθαν 
παράνομα, ἂς δίνουμε στοὺς μουσουλμάνους κάθε γενιᾶς κίνητρα νὰ 
ἐγκαταλείπουν τὶς δυτικὲς χῶρες. Ἐννοεῖται ὅτι δὲν θὰ γίνονται 
ἀνεκτὲς νέες εἰσροές. Δημιουργῶντας μουσουλμανικὲς ἑστίες, ὅσο 
ἀκίνδυνες κι ἂν μοιάζουν στὴν ἀρχή, προετοιμάζουμε κοινωνικὴ 
διάλυση καὶ ἀπώλεια ἐδαφῶν, μὲ ὅλες τὶς εὐνόητες συνέπειες. Ὅποιος 
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15 Δεκεμβρίου / Ἀπορῶ 

Τελευταῖο μάθημα πρὶν ἀπὸ τὶς γιορτές, ὅπου ἀπολαμβά-
νουμε μουσικὲς ὧρες YouTube. Καθένας ἐπιλέγει ὅ,τι τοῦ 
ἀρέσει, καὶ βάζει νὰ τὸ ἀκούσουμε.76  

* 

Ἀπορῶ πῶς σκέφτονται οἱ ἄνθρωποι ποὺ ἔγραψαν τὰ σχο-
λικὰ βιβλία. Γιὰ ποιό λόγο ὅλα αὐτὰ τὰ παιδιὰ πρέπει νὰ ἐν-
διαφέρονται γιὰ τὶς διαφορὲς τῶν προτεσταντικῶν παραφυά-
δων, καὶ πόσο θὰ συγκρατοῦσαν μία τέτοια πληροφορία, ἀκό-
μη κι ἂν τὰ ἐξανάγκαζα νὰ τὴ μάθουν; Στὰ θέματα ποὺ ἔχουν 
πράγματι λόγο ὕπαρξης, ἡ οὐσία εἶναι συνήθως ὅ,τι διαφεύγει. 
Καὶ τὰ πάντα ‘διανθισμένα’ μὲ χιλιάδες τον/την, μαθητή/τριας, 
όλοι/λες, κ.λπ. ὥστε νὰ μὴ διανοηθεῖς πὼς εἶναι δυνατὸ νὰ πά-
ρεις ἀνάσα. 

 ________________ 

τὸ θεωρεῖ αὐτὸ ‘ἰσλαμοφοβικό’, δὲν ἔχει παρὰ νὰ δεῖ πόσο ἐλεύθερες 
καὶ δημιουργικὲς εἶναι οἱ ἰσλαμικὲς χῶρες, στὸν βαθμὸ ἀκριβῶς ποὺ 
εἶναι προσηλωμένες στὸ Ἰσλάμ. Ἀπὸ μόνος του ὁ μουσουλμανισμὸς 
γίνεται παντοῦ αἰτία παρακμῆς. Ἀπὸ τὸ Ἰσλὰμ περιμένεις τὰ χειρό-
τερα καὶ κανένα καλό, σὲ κανένα τομέα, τὸ ὁποῖο εἶναι καὶ τὸ πιὸ 
ἐκπληκτικό. Ἀκόμη κι ἂν δὲν εἴχαμε νὰ φοβόμαστε τίποτα: τὸ κέρ-
δος ποιό θὰ ἦταν; Σὲ τί θὰ γινόταν καλύτερη ἡ παιδεία, ἡ σκέψη 
μας, οἱ θεσμοί μας; Τί ἀκριβῶς ἔχει νὰ μᾶς προσφέρει τὸ Ἰσλάμ; 

76 Ἄκουσα τὴ ρὰπ τῆς ζωῆς μου! Στὸ τέλος τῆς χρονιᾶς τοὺς 
χάρισα (μὲ διαγωνισμὸ) ἕνα CD, πέντε ὧρες καλῆς μουσικῆς — 
Ρόκ, Ἑλληνικά, Κλασσική, Τζάζ, καὶ Παραδοσιακὰ τῶν Χριστου-
γέννων καὶ τοῦ Πάσχα. 
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17 Δεκεμβρίου / Μὴν ὑποχωρήσεις! 

Ὅσο πιὸ ἕτοιμα τὰ ἔχεις, τόσο λιγότερο τὰ ἐκτιμᾶς: χρειά-
ζεται νὰ καταβάλουν (ὅσοι) τὴν δική τους προσπάθεια, νὰ προ-
σεγγίσουν μὲ δικό τους τρόπο καὶ μὲ ὑπαρξιακὸ ἀντίτιμο ὅσα 
συζητοῦμε στὰ μαθήματα. Ὅμως τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς ὅτι μὲ 
ἔκαναν νὰ τοὺς μιλήσω γιὰ ὅλα αὐτά, σημαίνει ὅτι ἔχουν κά-
ποια ἑτοιμότητα. Γιὰ πολλὰ παιδιὰ εἶναι ὁλοφάνερο. 

* 

Ὁ Δημήτρης στὸ ΕΠΑΛ ἔδωσε κάποιους ὁρισμοὺς ποὺ θὰ 
δυσκόλευαν ἐπιμελεῖς φοιτητές! Τοῦ ἔστειλα email νὰ μάθω τί 
σκοπεύει νὰ σπουδάσει.77 

Ἡ Εἰρήνη (Β΄ Γυμνασίου) μὲ ἐντυπωσίασε πολλὲς φορές, 
καὶ σήμερα. Θυμόταν πράγματα τῆς προηγούμενης ἑβδομάδας 
σὰν νὰ τὰ εἶχε ἀκούσει πρὶν ἀπὸ 5 λεπτά, τὸ ὁποῖο δείχνει ὅτι 
τὴν ἐνδιέφεραν.78 Τὸ πιὸ ἐκπληκτικὸ εἶναι ὅτι ἀντιπαθεῖ τὸ 
σχολεῖο καὶ ταυτόχρονα εἶναι ἡ καλύτερη μαθήτρια! Συχνὰ κα-
τανοεῖ πράγματα ποὺ ξεπερνοῦν τὴν ἡλικία της, ἀπαιτοῦν συ-
γκεκριμένες ἐμπειρίες ποὺ δὲν ἔχει, καὶ ἀκόμη προσπαθεῖ νὰ 
παρατηρεῖ τὴ ζωή της, δὲν ἀφήνεται νὰ προχωράει τυφλά. Στὸ 
ἴδιο τμῆμα ὑπάρχουν καὶ ἄλλα παιδιὰ μὲ ὡριμότητα καὶ νοη-
 ________________ 

77 Δὲν τὸν εἶδα πρόθυμο γιὰ ἀπαιτητικὲς σπουδές. Ἐλπίζω αὐτὸ 
νὰ ἀλλάξει, ἂν καὶ δὲν ξέρεις πῶς θὰ ἐκδηλωθεῖ ἡ δημιουργικότητα. 
Καμμιὰ φορὰ οἱ σπουδὲς εἶναι τὸ τελευταῖο ποὺ χρειάζεται. 

78 Τὸ ἴδιο θὰ διαπίστωνα μὲ τὸν Μάριο ἀργότερα. Κυρίως μὲ εὐ-
χαρίστησε ποὺ θυμόταν ἕνα συγκεκριμένο θέμα, ἐπειδὴ αὐτὸ δείχνει 
πὼς ἐνδιαφέρεται γιὰ τὸ πιὸ σημαντικὸ ποὺ μπορεῖ νὰ μάθει κανεὶς 
στὴ ζωή του. 
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μοσύνη. Ἔχουν συνειδητοποιήσει ὅτι ἂν γιὰ ὁποιοδήποτε λόγο 
πρέπει νὰ ἔρχονται στὸ σχολεῖο καὶ δὲν μποροῦν νὰ τὸ ἀποφύ-
γουν, συμφέρει τουλάχιστον νὰ κάνουν κάτι πιὸ δημιουργικὸ 
ἀπ’ τὸ νὰ μετατρέπουν τὶς σελίδες σὲ σαΐτες. Χρειάζεται νὰ 
ἐκτιμᾶς ἔστω μικρὲς ἀλλὰ πραγματικὲς ἀξίες γιὰ νὰ μὴν μένει 
ἀργὴ ἡ σκέψη σου, νὰ μὴν ὑποχωρήσεις στὸ σύστημα καὶ κα-
ταντήσεις νὰ παραμελεῖς τὸν ἑαυτό σου.79 Δὲν εἶναι τὸ καλύτε-
ρο, ὅμως εἶναι κάτι. 

 ________________ 

79 Ἀκούγεται ἴσως περίεργο. Γιατί εἶναι ‘συστημικὸ’ νὰ παρα-
μελεῖς τὴν μάθηση, ὅταν τὸ σύστημα σὲ θέλει ἀκριβῶς ‘σπασικλά-
κι’; Κι ὅμως! Ὅσο καλὴ πρόθεση κι ἂν ἔχουν οἱ διοργανωτὲς τῆς 
ἐκπαίδευσης, ἡ πράξη τους τὴν προδίδει. Ἔστω ὅτι κάποιος σὲ κλει-
δώνει μὲ τὶς ὧρες νὰ ἀκοῦς πιάνο, νομίζοντας ὅτι αὐτὸ εἶναι ἐκπαί-
δευση. Ὑποτάσσεσαι στὸ ‘ἐνδιαφέρον’ του, ἂν μισήσεις τὸ πιάνο, ὄχι 
ἂν παρὰ τὸν βασανισμό σου κατορθώσεις νὰ τὸ ἀνεχθεῖς καὶ θελή-
σεις νὰ τὸ γνωρίσεις ἀληθινά. Δυστυχῶς εἶναι σπάνιο νὰ προκύψει ἡ 
σύνεση αὐτή, νὰ πεῖς χρειάζομαι πραγματικὴ παιδεία. Πιὸ πιθανὸ 
εἶναι νὰ ἀφομοιωθεῖς ἀπὸ τὸ σύστημα καὶ νὰ τὸ ρίξεις στὸν χαβαλέ, 
we don’t need no education, κ.λπ. Διότι αὐτὸς μὲ τὴν ‘καλὴ πρόθε-
ση’, προφανῶς ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴ γνώση, ἀλλιῶς θὰ γνώριζε τὶς στοι-
χειώδεις προϋποθέσεις τῆς ἐκπαίδευσης. Ἀφομοιώνεσαι λοιπὸν μαζί 
του στὸν βαθμὸ ποὺ κι ἐσὺ ἀρχίζεις ἢ συνεχίζεις νὰ ἀδιαφορεῖς γιὰ 
τὴν γνώση. 
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24 Δεκεμβρίου / Μουσικὲς γιορτές! 

Πρώτη μέρα διακοπῶν, ξύπνησα στὶς 4! Ἔμεινα στὰ σκε-
πάσματα νὰ σκέφτομαι ὁρισμένα παιδιὰ μὲ τὰ ὁποῖα ἔχω με-
γαλύτερη ἐπαφή. Κάποια στιγμὴ βλέπω ὅτι εἶναι 5. Ἡ ἔναρξη 
τῶν διακοπῶν πρέπει νὰ τιμηθεῖ μὲ τὴν κατάλληλη μουσική.  
Σιμπέλιους, Μότσαρτ ἢ Μπετόβεν; Παραδέχομαι ὅτι αὐτὴ 

τὴ φορὰ μὲ κέρδισε ἡ (ἐν γένει) γαλήνια καὶ εὐγενικὴ ἀφήγη-
ση τοῦ Μπετόβεν. Πρῶτα οἱ Συμφωνίες, ἑξίμισι ὧρες, προ-
λαβαίνεις νὰ τὶς ἀκούσεις τὴν ἴδια μέρα, ἀκόμη καὶ μὲ δια-
λείμματα, καὶ τὰ κονσέρτα γιὰ πιάνο, τὰ πέντε ἀλλὰ καὶ τὸ 
τριπλό. (Ἀκόμη πιὸ σύντομες εἶναι οἱ Συμφωνίες τοῦ Σιμπέλι-
ους, τέσσερεις ὧρες! Στὸν Μότσαρτ τὰ πράγματα ἀλλάζουν, οἱ 
Συμφωνίες του ἀπαιτοῦν 14 ὧρες, καὶ πάλι μπορεῖς νὰ τὶς 
ἀκούσεις ὅλες σὲ μία ἡμέρα — 12 ὧρες τὰ κονσέρτα γιὰ πιάνο, 
ἔργα ἀπίστευτης διαύγειας, ἀπὸ τὰ πιὸ ἀγαπημένα μου.) 

Ἐπειδὴ ἔχω συνδέσει τὸν Ντέηβις μὲ τὸν Σιμπέλιους, εἶπα 
νὰ τοῦ ἀναθέσω τὴ διεύθυνση τοῦ Μπετόβεν, ὥστε νὰ συμμε-
τέχει ἔμμεσα καὶ ὁ Σιμπέλιους! Ἤδη ἀκούγονται οἱ ἤχοι τῆς 
1ης, ἡ ὁποία δὲν στερεῖται ἀρετῶν κι ἂς μὴν περιέχει τὶς 
ἐμπνεύσεις ἑπομένων! Ὁ Ντέηβις τὸ ἴδιο, δὲν ἀπογοητεύει.  

Καλὲς γιορτὲς νὰ ἔχουμε, μουσικές! 
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28 Δεκεμβρίου / Νέο πρόγραμμα! 

Ἔχω νὰ σχεδιάσω ἐξ ἀρχῆς τὰ μαθήματα ἀπὸ Ἰανουα-
ρίου μέχρι Ἰουνίου. 

7 Ἰανουαρίου / Τὰ φαινόμενα ἀπατοῦν 

Μεγαλώνοντας τὰ παιδιὰ ‘χαλᾶνε’; Ἡ ἴδια ἡ ἡλικία περιέ-
χει ἀρετὲς ποὺ χάνονται στὴ συνέχεια; Εἶναι δυνατὸ νὰ θεωροῦμε 
ἀρετὴ κάτι ποὺ δὲν ἀναπτύσσεται ἐλεύθερα, ἀλλὰ τὸ χορηγεῖ ἡ 
βιολογία;  

Ἡ κατάσταση τῶν παιδιῶν μοιάζει καλύτερη, χάρη σὲ προ-
σωρινοὺς παράγοντες ὅπως εἶναι ἡ ἐπίφαση ἀθωότητας ποὺ 
δημιουργεῖ ἡ ἄγνοια, μιὰ ζωηράδα παραπάνω, κ.λπ., ὅμως ἡ 
οὐσία εἶναι διαφορετική, γι’ αὐτὸ εἶναι λιγότεροι ὅσοι μεγαλώ-
νουν τὰ καλὰ στοιχεῖα τῆς παιδικότητας καὶ ἀποβάλλουν τὰ 
μειονεκτήματά της, τὴν ἄγνοια, τὴ σκληρότητα, τὴν πονηριά... 
Ὑπάρχουν ἐπίσης παιδιὰ μιᾶς ποιότητας ἤδη τόσο πραγμα-
τικῆς καὶ ἀνεξάρτητης ἀπὸ τὴν ἡλικία, ὥστε ἀπορεῖς, πόσο 
καλύτερα μπορεῖ νὰ γίνουν μεγαλώνοντας... Ἀλλά, εἴπαμε, ὁ 
Θεὸς ἀγαπάει τὴν τελειότητα. 
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8 Ἰανουαρίου / Ἔρχεται διαγώνισμα 

Κατανοοῦν ὅτι δημιουργεῖ πρόβλημα ἡ πανδημία, καὶ ὅμως 
τὰ περισσότερα ἤθελαν νὰ ἀνοίξει τὸ σχολεῖο. Τὸ ἤθελαν πρὸς 
τὸ παρόν, ἐννοεῖται — ἢ μᾶλλον νόμιζαν ὅτι ἤθελαν, ἐφόσον 
τοὺς ὑποβάλλεται ἀπὸ παντοῦ αὐτὴ ἡ ἰδέα.80 Τοὺς σύστησα 
τὴν Sicilian Ghost Story, μιὰ ταινία ποὺ εἶδα πρόσφατα,81 καὶ 
τοὺς ἐνημέρωσα ὅτι ἔρχεται διαγώνισμα! Ἡσύχασαν μὲ τὴν 
ὑπενθύμιση ὅτι θὰ γράψουν ἔχοντας τὰ βιβλία ἀνοιχτὰ καὶ ἐντο-
πίζοντας ὅσα θὰ χρειαστεῖ νὰ σκεφτοῦν γιὰ νὰ ἀπαντήσουν. 

 ________________ 

80 Ἡ ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα ἔχει πάντα τὸν τελευταῖο 
λόγο. Ὅταν ἡ καραντίνα ἔληξε, τὸν Ἀπρίλιο, τὸ φύσαγαν καὶ δὲν κρύ-
ωνε! Ἡ δημοσιογραφία ἐξήγησε τὴν ἄρνηση ὡς συνέπεια τῆς τη-
λεκπαίδευσης, λὲς καὶ τὰ προηγούμενα χρόνια τὰ παιδιὰ ἀνυπομο-
νοῦσαν πότε θὰ ξημερώσει νὰ πᾶνε σχολεῖο! Διάβαζα καὶ γιὰ τὴν 
Ἀγγλία, τί τρόπους βρῆκαν οἱ μαθητὲς νὰ ‘κοκκινίζουν’ τὸ self test. 
Δυστυχῶς ὁ παραλογισμὸς τοῦ βάζω κάτω τὰ παιδιὰ καὶ τοὺς ‘μα-
θαίνω’ ὅ,τι μοῦ γουστάρει, εἶναι καθολικός, καὶ δὲν μᾶς πτοοῦν οὔτε 
τὰ οἰκτρὰ ἀποτελέσματα, οὔτε ἡ ἀγανάκτηση τῶν παιδιῶν, οὔτε κἂν 
οἱ δικές μας μνῆμες ἀπὸ τὸ σχολεῖο. 

81 Τὸ καλοκαίρι τοὺς σύστησα καὶ ἄλλες ποὺ ἔτυχε νὰ προβλη-
θοῦν καὶ εἶχα δεῖ, τὸ Κράμερ ἐναντίον Κράμερ, τὸν Κύκλο τῶν Χα-
μένων Ποιητῶν, τὴν ‘τριλογία’ Πρὶν τὸ Ξημέρωμα, Πρὶν τὸ Ἡλιο-
βασίλεμα, Πρὶν τὰ Μεσάνυχτα, τὴν Τεχνητὴ Νοημοσύνη (Σπῆλ-
μπεργκ), τὸν Νίκολας Νίκλεμπι (BBC), τὴν Καρδιὰ Βουνό, καὶ ἐλ-
πίζω στὸ μέλλον νὰ προβληθοῦν καὶ νὰ τοὺς συστήσω τὸν Ἄνθρωπο 
Χωρὶς Πρόσωπο, τὴν Πρώτη Ἀγάπη (Flipped), τὸν Ντέηβιντ Κό-
περφηλντ (BBC), καὶ τόσες ἄλλες — Κάποιος Σὰν Τὸν Χόντερ, Μὴ 
Μὲ Ἀφήσεις Ποτέ, Ἀντίο Παιδιά, Wall-E, Τὰ Πάθη τοῦ Χριστοῦ 
(Mel Gibson), Ὅλα Χάθηκαν, Τὰ Κλειδιὰ Γιὰ τὸ Σπίτι... 
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Τοὺς ἄρεσε, γιὰ εὐνόητους λόγους, ἀλλὰ νὰ δοῦμε ἂν θὰ τὰ 
βγάλουν πέρα. Ἕνας τὸ ἔπιασε, ὅτι δὲν εἶναι τόσο ἁπλό, καὶ 
ρώτησε ἂν θὰ εἶναι δύσκολες οἱ ἐρωτήσεις. Τὸν βεβαίωσα ὅτι 
ἀσχέτως δυσκολίας, θὰ ἔχουν ἐνδιαφέρον. 

14 Ἰανουαρίου / Ἡ ἀγάπη δὲν εἶναι ἕνα 
συναίσθημα! 

Σήμερα ἐγκαινιάσαμε μιὰ ἑνότητα μαθημάτων γιὰ τὴ 
σχέση ἔρωτα καὶ σέξ. Ἡ ἴδια ἡ εἰσήγηση, προκαταλαμβάνο-
ντας ὅτι εἶναι ἄλλο ὁ ἔρωτας καὶ ἄλλο τὸ σέξ, ἐπεδίωκε ὀξύτη-
τα, ἐφόσον τὰ δύο τείνουν νὰ συνδέονται μέχρι ἀκόμα ταυτίσε-
ως. Σκέψου τὸ παρανοϊκό, κάνω ἔρωτα / make love. Σχεδίαζα 
νὰ εἶναι ἀφιέρωμα μίας ὥρας, ἀλλὰ στὴν πορεία φάνηκε ὅτι θὰ 
χρειαστεῖ περισσότερος χρόνος. Ἀγνοοῦσαν τὸ ὅλο θέμα, ὅμως 
πόσοι ἐνήλικοι γνωρίζουν; Δεῖξε μου ἕναν! Χρειάστηκε νὰ γίνει 
φανερὸ ὅτι ὅσο πιὸ πραγματικὸς εἶναι ὁ ἔρωτας, τόσο χάνεται 
ἡ σεξουαλικὴ ὁρμή, καὶ ὅτι ὁ ἔρωτας εἶναι μιὰ ἀνώτερη νόη-
ση.82  

 ________________ 

82 Συνήθως ὁ ἔρωτας συνδέεται μὲ τὴν ἐπιθυμία. Στὸ πλατωνι-
κὸ Συμπόσιο εἶναι ἡ βούληση γιὰ ἀδιάκοπη κατοχὴ τοῦ ἀγαθοῦ. 
Στὸν Φαῖδρο ἤδη ὁ Πλάτων συμπληρώνει αὐτὴ τὴν ἔννοια. Ὁ ἔρω-
τας ἐκδηλώνεται ὡς ἐπιθυμία ἂν δὲν ἔχω τὸ ἐπιθυμητὸ ἢ ἂν δὲν τὸ 
ἀπολαμβάνω ὅσο μπορῶ. Στὴν τελειότητά του κερδίζει ὁλόκληρη 
τὴ φύση του, ποὺ εἶναι ἡ θεωρία, ἡ ὑψηλότερη μορφὴ νόησης, ὅταν 
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Μὲ ἐντυπωσίασε ἡ ἀνοιχτότητά τους σὲ μία γνώση ποὺ 
προφανῶς ἀπομακρύνει ἀπὸ τὴν σεξουαλικὴ ὁρμή, τόσο κυρί-
αρχη ἰδίως στὴν ἡλικία τους. Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι ἀπέκτησαν 
ἀσκητικὴ διάθεση, ἀλλὰ ὅτι ἕνας διαφορετικὸς ἑαυτὸς ἔχει δυ-
νατότητες νὰ ἀρχίσει νὰ ζεῖ μέσα τους, νὰ μεγαλώσει καὶ νὰ ἐκ-
δηλωθεῖ ἀκόμη καὶ μετὰ ἀπὸ χρόνια, ὅταν θὰ ἔχουν ἴσως οἰ-
κογένεια καὶ μιὰ διαδρομὴ σεξουαλικῶν σχέσεων. 

Ἕνα παιδὶ στὰ ΕΠΑΛ ρώτησε ἂν οἱ ὁμοφυλόφιλοι πηγαί-
νουν στὴν κόλαση! Ἔτσι τοὺς εἶπε κάποιος. ‘Ἐσὺ τί ἔκανες’, 
τὸν ρώτησα. ‘Σταμάτησα νὰ τὸν ἀκούω’, ἀπαντάει. ‘Ἑπομένως 
δὲν χρειάζεται νὰ ρωτᾶς! Ὅποιον διαφωνεῖ μαζί σου τὸν ἀπορ-
ρίπτεις, δὲν ὑπολογίζεις παρὰ μόνο τὴ γνώμη σου — ἢ μᾶλλον 
οὔτε αὐτή, ἀφοῦ συνεχίζεις νὰ ρωτᾶς...’ Προσπάθησα νὰ τοὺς 
εἰδοποιήσω ὅτι ἂν δὲν σκέφτονται, θὰ γεμίσουν καχυποψία, δὲν 
θὰ μποροῦν νὰ ζυγίσουν ὅσα λέγονται καὶ θὰ καταλήξουν σὲ 
δογματισμούς, σὲ μιὰ ἀπελπισμένη προσπάθεια γιὰ αὐτοπε-
ποίθηση καὶ ἀσφάλεια.  
Δὲν ὑπάρχει καλὴ καὶ κακὴ ἀγάπη. Ὑπάρχει ἀγάπη μι-

κρότερη ἢ μεγαλύτερη, ἀνάμικτη μὲ ἄλλα ἢ πιὸ ‘καθαρή’, 
ἀλλὰ ὄχι κακὴ — ὅποιον κι ἂν ἀφορᾶ. Ἀνεξάρτητα ἀπὸ φῦλο 
καὶ ἡλικία, μὲ τὴν ἴδια ἀγάπη τοὺς ἀγαπᾶμε ὅλους, καὶ ἀλλά-
ζει μόνο, ὅταν ἀλλάζει, ἡ ἔνταση καὶ ἡ καθαρότητα. 

Πέρα ἀπὸ αὐτὸ καὶ σὲ συμφωνία μαζί του: ὁ Θεὸς γιατί 
θὰ εἶχε πρόβλημα μὲ τὴν ὁμοφυλοφιλία ἀλλὰ ὄχι μὲ τὴν ἑτε-
ροφυλοφιλία; Χρειάζεται νὰ περάσει κανεὶς πέρα ἀπὸ σεξου-

 ________________ 

βούληση καὶ νόηση συμβάλλουν στὴν ἑνιαία ἁπλότητα τῆς θείας φύ-
σης. 
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αλικὲς σχέσεις ὁποιασδήποτε μορφῆς, κι αὐτὸ εἶναι ἀποτέλε-
σμα, ὄχι προϋπόθεση — δὲν ἀρχίζω ἀπὸ ἐδῶ.83  

Στὶς σχέσεις μας μπορεῖ νὰ ὑπάρχουν καὶ ἄλλες διαστάσεις 
πέρα ἀπὸ τὴ σεξουαλική, ὅπως εἶναι ὁ σεβασμὸς καὶ ἡ ἀγάπη 
— ὅμως ἀπὸ μόνο του τὸ σὲξ ὁδηγεῖ σὲ ὅ,τι καταγράφουν τὰ 
πορνοβίντεο. Δὲν εἶναι ‘ὁλοκλήρωση’ μιᾶς σχέσης, ὅπως λέγε-
ται κάποτε, δὲν θὰ ἔλειπε ἀπὸ τὴ ζωή μας τίποτα σπουδαῖο ἢ 
ἔστω ἁπλῶς ‘θετικό’, ἂν δὲν τὸ κάναμε οὔτε μία φορά. Κι ἐνῶ 
τὸ σὲξ δὲν προσθέτει κάτι, ὅμως οὔτε καταστρέφει — ἂν ὑπάρ-
χει σχέση καὶ γιὰ ὅσο ὑπάρχει. Ἡ ἀγάπη συγχωρεῖ κάθε μειο-
νεξία μέχρι νὰ τὴν ξεπεράσει τελείως. 

Γιατί ἐξιδανικεύεται κάτι ἀσήμαντο καὶ ἔντονα προβλημα-
τικό, σὲ βαθμὸ ποὺ καμμιὰ φορὰ ἕνα παιδί, ἂν δὲν τὸ ἔχει κά-
νει, ἀντιμετωπίζεται ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του σὰν νὰ ὑστε-

 ________________ 

83 Τὸ ἴδιο γιὰ τὴν ἀκτημοσύνη. Ὁ Χριστὸς κάλεσε τὸν πλούσιο 
νέο νὰ τὸν ἀκολουθήσει, ὄχι ἁπλῶς νὰ ξεφορτωθεῖ τὴν περιουσία 
του. Ἡ κίνησή μου ἤδη μέσα στὸν προορισμὸ ἀποφασίζει τί, πῶς, 
πότε χρειάζεται νὰ ἔχω — ἀκτημοσύνη, παρθενία, ἢ ὁτιδήποτε. Δὲν 
δικαιολογεῖται ἑπομένως ἡ ἄρνηση τοῦ μοναχισμοῦ ἀπ’ ὅσους νομί-
ζουν ὅτι δὲν ταιριάζει μὲ τὸ κοινωνικὸ πνεῦμα τῆς χριστιανοσύνης. 
Μοναχισμὸς ὑπῆρχε, ἀνοργάνωτος, ἤδη στὶς ἀρχὲς τῆς νέας θρη-
σκείας, καὶ πολλὰ σημεῖα τῆς Βίβλου θεμελιώνουν τὴν ἄσκηση. Ὁ 
μοναχὸς δὲν ὀνομάζεται ἔτσι ἐπειδὴ ἔγινε μισάνθρωπος, ἀλλὰ ἐπει-
δὴ ἀποφεύγει τὴν εὐτέλεια στὶς σχέσεις του καὶ ἀκολουθεῖ περισσό-
τερο ἀπ’ ὅλους τὴν ἐρωτικὴ ὁδό, ἢ αὐτὸ ἐλπίζει νὰ κατορθώσει. Ἀκό-
μα καὶ ὁ ἐρημίτης, δὲν ἀπομακρύνεται ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ἀλλὰ 
ἀπὸ τὶς μικρότητες ποὺ ταλαιπωροῦν τὸ κοινόβιο, προσπαθῶντας νὰ 
ἀνοίξει περισσότερο τὸ πνεῦμα του καὶ νὰ γίνει πιὸ ἐρωτικός. Παρα-
ξενεύει ἡ χρήση τοῦ ὅρου αὐτοῦ, ὅσους παραξενεύει, ἐπειδὴ ὡς ἀνέ-
ραστοι ἀγνοοῦν ὅτι ὁ ἔρωτας προχωράει πέρα ἀπ’ ὅλες τὶς ἐπιθυμίες 
καὶ ὅλα τὰ συναισθήματα, καὶ φυσικὰ δὲν ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸ σέξ. 
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ρεῖ; Εἶναι ἡ ἐπιθυμία γιὰ ἐνηλικίωση καὶ ἡ ψευδαίσθηση ὅτι 
κάποιος εἶσαι, ὅτι εἶσαι ἐπιθυμητός; Σίγουρα, ἂν ἔχεις ἐκεῖ τὰ 
μέτρα σου, ἡ πραγματικὴ ἐνηλικίωση εἶναι ἀκόμη πολὺ μα-
κριά. Μοῦ ἔκανε ἐντύπωση ὅμως, τόσα παιδιὰ ποὺ γνώρισα σὲ 
τέσσερα σχολεῖα, περίμενα νὰ γίνεται πολὺ περισσότερο παι-
χνίδι ἀνάμεσά τους. Γίνονται φίλοι, κάνουν παρέα, ὅμως τὰ 
ὑπαρκτὰ ἢ ἐκκολαπτόμενα ζευγαράκια εἶναι πολὺ λίγα! Μοῦ 
ἄρεσε αὐτό. Καὶ τὰ ζευγαράκια μοῦ ἄρεσαν, καὶ ἀκόμα περισ-
σότερο μιὰ ἀδιαφορία πολλῶν παιδιῶν γιὰ τὶς σεξουαλικὲς σχέ-
σεις, ὄχι ἀπὸ ψυχρότητα ἀλλὰ ἀπὸ μιὰ σοβαρότητα ἀσυνήθι-
στη γιὰ τὴν ἡλικία τους. Ἡ εἰκόνα αὐτὴ εἶναι παρόμοια στὰ 
ΕΠΑΛ καὶ στὰ Γυμνάσια. 

Συνοπτικά, ἂν δὲν ὑπάρχει ἀγάπη καὶ σεβασμός, τὸ σὲξ 
ἀπὸ μόνο του προσεγγίζει τὸν ἄλλο ὡς ὑποχείριο, τὸν φτωχαί-
νει δραματικά, περιορίζοντας τὴν ψυχὴ στὴ σωματική της 
πλευρὰ καὶ σὲ ἕνα κατώτερο καὶ προσωρινὸ σῶμα, προορισμέ-
νο νὰ φθαρεῖ καὶ νὰ ἀφανιστεῖ. Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι χρειάζε-
ται νὰ γίνω σεξοφοβικός, ὅμως στὸ σὲξ δὲν ὑπάρχει ἁπλῶς μιὰ 
ὑλικὴ ἀπόλαυση, εἶναι τρόπος νὰ ἔρχομαι σὲ ἄμεση σχέση μὲ 
τὴν ψυχή, στὴν καλύτερη περίπτωση ἐκφράζοντας τρυφερότη-
τα — ποὺ δὲν χρειάζεται νὰ φανεῖ ἔτσι, οὔτε εἶναι αὐτὸς ὁ ἰδα-
νικὸς τρόπος της — στὴν χειρότερη περίπτωση φθάνοντας στὴν 
καταπίεση καὶ τὴν κακοποίηση. Δὲν ἀφήνω τὸ σὲξ ἐπειδὴ εἶναι 
ἁμαρτία, ἀλλὰ προσπερνῶντας, φυσιολογικὰ καὶ αὐθόρμητα, 
χωρὶς νὰ τὸ προσπαθῶ, ὁποιαδήποτε κατώτερη ἐπιθυμία, ὄχι 
μόνο τὶς σεξουαλικές, διασχίζοντας καὶ προχωρῶντας πέρα ἀπ’ 
ὅλα, στὸν Ἴδιο μόνο Του.  

Ὁ κόσμος καὶ ὅλα τὰ πλάσματα, ὅπως τὰ ἀστέρια ὅταν 
βγεῖ ὁ ἥλιος, ἀφανίζονται κάθε φορὰ ποὺ ὁ ἄνθρωπος ἔρχεται 
στὸ πρόσωπο τοῦ Θεοῦ. Αὐτὸ συμβαίνει ἤδη τώρα, ὅποτε φα-
νερώνεται ὁ Χριστὸς μὲ δύναμη. Ἡ σχέση μαζί Του, ποὺ ἀνα-
πτύσσεται μυστικὰ καὶ ἔμμεσα, ἀναδύεται στὶς φανερώσεις 
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τῆς ὁλόκληρης μορφῆς Του καὶ ἐξαντλεῖ τὴν ὅραση. Ἡ ἀγά-
πη δὲν εἶναι ἕνα συναίσθημα ἀλλὰ ἕνα πρόσωπο. Τὸ ἔχει ἀνα-
κοινώσει μὲ λιτότητα ὁ Ἰωάννης: Ὁ Θεὸς ἀγάπη ἐστίν — Ὁ 
Θεὸς εἶναι ἡ ἀγάπη / Ἡ ἀγάπη εἶναι ὁ Θεός. Ἂν ὁ Ἴδιος δὲν τὸ 
φωτίζει, κανένα πρόσωπο δὲν εἶναι ἱερό. Μήπως δὲν γνωρίζετε 
τὸν ἑαυτό σας; ρωτάει ὁ Παῦλος, ὅτι ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς εἶναι 
μέσα σας; Ὁ ζωντανὸς Θεὸς μέσα σὲ δύο ἀνθρώπους ἀναγνω-
ρίζει τὸν ἑαυτό Του καὶ στοὺς δύο. Ἡ ἀναγνώριση αὐτὴ εἶναι ὁ 
ἔρωτας, καὶ εἶναι μιὰ ἔμμεση καὶ ἤπια φανέρωση. Ὁ Ρίλκε 
ἔλεγε πὼς ἡ ὀμορφιὰ εἶναι μόνο ἡ ἀρχὴ τοῦ τρομεροῦ, ποὺ 
ἀκόμη ἀντέχουμε. Ὅμως δὲν ἐκβιάζεται. Δὲν ὑπάρχει μέθοδος. 
Μπορεῖς νὰ κοιτάζεις τὸν ἄλλο μὲ τὶς ὧρες καὶ τὰ χρόνια, χω-
ρὶς νὰ δεῖς τίποτα. Προσέχεις τὴ ζωή σου, ἔχεις ἀπαιτήσεις 
ἀπὸ τὶς σχέσεις σου, σκέφτεσαι, διορθώνεις λάθη, κάνεις τὸ 
καλύτερο ποὺ νομίζεις τὴν κάθε στιγμή, ἐμπιστεύεσαι ὁλόψυ-
χα τὸν Θεό, καὶ ἀφήνεις τὸν Ἴδιο ὅποτε θελήσει νὰ μεγαλώσει 
τὴ σχέση Του μαζί σου μέσα καὶ ἀπὸ τέτοιες φανερώσεις. 
Ποτὲ δὲν φανερώνεται ὅταν εἴμαστε μόνοι μας, πάντα ὅταν 
εἴμαστε μὲ κάποιον ἄλλο. Στὴν ἀμεσότητα τῆς φανέρωσής Του, 
ὁ ἄλλος χάνεται ἀπὸ μπροστά μου, καὶ ἔρχομαι πρόσωπο μὲ 
πρόσωπο μὲ τὸν Χριστὸ στὴν ὁλόκληρη αὐθυπόστατη μορφή 
Του. Ὁ ἔρωτας εἶναι νοητικὴ κατάσταση μᾶλλον παρὰ συναι-
σθηματική, καὶ ἔτσι βιώνεται. Τὸν ἔρωτα ὀνομάζουμε ἐπί-
σης Σωτηρία, Ἀνάσταση, Θεωρία, Ἄλλη Ζωή, Μετάνοια, καὶ 
Θέωση. 
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21 Ἰανουαρίου / Μιὰ ἐλάχιστη ἐλευθερία 

Μ’ ἀρέσει ποὺ ἔχουν τὴν ἄνεση αὐτὴ στὰ ΕΠΑΛ νὰ χρησι-
μοποιοῦν ‘αἰσχρὲς’ λέξεις. Μ’ ἀρέσει ἐπειδὴ δὲν λέγονται πρό-
στυχα. Καὶ τὰ ἄλλα, ποὺ φέρνουν καμμιὰ φορὰ τὸν καφέ τους ἢ 
ἕνα τόστ, εἶναι ἡ ἐλάχιστη ἐλευθερία ποὺ μπορῶ νὰ τοὺς ἐξα-
σφαλίζω. Τσιγάρο δὲν ἐπιτρέπω γιὰ νὰ μὴ ντουμανιάσουμε. 
Χάρη στὴν ἐλευθερία αὐτή, παιδιὰ ποὺ ἔχουν κενό, καμμιὰ φορὰ 
ζητοῦν νὰ μποῦν, εἴτε ἐπειδὴ τὸ προτιμοῦν ἀπ’ τὸ νὰ εἶναι ἔξω, 
εἴτε ἐπειδὴ ἔχουν κάποιο φίλο τους καὶ γνωρίζουν ὅτι θὰ μπο-
ρέσουν νὰ εἶναι μαζί του χωρὶς νὰ τοὺς βγάλω τὴν ψυχή. Ἐν τῶ 
μεταξὺ στὸ σημερινὸ διαγώνισμα, μία πρώτη ματιὰ ποὺ ἔρριξα 
στὶς ἀπαντήσεις, ἦταν ἱκανοποιητική. 

22 Ἰανουαρίου / Ἡ ἡσυχία εἶναι ἡ 
προσευχή 

Στὸ διαγώνισμα εἴχαμε ἕνα κείμενο τοῦ Παΐσιου. Ἔπρεπε 
νὰ ἀπαντήσουν σὲ δύο ἀπὸ τέσσερεις ἐρωτήσεις. Τὸ ἀντιγράφω 
ἐδῶ, ἀλλὰ δόθηκε χωρὶς τὰ σχόλια ποὺ προσθέτω σὲ ὑποση-
μειώσεις, ἀπὸ τὰ ὁποῖα συμπεραίνει κανεὶς πόσες ἐρωτήσεις 
θὰ ἦταν δυνατὸ νὰ γίνουν πέρα ἀπὸ τὶς τέσσερεις, καὶ πόσα 
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παραπάνω μπορεῖ νὰ καταλάβαιναν τὴν ὥρα ποὺ προσπαθοῦσαν 
νὰ σκεφτοῦν τὶς ἐρωτήσεις.84 

 

Ἡ ἡσυχία εἶναι μεγάλη ὑπόθεση. Ἀκόμη καὶ νὰ μὴν 
προσεύχεται κανείς, καὶ μόνο μὲ τὴν ἡσυχία προσεύχε-
ται!85 Αὐτὸς ποὺ κάνει δουλειὰ πνευματικὴ στὴν ἡσυ-
χία, βυθίζεται μετὰ στὴν εὐχή. Ξέρεις τί θὰ πῆ βυθίζε-
ται; 86 τὸ παιδάκι, ὅταν λουφάζη στὴν ἀγκαλιὰ τῆς 
μάνας, δὲν μιλάει. Εἶναι ἕνωση πλέον, ἐπικοινωνία.87 

Ἡ ἐξωτερικὴ ἡσυχία,88 μακριὰ ἀπὸ τὸν κόσμο, μὲ 
τὴν διακριτικὴ ἄσκηση89 καὶ τὴν ἀδιάλειπτη90 προσευ-

 ________________ 

84 Στὸ κείμενο ἔχω ἐπέμβει συντομεύοντας καὶ συμπυκνώνοντας, 
ἀφαιρῶντας φράσεις καὶ μετακινῶντας ἄλλες. 

85 Ἡ ἐσωτερικὴ ἡσυχία ε ἶ ν α ι ἀληθινὰ ἡ προσευχή: δὲν χρειά-
ζεται νὰ προσεύχομαι οὔτε στὸν ναό, οὔτε μόνος μου μὲ λόγια. 

86 Βυθίζομαι σημαίνει ἀφήνω τελείως μιὰ κατάσταση γιὰ μία 
ἄλλη. 

87 Ὅσο δὲν ἔχω οἰκειότητα μαζί Του, δὲν προσεύχομαι. Προσευ-
χὴ εἶναι ἡ ἡσυχία ποὺ ‘ἀγγίζει’ τὴν θεία νόηση. Προσευχή, ἑνότη-
τα, θεωρία, ἀγάπη, νόηση, οἰκειότητα, ἔρωτας, εἶναι συνώνυμα. 

88 Ἡ ἐξωτερικὴ ἡσυχία ἀπὸ μόνη της καταντάει ἀνιαρή. Γίνεται 
ἱερὴ ὅσο ἡ σκέψη ὑψώνεται. Μπορῶ νὰ ἔχω τὴν ἡσυχία αὐτὴ μαζὶ μὲ 
ὅ,τι ἄλλο κι ἂν κάνω, γι’ αὐτὸ λέγεται ἀδιάκοπη προσευχή. 

89 Διακριτικὴ εἶναι ἡ ἄσκηση ποὺ δὲν κατευθύνει στὸν ἑαυτό 
της, ἀπομακρύνει ἀπὸ τὸ ἀσήμαντο χωρὶς νὰ χάνεται ἡ αἴσθηση τῆς 
θείας παρουσίας. Ἔξω ἀπὸ τὴν αἴσθηση αὐτή, ἡ ἄσκηση στερεῖται 
μέτρου καὶ ζημιώνει. Ἡ ἄσκηση εἶναι μιὰ ἀπομάκρυνση ποὺ ἔχει 
νόημα μέσα στὸν προορισμό της καὶ μόνο ἔτσι. 

90 Χωρὶς διάλειμμα, ἀδιάκοπη. 
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χή, πολὺ γρήγορα91 φέρνει καὶ τὴν ἐσωτερικὴ ἡσυχία 
— τὴν εἰρήνη τῆς ψυχῆς — ἡ ὁποία εἶναι ἡ ἀπαραίτητη 
προϋπόθεση γιὰ τὴν πνευματικὴ λεπτὴ ἐργασία.92 Τότε 
πιὰ ὁ ἄνθρωπος δὲν ἐνοχλεῖται ἀπὸ τὴν ἐξωτερικὴ ἀνη-
συχία, γιατὶ στὴν οὐσία μόνον τὸ σῶμα βρίσκεται στὴν 
γῆ, ἐνῶ ὁ νοῦς βρίσκεται στὸν Οὐρανό. 

Πάντως, νομίζω, δὲν εἶναι τόσο ὁ ἐξωτερικὸς θόρυ-
βος ποὺ ἐνοχλεῖ, ὅσο ἡ μέριμνα.93 Ὁ νοῦς εἶναι ἡ βάση. 
Τὰ μάτια μπορεῖ νὰ κοιτάζουν κάτι καὶ νὰ μὴν τὸ βλέ-
πουν.94 Ὅταν προσεύχωμαι, μπορεῖ νὰ κοιτάζω, ἀλλὰ 
δὲν βλέπω.95 Περπατάω, καὶ μπορεῖ νὰ κοιτάζω ἕνα το-
πίο κ.λπ., ἀλλὰ νὰ μὴν τὸ βλέπω. Πρέπει νὰ φθάση ὁ 
ἄνθρωπος στὴν θεία ἀφηρημάδα,96 γιὰ νὰ ζήση τὴν 

 ________________ 

91 Ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ! Μὲ τὸ ποὺ φέρεις τὴ σκέψη σου στὸν Θεό, 
‘ἁρπάζεσαι’ ψηλά. 

92 Πνευματικὴ ἐργασία εἶναι ἡ ἀπελευθέρωση ἀπὸ τὸ ἀσήμα-
ντο. 

93 Μέριμνα εἶναι τὸ ὑπερβολικὸ ἐνδιαφέρον. 
94 Χωρὶς ἐκεῖνον ποὺ συγκεντρώνει καὶ ἑρμηνεύει τὰ δεδομένα 

τῶν αἰσθήσεων, δηλαδὴ τὸν νοῦ, ἔχω λέξεις ποὺ δὲν ἔβαλα σὲ μιὰ 
σειρά, ἁπλὸ θόρυβο, ποὺ οὔτε ὡς θόρυβος δὲν ἔγινε ἀντιληπτός. 

95 Ὁτιδήποτε ζητάει προσοχή, στὸν βαθμὸ ποὺ τὸ κάνει, μὲ 
‘ἀποσύρει’ ἀπὸ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα. Ὁ Παΐσιος εἰδοποιεῖ ὅτι αὐτὸ 
συμβαίνει καὶ μὲ τὴν προσευχή. Ἂν προσεύχομαι ἀληθινὰ καὶ δὲν 
κοροϊδεύω τὸν ἑαυτό μου, προχωράω πέρα ἀπ’ ὅ λ α. Αὐθόρμητα καὶ 
ἀβίαστα. Δὲν ἀγωνιῶ γιὰ τὶς ὑποθέσεις μου οὔτε ἐλάχιστα. Δὲν κά-
θομαι ἀκίνητος ἐξωτερικὰ σὰν τὸν Βοῦδα, ἀλλὰ ἐσωτερικά, ἡ ὑψη-
λότερη ‘περιοχὴ’ τοῦ νοῦ παραμένει ἀμετακίνητη καὶ εἶναι μιὰ ἑνό-
τητα μὲ τὸν Θεό. 

96 Θεία ἀφηρημάδα εἶναι ὅταν ἡ προσοχὴ ἀφαιρεῖται ἀπ’ ὁ τ ι -
δ ή π ο τ ε δὲν εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός. Ἕνα ἀπὸ τὰ παιδιὰ ποὺ συμμε-
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σεβασθῆ τὸν ἄλλον ποὺ προσεύχεται, αἰσθάνεται ἕνα 
δέος μετά.99 Νὰ μπαίνη ὁ ἕνας στὴν θέση τοῦ ἄλλου. 
Νὰ σκέφτεται: «Ἂν ἤμουν ἐγώ στὴν θέση ἐκείνου, πῶς 
θὰ ἤθελα νὰ μοῦ φερθοῦν; Ἂν ἤμουν κουρασμένος, ἂν 
προσευχόμουν, θὰ ἤθελα νὰ χτυποῦν ἔτσι τὶς πόρτες;». 
Ὅταν μπαίνης στὴν θέση τοῦ ἄλλου, τὰ πράγματα ἀλ-
λάζουν. 

Τὸ πιὸ καλό ἀπ’ ὅλα εἶναι ὁ καλὸς λογισμός. Πάντα 
μὲ καλοὺς λογισμοὺς ὅλα νὰ τὰ ἀντιμετωπίζετε. Χτύπη-
σε λ.χ. τὸ ξυπνητήρι κάποιου μία φορά, μετὰ ἀπὸ λίγο ξα-
ναχτυπάει! Ἂν σκεφθῆ κανείς: «Αὐτὴ ἡ ψυχὴ ἦταν κα-
τάκοπη, δὲν μπόρεσε νὰ σηκωθῆ», δὲν θὰ στενοχωρηθῆ 
ποὺ τὸν ξύπνησε τὸ ξυπνητήρι τοῦ ἄλλου. Ἂν ὅμως σκε-
φθῆ ἐγωϊστικά, ποὺ ξύπνησε ἀπὸ τὰ ρολόγια, μπορεῖ νὰ 
πῆ: «Τί γίνεται ἐδῶ; Δὲν μπορεῖ νὰ ἡσυχάση κανεὶς λίγο!». 

 ________________ 

γονεῖς παραβλέπουν τὴν κεντρικὴ αὐτὴ ἀλήθεια στὴν ἀνατροφὴ τῶν 
παιδιῶν τους, ὅπως τὴν ἔχουν συνήθως παραβλέψει καὶ γιὰ τὸν ἑαυ-
τό τους, δημιουργῶντας ψευτοσχέσεις καὶ χαζοπαρέες, κάνοντας ἕνα 
ἐπάγγελμα ποὺ δὲν τοὺς ἀρέσει, κ.λπ. 

99 Τὸ δέος εἶναι θαυμασμὸς ἀνάμικτος μὲ ἕναν ἰδιαίτερο φόβο, 
ἐπίγνωση ἀδυναμίας μπροστὰ σὲ μιὰ δύναμη ποὺ μὲ ξεπερνάει ἀπό-
λυτα. Γιατί προκαλεῖ δέος νὰ νοιάζομαι γιὰ τὸν ἄλλο αὐθόρμητα καὶ 
εἰλικρινά; Ἡ δύναμη ποὺ μὲ συναντάει στὴν περίπτωση αὐτή, εἶναι 
ἡ παρουσία τοῦ ἄλλου. Ὁ Θεὸς ἐπιτρέπει τὴ συνάντηση μαζί του ρι-
σκάροντας τὴ δική μου ἀπάντηση. Ἡ συναίσθηση τῆς δυνατότητας 
ποὺ ἔχω νὰ περιφρονήσω τὸ δῶρο, ἡ ἐπίγνωση τῶν τρομακτικῶν 
διαστάσεων τῆς ἐλευθερίας μου, τὴν ὥρα ἀκριβῶς ποὺ εὐχαριστῶ-
ντας νοιώθω ἀνάξιος, εἶναι ἡ αἰτία τοῦ δέους ὡς σεβασμοῦ. 
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Γι’ αὐτό, ὅσο βοηθάει ἕνας καλὸς λογισμός,100 δὲν βοηθά-
ει καμμιὰ ἄλλη ἄσκηση.101 

Ὅλη ἡ βάση εἶναι ἡ καλὴ ἀντιμετώπιση. Ὅταν ἔρθη 
στὸν ἄνθρωπο ἡ ἐσωτερικὴ ἡσυχία, ἡσυχάζουν ὅλα μέσα 
του, καὶ τίποτε δὲν τὸν ἐνοχλεῖ. Ἂν δὲν ἔχουμε ἔτσι κα-
λοὺς λογισμοὺς καὶ δὲν ἀξιοποιήσουμε τὰ πάντα στὰ 
πνευματικά, τότε καὶ σὲ Ἁγίους κοντὰ νὰ πᾶμε, δὲν θὰ 
κάνουμε προκοπή. Ὁ ἀνήσυχος καὶ στὴν ἔρημο θὰ μετα-

 ________________ 

100 Ἡ παροιμία λέει, οὐδὲν κακὸν ἀμιγὲς καλοῦ. Ὁ Παΐσιος τὸ 
ἐπαναλαμβάνει ὄχι ὡς παρήγορη διευκρίνιση ἀλλὰ ὡς ἐπιταγή: 
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι νὰ σκέφτομαι ποιὸ καλὸ ὑπάρχει καὶ στὸ πιὸ μεγάλο 
κακό. 

101 Καμμιὰ ἄσκηση δὲν μπορεῖ νὰ βοηθήσει περισσότερο ἀπὸ 
αὐτό, ἐπειδὴ αὐτὸ μεγαλώνει τὴν ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα. 
Τὸ σύνολο τῆς ὕπαρξης εἶναι προσανατολισμένο στὸ ἀγαθό. Χρει-
άζεται ἐπίσης νὰ προσεχθεῖ τὸ ἑξῆς: ἂν δὲν μπορῶ νὰ διακρίνω τί 
ἀκριβῶς κυοφορεῖται μέσα ἀπὸ μιὰ συμφορά, ἀρκεῖ πρὸς τὸ παρὸν 
ὅτι εἶμαι βέβαιος γιὰ τὸ (ὅποιο) καλό της. Ἔτσι κερδίζω ὑπομονὴ καὶ 
παραμένω ἀνοιχτὸς νὰ διακρίνω τὸ νόημα τῶν δεινῶν ἀργότερα, 
ὅταν θὰ ἔχουν φανεῖ οἱ συνέπειες. Οἱ θεϊκὲς νηστεῖες καὶ ἀσκήσεις 
δὲν εἶναι κάτι ἁπλό. Διαρκοῦν ἴσως δεκαετίες, συχνὰ μὲ ἀκραία σφο-
δρότητα. Εἶναι ἀρρώστιες, ἀπώλειες, κάθε εἴδους ταλαιπωρία. Στὸ 
τέλος ὅλα φανερώνονται μὲ μιὰ ἁπλότητα. Ὅπως προχωροῦσα ἀμέ-
ριμνος στὴ βλακεία, ἕνα χέρι μὲ ἀγγίζει στὸν ὦμο καὶ μὲ ρωτάει, ἂν 
εἶμαι σίγουρος ὅτι πηγαίνω ἐκεῖ ποὺ θέλω. Τὸ ἄγγιγμα αὐτὸ εἶναι οἱ 
συμφορὲς ποὺ περνᾶμε. Ἂν ὁ Θεὸς δὲν ἤλπιζε σὲ μένα, δὲν θὰ τὸ 
ἔκανε, θὰ μὲ ἄφηνε στὴ ‘μοῖρα’ μου, ὅπως τοὺς δαίμονες. Ὅμως δὲν 
μπορεῖ νὰ δώσει σὲ μένα κάτι ποὺ δὲν θὰ ζήσει ὁ Ἴδιος στὸν ἑαυτό 
Του μὲ ἀσύγκριτα μεγαλύτερη ἔνταση. Ὅσο προχωράει κανεὶς στὴν 
κατανόηση ὅσων συμβαίνουν, τόσο πιὸ διαφορετικὰ τὸν στενοχωροῦν 
οἱ ταλαιπωρίες αὐτές, ἐπειδὴ συνειδητοποιεῖ ὅτι ἐκεῖνος τὶς ἐπιβάλ-
λει στὸν Θεὸ καὶ ὄχι ἀντιστρόφως. 
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φέρη τὸν ἀνήσυχο ἑαυτό του. Πρῶτα ἀπ’ ὅλα ἡ ψυχὴ θὰ 
πρέπη νὰ ἀποκτήση τὴν ἐσωτερικὴ ἡσυχία, ἀκόμη καὶ 
μέσα στοὺς ἐξωτερικοὺς θορύβους, γιὰ νὰ μπορέση νὰ 
ἡσυχάση καὶ ἔξω. 

26 Ἰανουαρίου / Οἱ ἐξετάσεις ὡς μάθημα 

Καιρὸς ἐξετάσεων! Ἀφοῦ πέρασε ἡ ὥρα καὶ οἱ περισσότε-
ροι δὲν εἶχαν τελειώσει, λέω σκεφτεῖτε μὲ τὴν ἡσυχία σας τὸ 
μεσημέρι καὶ στεῖλτε email μὲ τὶς ἀπαντήσεις ὣς τὸ βράδυ.102 
Ἡ λογικὴ τῶν ἐρωτήσεων εἶναι νὰ σκέφτονται ὅσο γίνεται πε-
ρισσότερο καὶ νὰ γράφουν ὅσο γίνεται λιγότερο, ἔχοντας μπρο-
στά τους τὰ ἀναγκαῖα κείμενα γιὰ νὰ ἐντοπίζουν τὰ στοιχεῖα 
ποὺ χρειάζονται στὴν ἀπάντησή τους. Ἡ προθεσμία νὰ τὸ στεί-
λουν ἀργότερα εἶναι κυρίως γιὰ νὰ μὴ γράψουν ἄσχημα, ὅμως 

 ________________ 

102 Προφανῶς μὲ τὸ σύστημα αὐτὸ ἡ ἀντιγραφὴ διευκολύνεται. 
Δὲν μὲ νοιάζει, ἂν γίνει ἔξυπνα, ἀφοῦ θὰ ἤθελα νὰ μὴν ἔρχονται κἂν 
στὸ μάθημα, ἂν δὲν ἐνδιαφέρονται νὰ σκεφτοῦν. Ἕνα κοριτσάκι ἀντέ-
γραψε ἀπὸ τὸ Google κάτι σχεδὸν ἄσχετο μὲ τὸ ἐρώτημα. Πῆρε μι-
κρὸ βαθμό. (Πόσο μικρό; Σὲ καμμιὰ περίπτωση δὲν βάζω κάτω ἀπὸ 
15, ὅσο βρισκόμαστε στὸ σημερινὸ ‘ἐκπαιδευτικὸ’ σύστημα.) Τὴν 
ρώτησα, ἀφοῦ ἔχεις μυαλό, γιατί δὲν τὸ χρησιμοποιεῖς; Στὸ ἑπόμενο 
διαγώνισμα δὲν ἀντέγραψε, καὶ ἔγραψε γιὰ 20. Ἐκεῖνο ποὺ μὲ ἐντυ-
πωσίασε εἶναι πόσο λίγα παιδιὰ ἀντέγραψαν. Προτιμοῦν νὰ διαγωνί-
ζονται μὲ τὸ σπαθί τους, καὶ οὔτε νὰ κλέβουν οὔτε νὰ βοηθοῦν ἄλ-
λους νὰ κλέψουν. Ἡ εἰκόνα αὐτὴ διαφέρει ἀρκετὰ στὰ ΕΠΑΛ. 
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οἱ ἐρωτήσεις ἐπιλέγονται μήπως τοὺς μείνει κάτι σημαντικὸ 
χάρη στὴν μεγαλύτερη προσοχὴ ποὺ δίνουν ἐπιδιώκοντας καλύ-
τερη βαθμολογία. 

27 Ἰανουαρίου / Θυμήσου τὰ νειάτα σου 

Ὅπως εἶναι σήμερα τὸ σχολεῖο χρησιμεύει ἐλάχιστα γιὰ τὸ 
μέλλον τους, χρειάζονται κυρίως τὸ τυπικὸ προσὸν τοῦ ἀπολυ-
τήριου. Ἔχεις συνειδητοποιήσει ὅτι ὑπομένουν ἕνα καθαρὸ πα-
ραλογισμό; Πόσα εἶναι τὰ ἐπιλεγόμενα μαθήματα; Γιατί πρέ-
πει νὰ βρίσκονται μαζὶ μὲ ἄσχετους συμμαθητές; Γιατί ἔχουν 
ὅλη αὐτὴ τὴν ὕλη, ποὺ θὰ ξεχάσουν προτοῦ νὰ πεῖς τρία; Για-
τί ἔρχονται κάθε μέρα τόσες ὧρες; Γιατί πρέπει νὰ πηγαίνουν 
καὶ στὸ φροντιστήριο γιὰ τὰ ἴδια μαθήματα; Γιατί τὸ σχολεῖο 
δὲν τοὺς μαθαίνει τὸ πιὸ σημαντικό, νὰ σκέφτονται; Προτοῦ 
κρίνεις τὴν συμπεριφορά τους θυμήσου τὰ δικά σου χρόνια στὰ 
θρανία, ἂν θέλεις νὰ εἶσαι δίκαιος.103 

 ________________ 

103 Τὸ ἴδιο πρόβλημα ἔχουν οἱ καθηγητές, ποὺ λησμόνησαν τὰ 
μαθητικά τους χρόνια, καὶ οἱ γονεῖς, ποὺ λησμόνησαν τὰ παιδικά 
τους χρόνια. Ἐξαιρέσεις ὑπάρχουν. Τὰ σημερινὰ παιδιά, τὰ περισ-
σότερα, μεγαλώνοντας θὰ ἐπαναλάβουν τὸ ἴδιο λάθος ὅταν γίνουν 
γονεῖς, καὶ πάλι ἐπειδὴ θὰ φροντίζουν γιὰ ‘τὸ καλὸ τῶν παιδιῶν’ 
τους, ‘νὰ μορφωθοῦν’, κ.λπ. Ὁ δρόμος γιὰ τὴν κόλαση εἶναι στρω-
μένος μὲ καλὲς προθέσεις, λέει μιὰ παληὰ παροιμία. Πολλὰ προ-
βλήματα θὰ ἀντιμετωπίζονταν ἀμέσως, ἂν δὲν εἶχαμε κοντὴ μνήμη 
καὶ ὑπερβολικὴ ἀπερισκεψία. 
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30 Ἰανουαρίου / Γνωριμία 

Δευτέρα πρωί, ἐπανέναρξη ἐκ τοῦ σύνεγγυς μαθημάτων. 
Χάρη στὴν τηλεκπαίδευση ὅμως γνώρισα καλύτερα τὰ παιδιὰ 
τῶν ΕΠΑΛ. Γιὰ πολλὰ δὲν τὸ ἀντέχεις πόσο καλὰ παιδιὰ εἶ-
ναι. Μετὰ ἀρχίζουν νὰ παρεμβαίνουν διάφορα, τὸ οἰκογενειακὸ 
περιβάλλον, ὁ συρμὸς τῆς παρέας, κ.λπ.  

2 Φεβρουαρίου / Ἰσλάμ 

Ποτὲ δὲν γνωρίζεις πῶς θὰ ἐξελιχθεῖ ἡ μέρα! Ἤδη ὅτι 
συμβαίνει συνάντηση τόσο πολλῶν καὶ ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴ διά-
θεση καθενός, προετοιμάζει ἐκπλήξεις. Σήμερα κάναμε ὡραῖο 
μάθημα, μὲ τὴν ἐξαίρεση ἑνὸς τμήματος στὰ ΕΠΑΛ ποὺ ὑπε-
ρασπιζόταν τὴν παράνομη μετανάστευση. Κάποια στιγμὴ πε-
τάγεται ἕνας, ‘ἔχετε ξεφύγει’! Ἐννοῶντας ὅτι ἐκφράζομαι ρα-
τσιστικά. Δὲν ἐνδιέφερε κανένα ἐπιχείρημα. Ἕνας πιὸ προσε-
κτικὸς λέει, ‘καὶ νὰ τοὺς ἀντέχαμε οἰκονομικά, δὲν θὰ τοὺς θέ-
λατε’. Ἀπαντάω ὅτι, ἂν ἡ Ἑλλάδα μποροῦσε νὰ φιλοξενήσει 
κάθε πικραμένο Βουδδιστή, Κομφουκιανιστή, Ταοϊστή, Ἰνδουϊ-
στή, Ἑβραῖο, φυσικὰ χριστιανοὺς ἄλλων ὁμολογιῶν, ἢ ὁποιον-
δήποτε, δὲν θὰ εἶχα πρόβλημα — ὄχι μουσουλμάνους. Καὶ ἐξή-
γησα γιατί. Ἡ ἐξήγηση δὲν ἀπασχόλησε, μόνη ἀπάντηση ἦταν 
ὅτι ‘θὰ μποροῦσε στὴν τάξη μας νὰ ὑπάρχει μουσουλμάνος, 
καὶ θὰ τὸν εἴχατε προσβάλει’. Ἀπάντησα ὅτι πρὶν ἀπὸ μένα 
τὸν προσβάλλει τὸ γεγονὸς ὅτι ἔχει τὶς γυναῖκες γιὰ ὑποζύγια, 
παντρεύεται κοριτσάκια 7 ἐτῶν, καὶ σφάζει τοὺς διαφωνοῦ-
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ντες. Αὐτὸ δὲν τὸ κάνει ἐπειδὴ εἶναι ‘ἀκραῖος’, τὸ κάνει ὡς 
μουσουλμάνος. Τὸ Κοράνι ἐνθαρρύνει τὴν μισαλλοδοξία καὶ 
γράφηκε γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ ἀκριβῶς.104 Ὁ φιλειρηνικὸς μου-
σουλμάνος εἶναι ἡ ἐξαίρεση, ἀκόμη κι ἂν εἶναι ἡ πλειοψηφία, 
διότι αὐτὸς παραβαίνει τὸ Κοράνι, δὲν τὸ πραγματοποιεῖ. Ὅταν 
ὅμως ἕνας πληθυσμὸς ἔχει τόσο σαθρὲς πνευματικὲς βάσεις, 
ὅπως αὐτὲς ποὺ δημιουργεῖ τὸ Κοράνι, οὔτε πολὺ μπροστὰ 
μπορεῖ νὰ πάει, οὔτε εἶναι δύσκολο νὰ ἐγκαταλείψει τὸν καλὸ 
ἑαυτὸ ποὺ δημιούργησε ἀγνοῶντας λίγο πολὺ τὴν θρησκεία 
του. Τὸ παιδὶ δὲν μεταπείσθηκε, εἶμαι ρατσιστής! Τὸ ἴδιο 
γκροὺπ ἀρνεῖται τὴν φύλαξη τῶν παν/μίων, κατηγορεῖ τοὺς 
‘μπάτσους’, ὑπερασπίζεται τὸ ἄσυλο τῶν μπαχαλάκηδων, κ.λπ. 

 ________________ 

104 Τὸ σχολικὸ βιβλίο σφυράει ἀδιάφορα. Γιὰ τὴν πολιτικὴ 
ὀρθότητα καὶ πολυπολιτισμικότητα, τὸ Ἰσλὰμ εἶναι ἁπλῶς ἄλλη 
μιὰ θρησκεία. Ἂν θέλεις, δὲν θὰ δυσκολευτεῖς νὰ μάθεις ὅτι εἶναι 
μιὰ κακότεχνη ψευδοθρησκευτικὴ ἐπινόηση τοῦ ἐργαστηρίου. Δὲν 
ἔχει ρίζες σὲ κανένα λαό, γι’ αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ ἱκανοποιήσει παρὰ 
μόνο ὑπανάπτυκτους πληθυσμούς, τὴ διαφθορὰ τῶν ὁποίων ἐπιτεί-
νει στὸν βαθμὸ ἀκριβῶς τῆς εὐσέβειάς τους. Τὸ Κοράνι προῆλθε ὡς 
κουρελοῦ παραμορφωμένων ἑβραϊκῶν καὶ χριστιανικῶν ἰδεῶν, μὲ 
σκοπὸ νὰ ὑποβάλει τὴν ἰδέα μιᾶς ἀλήθειας ποὺ περιέχει καὶ ξεπερ-
νάει τὶς προηγούμενες, μήπως ἔτσι γινόταν δυνατὸ νὰ συσπειρωθοῦν 
οἱ Ἄραβες γιὰ νὰ κατακτήσουν τὸ Βυζάντιο. Φυσικὰ πολλοὶ μου-
σουλμάνοι ἔχουν ἀρετές, κι αὐτὸ ἀποδεικνύει πὼς ἡ προσωπικὴ ἐλευ-
θερία μπορεῖ νὰ ξεπερνάει ἀκόμη καὶ θεμελιώδεις ἐπιρροές. 
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4 Φεβρουαρίου / Ἂν δὲν σέβομαι 

Καὶ ὅμως ὑπάρχουν παιδιὰ ποὺ ἀντιλαμβάνονται μερικὰ 
δύσκολα. Πῶς θὰ ὑπομείνεις τοὺς ἄσχετους μήπως βοηθήσεις 
τοὺς ὑπόλοιπους; Δὲν γίνεται! 105 Ὑπάρχει ἡ λύση τῆς τρομο-
κρατίας. Ὅμως, ἂν δὲν σέβομαι οὔτε τὸν Πλάτωνα, τί θὰ πῶ 
στὰ παιδιά, μὲ ποιό δικαίωμα; 

 ________________ 

105 Ἡ φίλη μου διαφωνεῖ: “η Αγάπη δεν είναι άραγε η μόνη που 
τ’ αντέχει κάτι τέτοια Γιώργο; Αυτή ως προϋπόθεση για τη γνώση, η 
ίδια και για την αντοχή του δάσκαλου. Η αντίδραση του βλέμματος 
του λαμβάνοντα το δώρο της αγάπης, αν και είναι άγνωστο το πότε 
στα μάτια θα αποτυπωθεί, θεωρώ βέβαιο ότι θα υπάρξει”. Μάθημα 
ὅμως μὲ ποιές συνθῆκες θὰ γίνει; Παιδιὰ ἀδιάφορα γιὰ ὁτιδήποτε 
σχετίζεται μὲ σκέψη καὶ προβληματισμό, μέσα ἀπὸ ποιά ἀγάπη θὰ 
τὰ πλησιάσεις; Σκέψου τὸν Χριστό! Τοῦ ἔλειπε ἡ ἀγάπη; Τοῦ ἔλειπε 
ἡ σοφία, ἡ διάκριση, ἡ κατανόηση; Ἂν Ἐκεῖνος μπόρεσε νὰ ἔρθει σὲ 
ἐπαφὴ μὲ τόσο λίγους, τί θὰ ἔκανα ἐγώ; 
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6 Φεβρουαρίου / Τὸ πρόβλημα ποὺ 
ἐπιμένει 

Λέει ὁ Ἄγγελος, ‘θέλω νὰ τοὺς σκοτώσω! Εἶναι νηπιαγω-
γεῖο, δὲν τοὺς ἀντέχω.’106 Σὲ γενικὲς γραμμὲς θὰ συμβιώνου-
με ἀλλοπρόσαλλα ὣς τὸν Μεγάλο Διαχωρισμό. Δὲν συμβαίνει 
μόνο στὸ σχολεῖο, ὅμως ἐδῶ θὰ μπορούσαμε νὰ τὸ ἀποφύγουμε 
σὲ ἕνα πολὺ σημαντικὸ βαθμό. 

8 Φεβρουαρίου / Μιὰ ἀνώτερη σχέση 

Μαθαίνω καλύτερα ἔχοντας τὴν εὐθύνη τῆς προσωπικῆς 
σχέσης μὲ τὰ παιδιά, ποὺ ὑπερέχει καὶ ἀπὸ τὴ συγγραφικὴ εὐ-
θύνη. Δὲν θὰ μποροῦσα ποτὲ νὰ ἀσχοληθῶ μὲ τὴν ἐκπαίδευση, 
ἂν δὲν μάθαινα καὶ ὁ ἴδιος. 

 ________________ 

106 Ἐνοχλεῖ κι ἐμένα, ὅμως δὲν μπορῶ νὰ τὰ ἐπικρίνω. Δὲν εἴ-
μαστε ὅλοι ἕτοιμοι γιὰ ὅλα, οὔτε τὴν ἴδια στιγμή, οὔτε μὲ τοὺς ἴδι-
ους ὅρους. 
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9 Φεβρουαρίου / Ζήτω ἡ τρέλα! 

Σήμερα εἶχα δύο ὧρες στὸ 1ο Γυμνάσιο, ὅπου τὰ μαθήμα-
τα γίνονται ἀπὸ κοντά. Τὴν πρώτη προσπάθησα νὰ ἀσχο-
ληθῶ μὲ ὅλους. Ἔγινε κάτι, ἀλλὰ ὄχι σημαντικό. Τὴν δεύτερη 
ἄφησα νὰ διαβάσουν γιὰ τὸ διαγώνισμα ποὺ θὰ ἔγραφαν ἀμέ-
σως μετὰ καὶ ἦταν ἀναστατωμένοι, καὶ ἀσχολήθηκα μὲ τὴ Βά-
λια, τὴν Εἰρήνη καὶ τὴ Μελίνα, οἱ ὁποῖες δὲν ἀνησυχοῦσαν καὶ 
ἤθελαν νὰ μιλήσουμε. Μοῦ ἔκανε ἐντύπωση ἡ σύνεση τῆς Με-
λίνας — καὶ πόσο σιγὰ μιλάει ἡ Βάλια, ἡ ὁποία ἐννοεῖ νὰ ἀπαι-
τεῖ ἀνθρώπινες συνθῆκες συζήτησης καὶ ὄχι τὴν ὀχλαγωγία, 
νὰ φωνάζεις γιὰ νὰ μπορέσεις νὰ ἀκουστεῖς! Οἱ καλὲς ὧρες μὲ 
κάνουν νὰ σκέφτομαι πόσο κρίμα εἶναι νὰ διαιωνίζεται ὁ παρα-
λογισμός. All together, κι ἂς μὴ γίνει ποτὲ μάθημα! Ζήτω ἡ 
τρέλα! Ἀπὸ κοντὰ καὶ οἱ Σουηδοὶ ποὺ πληρώνουν. 

11 Φεβρουαρίου / Δύσκολη καὶ σπουδαία 
ὥρα 

Οἱ δυσκολίες πολλές, κι ἔτσι αὐτὲς οἱ στιγμὲς ξεχωρίζουν 
εὐχάριστα, ἰδίως ὅταν προέρχονται ἀπὸ τὰ παιδιὰ τῶν ΕΠΑΛ. 
Τελευταία ὥρα, πτώματα ὅλοι κι ἐγὼ περισσότερο, ὅπου λέει 
ἡ Βασιλική, ‘θέλετε νὰ μὴν κάνουμε τὴν σημερινὴ ὥρα γιατὶ 
εἴμαστε κουρασμένοι;’ Ρωτάω λοιπὸν τὴν τάξη, ὅπως εἶναι φυ-
σικό. Σιωπή! Ρωτάω τὴν Βασιλική, ‘θέλεις νὰ σὲ ἀπαλλάξω 
χωρὶς ἀπουσία;’ Κι ἔτσι ἡ ἴδια ἀποσυνδέθηκε εὐχαριστημένη, 
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κι ἐμεῖς κάναμε μία ἀπὸ τὶς καλύτερες συζητήσεις, παρὰ τὴν 
κούραση. 

15 Φεβρουαρίου / Γραμματική 

Σήμερα τὸ πρόγραμμα προβλέπει Γραμματική! Πάλι 
καλὰ ποὺ συμφώνησαν! Τὸ σχολεῖο δὲν ἐξηγεῖ τὴν σπουδαιότη-
τα τῆς γλώσσας καὶ τῶν κειμένων. Ὅμως, ἂν μποροῦσε νὰ τὴν 
ἐξηγήσει, θὰ μοίραζε βιβλία ποὺ κακοποιοῦν τὴ γλῶσσα; Κι ἂν 
τὸ ἔκανε, τὰ βιβλία ἀπὸ μόνα τους δὲν θὰ ἀκύρωναν τὴν ἐξή-
γηση; Θὰ ἦταν ὁ ἀπόλυτος ἐφιάλτης, ὅπως ἂν ἀνέλυε τὴν ἀξία 
τῆς ἐλευθερίας ὁ Στάλιν.107 Πῶς θὰ μιλοῦσε γιὰ τὴν γλῶσσα 
ἕνα βιβλίο ποὺ οἱ μισὲς λέξεις του εἶναι όλοι/λες καὶ τον/την; 

Τὴν ἑπόμενη φορὰ θὰ κάνουμε ἀρχαῖο κείμενο (σύντο-
μο),108 νὰ δοῦμε στὴν πράξη μὲ ἕνα παράδειγμα, τί ἀκριβῶς 
μπορεῖ νὰ κινδυνεύει σὲ μιὰ μετάφραση, ὅτι δὲν εἶναι καθόλου 
πολυτέλεια νὰ μαθαίνουμε Ἀρχαῖα.  

 ________________ 

107 Μπορεῖ νὰ μὴν ὑπάρχει, πρὸς τὸ παρὸν στὴ συγκεκριμένη 
ἐκδοχή του ὁ ἐφιάλτης, τὸν περιέχει ὅμως ἡ συνολικὴ πραγματικό-
τητα τοῦ σχολείου, τὸ ὁποῖο συστήνει τὸν ἑαυτό του ὡς εὐκαιρία γιὰ 
μάθηση, κοινωνικοποίηση, κ.λπ., ἐνῶ μοιράζει παραλογισμό. 

108 Τελικὰ δὲν χρειάστηκε παρὰ μόνο μία φράση! 
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22 Φεβρουαρίου / Ἡ ζωή μου εἶναι μιὰ 
ἀπορία 

Ξεχωρίζω ἐδῶ τὸ κείμενο ἑνὸς παιδιοῦ109 τῆς Γ΄ Γυμνασί-
ου. Στὴν τάξη ἐπίσης ἄρεσε πολύ, καὶ τὸ συζητήσαμε. Ἐλπίζω 
παιδιὰ σὰν αὐτὸ νὰ κρατήσουν τὴν εὐαισθησία τους μεγαλώνο-
ντας (δὲν εἶναι καθόλου βέβαιο).110 

 ________________ 

109 Στὰ περισσότερα παιδιὰ ἀναγνώριζα προσωπικότητες πλή-
ρεις, μὲ ὅλα τὰ χαρακτηριστικὰ καὶ τὶς εὐθύνες τους! Ἄλλωστε ὁ 
βασικὸς χαρακτήρας δὲν ὑπάρχει ἤδη; Λέγεται ὅτι γύρω στὰ 7 ἔχει 
διαμορφωθεῖ, καὶ ἕπεται ‘μόνο’ ἡ τελειοποίησή του. Καθόλου εὔκο-
λο, συμβαίνει μάλιστα τὸ ἑξῆς. Ἂν ἔχω τοῦ κόσμου τὶς ἀρετές, ἔχω 
διανύσει ὅλη τὴν πορεία γιὰ τὸ καλύτερό μου, ἀπομένει ὅμως ἕνα 
ἐλάχιστο βηματάκι, ὁ Θεὸς θὰ κάνει τὰ π ά ν τ α γιὰ νὰ προχωρήσω 
καὶ σὲ αὐτό — τόσο πολύ, σὰν ἐδῶ νὰ κρινόταν τὸ σύνολο! Γι’ αὐτὸ 
εἶναι δυνατὸ ὣς τὸ τέλος νὰ προκύπτουν μεγάλες ταλαιπωρίες. 

110 Αὐτὸ μὲ κάνει καὶ ἀπορῶ μὲ ὅσα θέλουν σώνει καὶ καλὰ νὰ 
γίνουν γονεῖς! (Βέβαια, εἶναι μερικά, ὅπως ἡ Εἰρήνη, ποὺ θὰ εἶναι 
ἰδανικοὶ γονεῖς, καὶ πετάω ἀπ’ τὴ χαρά μου γιὰ τὰ παιδιά τους, ποὺ 
θὰ ἔχουν αὐτοὺς τοὺς γονεῖς!) Δὲν ἦταν κάποτε μικροὶ καὶ οἱ με-
γάλοι ποὺ ἀπορρίπτουμε; Εἴτε λοιπὸν τὰ παιδιὰ (ἄρα καὶ τὰ δικά 
μας) χαλᾶνε μεγαλώνοντας, εἴτε ἡ πραγματικὴ φύση τους κρύβε-
ται, ὅσο εἶναι παιδιά, ἀπὸ προσωρινὰ πλεονεκτήματα — μιὰ ζωη-
ράδα παραπάνω, ἕναν αὐθορμητισμό, ἀφέλεια ποὺ μοιάζει μὲ ἀθω-
ότητα, φυσικὴ συστολὴ ἀπὸ μιὰ ἀδυναμία ποὺ μοιάζει μὲ ταπεινο-
φροσύνη, κ.λπ. Τὸ ἀξιόλογο παιδὶ ὅσο μεγαλώνει τόσο πιὸ παιδὶ 
γίνεται, ἀναπτύσσει τὰ καλὰ τῆς νεότητας, μειώνει τὰ ἐλαττώμα-
τα, σὲ πορεία ποὺ διαρκεῖ ὣς τὸ τέλος τοῦ βίου, εἶναι συνήθως ἐπί-
πονη καὶ ἀργή. Κανονικά, θὰ μᾶς προσείλκυαν οἱ ἡλικιωμένοι πε-
ρισσότερο ἀπὸ τὰ παιδιά. Ποῦ ὀφείλεται τὸ ἀντίστροφο; 
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Ένα φαινόμενο που με αφορά αρκετά111 τον τελευ-
ταίο καιρό είναι κατα πόσο είναι δυνατόν ένα παιδί112 
στην ηλικία μου να ξέρει ήδη το ποιος113 είναι, τι κάνει 

 ________________ 

111 ‘Ἀρκετά’, δηλαδή, δὲν τρελαίνομαι! Ὑγιὴς στάση! Δὲν βια-
ζόμαστε νὰ κλειστοῦμε σὲ ταυτότητες, δίνουμε χρόνο νὰ προκύψει 
ὅ,τι πραγματικὰ θὰ μᾶς ἀγκαλιάσει ὁλόκληρους. 

112 Ὅταν ἀρχίσεις νὰ ζεῖς τέτοια ἀπορία, δὲν εἶσαι παιδί. Τὸ 
παιδὶ πάνω ἀπ’ ὅλα εἶναι ἐμπιστοσύνη. 

113 Βλέπεις τί ὑπέροχο νὰ εἶσαι φυσιολογικὸς ἄ ν θ ρ ω π ο ς ἀντὶ 
γιὰ ἕνα τεχνητὸ πρᾶγμα, ἰδεοληπτικό; Πρόσεξε τί ὡραῖα ποὺ σκέ-
φτεται αὐτὸ τὸ παιδί: ‘κατα πόσο είναι δυνατόν έ ν α  πα ι δ ί στην 
ηλικία μου να ξέρει ήδη το π ο ι ο ς είναι’... Χωρὶς ἀγωνία μὴν πάει 
καὶ θίξει κάποιο φεμινιστικὸ σύνδρομο, ἐνῶ μποροῦσε νὰ γράψει 
‘ποιὸ εἶναι’, ἐφόσον ὑποκείμενο εἶναι ‘ἕνα παιδί’, γράφει αὐθόρ-
μητα ‘π ο ι ὸ ς εἶναι’, κι ἂς εἶναι ἡ ἴδια κορίτσι! Γιατί; Ἐδῶ καὶ χι-
λιετίες ἡ γλῶσσα μας ἔχει δύο γένη γιὰ ἀνθρώπους (καὶ ὄχι μόνο, 
ἀλλὰ ἐδῶ μᾶς ἐνδιαφέρουν οἱ ἄνθρωποι). Τὸ οὐδέτερο, ὅπως δη-
λώνει καὶ ἡ λέξη, δὲν εἶναι γένος, προσδιορίζεται ἀρνητικά. Αὐτὸ 
σημαίνει ὅτι τὸ παιδὶ ποὺ ἔγραψε τὸ κείμενο, ἔνοιωσε πὼς δὲν ‘κολ-
λάει’ νὰ πεῖ ‘ποιὸ εἶναι’, τὴν ὥρα ποὺ ζητούμενο εἶναι ἀκριβῶς ἡ 
ταυτότητα, νὰ φύγεις ἀπὸ τὸ οὐδέτερο τοῦ ‘παιδιοῦ’. Καὶ πάλι ἀπέ-
φυγε αὐθόρμητα τὸ ‘ποιὰ εἶναι’, ἐπειδὴ αὐτὸ θὰ ἦταν στὰ συγκε-
κριμένα συμφραζόμενα ὑπερβολικὰ ἐξηρτημένο ἀπὸ τὸ φῦλο της, 
τὴν ὥρα ποὺ ἀναζητάει τὴν ταυτότητά της ὡς ἀνθρώπου, καὶ ὁ 
ἄνθρωπος, μᾶς ἀρέσει ἢ δὲν μᾶς ἀρέσει, γραμματικὰ ἔχει ἀρσενικὸ 
γένος. Πιὸ μετά, σὲ ἄλλα συμφραζόμενα, λέει ‘ποιὰ εἶμαι’, ἀφοῦ δὲν 
παύει νὰ εἶναι καὶ κορίτσι, καὶ πιὸ μετὰ λέει ‘χωρίς κ α ν έ ν α ν  
π α ρ ό μ ο ι ο με εμένα’, καὶ ὄχι καμμιὰ παρόμοια, ἐφόσον χάρη στὸ 
γένος τοῦ ἀνθρώπου, γραμματικὰ τὸ ἀρσενικὸ περιέχει καὶ τὰ δύο 
γένη. Βλέπεις, ὅταν κάποιος εἶναι ἄνθρωπος, νοιώθει ἄνθρωπος καὶ 
σκέφτεται ἀνθρώπινα, τί ὡραῖα ποὺ ἐκφράζεται, φυσιολογικά, φυ-
σικά, μὲ ἀντιθέσεις, μὲ διαφοροποιήσεις, μὲ αὐθορμητισμό, χωρὶς 
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και τι θέλει, ή κατά πόσο κάνω εγώ κάτι λάθος. Από μι-
κρή νόμιζα ότι με ξέρω, τι ήθελα να κάνω, ποια είμαι. 
Τελευταία όμως ό,τι ήξερα δεν ισχύει για μένα. Ό,τι στο 
παρελθόν έκανα αυθόρμητα τώρα δεν τα θεωρώ καν 
σωστά η ενδιαφέροντα.114 

Όσο το συζητάω με άτομα της ηλικίας μου όλοι λένε 
τα ίδια, “ούτε εγώ ξέρω”,115 ή κάτι παρεμφερές, και ενώ 
όλοι το λένε κανένας δεν το δείχνει!116 Όλοι στην τελική 
δείχνουν να ξέρουν τι θέλουν, όχι αναγκαστικά κάτι με-
γάλο που θα αλλάξει την ζωή τους αλλά και το πιο μι-

 ________________ 

ἰδεοληπτικὲς κατασκευὲς καὶ χωρὶς τὰ τεχνητὰ καὶ ἀποκρουστικὰ 
όλοι/λες τῶν σχολικῶν βιβλίων; Σκέψου νὰ ἔγραφε, ‘χωρίς κανέ-
ναν/μιά παρόμοιο/μοια με εμένα’, ἡ ἀπορία της δὲν θὰ εἶχε κἂν 
ὑπάρξει, ἂν εἶχε ἤδη ὑπάρξει τόσο προχωρημένη διαστροφή, καὶ δὲν 
θὰ συναντοῦσες παρὰ ἄλλη μιὰ θλιβερὴ περίπτωση ἰδεοληψίας, μιὰ 
κατεστραμμένη ψυχή — κάτι ποὺ συνάντησα σὲ πολὺ μικρὸ βαθμό, 
τῆς τάξης τοῦ 5%, ἀκόμη καὶ στὰ ΕΠΑΛ. Τὰ βιβλία τοῦ σχολείου 
ἐκφράζουν μιὰ περιθωριακὴ ἀντίληψη. Πῶς κατόρθωσε κάτι τόσο 
ἀδύναμο στὴν κοινωνία, νὰ κυριαρχήσει στὴν ἐκπαίδευση; Γιατί οἱ 
πολιτικάντηδες, δεξιοὶ καὶ ἀριστεροί, ἔχουν τρελαθεῖ στὰ ὅλοι καὶ 
ὅλες, ὅταν ἡ ἀπήχηση στὸ κοινωνικὸ σῶμα εἶναι τόσο μικρή; Ἔχου-
με καὶ ἐδῶ μιὰ περίπτωση ἡγεμονίας τῆς ἀριστεροσύνης; Πῶς ἐξη-
γεῖται; Πάντως, ἂν φθάσουμε, ἐπειδὴ δὲν μᾶς ἀρέσει τὸ ἕνα καὶ τὸ 
ἄλλο, νὰ καταργήσουμε τὰ Ἑλληνικά, τουλάχιστον ἂς μὴ νομίζουμε 
ὅτι μᾶς ἐνδιαφέρει ἡ μόρφωση, ὅπως κάνει τὸ σχολεῖο μας, τὸ ὁποῖο 
μοιράζει διαφθορὰ καὶ τὴν ὀνομάζει παιδεία. 

114 Ὁρισμὸς τῆς ἐνηλικίωσης. Ἀνεξέταστες βεβαιότητες καταρ-
ρέουν, ὁ ἑαυτὸς ἀρχίζει νὰ διαμορφώνεται μέσα στὴν ἀπορία του. 

115 Ἐπειδὴ ἕνα ἐρώτημα σὲ ἀναγκάζει νὰ ὁμολογήσεις ἄγνοια, 
δὲν σημαίνει ὅτι τὸ ὅλο θέμα σὲ ἀπασχολεῖ. 

116 Δὲν ἔχει ἀφορμὴ νὰ τὸ δείξει, ἐφόσον δὲν τὸν ἀπασχολεῖ. 
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κρό είναι σίγουροι για αυτό, και νιώθω ακόμη πιο περί-
εργα γιατί εγώ δεν είμαι. 

Με κάνουν να νιώθω σαν να μην ανήκω εκεί, και 
ίσως όντως να μην ανήκω, αλλά μετά το μόνο που σκέ-
φτομαι είναι, και εγώ πού ανήκω; Αν δεν ανήκω με τα 
παιδιά του σχολείου της περιοχής της ηλικίας μου, πού 
ανήκω; Ή είμαι απλά μόνη μου; Χωρίς κανέναν παρό-
μοιο με εμένα;117 

23 Φεβρουαρίου / Μᾶς φταῖνε οἱ 
παπάδες; 

Σήμερα στὸ ΕΠΑΛ ἔφεραν τὴ συζήτηση στὰ στραβὰ τῆς 
Ἐκκλησίας! Ἡ γνώμη πολλῶν συνοψίζεται στὸ ἑξῆς: ἐντάξει ὁ 
χριστιανισμός, ἀλλὰ ὄχι οἱ παπάδες! Ὅμως τὸ πρόβλημα δὲν 
εἶναι τόσο ἁπλό, καὶ τὸ δημιουργοῦν ὅλοι ὅσοι δηλώνοντας χρι-
στιανοὶ δὲν πιστεύουν ἀληθινά — παπάδες ἢ μή. Οἱ ἱερεῖς εἶναι 
φυσικὸ νὰ γίνονται χειρότερο παράδειγμα, ὅμως ἡ πίστη ἔρχε-

 ________________ 

117 Ὁ κίνδυνος ἐδῶ εἶναι νὰ νομίσει κανεὶς ὅτι ὑπερέχει, ἐπειδὴ 
μεγάλωσε πιὸ γρήγορα. Λίγη ὑπομονὴ χρειάζεται, καὶ δὲν θὰ ἀργή-
σεις νὰ ἀναγνωρίσεις τοὺς δικούς σου, καὶ ἤδη ἄρχισες νὰ τὸ κάνεις! 
Πολλοὶ φθάνουν σὲ βαθειὰ γεράματα, καὶ ἀκόμη ζοῦν σὲ συνήθειες, 
ἐμπάθειες καὶ προκαταλήψεις. Ἡ πνευματικὴ ἐνηλικίωση δὲν εἶ-
ναι μόνο θέμα ἡλικίας. 
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ται ἀπὸ μέσα μας, ἂν εἶναι γνήσια, καὶ βρίσκει ὁ Θεὸς τρόπους 
νὰ βοηθήσει. Ποιοί παπάδες ἐμπόδισαν ἐμᾶς νὰ πιστέψουμε; 
Στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ κλῆρος ἔχει προβλήματα, εἶναι δυνατὸ νὰ μὲ 
καθυστερήσει, νὰ μὲ ὑπονομεύσει, νὰ μὲ τραυματίσει, ἀλλὰ ὣς 
ἐκεῖ: δὲν θὰ γίνει καταστροφικός, ἂν δὲν βρεῖ ἀφορμὲς μέσα 
μου. Ποιός εἶναι ὅμως ὁ βαθμὸς τοῦ προβλήματος;  

Τὸ ‘παπαδαριό’, ὅπως ἀποκαλοῦν μερικοὶ τοὺς ἱερεῖς μας, 
γιὰ μένα ὑπῆρξε πνευματικὸ στήριγμα πολλὰ χρόνια. Οἱ μο-
ναχοί, καὶ μόνο ποὺ σκεπτόμουν ὅτι ἄφησαν τὰ πάντα γιὰ νὰ 
γνωρίσουν ὅσο γίνεται περισσότερο τὸν Θεό. 16 χρονῶν στοὺς 
μοναχοὺς ἀναγνώριζα ὅ,τι πιὸ σπουδαῖο μπορεῖ νὰ κάνει ὁ 
ἄνθρωπος, ἀσχέτως ἂν δὲν εἶχα ὁ ἴδιος τὴν κλίση νὰ γίνω μο-
ναχός. Οἱ ἱερεῖς μὲ τὴ Λειτουργία καὶ τὰ Μυστήρια, τὴν εὐσέ-
βεια, τὴ σπουδή, τὴ φιλανθρωπία... Φυσικὰ θὰ βρεῖς καὶ προ-
βλήματα, ὅμως οἱ ἀρετὲς εἶναι περισσότερες. Μοῦ φαίνεται 
πὼς οἱ ἐπικριτὲς ζητοῦν εὐκαιρία. Δὲν θὰ εἶχαν καλὸ λόγο νὰ 
ποῦν ἀκόμη κι ἂν ὅλοι οἱ παπάδες ἦταν ἅγιοι. 

25 Φεβρουαρίου / Μᾶς χρειάζονται τὰ 
Ἀρχαῖα; 

Τὸ εἴδαμε καὶ ἔγινε ἀντιληπτό: ἀ π ο κ λ ε ί ε τ α ι νὰ διαβά-
σεις τὰ ἀρχαῖα κείμενα στὰ σοβαρά, ἂν δὲν παρακολουθεῖς τὸ 
πρωτότυπο. Δὲν θέλεις νὰ ἔχεις ἐπαφὴ μὲ τὴ γλῶσσα; Ξέχασε 
τὸν Ὅμηρο, τὸν Πλάτωνα, τὸν Ἀριστοτέλη, τὸν Αἰσχύλο, καὶ 
ὅλους. Οἱ μεταφράσεις εἶναι βοηθητικές, συχνὰ παραπλανητι-
κές, συνήθως ἀνεπαρκεῖς. Κι ἐνῶ μιλᾶμε τὴν ἴδια γλῶσσα χι-
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λιάδες χρόνια, σήμερα ποὺ ἔχουμε ὅλη αὐτὴ τὴν συστηματικὴ 
ἐκπαίδευση δὲν κατορθώνουμε νὰ μάθουμε οὔτε κἂν τὶς μικρο-
διαφορὲς ποὺ ἐμποδίζουν νὰ ἀποκτήσουμε στοιχειώδη ἐπαφὴ 
μὲ τὶς παλαιότερες μορφὲς τῆς γλώσσας μας.118 Εἶναι φανερὸ 
ὅτι δὲν μᾶς χρειάζονται τὰ κείμενα αὐτά, δὲν ἔχουμε τί νὰ κά-
νουμε μαζί τους. Καὶ ὅμως μὲ ξάφνιασε ποὺ δὲν μπόρεσαν νὰ 
ταυτοποιήσουν τὸ ἐμῷ ἢ τὸ κεχαρισμένος. Καὶ τὰ δύο, ὅπως 
ὅλες σχεδὸν οἱ ἀρχαῖες λέξεις, ἔχουν παρουσία στὰ νέα Ἑλλη-
νικά, καὶ ὅμως, μετὰ ἀπ’ ὅλα τὰ Ἀρχαῖα ποὺ διδάχθηκαν, δὲν 
καταλαβαίνουν μία ἀπὸ τὶς πιὸ βασικὲς ἀντωνυμίες καὶ μία με-
τοχὴ παρακειμένου πασίγνωστου ρήματος. Οἱ ὧρες ποὺ ἁρπά-
ξαμε ἀπὸ τὴ ζωή τους πετάχτηκαν στὸ καλάθι τῶν ἀχρήστων.119 

 ________________ 

118 Ἕνα παράδειγμα: ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ κατετέθης Χριστέ, καὶ 
Ἀγγέλων στρατιαὶ ἐξεπλήττοντο. Τί ἀκατανόητο ὑπάρχει ἐδῶ; Τί 
περισσότερο θὰ καταλάβαινα, ἂν ἔλεγε: ἡ ζωὴ στὸν τάφο κατατέ-
θηκες Χριστέ, καὶ στρατιὲς Ἀγγέλων ἐκπλήσσονταν; Κάποιες κα-
ταλήξεις διαφέρουν, οἱ λέξεις εἶναι ὅλες ἴδιες μὲ τὶς σημερινές. Πολ-
λὰ κείμενα ἔχουν δυσκολίες, ὅμως βλέπεις ὣς ποῦ φθάνει ἡ ταυτό-
τητα τῆς γλώσσας καὶ πόσο ἁπλὸ εἶναι καταβάλλοντας μιὰ προ-
σπάθεια ὄχι νὰ μάθεις Ἀρχαῖα, ἀλλὰ νὰ μπορεῖς νὰ παρακολουθεῖς 
τὸ πρωτότυπο ὥστε νὰ διακρίνεις πῶς ἀλλάζει τὸ νόημα στὴ μετά-
φραση, στὰ σημεῖα ποὺ ἀλλάζει πραγματικὰ καὶ σημαντικά, ἀκόμη 
καὶ γιὰ τὴν διαφορὰ τῆς σειρᾶς τῶν λέξεων. 

119 Μοῦ ἔλεγαν ἐπίσης γιὰ τὶς ξένες γλῶσσες, ὅτι εἶναι ἀδύνατο 
νὰ τὶς μάθουν στὸ σχολεῖο. Μήπως τὸ ἴδιο δὲν συνέβαινε στὰ δικά 
μας χρόνια; Ποιός ἔμαθε ξένη γλῶσσα στὸ σχολεῖο; Φορτώνουμε τὸ 
πρόγραμμα μὲ ὧρες γιὰ τὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο, κακοποιῶντας τὰ παι-
διά, ἀφοῦ γιὰ νὰ μάθουν ὁτιδήποτε τὸ φροντιστήριο εἶναι μονόδρο-
μος. Τώρα θὰ μποῦν Ἀγγλικὰ στὸ Νηπιαγωγεῖο! Δὲν ἔχουν μάθει 
οὔτε Ἑλληνικὰ ὣς τὸ Λύκειο, θὰ μάθουν ὅμως Ἀγγλικὰ ἀπὸ τὸ 
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26 Φεβρουαρίου / Συμφέρει ἡ ὑποκρισία; 

Ἀρκετὰ καλὴ ἰδέα ἀποδείχτηκε νὰ ἀφήνω νὰ διαλέγουν 
οἱ ἴδιοι120 τὸ θέμα τῆς ἡμέρας ὅποτε θέλουν. Ἂν συμβεῖ νὰ 
τοὺς ἀπασχολεῖ κάτι, βρίσκουν εὐκαιρία. Καὶ ὅπως φαίνεται 
τοὺς ἐνδιαφέρει ἰδιαίτερα ὅ,τι σχετίζεται μὲ τὴν ὑποτιθέμενη 
‘Τελικὴ Κρίση’ καὶ τὴν Δικαιοσύνη. Τοὺς ἔκανε ἐντύπωση ποὺ 
εἶπα ὅτι ὁ Θεὸς δὲν τιμωρεῖ κανένα σὲ καμμιὰ περίπτωση, 
οὔτε τὴν πιὸ ἀκραία (Μάο, Στάλιν, Χίτλερ, κ.λπ.) Ἡ ἀντίληψη 
ποὺ κυριαρχεῖ εἶναι μιὰ παρεξήγηση, πὼς οἱ καλοὶ ἀμείβονται 
στὸν παράδεισο, οἱ κακοὶ τιμωροῦνται στὴν κόλαση! Δὲς τὶς εἰ-
κόνες τοῦ Χριστοῦ. Παντοῦ σχεδὸν εἶναι ὁ αὐστηρὸς Κριτής. 
Σκέψου καὶ τὴν πεποίθηση ὅτι συμφέρει νὰ ζοῦμε ὡς ἐὰν 
ὑπῆρχε ὁ Θεός, ἀκόμη κι ἂν δὲν ὑπάρχει! (Τὸ λέει ἕνας ἥρωας 
τοῦ Ντοστογιέφσκυ, ὁ Ἰβὰν Καραμάζωφ, καὶ πιὸ πρὶν ὁ Βολ-
ταῖρος, καὶ πιὸ πρὶν ὁ Πασκάλ, καὶ ἀκόμα πιὸ πρὶν ὁ Ὀβίδιος). 
Ὡραία λογική! Ἰδανικὴ γιὰ νὰ μὴν ἀνακαλύψεις ποτὲ οὔτε τὸν 
Θεὸ οὔτε τὸ πραγματικό σου συμφέρον! Ὅμως ἂν δὲν γίνεσαι 
καλύτερος, γίνεσαι χειρότερος, καὶ μέσα στὴν ἀδιαφορία καὶ 
τὴν ὑποκρισία ἡ ἐπιδείνωση εἶναι βέβαιη. 

 ________________ 

Νηπιαγωγεῖο. Δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω πῶς εἴμαστε ἱκανοὶ γιὰ τό-
ση παράνοια. 

120 Σκέψου νὰ ἔγραφα: οι ίδιοι/ες... Mιλᾶμε γιὰ ρεζιλίκι. Τὰ σχο-
λικὰ βιβλία κακοποιοῦν τὴ σκέψη — μᾶς φταίει ὅμως ἂν θὰ μποῦν ἢ 
θὰ βγοῦν τὰ ἑξῆς κεφάλαια, ἢ ἂν θὰ προσθέσουμε νέα συγγράμμα-
τα. Κράτος ποὺ δίνει στοὺς μαθητὲς ὅλο αὐτὸ τὸ σκουπιδαριό, ὀνο-
μάζοντάς το ἐγκεκριμένο σχολικὸ βιβλίο, π ό σ ο καλὲς ἀποφάσεις 
μπορεῖ νὰ πάρει γιὰ τὴν παιδεία;  
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1 Μαρτίου / Ἐκπλήξεις 

Σήμερα προσέξαμε ὁρισμένα ποιήματα τοῦ Καβάφη.121 Πε-
ρισσότερο μὲ ἐντυπωσίασε ἕνα παιδὶ στὴν Γ΄ Γυμνασίου, ἐπει-
δὴ ἔφθασε πολὺ κοντὰ σὲ μιὰ πραγματικὴ ἐξήγηση τῆς παρα-
τήρησης τοῦ Ἀριστοτέλη γιὰ τὴ σχέση ἱστορίας καὶ ποίη-
σης.122 Στιγμὲς ποὺ σὲ δυναμώνουν νὰ συνεχίσεις.123 Καὶ ὅπως 
φαίνεται ‘σκανδαλίζει’ τὸ ζήτημα τῶν δεινῶν. Ἀποροῦν γιατί ὁ 
ἀγαθὸς Θεὸς ἐπιτρέπει τόσες συμφορές, κάποτε μαζεμένες, 
συντριπτικές... 

 ________________ 

121 Ὅσο μπορεῖς. Θερμοπύλες. Τὰ παράθυρα. Ἀπιστία. Τὰ ἄλο-
γα τοῦ Ἀχιλλέως. 

122 Ὅτι, φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας 
ἐστίν: Περὶ Ποιητικῆς 1451b.  

123 Ἕνα παιδὶ μὲ διόρθωσε ὅταν εἶπα τὸ ἀντίθετο ἀπ’ ὅ,τι σὲ ἄλλο 
μάθημα, ποὺ σημαίνει ὅτι ὄχι μόνο πρόσεχε, ἀλλὰ τὸν ἐνδιέφερε ἀρ-
κετὰ γιὰ νὰ τὸ θυμᾶται μετὰ ἀπὸ καιρό. Τὸ περιστατικὸ ἔδωσε ἀφορ-
μὴ νὰ ἀφιερώσουμε ἕνα μάθημα στὴν προκατάληψη, διότι αὐτὸ ποὺ 
εἶχα πεῖ πρῶτο ἦταν συμπέρασμα δικῆς μου ἔρευνας, ἐνῶ ἀργότερα 
εἶπα κάτι ποὺ εἶχα μάθει ἀπὸ τὸ Δημοτικὸ ὣς τὸ Παν/μιο, τὸ ὁποῖο 
πιστεύει ἐπίσης ἡ Ἐκκλησία ἀκόμη σήμερα, καὶ εἶναι κοινὸς τόπος 
στὴν κοινωνία μας — τὸ πιστεύουν οἱ πάντες! Προφανῶς τὸ λάθος 
μοῦ ἔχει ἐντυπωθεῖ τόσο βαθειά, ὥστε ἔφθασα νὰ τὸ πῶ ἀσυναίσθη-
τα σὰν νὰ ἦταν αὐτονόητο, κι ἂς παρέβαινε τὴν ἴδια τὴν προσωπική 
μου γνώση! Φρικτὸ ἀλλὰ συμβαίνει, προφανῶς. Μὲ τὴν προκατάληψη 
εἶναι σὰν νὰ ὑπάρχει ἄλλος ἑαυτὸς ποὺ κάνει τὰ δικά του. Τὴν ἑπό-
μενη μέρα τινάχτηκα ἀπὸ τὸν ὕπνο ἔντρομος καὶ λέω “Δὲν εἶναι δυ-
νατόν! Τί ἦταν αὐτὸ ποὺ εἶπες!” 
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2 Μαρτίου / Ἀντιθέσεις 

Ἄλλη μιὰ τρελὴ μέρα τῶν ἀντιθέσεων! Στὴν ἀρχὴ μὲ τὰ 
παιδιὰ τοῦ 1ου Γυμνάσιου καὶ θέμα τὴν αὐτογνωσία. Μετὰ εἶχα 
κενὸ ὥσπου νὰ ἔρθουν τὰ τμήματα τοῦ ΕΠΑΛ, καὶ δὲν ἔκανα 
τίποτα, δὲν μπῆκα στὸ ἴντερνετ, δὲν διάβασα, ἤθελα νὰ μείνω 
μὲ τὴν αἴσθηση τῶν παιδιῶν αὐτῶν. Ἔπειτα, στὶς ὧρες τοῦ 
ΕΠΑΛ, τὸ πρῶτο τμῆμα στὴν τρελὴ χαρά, καὶ μιὰ συζήτηση 
ἐλεύθερη, προσωπική, γόνιμη, ἄνετη, δὲν θυμόσουν ἂν ὑπῆρχε 
σχολεῖο, θὰ μποροῦσε νὰ διαρκέσει ὧρες... Στὸ ἑπόμενο τμῆμα 
μοῦ ἔλεγαν ὅτι ὁ Κουφοντίνας δὲν εἶναι τρομοκράτης ἀλλὰ ἐπα-
ναστάτης, οἱ μπάτσοι γουρούνια καὶ ὁ Κούλης γκαντέμης... 

3 Μαρτίου / Δὲν ἰσχύει 

Σήμερα μιλήσαμε γιὰ μερικὲς ἰδέες ποὺ νομίζονται χριστι-
ανικές, ἐνῶ διαστρεβλώνουν τὸν χριστιανισμὸ καὶ δημιουργοῦν 
μεγάλες παρεξηγήσεις. 

Ὁ Θεὸς δημιούργησε τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔα. 

Δὲν ἰσχύει. Ἀπορεῖς, πῶς γίνεται κάτι τόσο ἄσχετο νὰ περ-
νάει γιὰ ἱερὴ ἀλήθεια. Οἱ διηγήσεις τῆς Δημιουργίας στὴν Βί-
βλο εἶναι ποιητικὰ καὶ συμβολικὰ κείμενα, δὲν γίνεται νὰ γνω-
ρίζουμε τί λέγεται, ἂν δὲν διαβάζουμε ἀναζητῶντας ἕνα νόημα 
ποὺ ὑπερβαίνει συνθῆκες καὶ συμπτώσεις, ὁτιδήποτε μπορεῖ 
νὰ ἀλλάζει μὲ τὸν τόπο καὶ τὴν ἐποχή. Τότε θὰ δοῦμε νὰ ἐγ-
γράφεται στὶς διηγήσεις αὐτὲς ἀκόμα καὶ ἡ θεωρία τῆς ἐξέλι-
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ξης. Τὰ σχετικὰ μὲ τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔα δὲν περιγράφουν 
τὴν ἱστορία τῆς δημιουργίας ἀλλὰ ἐξηγοῦν τὴν οὐσία της, ὅτι ὁ 
ἄνθρωπος εἶναι μιὰ ἀπόφαση τοῦ Θεοῦ, ἡ γυναίκα εἶναι μιὰ 
ἑνότητα μὲ τὸν ἄνδρα, τὸ σύνολο τῆς ὕπαρξης εἶναι μιὰ ἑνότη-
τα μὲ τὸν Θεό. 

Ὁ Θεὸς κάποτε δημιούργησε τὸν κόσμο. 

Δὲν ἰσχύει. Καὶ αὐτὴ εἶναι πολὺ διαδεδομένη παρανόηση, 
ὅτι κάποια στιγμὴ ὁ Θεὸς δημιούργησε τὸν κόσμο! Στὸν Θεὸ 
δὲν ὑπάρχει πρὶν καὶ μετά, ἡ ὕπαρξή Του δὲν ὑπάγεται στὸν 
χρόνο, δὲν μπορεῖ νὰ κάνει τίποτα ποὺ δὲν ἔκανε προηγουμέ-
νως. Ἐφόσον ὑπάρχει ὁ κόσμος, ἡ ψυχή, ὁτιδήποτε, ἔχουν αἰώ-
νια σχέση μαζί Του. Ἡ Δημιουργία σημαίνει τὴν ἐξάρτηση, 
ὅτι ὅλα χρειάζονται Ἐκεῖνον γιὰ νὰ ὑπάρχουν. Μέσα στὸν χρό-
νο τὰ ἴδια μπορεῖ νὰ οἰκειοποιοῦνται τὴν ἐξάρτηση σὰν ἐξέλιξη, 
ἀλλαγή, δημιουργία, κ.λπ. 

Ὁ ἄνθρωπος ζοῦσε εὐτυχισμένος στὸν παράδεισο, ἀπ’ ὅπου 
διώχθηκε μετὰ τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα. 

Δὲν ἰσχύει. Ὁ παράδεισος τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης εἶναι μιὰ 
ξεπεσμένη κατάσταση, ὁ ἄνθρωπος ἤδη ἐκεῖ δὲν εἶναι φίλος μὲ 
τὸν Θεό, τὸν ἀκούει ἀπὸ μακριά, τὸν ἀντιλαμβάνεται ἐπίφοβο, 
δέχεται ἐντολὲς ὅπως ἀπὸ ἀφέντη, καὶ ἀποφασίζει ἐν τέλει νὰ 
ἀντιδράσει προσπαθῶντας νὰ ὑπερασπιστεῖ τὴν ἐλευθερία του. 
Ἡ ‘ἐκδίωξη’ ἀπὸ τὸν δῆθεν παράδεισο ὄχι μόνο δὲν τιμωρεῖ τὸν 
ἄνθρωπο, ἀλλὰ τοῦ δίνει εὐκαιρία νὰ ἀνακαλύψει τὴν ἐλευθε-
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ρία του καὶ νὰ ἐπιστρέψει στὸν ἀληθινὸ παράδεισο, ποὺ εἶναι ἡ 
ἑνότητα, οἰκειότητα καὶ φιλία μὲ τὸν Θεό.124 

Ἡ Δευτέρα Παρουσία εἶναι Ἡμέρα Κρίσης. 

Δὲν ἰσχύει. Ὁ Θεὸς δὲν κρίνει οὔτε τιμωρεῖ κανένα γιὰ κα-
νένα λόγο. Ὁ σατανᾶς δὲν βρίσκεται στὴν κόλαση ἐπειδὴ ‘τι-
μωρήθηκε’. Κανένας ἄνθρωπος δὲν θὰ διωχθεῖ, κριθεῖ, τιμω-
ρηθεῖ. Κόλαση εἶναι ἡ μεγαλύτερη δυνατὴ125 διαίρεση ἀπὸ τὸν 
Θεό. Τὴν ἀποφασίζει καθένας μόνος του γιὰ τὸν ἑαυτό του 
στὴν πράξη, μὲ τὴν ποιότητα τῆς ζωῆς του (δὲν εἶναι ‘δίλημ-
μα’ τῆς στιγμῆς). Μὲ τὸν βίο μας δημιουργοῦμε τὸν παράδεισο 
καὶ τὴν κόλαση, δηλαδὴ σχέση εἴτε ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ 
φύση μας. Φύση μας εἶναι ἡ ἑνότητα μαζί Του. 

Στὴν Δευτέρα Παρουσία θὰ ἀνοίξουν οἱ τάφοι καὶ θὰ 
ἀναστηθοῦν οἱ νεκροί. 

Δὲν ἰσχύει. Καὶ αὐτὸ εἶναι τόσο ἄσχετο, ὥστε ἀπορεῖ κα-
νεὶς πῶς κυκλοφορεῖ σὰν ἀλήθεια τῆς πίστης.126 Ὅ,τι συνήθως 

 ________________ 

124 Περισσότερα γιὰ τὸ θέμα αὐτὸ γράφω στὸν Χρόνο καὶ Δη-
μιουργία, σ. 75 κ.ἑ. 

125 Ἀπόλυτη διαίρεση, εἶναι νὰ μὴν ὑπάρχεις, νὰ ἔχεις ἀρνηθεῖ 
τὴν δημιουργία σου (αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ ἡ Ἐκκλησία ἀντιμετω-
πίζει μὲ αὐστηρότητα τὴν αὐτοκτονία, ἐπειδὴ εἶναι ἡ ἀμέσως ἑπό-
μενη ριζικὴ ἄρνηση τοῦ Θεοῦ). Ἀλλιῶς, καὶ ὁ δαίμονας γιὰ νὰ ὑπάρ-
χει εἶναι ἑνωμένος μὲ τὸν Θεό, τὴν μόνη ἀρχὴ καὶ ‘ὕλη’ γιὰ τὰ πά-
ντα, καὶ διαιρεῖται μόνο μὲ τὸν τρόπο τῆς ὕπαρξής του, δηλαδὴ μὲ 
τὴν κακία. 

126 Κάνουν Θρησκευτικὰ τόσα χρόνια, (ὑποτίθεται πὼς) ἔχουν 
μάθει τὶς πιὸ ἀπίθανες λεπτομέρειες γιὰ τὰ πιὸ εἰδικὰ θέματα, ἀλλὰ 
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ὀνομάζουμε θάνατο, οὔτε κἂν ὑπάρχει! Τὴν ὥρα τοῦ ‘θανάτου’ 
αὐτὸ ποὺ συμβαίνει εἶναι ὅτι ἡ ψυχὴ ‘ξεφορτώνεται’ τὸ σῶμα 
τῆς ταπείνωσης, στὸ ὁποῖο εἶναι τώρα σὰν φυλακισμένη,127 καὶ 
ἀπομένει μὲ μιὰ ‘αἰθέρια’, σχεδὸν ἄυλη, σωματικότητα, μὲ τὴν 
ὁποία περνάει σὲ ἄλλη διάσταση. Μόνος θάνατος εἶναι ἡ μεγα-
λύτερη ἢ μικρότερη διαίρεση ἀπὸ τὸν Θεό, καὶ Ἀνάσταση εἶναι 
ἡ τέλεια ἑνότητα τῆς ζωῆς μαζί Του. Μὲ τὴν Ἀνάσταση ὡς 
σωματικὸ γεγονὸς τὰ ἱερὰ κείμενα χρησιμοποιοῦν μιὰ πραγ-
ματικότητα γνωστὴ σὲ ὅλους καὶ ὀδυνηρή, ἐπειδὴ συνδέεται μὲ 
τὸν χωρισμὸ ἀπὸ ἀγαπημένους μας μέσα ἀπὸ τὴν θέα τοῦ 
ἄψυχου σώματος, γιὰ νὰ δείξουν πόσο χαρμόσυνη εἶναι ἡ νίκη 
ἐπάνω στὸν θάνατο, ἡ ἐπίγνωση ὅτι δὲν ὑπάρχει θάνατος, ὅτι ὁ 
Θεὸς εἶναι Θεὸς ζωντανῶν, καὶ ἀληθινὴ ζωὴ ἡ ζωὴ μαζί Του. 

Ἡ νηστεία εἶναι ἀποφυγὴ ὁρισμένων τροφῶν. 

Δὲν ἰσχύει. Τί κακὸ ὑπάρχει στὶς τροφὲς ποὺ ἀποφεύγου-
με, τὸ ὁποῖο εἶναι κακὸ ὁρισμένες ἡμέρες καὶ ὄχι ἄλλες; Ἂν 
πάλι τὸ πρόβλημα βρίσκεται στὴν ἀπόλαυση, γιατί δὲν πρέπει 
νὰ ἀπολαύσω ἕνα ποτήρι γάλα, ἐνῶ μπορῶ νὰ ἀπολαύσω μιὰ 
μακαρονάδα; Ἡ νηστεία ὡς ἀποφυγὴ συγκεκριμένων τροφῶν 
εἶναι περιφρόνηση τῆς εὐσέβειας. Νηστεύω σημαίνει πεινάω, 
καὶ τόσο πιὸ ἀληθινὰ νηστεύω, ὅσο περισσότερο πεινάω — μέ-

 ________________ 

ἀκόμη ἀγνοοῦν πῶς διαβάζουμε ἕνα ποιητικὸ / συμβολικὸ κείμενο! 
Θἄλεγες πὼς τὸ σχολεῖο μας τὸ ἔχουν ὀργανώσει ἐξωγήινοι.  

127 Σὰν φυλακισμένη ὄχι ἐπειδὴ βρίσκεται ‘μέσα’ του. Ἡ φυλά-
κιση σημαίνει τὴν ἐξάρτηση, ὅτι ἡ σωματική της διάσταση περιορί-
ζει τὶς δυνάμεις της. 
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χρι τοῦ σημείου νὰ δοκιμάζεται ἡ ὑγεία μου.128 Τί σημαίνει 
ὅμως ἡ ἐπικίνδυνη αὐτὴ ταλαιπωρία — πότε, μὲ ποιές προϋ-
ποθέσεις, γιατί ὠφελεῖ; Τὴν νηστεία ποὺ χρειάζεται πραγμα-
τικά, προσωπικὰ γιὰ μένα, ἤπια ἢ ἄγρια, τὴν στέλνει ὁ ἴδιος ὁ 
Θεός, καὶ μπορεῖ νὰ εἶναι ἀρρώστια, φτώχεια, ἀπώλεια, ὁποια-
δήποτε ‘συμφορά’. Κατὰ τὰ ἄλλα, νὰ γλεντᾶς Μ. Παρασκευὴ 
δὲν συνιστᾶ παράκαμψη μιᾶς μάταιης νηστείας, ἀλλὰ χυδαιό-
τητα. 

Πρέπει νὰ πιστεύουμε τυφλά, χωρὶς νὰ ἐρευνᾶμε. 

Δὲν ἰσχύει. Ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς συμβουλεύει, ‘νὰ ἐρευνᾶτε 
τὶς Γραφές’, καὶ ὁ χριστιανισμὸς ἀρχικὰ υἱοθετήθηκε μόνο ἀπὸ 
τοὺς Ἕλληνες, ἀπὸ μιὰ παράδοση ἔρευνας, σκέψης, συζήτη-
σης. Δὲν εἶναι ἄλλωστε τυχαῖο ὅτι οἱ λεγόμενες ‘δυτικὲς’ χῶ-
ρες, οἱ χῶρες ποὺ ἔβαλαν τὰ θεμέλιά τους στὸν χριστιανισμό, 
εἶναι οἱ περισσότερο σκεπτόμενες. Πίστη δὲν εἶναι ἡ φανατικὴ 
προσκόλληση σὲ μιὰ ἰδεολογία, ἀλλὰ ἡ ἐμπιστοσύνη σὲ συγκε-
κριμένες ποιότητες τῆς ζωῆς μας, ποὺ ἀναγνωρίζουμε τόσο 
ὑψηλές, ὥστε νὰ δεχόμαστε ὅτι χαρακτηρίζουν τὴν ἴδια τὴ θεό-
τητα. Ἀρχίζω νὰ πιστεύω στὸν Θεό, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀρχίζω νὰ 
πιστεύω ἀληθινὰ στὸν ἄνθρωπο. 

Οἱ θεῖες ἐντολὲς εἶναι διαταγὲς καὶ ἡ παρακοή τους ἐπι-
φέρει ποινή. 

Δὲν ἰσχύει. Οἱ ἐντολὲς εἶναι ὑποδείξεις, συμβουλὲς γιὰ δρό-
μους ποὺ δὲν μπορῶ νὰ ἀγνοήσω, ἂν θέλω νὰ φθάσω σὲ ἕνα 
συγκεκριμένο προορισμό. Γιὰ παράδειγμα, ἡ ἐντολὴ τῆς ἀγά-
 ________________ 

128 Σκέψου πόσο ἀντίθετο εἶναι αὐτὸ μὲ μιὰ ἄλλη ‘εὐσεβῆ’ νοο-
τροπία, ὅτι ἡ νηστεία εἶναι ἀποτοξίνωση... 
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πης τοῦ πλησίον δὲν σημαίνει ὅτι μισῶντας τὸν ἄλλο θὰ τιμω-
ρηθῶ, ἀλλὰ ὅτι ἕνας ἄνθρωπος γεμάτος ἀπὸ μῖσος δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ ζήσει κοντὰ στὸν Θεό, ποὺ εἶναι ἡ ἀγάπη. ‘Τιμωρία’ 
γιὰ τὶς ‘παραβάσεις’ εἶναι οἱ ἴδιες οἱ παραβάσεις, τὸ γεγονὸς 
ὅτι ἀποφάσισα νὰ μὴ φθάσω ἐκεῖ ποὺ δείχνουν οἱ ἐντολές. Μὲ 
καλεῖ στὸν ἑαυτό Του καὶ προτιμῶ τὴν διαίρεση. ‘Ποινὴ’ εἶναι 
ἡ ἴδια ἡ ζωή μου, διατάζω τὸν Θεὸ νὰ ζήσει μακριά μου. 

Ἡ Καινὴ Διαθήκη εἶναι τὸ θεμέλιο τῆς χριστιανοσύνης. 

Δὲν ἰσχύει. Ἡ Καινὴ Διαθήκη οὔτε κἂν ὑπῆρχε ὅταν δημι-
ουργήθηκε ἡ χριστιανοσύνη, θεμέλιο τῆς ὁποίας εἶναι ὁ Χρι-
στός. Μόνο μιὰ ψεύτικη θρησκεία θὰ ἄρχιζε ἀπὸ ἕνα βιβλίο. 
Ὅλες οἱ γνήσιες θρησκεῖες129 ἀρχίζουν μέσα στὴν συμβίωση 
καὶ ἀναπτύσσονται ἀπὸ κοινὰ βιώματα καὶ διαθέσεις ποὺ προ-
κύπτουν στὴν ἴδια τὴν καθημερινότητα. Πέρασαν α ἰ ῶ ν ε ς μέ-
χρι ἡ Ἐκκλησία νὰ καταλήξει ποιὰ κείμενα ἀπ’ ὅσα κυκλοφο-
ροῦσαν ὡς Εὐαγγέλια, Ἐπιστολές, Πράξεις, κ.λπ., θὰ ἀνα-
γνωρίζονταν ἀξιόπιστα καὶ θὰ ἐντάσσονταν στὴν Καινὴ Διαθή-
κη. Ἡ Βίβλος εἶναι ἔργο τῆς Ἐκκλησίας, καὶ θεμέλιο τῆς Ἐκ-
κλησίας ὁ Χριστός. Μέχρι σήμερα ὅσοι πιστεύουν πραγματικά, 
δὲν πιστεύουν σὲ κάποιες ἰδέες ποὺ διάβασαν σὲ ἕνα βιβλίο, 
ἀλλὰ σὲ βιώματα τῆς ζωῆς τους, τὰ ὁποῖα ἀναλογίζονται καὶ 
μέσα στὰ ἱερὰ κείμενα, καὶ ὄχι μόνο σὲ αὐτά, καὶ πολλοὶ δέχο-
νται ἄμεσες προσωπικὲς ἀποκαλύψεις τῆς θεότητας τοῦ Χρι-
στοῦ. 

 ________________ 

129 Προφανὴς ἐξαίρεση τὸ Ἰσλάμ, ποὺ δὲν εἶναι θρησκεία ἀλλὰ 
πολεμικὴ ἰδεολογία μασκαρεμένη ὕπουλα μὲ μιὰ θρησκευτικὴ ἐπέν-
δυση τῆς πλάκας. Ὁ ἴδιος ὁ ‘προφήτης’ Μωάμεθ ὑμνεῖται ὡς ὁπλαρ-
χηγός. 
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Τὰ Μυστήρια μεταδίδουν στὸν ἄνθρωπο θεία δύναμη. 

Δὲν ἰσχύει. Πόσοι βαπτίστηκαν καὶ εἶναι ἄθεοι; Πόσοι πα-
ντρεύτηκαν στὴν Ἐκκλησία, οὓς ὁ Θεὸς συνέζευξε, καὶ χώρι-
σαν εἴτε εὔχονται νὰ εἶχαν χωρίσει; Τὰ Μυστήρια δὲν εἶναι 
μαγικὲς τελετές. Μπορῶ νὰ ἐξομολογοῦμαι ἢ νὰ μεταλαμβάνω 
καθημερινά, χωρὶς νὰ ἔχω ἐμπειρία τῶν δώρων τοῦ Πνεύματος. 
Τὰ Μυστήρια ὅπως οἱ ἐντολές, εἶναι προσκλήσεις, ὑποδείξεις, 
συμβουλές, μὲ τὶς ὁποῖες μπορῶ νὰ συμμορφώνομαι ἐξωτερι-
κά, πράγματι πηγαίνοντας ἀπὸ τὸ κακὸ στὸ χειρότερο, ἀκόμη 
καὶ νομίζοντας πὼς εἶμαι εὐσεβής.130 

 ________________ 

130 Πιὸ ἐπικίνδυνο ἀπ’ ὅλα, μὲ διαφορά, εἶναι τὸ Μυστήριο τῆς 
Θείας Κοινωνίας, ἐπειδὴ εἶναι πιὸ εὔκολο νὰ προσεγγίζω τὰ Τίμια 
Δῶρα σὰν νὰ ἦταν μάγια. Κανονικὰ ἡ μετάληψη παιδαγωγεῖ σὲ μιὰ 
διαφορετικὴ πρόσληψη τοῦ κόσμου, τοῦ συνόλου τῆς ὕπαρξης, μέσα 
ἀπὸ τὴν ὁποία ἀνοίγομαι σὲ προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν Θεό. Ἂν δὲν 
συμβεῖ αὐτό, γιὰ μένα τὸ Μυστήριο ματαιώνεται, καταντάει μαγικὴ 
‘τροφή’, ποὺ ὑποτίθεται προσφέρει θεία δύναμη (ποιά;) ἐνῶ δὲν 
προσφέρει ἀπολύτως τίποτα καὶ ἐθίζει στὴν ἐξαπάτηση. Ἂν ὅμως 
ἐκπληρωθεῖ ὁ σκοπὸς τοῦ Μυστηρίου, δὲν ὑπάρχει πιὰ λόγος νὰ κοι-
νωνήσω! Ἐλάχιστοι ἱερεῖς θὰ συμφωνοῦσαν μὲ τὴν ἁπλὴ αὐτὴ ἀλή-
θεια, ἴσως κανένας, ἂν καὶ ποτὲ δὲν ξέρεις. 
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8 Μαρτίου / Ὑπακοὴ καὶ γάμος 

Τοὺς ἔκανε ἐντύπωση ὅτι ἀποτελεῖ βαρειὰ ἁμαρτία ἡ ὑπα-
κοὴ στὸν Θεό.131 Ὅταν τὸ ἀνακοίνωσα ὡς θέμα, ἕνα παιδὶ νό-
μισε ὅτι δὲν ἄκουσε καλά, καὶ ζήτησε νὰ ἐπαναλάβω. Τότε πε-
τάγεται ἔκπληκτος! “Δὲν καταλαβαίνω, γιατί εἶναι ἁμαρτία;” 
Σκέψου πόσο διαποτισμένα εἶναι μὲ τὴν παρανοϊκὴ ἰδέα Θεοῦ 
ἀφέντη!132 Καὶ ὅμως ἔχουμε ὀρθὴ δόξα, σὲ ἀντίθεση μὲ τοὺς 
κακοὺς δυτικοὺς ποὺ πλανῶνται!133 Ὅταν ἐξηγήθηκε ὅτι αὐτὸς 
ποὺ ὑπακούει εἶναι ὁ δοῦλος, καὶ ὁ Θεὸς δὲν ἐνδιαφέρεται νὰ 

 ________________ 

131 Κι ἂν αὐτὸ εἶναι ἁμαρτία, σκέψου τί εἶναι ἡ ὑπακοὴ στὸν σύ-
ζυγο! Ὅμως ἄλλο νὰ ὑποτάσσεσαι στὸν ἀφέντη, καὶ τελείως ἄλλο νὰ 
παραμερίζεις τὸ θέλημά σου ἐπειδὴ παίρνεις χαρὰ νὰ εὐχαριστεῖς 
τὸν σύζυγό σου. 

132 Ἴσως γι’ αὐτὸ τοὺς ἐνδιαφέρει τόσο πολὺ τὸ ζήτημα τῆς δι-
καιοσύνης, ἐπειδὴ στὸν Θεὸ ἀντιλαμβάνονται κυρίως κάποιον ποὺ 
ἀπειλεῖ. Ὅλη τὴ χρονιὰ προσπάθησα μὲ ἀρκετοὺς τρόπους νὰ δείξω 
ὅτι εἶναι προτιμότερο νὰ μὴν πιστεύουν καθόλου, παρὰ νὰ ἐπιμεί-
νουν σὲ μία τόσο ἄστοχη ἰδέα. 

133 Ἀρκετὰ συχνὰ ἀναφερθήκαμε σὲ σοφοὺς τῆς καθολικῆς καὶ 
προτεσταντικῆς χριστιανοσύνης, καὶ ἀφιερώσαμε ἕνα μάθημα στὸν 
Μάιστερ Ἔκκαρτ. Προσπάθησα νὰ τοὺς δείξω ὅτι καὶ αὐτὲς οἱ Ἐκ-
κλησίες ἔχουν μεγάλους σοφοὺς καὶ ἀξία συχνὰ μεγαλύτερη ἀπὸ τὴ 
δική μας, γιὰ παράδειγμα στὴν σπουδή τους τῶν ἀρχαίων ἑλληνικῶν 
κειμένων. Δυστυχῶς ἡ Ἐκκλησία μας τείνει νὰ προσεγγίζει μικρό-
ψυχα τὴν κλασικὴ φιλοσοφία. Πάλι καλὰ ποὺ ἀντέγραψε τὰ ἀρχαῖα 
κείμενα καὶ διασώθηκαν, καὶ ἔστω χωρὶς νὰ ὁμολογεῖ τὸν θαυμασμό 
της, τὰ χρησιμοποίησε γιὰ νὰ διαμορφώσει τὴ θεολογία της. Ὅμως 
οἱ ‘κακοὶ ξένοι’ τὰ ἀγαποῦν καὶ τὰ χρησιμοποιοῦν δέκα φορὲς περισ-
σότερο ἀπὸ μᾶς. 
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ἔχει δούλους, ἀναζητάει φίλους — οὐκέτι ὑμᾶς λέγω δούλους... 
ὑμᾶς δὲ εἴρηκα φίλους134 — ὅμως ὁ φίλος ἀγαπάει, συνεννοεῖ-
ται, παίρνει καὶ δίνει χαρά, δὲν ἔχει τίποτα λιγότερο ἀπὸ οἰ-
κειότητα καὶ ἐμπιστοσύνη, δὲν δυσκολεύτηκαν νὰ καταλάβουν 
πόσο μεγάλη παρεξήγηση δημιουργεῖ ἡ ἀπόσταση ποὺ μᾶς 
χαρακτηρίζει, ὅσο κι ἂν λέμε ὅτι πιστεύουμε: τὸν σκεφτόμαστε 
ξένο καὶ φοβερό, ἐπειδὴ βρισκόμαστε μακριά Του, δὲν τὸν θέ-
λουμε στὴ ζωή μας! Μάλιστα, ἀρκετὲς πλευρὲς στὴ θρησκεία 
μας εὐνοοῦν τὴν ἀποξένωση, ὅπως ἡ ἴδια ἡ εἰσαγωγὴ τῆς προ-
σευχῆς (... ἅγιος ἰσχυρός, ἅγιος ἀθάνατος). Εἶναι χαρακτηρι-
στικό, καὶ μὴν τὸ ὑποτιμοῦμε: τὸν Θεὸ πάνω ἀπ’ ὅλα ὡς ἰσχυ-
ρὸ ἀντιλαμβάνονται οἱ δαίμονες. 

Σὲ ἄλλο τμῆμα μιλήσαμε γιὰ τὸν γάμο, καὶ γιὰ τὴ σύγχυ-
ση τῆς Ἐκκλησίας στὸ ζήτημα. Ἐφόσον οἱ περισσότεροι εἶναι 
τῆς σχολῆς λεφτὰ καὶ οἰκογένεια, δυσκολεύονται νὰ σκεφτοῦν 
τὸν γάμο σὰν μιὰ προσωρινὴ καὶ κατώτερη μορφὴ σχέσης. 
Ὅμως ὁ κλῆρος μας πῶς λησμόνησε ὅτι πέρασαν αἰῶνες προ-
τοῦ κάνει τὸ αὐτονόητο, νὰ φτιάξει μιὰ Λειτουργία τοῦ γάμου! 
Πότε εἶχαν δίκιο οἱ ἱερεῖς μας, τοὺς πρώτους δέκα αἰῶνες, ποὺ 
‘παραμελοῦσαν’ τὸν γάμο, ἢ τοὺς ἑπόμενους δέκα ποὺ τὸν ἐξι-
δανίκευαν; Εἶναι τόσο περιττὴ ἡ ἐξήγηση τοῦ ‘παράδοξου’ αὐ-
τοῦ, ὥστε νὰ μὴν ἔχει δοθεῖ ἀκόμη τώρα, μετὰ ἀπὸ δύο χιλιά-
δες χρόνια; Πάντως, ἐκεῖνο ποὺ μὲ ἐνδιαφέρει σὲ σχέση μὲ τὰ 
παιδιὰ εἶναι νὰ μὴ φαντάζονται τὴν οἰκογένεια σὰν ἕνα χα-
ρούμενο σπίτι μὲ παιδικὲς φωνές. Αὐτὴ εἶναι μιὰ φοῦσκα ποὺ 
πρέπει νὰ σκάσει προτοῦ κλειστοῦν μέσα της, ὁπότε θὰ σκάσει 
ἐπάνω τους. Ἂν εἶναι νὰ παντρευτοῦν, συμφέρει νὰ γνωρίζουν 
ἀπὸ πρὶν τί ἀκριβῶς κάνουν, ὥστε νὰ προστατεύσουν τὸν γάμο 

 ________________ 

134 Ἰω. 15, 15. 
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τους, ἂν τὸ θέλουν, καὶ νὰ τὸ κάνουν γιὰ τὸν σωστὸ λόγο καὶ μὲ 
σωστοὺς τρόπους, νὰ μὴν παρατείνουν μιὰ σχέση χωρὶς νόημα. 

Πρῶτο καὶ κύριο: ὁ γάμος ἀρχίζει, ὅσο πιὸ σωστὰ εἶναι δυ-
νατό, μόνο ἂν ἔχει τὴν αἰτία του στὸ ζευγάρι ἀποκλειστικά. Ἡ 
προσωπικὴ σχέση δὲν εἶναι ἐργαλεῖο, δὲν παντρευόμαστε γιὰ 
νὰ κάνουμε παιδιά.135 Περαιτέρω, ὅταν γεννᾶς ἕνα παιδί, τὸ 
πρῶτο ποὺ τοῦ δίνεις, εἶναι ἡ σχέση σου μὲ τὸν σύζυγό σου. 
Χρειάζεται λοιπὸν νὰ μὴ σὲ νοιάζει νὰ κάνεις παιδί, νὰ μὴ σὲ 
νοιάζει νὰ υἱοθετήσεις, νὰ ἀρκεῖσαι στὸν σύζυγό σου, ἂν πρό-
κειται νὰ φέρεις στὸν κόσμο τὸ παιδί σου μέσα σὲ ἀγάπη καὶ 
ὄχι σὲ ἀδιαφορία, διχασμὸ καὶ προσποίηση.136 Ἡ ἐπιθυμία γιὰ 

 ________________ 

135 Ἐκ τῶν ὑστέρων παρατηρῶντας μπορεῖ νὰ νομίσει κανεὶς ὅτι 
σκοπὸς τῆς σχέσης εἶναι οἱ καρποί. Ὅμως οἱ καρποὶ δὲν προσθέτουν 
κάτι οὔτε δικαιολογοῦν, μόνο ἐκδηλώνουν, καὶ εἶναι σκοποὶ ὄχι γιὰ 
τὴ σχέση, ἀλλὰ γιὰ τὰ χαρίσματα. Ἡ σχέση εἶναι σὰν ἕνας ‘χῶρος’, 
στὴν αὐτάρκεια τοῦ ὁποίου τὰ χαρίσματα γονιμοποιοῦνται. Ὁ γάμος 
δὲν εἶναι ὁ μόνος χῶρος ποὺ γονιμοποιεῖ τὰ χαρίσματα τῆς οἰκογέ-
νειας, ἐφόσον τίποτα δὲν μὲ ὑποχρεώνει νὰ ἀγαπάω περισσότερο τὰ 
δικά μου παιδιά. Ἂν ἀγαπάω λιγότερο τὰ παιδιὰ τῶν ἄλλων, δὲν 
ἔχω ἀγαπήσει ἀρκετὰ οὔτε τὰ δικά μου. Γι’ αὐτὸ ὁ Χριστὸς εἶπε 
στὴν Παναγία, αὐτὸς εἶναι ὁ γυιός σου, δείχνοντάς της τὸν Ἰωάννη. 

136 Δὲν σημαίνει ὅτι ὅσα παιδιὰ γεννιῶνται σὲ κακὲς γονεϊκὲς 
σχέσεις θὰ καταστραφοῦν! Δόξα τῷ Θεῷ ἡ ἐλευθερία μας ἀντέχει 
πολλά! Ὅμως τί θέλω γιὰ τὸν ἑαυτό μου; Προτιμάω νὰ ὑποστηρίζω 
θετικὰ τὸ παιδί μου, ἢ νὰ γίνω ἄλλο ἕνα ἐμπόδιο ποὺ θὰ χρειαστεῖ 
νὰ ξεπεράσει στὸν βίο του; Τὸ ἴδιο ἰσχύει στὴν ἐκπαίδευση. Στὸ σχο-
λεῖο πρωτεύει ἡ σχέση δάσκαλου καὶ μαθητῆ, ὅμως προτοῦ μπεῖς 
στὴν τάξη τὸ κύριο εἶναι ἡ σχέση σου μὲ τὰ γράμματα καὶ τὴ γνώ-
ση. Αὐτὸ χρειάζεται νὰ σὲ νοιάζει πάνω ἀπ’ ὅλα, νὰ τὸ θέλεις ἀ π ό -
λ υ τ α, ἀνεξάρτητα ἀπὸ κάθε τάξη καὶ μαθητή. Ἂν γίνεις ἐκπαιδευ-
τικός, τὸ πρῶτο ποὺ θὰ κρίνει τὸ ἔργο σου εἶναι ἂν ἔχεις νὰ δώσεις 

 



Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο  

122 

οἰκογένεια ἀποβλέπει σὲ μιὰ χαρούμενη καὶ βαθειὰ σχέση ποὺ 
πιστεύω ὅτι θὰ ἔχω μὲ τὰ παιδιά μου. Τί ἀκριβῶς ἐμποδίζει νὰ 
ἔχω τὴ σχέση αὐτὴ μὲ τὸν σύζυγο ἢ τοὺς φίλους μου; Τὸ σκέ-
φτηκα; Ἢ οὔτε κἂν μὲ ἀπασχολεῖ; Χρειάζεται ἐπίσης νὰ εἶναι 
συνειδητὸ ὅτι δὲν κάνουμε παιδιά, ἀλλὰ μωράκια, ποὺ γίνο-
νται παιδιά—ἔφηβοι—ἐνήλικοι—γέροι... Συμφέρει νὰ βλέπει 
κανεὶς ὅλη τὴν εἰκόνα, ἂν δὲν θέλει νὰ βρεθεῖ πρὸ ἐκπλήξεων. 
Ἂν προχωρούσαμε ἔτσι, πολλὲς ἐξιδανικεύσεις θὰ κατέρρεαν, 
καὶ μαζὶ ἐκείνη τῆς οἰκογένειας.137 

Δεύτερο, ἐξίσου κύριο: δὲν ὑπάρχει ὁ ἕνας καὶ μοναδικός, ὁ 
ἰδανικὸς σύζυγος. Ὅσο πιὸ ἀληθινὲς σχέσεις δημιουργοῦμε, 
τόσο ἀγαπᾶμε τὴν ἴδια τὴν ἀγάπη, καὶ ὅπως εἶναι δυνατὸ νὰ 
ἔχουμε δέκα παιδιὰ καὶ νὰ τὰ ἀγαπᾶμε ὅλα, ἔτσι μποροῦμε νὰ 
ἀγαπήσουμε καὶ ἄλλους τὸ ἴδιο ἢ περισσότερο ἀπὸ τὸν σύζυγό 
μας. Ἑπομένως, ὅταν εἴμαστε πραγματικὰ ὥριμοι γιὰ γάμο, 

 ________________ 

στὰ παιδιὰ τὴν λαχτάρα σου ὄχι γιὰ τὰ ἴδια, ἀλλὰ γιὰ τὴ γνώση, 
ἀκόμη καὶ τὴν ὥρα ποὺ βάζεις τὰ παιδιὰ πάνω ἀπ’ ὅ λ α, τὸ κάνεις 
μέσα στὴν ἀγάπη σου γιὰ τὴ γνώση καὶ ἐπειδὴ τὴν ἔχεις. 

137 Προσωπικά, προσπαθῶ νὰ φανταστῶ τὰ παιδιὰ τοῦ σχολείου 
στὸ μέλλον, μὲ τὰ προβλήματα ποὺ φέρνουν οἱ μεγαλύτερες ἡλικίες. 
Τὰ βλέπω 80 καὶ 90 χρονῶν, καὶ σὲ ἐνδιάμεσες ἡλικίες. Θὰ κατα-
φέρουν ἄραγε νὰ μεγαλώσουν τὴν ἐπαφή τους μὲ τὴν πραγματικό-
τητα, ἢ θὰ ἀφήσουν τὴν ἐξωτερικὴ κατάρρευση νὰ γίνει καὶ ἐσω-
τερική; Μοῦ ἀρέσουν αὐτοὶ οἱ στίχοι τοῦ Σολωμοῦ στοὺς Ἐλεύθερους 
Πολιορκημένους, ὅταν περιγράφει τὶς ψυχὲς ποὺ νικοῦν τὸν θάνατο: 
“ἀγάπη κι ἔρωτας καλοῦ τὰ σπλάχνα τους τινάζουν, / τὰ σπλάχνα 
τους κι ἡ θάλασσα ποτὲ δὲν ἡσυχάζουν, / γλυκιὰ κι ἐλεύθερ᾽ ἡ ψυχὴ 
σὰ νά ’τανε βγαλμένη, / κι ὑψῶναν μὲ χαμόγελο τὴν ὄψη τὴ φθαρ-
μένη”. 
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δὲν ὑπάρχει πιὰ λόγος οὔτε νὰ παντρευτοῦμε οὔτε νὰ κάνουμε 
παιδιά.138 

Φαινόμενο ποὺ περνάει γενικῶς ἀπαρατήρητο (ὄχι μόνο 
μεταξὺ τῶν παιδιῶν), ἐνῶ εἶναι σημαντικὸ καὶ χαρακτηριστικό: 
γιατί παντρεύονται συνήθως οἱ μικροί, σπάνια οἱ μεγάλοι, ὅταν 
σὲ μεγαλύτερες ἡλικίες ὁ ἄνθρωπος ἔχει γίνει καλύτερος καὶ 
ἀγαπάει περισσότερο; Γιατί ὁ Χριστὸς εἰδοποιεῖ τόσο ἐπίμονα 
ὅτι δὲν νοεῖται γάμος στὴν ἀναστάσιμη ζωή; Οἱ ἀναφορὲς τῆς 
Ἁγίας Γραφῆς στὸν γάμο κυριαρχοῦνται ἀπὸ τὴν σεξουαλι-
κότητα, ἤδη μὲ τὴν ὑπενθύμιση τῆς διάκρισης τῶν φύλων τὴν 
ὥρα τῆς δημιουργίας, κατόπιν μὲ τὴν ἀναγνώριση τῆς στροφῆς 
τοῦ σεξουαλικοῦ ἐνδιαφέροντος σὲ ἄλλον ἐκτὸς τοῦ συζύγου ὡς 
αἰτίας διαζυγίου, κ.λπ. Προϋποτίθεται χαμηλὴ ἐκτίμηση τοῦ 
γάμου, ὁ ὁποῖος δὲν συνδέεται μὲ τὴν ἀγάπη ὅσο μὲ τὸ σέξ. 
Ἱδρύοντας τὸν γάμο ὡς Μυστήριο ἡ Ἐκκλησία ἐλπίζει γιὰ τὸ 
ζευγάρι νὰ ἔρθει μὲ τὴν πάροδο τοῦ χρόνου σὲ τέλεια ἑνότητα, 
ἀπ’ ὅπου θὰ βεβαιωθεῖ πὼς ἡ ἀγάπη δὲν χρειάζεται σεξουαλι-
κές, ἐθιμικὲς ἢ σχέσεις αἵματος, οὔτε εἶναι δυνατὸ νὰ περιορι-
στεῖ μέσα τους — εἶναι στὴ φύση της νὰ ἀφορᾶ ὅλους τοὺς 
ἀνθρώπους ἀκριβῶς τὸ ἴδιο. 

 ________________ 

138 Τὸ ἔχω ζήσει στὸ παρελθόν, καὶ πάλι τώρα μὲ τὸ σχολεῖο 
ἔγινε φανερὸ ὅτι ἂν εἶχα δικά μου παιδιά, ἀποκλείεται νὰ τὰ ἀγα-
ποῦσα περισσότερο. Βέβαια παρεμβαίνει ὁ ‘νόμος τῆς ἀμοιβαιότη-
τας’, ὅπως τὸν ἀποκαλῶ. Δὲν ἀνταποκρίνονται ὅλοι στὸν ἴδιο βαθμό, 
ἑπομένως δὲν σοῦ δίνεται ἀντικειμενικὰ ἡ δυνατότητα νὰ ἔχεις μὲ 
ὅλους τὴ σχέση ποὺ μπορεῖς. 
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10 Μαρτίου / Τί σημαίνει ἡ ἀθεΐα; 

Σήμερα γιὰ πολλοὺς ὅλα εἶναι ‘σχετικά’, δὲν ὑπάρχει ἀλή-
θεια, μόνο γνῶμες, καθένας πιστεύει ὅ,τι τοῦ καπνίσει καὶ εἶ-
ναι ἀποδεκτὸς γι’ αὐτό. Καὶ ὅμως κατορθώσαμε νὰ φανεῖ, συ-
ζητῶντας μὲ τὸ συγκεκριμένο τμῆμα, ὅτι στὴν ἀθεΐα δὲν θὰ 
βρεθεῖ τ ί π ο τ α τὸ ἀξιοσέβαστο: γιὰ νὰ εἶσαι ἄθεος χρειάζεται 
νὰ ζεῖς ἄλογα, νὰ ἀδιαφορεῖς γιὰ τὸ νόημα τῶν πραγμάτων, ἢ νὰ 
ὑποφέρεις ἀπὸ ἐμπάθειες καὶ φανατισμό.139 

Ἡ ἀπουσία ἀποδείξεων γιὰ τὴν ὕπαρξή Του εὐνοεῖ τὴν εἰ-
κασία πὼς ὁ Θεὸς δὲν ὑπάρχει, ἢ μήπως σημαίνει ὅτι δὲν θέλει 
νὰ μὲ ἀναγκάσει νὰ τὸν δεχτῶ ἀντικειμενικά, ἔστω μόνο ἐπι-
φανειακά, ἂν δὲν μὲ ἐνδιαφέρει ἡ σχέση μαζί Του; Γίνεται νὰ 
ἀπαντηθεῖ τὸ ἐρώτημα αὐτὸ μὲ ἔγκυρο τρόπο;  
 ________________ 

139 Πῶς γίνεται καὶ εὐφυεῖς νὰ ζοῦν ἄλογα; Ἡ εὐφυΐα θὰ κατορ-
θώσει, στὴν καλύτερη περίπτωση, ὅλους τοὺς δυνατοὺς ὑπολογι-
σμούς, θὰ μάθει π ῶ ς λειτουργεῖ τὸ σύμπαν, ὅμως αὐτὸ δὲν ἀποκα-
λύπτει γ ι α τ ί ὑπάρχουν ὅσα ὑπάρχουν, ἂν ἔχουν κάποιο νόημα ἢ 
σκοπό. Χρειάζεται ἄλλη δύναμη γιὰ νὰ μάθω τί νόημα μπορεῖ νὰ 
κρύβεται στὴ ζωὴ καὶ τὸν θάνατο, ἢ ἂν ἔχουν τὸ νόημα ποὺ θὰ δώσω 
ὁ ἴδιος αὐθαίρετα, ἀκόμη καὶ ὅτι δὲν ἔχουν νόημα. Ὁ εὐφυὴς ἄθεος 
ἀντέχει νὰ ζεῖ χωρὶς ἀπάντηση στὸ πιὸ σημαντικό, ἐπειδὴ τοῦ ἀρ-
κοῦν οἱ ἐφήμερες ἀξίες, ἂς ποῦμε μιὰ δίκαιη κοινωνία, εἴτε ἡ ἁπλὴ 
χυδαιότητα, νὰ φᾶμε καὶ νὰ πιοῦμε μέχρι νὰ πεθάνουμε. Ἑπομένως 
ἡ νοημοσύνη του, ἡ συνολικὴ δύναμη τοῦ νοῦ του, εἶναι χαμηλή. 
Μπροστὰ στὸν Στῆβεν Χώκινγκ, ὁ ἅγιος Πορφύριος εἶναι ἐπιστημο-
νικὰ ἀδαής, ὅμως μπροστὰ στὸν Πορφύριο ὁ Χώκινγκ δὲν εἶναι μόνο 
θεολογικὰ ἀδαής, εἶναι ἕνας ἄνθρωπος χαμηλῆς νοημοσύνης, παρὰ 
τὴν εὐφυΐα καὶ τὴν ἐπιστήμη του καὶ ἀσχέτως αὐτῶν, εἶναι πνευμα-
τικὰ ἀνάπηρος. 
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Προηγεῖται τὸ αὐτονόητο σπάνιο: χρειάζεται νὰ θέλω νὰ 
δώσω ἀπάντηση. Ἄραγε, ὅποιος ἀρνεῖται τὴν ὕπαρξη τοῦ Θε-
οῦ, ζήτησε πραγματικὰ νὰ μάθει — μὲ πεῖσμα, μὲ ἀφοσίωση, 
μὲ ὑπομονὴ καὶ ἀγωνία — καὶ δὲν βρῆκε τίποτα, ἢ μήπως πε-
ρίμενε νὰ ἀνακαλύψει τὸν Θεό, ὅταν αὐτὸ ἦταν τὸ τελευταῖο 
ποὺ τὸν ἐνδιέφερε;  

Ἀδιαφορία ἢ φανατισμὸς βρίσκεται πίσω καὶ ἀπὸ ἕνα ἀθεϊ-
στικὸ ρεῦμα ὑποτίθεται πιὸ ‘ψαγμένο’, τὸν ἀγνωστικισμό. Ἀγνω-
στικιστὴς εἶναι ὁ κουτοπόνηρος ἄθεος, ποὺ κατάλαβε (ἐπιτέ-
λους!) πὼς ἡ ἀθεΐα εἶναι ἐξίσου προσωπικὴ ὑπόθεση, εἶναι μία 
πίστη μὲ ἀρνητικὸ περιεχόμενο, ἐφόσον ἡ ἀνυπαρξία τοῦ Θεοῦ 
δὲν ἀποδεικνύεται περισσότερο ἀπὸ τὴν ὕπαρξή Του, καὶ ἀντὶ νὰ 
ζητήσει ἀληθινὴ διέξοδο, ἀποφάσισε νὰ παριστάνει τὸν ἀντι-
κειμενικὸ δηλώνοντας ἄγνοια, ὅτι εἶναι ἕνας κακομοίρης, κα-
ταδικασμένος νὰ μὴ μάθει ποτὲ ἂν ὑπάρχει Θεός, μετὰ θάνατον 
ζωή, κ.λπ.  

Ἡ πραγματικότητα διαφέρει. Ὅποιος θέλει νὰ μάθει, ἔχει 
στὴ διάθεσή του πλῆθος ἐνδείξεων — ἁπλὴ ἄγνοια δὲν εἶναι 
δυνατή: δὲν ἔχουν καὶ οἱ δύο ἐκδοχὲς τὸ ἴδιο βάρος, ἡ ἄρνηση 
καὶ ἡ κατάφαση τῆς ὕπαρξης τοῦ Θεοῦ. Πρέπει νὰ εἶμαι ἀπο-
φασισμένος νὰ (παριστάνω πὼς) ἀγνοῶ,140 ἂν δὲν κατόρθω-
σα νὰ ἀνακαλύψω οὔτε τὸ ὁλοφάνερο, πόσο συντριπτικὰ πε-

 ________________ 

140 Μιὰ ἔντιμη στάση γιὰ τὸν ἀγνωστικιστὴ θὰ ἦταν νὰ παραδε-
χτεῖ ὅτι δὲν ἐνδιαφέρεται. Γιατί παριστάνει πὼς βρίσκεται σὲ ἀδιέ-
ξοδο, ἂν ὄχι ἐπειδὴ καταλαβαίνει νὰ τὸν ἐκθέτει ἡ ἀδιαφορία του; 
Ὅμως δὲν εἶναι τόσο ἔξυπνο νὰ προσπαθεῖς νὰ κρύψεις τὴν περιφρό-
νησή σου γιὰ τὸν Θεὸ ἀντὶ νὰ ἐρευνήσεις ποῦ ὀφείλεται ἡ ντροπή 
σου. 
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ρισσότερες εἶναι οἱ πιθανότητες ὁ Θεὸς νὰ ὑπάρχει, καὶ μάλι-
στα νὰ εἶναι ὁ Χριστός.141  

Ὅλοι οἱ μεγάλοι πολιτισμοὶ ἀναγνώρισαν καὶ ἔχουν ὡς θε-
μέλιό τους μιὰ μυστικὴ ἱερὴ πραγματικότητα, ποὺ ξεπερνά-
ει ὅ,τι εἶναι ἀμέσως αἰσθητό. Ἂν οἱ θρησκεῖες ἦταν φορεῖς τό-
σο μεγάλης πλάνης, πῶς ὁδήγησαν σὲ σημαντικοὺς πολιτι-
σμούς, δίνοντας πραγματικὴ ἰσχὺ καὶ νόημα; Μιὰ ἐπιπόλαιη 
ἀθεϊστικὴ ἑρμηνεία τῶν θρησκειῶν, προσπαθεῖ νὰ τὶς παρου-
σιάσει ὡς ‘ὄπιο τοῦ λαοῦ’. Σύμφωνα μὲ τὴν ‘ἐξήγηση’ αὐτή, ὁ 
ἄνθρωπος ἐπινοεῖ μιὰ μεταφυσικὴ διάσταση ἀπ’ ὅπου ἀντλεῖ 
ψεύτικη παρηγοριὰ καὶ ἐθίζεται στὴν αὐταπάτη. Εἶναι δυνατὸν 
ὁ ἐθισμὸς στὴν αὐταπάτη νὰ δημιουργήσει μεγάλο πολιτισμό; 
Εἶναι δυνατὸν μιὰ αὐταπάτη τῶν μεγαλύτερων διαστάσεων νὰ 
δημιουργήσει τὴν Ἰλιάδα, τὴν Πολιτεία, τὸν Παρθενῶνα, τὴν 
Βίβλο, τοὺς Ὕμνους τῶν Θείων Ἐρώτων; Τὸ νὰ νομίζεις ὅτι τὰ 
χέρια σου εἶναι φτερὰ εἶναι ὁ πιὸ βέβαιος τρόπος νὰ τσακι-
στεῖς. 

Ὄχι κάποιος ‘δεύτερος’ πολιτισμός, ἀλλὰ ὁ ἀρχαῖος ἑλληνι-
κός, χωρὶς τὸν ὁποῖο δὲν θὰ ὑπῆρχε οὔτε κἂν ἡ ἀθεΐα μας, ἀνα-
πτύχθηκε στὴν ἑνότητα Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Ἡ ἀρχαία Ἑλ-

 ________________ 

141 Ὁ Χριστὸς δὲν γίνεται νὰ περιγραφεῖ σὰν ἕνας ‘φωτισμένος 
ἄνθρωπος’, ‘προφήτης’, ‘ἅγιος’, ‘δάσκαλος’, κ.λπ., ὅπως τὸν δέχεται 
μιὰ ἄλλη μερίδα ἀντίχριστων, πρόθυμη νὰ τοῦ ἀναγνωρίσει ὅλες τὶς 
δυνάμεις καὶ ἀρετές, ἀρκεῖ νὰ ἀπορρίψει τὴν θεότητά Του. Πῶς θὰ 
ἦταν πράγματι φωτισμένος, ἂν βρισκόταν σὲ τόσο μεγάλη σύγχυση 
νὰ νομίζει πὼς ὁ Ἴδιος εἶναι ἡ Ὁδός, ἡ Ἀλήθεια, ἡ Ζωή, ἡ Ἀνά-
σταση, ὅταν ἰσχυρίζεται πὼς ὑπάρχει προτοῦ γεννηθεῖ ὁ Ἀβραὰμ 
καὶ ὅτι ὅποιος πιστεύει στὸν Ἴδιο θὰ σωθεῖ, καὶ τόσα ἄλλα, ποὺ δὲν 
ἔχει πεῖ γιὰ τὸν ἑαυτό του κανένας ἅγιος καὶ δάσκαλος καμμιᾶς 
θρησκείας; 
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λάδα ἦταν γεμάτη ναούς. Τὸ ἴδιο τὸ ὄνομα Ἕλληνας φαίνεται 
νὰ ἔχει ἱερατικὴ ἐτυμολογία. Στὸν Ὅμηρο Θεοὶ καὶ ἄνθρω-
ποι βρίσκονται σὲ διαρκῆ προσωπικὴ ἐπαφή. Ὁ Πλάτων ἐξη-
γεῖ τὴν ὁμοιότητα τοῦ Θεοῦ μὲ τὸν ἄνθρωπο, τὸ κατ’ εἰκόνα 
καὶ καθ’ ὁμοίωσιν! Ὁ Ἀριστοτέλης ἀξιολογεῖ τὴν Θεολογία ὡς 
γνώση τῶν γνώσεων. Ὑπῆρχε ἰσχυρὴ ἀσκητικὴ παράδοση, ὄχι 
μόνο στὸν ‘ἁπλοϊκὸ’ πληθυσμὸ ἀλλὰ καὶ στοὺς φιλοσόφους. 
Καὶ μόνο ἡ ὕπαρξη μεγάλων σοφῶν ποὺ μιλοῦν γιὰ μιὰ πραγ-
ματικότητα ὄχι ἀμέσως προσιτή, ἐπιβάλλει νὰ μὴν κλείσω τὸ 
ζήτημα βιαστικά. Ἔστω μόνο ὁ Πλάτων καὶ ὁ Ἀριστοτέλης θὰ 
ἀρκοῦσαν γιὰ νὰ σκέφτομαι τὰ σχετικὰ ἐρωτήματα προσεκτικὰ 
γιὰ πολλὰ χρόνια. 

Ἔπειτα, πῶς θὰ ἐνδιαφερόμουν νὰ σκεφτῶ πραγματικά, 
καὶ  δὲν θὰ προσπαθοῦσα νὰ κατανοήσω τὸ φαινόμενο τῶν χι-
λιάδων Μαρτύρων τὸν καιρὸ ποὺ ὁ χριστιανισμὸς ἦταν μιὰ πε-
ριθωριακὴ διωκόμενη θρησκεία; Σοῦ ἀνακοίνωνε ὁ αὐτοκράτο-
ρας ὅτι ἂν δὲν ἀρνηθεῖς τὸν Χριστὸ θυσιάζοντας στοὺς παραδο-
σιακοὺς θεούς, στὸν Δία κ.λπ., θὰ δεῖς τὰ παιδιά σου νὰ σφάζο-
νται μπροστά σου καὶ θὰ σταλεῖς σκλάβος στὰ ὀρυχεῖα τῆς 
Αἰγύπτου. Ποιός θὰ ἀποφάσιζε νὰ τὰ θυσιάσει ὅλα γιὰ μιὰ 
ἀμφίβολη ἑβραϊκὴ διήγηση, ποὺ εἶχαν ἀπορρίψει καὶ οἱ ἴδιοι οἱ 
Ἑβραῖοι, τὴν ὥρα μάλιστα ποὺ ὁ αὐτοκράτορας ζητοῦσε νὰ 
ἐπιστρέψεις στοὺς πατρώους θεούς, ὄχι σὲ κάτι ξένο; Ἔπειτα, 
θὰ μποροῦσαν νὰ λατρεύουν τὸν Χριστὸ κρυφά, ἀλλὰ οὔτε αὐτὸ 
δὲν ἀνέχθηκαν! Θυσίαζαν ὄχι μόνο τοὺς δικούς τους θεούς, 
ἀλλὰ τὴν οἰκογένειά τους, τὰ παιδιά τους, ὅλη τὴν ἐλευθερία 
καὶ τὴ ζωή τους, ἀντὶ νὰ ἀρνηθοῦν τὸν Χριστὸ ἔστω μόνο ἐπι-
φανειακά, μόνο φραστικά. Γιατί;  

Ἂν εἶχα πραγματικὸ ἐνδιαφέρον νὰ βεβαιωθῶ, τί θὰ μὲ 
ἔκανε νὰ προσπεράσω χιλιάδες ἀνθρώπους διαχρονικὰ ποὺ δι-
ηγοῦνται ὅτι ὁ Χριστὸς τοὺς ἔχει φανερωθεῖ καὶ τὸν ἔχουν 
δεῖ, πρόσωπο μὲ πρόσωπο; Δὲν πρόκειται γιὰ ἁπλὴ πεποίθη-
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ση, ἀλλὰ γιὰ ὅραση, συνάντηση, ἐμπειρία, ποὺ ἐμφανίζεται στὸ 
ἐπίκεντρο ἑνὸς ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους, σοβαρότερους, ἐπι-
στημονικότερους καὶ εὐφυέστερους πολιτισμούς, ἐμπειρία 
ποὺ συνεχίζεται μέχρι σήμερα, καὶ ἔχει ὁδηγήσει σὲ ὑψηλὲς 
μορφὲς δημιουργίας — λογοτεχνικές, εἰκαστικές, μουσικές, 
ἀρχιτεκτονικές... 

Ὅλες αὐτὲς οἱ ἐνδείξεις, ἡ ἴδια ἡ μεταστροφὴ τοῦ μεγαλύ-
τερου ἀρχαίου πολιτισμοῦ, χωρὶς τὴν ὁποία δὲν θὰ ὑπῆρχε 
καμμιᾶς μορφῆς χριστιανισμός, οὔτε ὁ λεγόμενος ‘δυτικὸς’ πο-
λιτισμός, καὶ φυσικὰ οὔτε ὁ νέος ἑλληνισμός, εἶναι ὅλο αὐτὸ 
κάτι ἀσήμαντο, καὶ μόνο σημαντικὸ ὅτι ὁ ἑαυτούλης μου δὲν 
ἔχει δεῖ τὸν Χριστό; Πόσα πράγματα δὲν ἔχω δεῖ; Σημαίνει ὅτι 
δὲν ὑπάρχουν; Ἢ ἂν μοῦ φαίνεται ἡ ζωὴ ἄδικη, γιατί αὐτὸ θὰ 
σήμαινε ὅτι δὲν ὑπάρχει ὁ Θεός; Ἐπειδὴ δὲν ἔχει τὰ δικά μου 
κριτήρια γιὰ τὴ δικαιοσύνη; Ἢ ἂν μοῦ φαίνεται ἀπίθανος ἕνας 
Θεὸς ποὺ βασανίζεται καὶ πεθαίνει, πῶς ἐξηγῶ ὅτι προσωπι-
κότητες μεγαλύτερες ἀπὸ μένα ἀφιέρωσαν τὴ ζωή τους σὲ ἕνα 
τέτοιο Θεὸ ἀκριβῶς, μεγάλοι φιλόσοφοι, ὅπως ὁ Σεστὼφ ἢ ὁ 
Κίρκεγκωρ, μεγάλοι ἐπιστήμονες, ὅπως ὁ Νεύτων καὶ ὁ Πα-
σκάλ, μεγάλοι καλλιτέχνες ὅπως ὁ Ρέμπραντ καὶ ὁ Βὰν 
Χόχ, μεγάλοι μουσικοὶ ὅπως ὁ Μπὰχ καὶ ὁ Μπετόβεν, λογο-
τέχνες, ὅπως ὁ Δάντης, ὁ Μπλέηκ, ὁ Ἔλιοτ, ὁ Οὐγκώ, ὁ Τολ-
στόι, ὁ Ντοστογιέφσκυ, καὶ πόσοι ἄλλοι... Ἔχω κάνει τὸν κόπο 
νὰ σκεφτῶ τί μπορεῖ νὰ σημαίνει ἡ Σταύρωση;142 

 ________________ 

142 Εἶναι σύμπτωση πὼς οἱ ὄντως σπουδαῖοι ἄθεοι, ὅπως ὁ Νί-
τσε, εἶναι δραματικὰ λιγότεροι καὶ λιγότερο σημαντικοί; Φτιάξε δύο 
λίστες μὲ τὶς μεγαλύτερες προσωπικότητες ποὺ πίστευαν στὸν 
(ὅποιο) Θεό, καὶ βάλε την πλάι σὲ μιὰ λίστα μὲ ἄθεους. Θὰ ἐκπλα-
γεῖς μὲ τὴ διαφορὰ στὸν ἀριθμὸ καί, τὸ κυριώτερο, στὴν σπουδαιό-
τητά τους. Παρ’ ὅλα αὐτά, ἂν κάποιος ἀδυνατεῖ νὰ ἐκτιμήσει τὰ με-
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Ὑπάρχουν καὶ ἀντίχριστοι ποὺ νομίζουν ὅτι ἀρνοῦνται τὸν 
Χριστό, ἐνῶ στὴν πραγματικότητα ἀρνοῦνται νοοτροπίες καὶ 
συμπεριφορὲς ποὺ καλλιέργησε ἡ Ἐκκλησία παραμορφώνο-
ντας τὸν χριστιανισμό. Ὅμως ἡ εὔκολη ‘ἀπόρριψη’ τῆς πίστης 
ἀπὸ τὸν ‘μέσο’ ἄθεο θὰ παρέμενε αὐτό, ἁπλὴ ἀνοησία, ἂν δὲν 
ἦταν χυδαῖο νὰ ἀρνεῖσαι κάτι γιὰ τὸ ὁποῖο οὔτε κἂν ἐνδιαφέρ-
θηκες, ὅταν μάλιστα αὐτὸ εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός. Τί ἄλλο ἀπὸ χυ-
δαιότητα ἀποδεικνύει νὰ κοιμᾶσαι καὶ νὰ ξυπνᾶς μὲ ἀγωνία γιὰ 
τὴν ὑγεία σου, τὴν εὐημερία σου, τὰ διάφορα σχέδιά σου ἢ ὁτι-
δήποτε, ὁ Θεὸς νὰ μὴν εἶναι οὔτε ὁ τελευταῖος στὴ λίστα μὲ 
τὰ ἐνδιαφέροντά σου, καὶ ὅμως νὰ ἔχεις θεολογικὲς γνῶμες... 

Ἔπειτα, πῶς προσεγγίζω τὸ ἴδιο τὸ φαινόμενο τῆς ζωῆς; 
Κάτι τόσο μεγάλο εἶναι μιὰ τυχαιότητα; Τὸ πιὸ πολύτιμο, ἂν 
ποῦμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος εἶναι τὸ πολύτιμο, ἀνήκει στὰ ὅρια μιᾶς 
τυχαίας προσωρινότητας; Πῶς ἀντέχω νὰ μεγαλώνω τὰ παιδιά 
μου στὸν ἀπόλυτο παραλογισμό, νὰ βγάλουν ὅσο περισσότερα 
λεφτὰ γίνεται ἢ νὰ ὑπηρετήσουν διάφορα ‘ἰδανικά’, μέχρι νὰ 
μποῦν σὲ μία κοῦτα καὶ νὰ γίνουν χῶμα ἢ στάχτη μαζὶ μὲ τοὺς 
γονεῖς τους καὶ τὰ παιδιά τους; 

Προτοῦ ἀρνηθῶ τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ μὲ φανατισμό, ἢ πα-
ραστήσω τὸν ἀντικειμενικό, ὅτι εἶμαι καταδικασμένος νὰ ἀγνοῶ, 

 ________________ 

γέθη, τουλάχιστον ἔχει καὶ ἔτσι ἕνα ἀκόμη ἔρεισμα νὰ μὴν κλείσει 
τὸ ζήτημα χωρὶς νὰ τὸ σκεφτεῖ μὲ ἀπόλυτη σοβαρότητα, γιὰ πολλὰ 
χρόνια. Φοβᾶμαι ὅμως ὅτι ἀρκετοὶ ἄθεοι δὲν ἔχουν κατανοήσει τὶς 
θεολογικὲς ἀλήθειες καὶ αὐτὸ ποὺ πράγματι ἀρνοῦνται, νομίζοντας 
ὅτι ἀρνοῦνται τὸν Θεό, εἶναι μιὰ δική τους παρεξήγηση, εἴτε, ἀκόμη 
χειρότερα, τὸν ἀρνοῦνται σὰν νὰ τὸν ‘ἐκδικοῦνται’ γιὰ τὴ ζωή τους 
ποὺ δὲν τοὺς ἀρέσει — δὲν σκοπεύουν πράγματι στὴ γνώση, γι’ αὐτὸ 
ἔχουν τόσο μικρὲς ἀπαιτήσεις ἀπὸ τὴ σκέψη τους. Ἂς ἐλπίσουμε 
κάποτε νὰ ἐνηλικιωθοῦν. 
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ἂς προσπαθήσω νὰ καταλάβω τὴ σπουδαιότητα ἑνὸς πολὺ ἁπλοῦ 
ἐρωτήματος: ἀναγνωρίζω στὸν ἄνθρωπο — στὸν κάθε ἄνθρω-
πο προσωπικά — μιὰ ἀξία τόσο πολύτιμη, ἰσχυρὴ καὶ μόνιμη, 
ποὺ εἶναι ἀδύνατο νὰ χαθεῖ; Ἂν ὄχι, δὲν μπορῶ νὰ πιστέψω 
στὸν Θεό, ἀκόμη κι ἂν πιστεύω. Ἀπὸ ἐδῶ ἀρχίζουν ὅλα καὶ σὲ 
αὐτὸ κρίνονται, στὴν ἐμπειρία ποὺ ἔχω ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, ὄχι 
στὴν ἰδέα ποὺ ἔχω γιὰ τὸν Θεό. 

1 Ἀπριλίου / Ἡ μαγκιὰ δὲν εἶναι 
ἐπανάσταση 

Π ό σ ο ἀληθινὴ ἐπαναστατικότητα θὰ μποροῦσε νὰ προ-
κύψει μὲ ὑπανάπτυκτη σκέψη; Ἐπειδὴ ἡ κριτικὴ δύναμη πα-
ραμένει γιὰ τοὺς περισσότερους ἀτροφικὴ ἐφ’ ὅρου ζωῆς, ἡ 
κοινωνία μας — ἀπὸ τὶς πιὸ σπουδαγμένες, μιὰ ποὺ ὁ γονιὸς 
λαχταράει ἕνα ‘χαρτὶ’ γιὰ τὸ παιδί του — δυσκολεύεται νὰ ξε-
περάσει ἀκόμα καὶ ὁλοφάνερες ἀγγυλώσεις. Ἔτσι καὶ ὡς ἐπα-
ναστατικὴ ἀναγνωρίζει μόνο μιὰ ἐξωτερικὴ βία. Ἐθισμένος 
στὴν ἀπουσία σκέψης, ἀλλάζει ὁ Μανωλιὸς βάζοντας τὰ ροῦχα 
του ἀλλιῶς. Τὸ ζοῦμε καθημερινὰ στὴν Ἑλλάδα μὲ τὶς λεγό-
μενες ‘προοδευτικὲς’ δυνάμεις, ὅπου ἔχει συγκεντρωθεῖ ὅ,τι 
πιὸ ἄσχετο καὶ ἀναχρονιστικό. Τὸ πρόβλημα ἐκδηλώνεται ἐκ-
τυφλωτικὰ σὲ ἱστορικὲς περιπτώσεις σὰν τῆς Ρωσίας, ὅταν ἡ 
λαϊκὴ ‘ἐπανάσταση’ ἔβαλε στὴ θέση τοῦ παλιοῦ τσάρου ἕναν 
ἀσυγκρίτως πιὸ αὐταρχικό, διεφθαρμένο, ἄχρηστο καὶ ἀνελέη-
το. 



Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο  

131 

13 Ἀπριλίου / Ἡ σχέση μας μεγάλωσε 

Τὰ ΕΠΑΛ ἄνοιξαν! Χάρηκα ποὺ εἶδα τὰ παιδιὰ ἀπὸ κοντά, 
καὶ ἐκεῖνα τὸ ἴδιο. Ἐλπίζω νὰ διαρκέσει. Ἐλπίζω γιὰ ἐκεῖνα, 
ἐγὼ εἶμαι δεδομένος. Ἡ τηλεκπαίδευση μεγάλωσε τὴ σχέση 
μας,143 τὸ ὁποῖο σημαίνει ὅτι ἀρκετοὶ εἶχαν προϋποθέσεις κά-
πως νὰ σκεφτοῦν ὅσα μᾶς ἀπασχόλησαν. Στὰ κοριτσάκια ἰδίως 
παρατήρησα ἐντυπωσιακότερες ἀλλαγές, δὲν τὰ ἀναγνώριζα! 
Θὰ βεβαιωθεῖ ἡ πρώτη ἐντύπωση τὶς ἑπόμενες ἡμέρες;144 

19 Ἀπριλίου / Κερδοσκοπία καὶ πρόοδος 

Σήμερα ἡ συνάντηση ἀφιερώθηκε ἄμεσα145 στὶς προϋπο-
θέσεις τῆς σκέψης, σὲ αὐτὸ ποὺ κυρίως θὰ ἔπρεπε νὰ διδάσκε-
ται μὲ ὅλα τὰ μαθήματα σὲ ὅλες τὶς πρωτοβάθμιες καὶ δευτε-
 ________________ 

143 Καὶ ὄχι μόνο στὰ ΕΠΑΛ. Ποτέ, οὔτε πρὶν οὔτε μετά, δὲν 
βρέθηκα πιὸ κοντὰ μὲ τὴν Εἰρήνη, γιὰ παράδειγμα, ἢ μὲ τὸν Ἀχιλ-
λέα, τὸν Θησέα, τὴν Ἄννα, καὶ τόσους ἄλλους, ἀπ’ ὅσο στὴν τηλεκ-
παίδευση. Ὅπως εἶναι γνωστὸ ἢδη μὲ τὸν Ἀριστοτέλη, ὁ στοχασμὸς 
συνδέεται κυρίως μὲ τὴν ἀκοή. Ἡ τηλεκπαίδευση εἶναι ὁ θρίαμβος 
τοῦ λόγου. Ἄντε τώρα νὰ συνεννοηθεῖς μὲ ὅσους νομίζουν πὼς ἡ συ-
ζήτηση εἶναι νεκρή, ἐνῶ ἀρκεῖ νὰ συναγελάζεσαι γιὰ νὰ ὑπάρχεις 
διὰ ζώσης. 

144 Βεβαιώθηκε. 
145 Ἔμμεσα αὐτὸ ὑπηρέτησαν ὅλες οἱ συναντήσεις μας. 
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ροβάθμιες τάξεις,146 ἀντὶ γιὰ τὸν σωρὸ τῶν πληροφοριῶν ποὺ 
ἔχουν προορισμό τους τὴν λήθη.147  

Συζητήσαμε ὡς παράδειγμα τὴν πολιτικὴ ἐξαπάτηση, ἀπ’ 
ὅπου φάνηκε μὲ ποιὸ τρόπο οἱ τυχοδιῶκτες ἐκμεταλλεύονται 
τὴν ἀνοησία ἑνὸς πληθυσμοῦ, προτείνοντας λύσεις ποὺ ἀκού-
γονται ἑλκυστικὲς ἐνῶ εἶναι ἀνέφικτες ἢ καταστροφικές, ὅπως 
ἡ ἀπαγόρευση τῆς ἰδιωτικῆς περιουσίας πρὸς ὄφελος δῆθεν τῆς 
ἰσότητας. Μᾶς ἀπασχόλησε πῶς θὰ μποροῦσε κάποιος νὰ ἀντι-
ληφθεῖ τὴν προβληματικότητα τέτοιων ἰδεῶν, π ρ ο τ ο ῦ διαπι-
στώσει τὴν ἀποτυχία τους στὴν πράξη, ὅταν πιὰ τὸ κακὸ ἔχει 
συμβεῖ. Χωρὶς προκαταλήψεις καὶ μὲ ἑτοιμότητα ἀντίληψης, 
τόσα παιδιὰ διαπίστωναν μὲ ἁπλὰ λογικὰ βήματα τὶς συνέπει-
ες τοῦ λαϊκισμοῦ! Ἦταν ἐντυπωσιακὸ νὰ παρατηρεῖς πόσο ἄνε-
τα ἔρχονταν στὴν ἐπιφάνεια τὸ ἕνα μετὰ τὸ ἄλλο ζητήματα 
ποὺ διανοούμενοι καὶ ὀπαδοὶ τῆς ἐξίσωσης θὰ πεθάνουν χωρὶς 
νὰ ἔχουν ἐπιτρέψει στὸν ἑαυτό τους νὰ τὰ προσέξει καὶ συνει-
δητοποιήσει.  

Μὲ τὴν ἐπιβολὴ τῆς ἐξίσωσης ἀπὸ τὸ ὑποτιθέμενο ‘δίκαιο 
κράτος’, μὲ τὴν κατάργηση τῆς δυνατότητας γιὰ πλουτισμό, 
δὲν ἔχεις κἂν κίνητρο νὰ κοπιάσεις, ἡ διαπλοκὴ καὶ ἡ διαφθορὰ 
θεριεύουν, ἡ σκέψη λογοκρίνεται καὶ τὰ Παν/μια ἀδυνατοῦν νὰ 
προμηθεύσουν ἄξια στελέχη στὶς ἐπιχειρήσεις, τὸ σύνολο τῆς 
 ________________ 

146 Ἀποφεύγω νὰ ἀναφέρομαι στὸ Δημοτικό, ἐπειδὴ δὲν ἔχω 
πρόσφατη ἐμπειρία, ὅμως δὲν τὸ ἀποφεύγω ἀπόλυτα, ἐπειδὴ γνωρί-
ζω παιδιὰ φίλων στὶς ἡλικίες αὐτές, καὶ πάντα μὲ ἐντυπωσίασε πό-
σο ἱκανὰ εἶναι γιὰ μιὰ λογικὴ συζήτηση. Βέβαια, τὰ ἔχω δεῖ σὲ συν-
θῆκες ποὺ εὐνοοῦν τὴ συνεννόηση καὶ ὄχι σὲ συνωστισμοὺς τῶν 20 
καὶ 30 ἀτόμων. 

147 Ἔχεις συνειδητοποιήσει ὅτι ἀκόμα καὶ τὴν προπαίδεια θὰ 
τὴν ξέχναγες, ἂν δὲν τὴν χρησιμοποιοῦσες τόσο συχνά; 
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κοινωνικῆς ζωῆς παρακμάζει, ὁ μαρασμός, ἡ ἀποσύνθεση, ἡ 
παραίτηση γίνονται ἡ ψυχὴ–χωρὶς–ψυχὴ τῆς κοινωνίας. Μέσα 
σὲ ὅλη αὐτὴ τὴν ὑπερβολὴ στειρότητας, αὐταρχισμοῦ, διαπλο-
κῆς, ὑποκρισίας, καχυποψίας, ἀδικίας, διαφθορᾶς, κυνισμοῦ, 
δὲν ἀπομένει ὡς προοπτικὴ ἄλλο ἀπὸ τὴν ἀπόγνωση.  

Θὰ συγκρατήσουν ἄραγε τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο μπορέσα-
με νὰ φθάσουμε σὲ ἔγκυρα συμπεράσματα; 

* 

Τὰ προσκάλεσα σὲ ἔκτακτο, καὶ φυσικὰ προαιρετικό, μά-
θημα γιὰ τὸ μεσημέρι τῆς Μ. Παρασκευῆς! Μόνο παιδιὰ τῶν 
Γυμνασίων.  
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ροῦμε νὰ ζήσουμε τὴν ἐλευθερία τῆς παιδείας, ὅτι τὸ σχολεῖο 
δὲν κατόρθωσε νὰ μᾶς ἀποξενώσει. 

30 Ἀπριλίου / Μεγάλη Παρασκευή 

Μετὰ ἀπὸ τόσους μῆνες, πρώτη φορὰ εἶχα τρὰκ στὸ μάθη-
μα, ἐπειδὴ τοὺς ξεσήκωσα ἀπὸ τὶς διακοπές. Ἀλλὰ ἦταν καὶ 
μιὰ συναρπαστικὴ ἡμέρα, ἐπειδὴ εἶχε τὴν αἰτία της ἀποκλει-
στικὰ στὴν ἐλευθερία μας. 16 παιδιὰ ἦρθαν. (Ἴσως συμμετεῖ-
χαν ἀκόμη μερικά, ὅμως εἰδοποίησαν ὅτι ἔπρεπε νὰ κάνουν κά-
τι μὲ τοὺς γονεῖς τους, κ.λπ.) Ὑπῆρχαν σχολεῖα ποὺ ἔκαναν 
μάθημα σήμερα; Μᾶλλον συναντηθήκαμε μόνο ἐμεῖς σὲ ὅλη 
τὴν Ἑλλάδα. Τὸ πιὸ σημαντικὸ εἶναι ὅτι συναντηθήκαμε χω-
ρὶς νὰ τὸ ἐπιβάλλει κανένα πρόγραμμα, ἐπειδὴ ἔτσι θέλαμε! 
Ἦταν καλὸ μάθημα; Ἀπὸ δικῆς μου πλευρᾶς ὄχι ὅσο θὰ ἤθε-
λα! Ἂν καὶ ἑκούσιο, δυστυχῶς ἔνοιωθα τὸ μάθημα αὐτὸ καὶ 
σὰν ‘εἰσβολὴ’ στὶς διακοπές τους, γι’ αὐτὸ προσπάθησα νὰ εἶ-
ναι σύντομο, ἔγινε βιαστικά. Ἂν αἰσθανόμουν πιὸ ἄνετα, θὰ 
ἦταν καλύτερο. 

12 Μαΐου / Πρότυπα τοῦ μηδενός 

Στὰ πειραματικὰ μπαίνεις μὲ κλήρωση, ὅπως εἶναι φυσικό. 
Ἂν τὸ σχολεῖο ὀργανώνεται ὡς κάτεργο, τὰ πειράματα χρειά-
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ζεται νὰ ἀφοροῦν τὸ τυχαῖο σύνολο. Στὰ λεγόμενα ‘πρότυπα’148 
οἱ μαθητὲς ἐπιλέγονται μὲ ἐξετάσεις, ὁπότε ἐξασφαλίζεται μιὰ 
προθυμία, γιὰ νὰ σπαταληθεῖ στὴν ἴδια ἀτελέσφορη βία τοῦ 
μονολιθικοῦ προγράμματος. Στὰ ‘πρότυπα’ συγκεντρώνουμε 
πιὸ ἐργατικὰ παιδιὰ καὶ τοὺς ἀπαγορεύουμε νὰ διαμορφώνουν 
τὶς σπουδές τους σύμφωνα μὲ τὶς κλίσεις τους. Τὸ σχολεῖο ποὺ 
ἔχουμε φτιάξει, ὑποτιμάει τοὺς μαθητές, περιφρονεῖ τὴν προ-
σωπικὴ ἐλευθερία, καὶ περιμένει πρόοδο μὲ κεντρικὸ σχεδια-
σμὸ καὶ ἐπιβολὴ τοῦ προγράμματος.149 

 ________________ 

148 Ἤδη τὸ ὄνομά τους δημιουργεῖ παρεξήγηση. Τίνων πρότυπα 
εἶναι, ἂν τὰ ὑπόλοιπα σχολεῖα δὲν μποροῦν νὰ τοὺς μοιάσουν; Ἂν 
μποροῦν, γιατί δὲν τὸ κάνουν; Ἑπομένως δηλώνουμε ὅτι τὸ καλὸ 
σχολεῖο ἀδυνατοῦμε νὰ τὸ προσφέρουμε σὲ ὅλους ὅσοι θὰ ἀνταπο-
κρίνονταν. Καὶ ὅμως ὑπάρχουν λύσεις. Γιὰ παράδειγμα, τί ἐμποδίζει 
ὅλα ἢ τὰ περισσότερα σχολεῖα νὰ ἔχουν τμήματα μαθητῶν ποὺ ἐγ-
γράφονται μὲ ἐξετάσεις; Αὐτὸ θὰ πολλαπλασίαζε τὰ ‘πρότυπα’ ἀμέ-
σως. Ἢ φαίνεται προσβλητικὸ στὸ ἴδιο κτήριο νὰ στεγάζονται δύο 
κατηγορίες μαθητῶν; Ἐνῶ σὲ διαφορετικὰ κτήρια ἡ προσβολὴ χά-
νεται! Δὲν εἶναι αὐτονόητο πὼς ἡ παιδεία δημιουργεῖ διακρίσεις; Γι’ 
αὐτὸ δὲν ἔχουμε ἀξιολογήσεις καὶ βαθμολογίες; Στὰ ὑπόλοιπα (ὑπο-
δομὲς / ἐξοπλισμό, προσπάθεια γιὰ πιὸ ἀπαιτητικὲς μεθόδους διδα-
σκαλίας, κ.λπ.) τὰ τμήματα αὐτὰ ἂς ὑστεροῦν λίγο σὲ σύγκριση μὲ 
ἕνα πλῆρες ‘πρότυπο’. Τουλάχιστον ἐρχόμαστε πιὸ κοντὰ στὴν ἀλη-
θινὴ τάξη. Ὅσο γιὰ τοὺς ἐκπαιδευτικούς, τὸ ἔχουμε πεῖ. Σὲ ὅσα ἀξι-
ολογοῦνται ἀντικειμενικά, εἶναι συνήθως overqualified. Γιὰ τὰ ὑπό-
λοιπα δὲν ὑπάρχουν πολλὰ νὰ γίνουν, ὅπως ἀκριβῶς μὲ τοὺς γονεῖς, 
γιὰ τοὺς ὁποίους δὲν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε, παρὰ μόνο σὲ ἀκραῖ-
ες περιπτώσεις, ἂν εἶναι ἀκατάλληλοι νὰ μεγαλώσουν τὰ παιδιά τους. 

149 Ἐμφανίζεται ἡ τάση νὰ ἀποκτήσει κάποια αὐτονομία ἡ ‘σχο-
λικὴ μονάδα’. Ἀκούγεται καλό, εἶναι καλύτερο ἀπὸ τὴν ὑπαγωγὴ 
τοῦ παντὸς στὸ ὑπουργεῖο, ὅμως δὲν εἶναι ἀρκετὰ καλό. Ἡ ἐκπαί-
δευση δὲν γίνεται νὰ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴν ἰδιαίτερη φύση, τὰ χαρίσμα-
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13 Μαΐου / Ζευγαράκι! 

Ὅσο σκέφτομαι τὰ μαθητικά μου χρόνια, ὅταν μᾶς ἀπέβα-
λαν ἐπειδὴ στὴν Γ΄ Γυμνασίου στὸ προαύλιο φίλησα ἕνα κοριτσά-
κι (στὸ μάγουλο)... Σήμερα στὰ ΕΠΑΛ ἕνα ζευγαράκι φιλιό-
ταν στὸ στόμα τὴν ὥρα τοῦ μαθήματος, καὶ συμμετεῖχαν ἐπί-
σης στὴ συζήτηση. Μοῦ δίνει χαρὰ ὅτι αἰσθάνονται αὐτὴ τὴν 
οἰκειότητα καὶ ἐλευθερία. 

17 Μαΐου / Τὸ πιὸ πολύτιμο 

Ὅπως ἑτοιμαζόμουν νὰ ἀναλάβω ἕνα τμῆμα καὶ ξεκλείδω-
να, ἡ καθηγήτρια ποὺ ἐπιτηροῦσε τὴν ὥρα τοῦ διαλείμματος 
λέει ‘χαίρομαι πάρα πολὺ ποὺ τοὺς κάνετε ἐσεῖς μάθημα’. 
Ἀπορημένος ρώτησα τὸν λόγο, καὶ ἀπάντησε, ‘βλέπω τὰ παι-
διὰ ὅτι σᾶς ἀγαπᾶνε’. Ἦρθα σὲ δύσκολη θέση καὶ δὲν συνέχι-
σα. Ὅμως γιὰ νὰ γνωρίζει κάτι τέτοιο, καὶ γιὰ νὰ φθάσει νὰ τὸ 
πεῖ, σημαίνει ὅτι καὶ ἡ ἴδια τὰ ἀγαπάει. Αὐτὸ εἶναι πάρα πολὺ 
σπάνιο! Ἀρκεῖ νὰ σκεφτεῖ κανεὶς τὰ δικά του μαθητικὰ χρόνια. 
Γνωρίσαμε δεκάδες καθηγητές. Μὲ πόσους εἴχαμε πραγματι-

 ________________ 

τα καὶ τὸν χαρακτῆρα τῶν μαθητῶν. Ὅσο δὲν ἀφήνουμε τὸν μα-
θητὴ νὰ διαμορφώνει ὁ ἴδιος τὸ πρόγραμμα, τὸν τρόπο καὶ τὸν ρυθ-
μὸ τῶν σπουδῶν του στὸν μεγαλύτερο δυνατὸ βαθμό, θὰ κάνουμε 
μικρὲς ἢ μεγάλες τρῦπες στὸ νερό. 
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κὴ ἐπαφή; Καὶ ὅμως, ὑπάρχει ἀρετὴ γιὰ τὸν ἐκπαιδευτικὸ με-
γαλύτερη ἀπὸ τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὰ παιδιά; Καλύτερα νὰ μὴν 
εἶσαι τόσο καλὸς στὸ ἀντικείμενό σου, παρὰ νὰ ἀδιαφορεῖς γιὰ 
τὰ παιδιά.150 Τὰ ἀνάλογα ἰσχύουν γιὰ τοὺς μαθητές, μὲ τὴ δια-
φορὰ ὅτι ἡ ἡλικία τους δικαιολογεῖ μεγαλύτερη σκληρότητα. 
Ὑπάρχουν πάντα περισσότεροι ποὺ μοιάζουν ἄσχετοι, ἐνῶ 
θὰ φανερώσουν ἕνα διαφορετικὸ ἑαυτό. 

 ________________ 

150 Μὲ τὸν σημερινὸ ἀνταγωνισμὸ καὶ τὰ πολλαπλὰ κριτήρια, 
δὲν εἶναι πολὺ πιθανὸ νὰ διοριστεῖς ἂν εἶσαι ἄσχετος. Γι’ αὐτὸ μοῦ 
φαίνεται ὅτι περιττεύει νὰ συζητοῦμε γιὰ ἀξιολόγηση τῶν ἐκπαιδευ-
τικῶν, ὡς ἐὰν ἐδῶ βρισκόταν κάτι ἄλλο ἀπὸ ἀνύπαρκτο ἢ δευτε-
ρεῦον πρόβλημα. Οἱ καθηγητὲς εἶναι περισσότερο ἀπ’ ὅσο χρειάζε-
ται ἱκανοὶ στὸ ἀντικείμενό τους — πέρα ἀπὸ τὴ γενική τους παιδεία, 
νοοτροπία καὶ εὐαισθησία, ὅπου συνήθως ὑπάρχουν προβλήματα. 
Τὰ προβλήματα αὐτά, κι ἂν τὰ ἐντόπιζε ἡ ἀξιολόγηση, δὲν θὰ μπο-
ροῦσε νὰ τὰ διορθώσει ἐφόσον ἡ εὐαισθησία δὲν διδάσκεται. Ἐπειδὴ 
λοιπὸν ὅ,τι κι ἂν κάνουμε, δὲν γίνεται νὰ ἔχουμε mass production 
πραγματικὰ σωστῶν καθηγητῶν, ἂς φροντίζουμε νὰ καλύπτονται 
ὅσο γίνεται σπουδαιότερα τυπικὰ προσόντα, παράλληλα δίνοντας 
στοὺς μαθητὲς τὸ δικαίωμα νὰ ἀποφύγουν ὅσους δὲν θέλουν, ποὺ 
μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι κἂν οἱ χειρότεροι. Ἡ σχέση δάσκαλου μαθητῆ 
εἶναι πολύπλοκη. Τὰ περίεργα καὶ ἀπρόβλεπτα τῆς σχέσης αὐτῆς 
ἐπιλύει ἀπὸ μόνη της φυσιολογικὰ ἡ δυνατότητα τῶν μαθητῶν νὰ 
ἐπιλέγουν μαθήματα καὶ νὰ ἀναθεωροῦν τὶς ἐπιλογές τους κατὰ 
βούληση. 



Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο  

142 

20 Μαΐου / Μὴν κάνεις αὐτὸ τὸ λάθος! 

Πόσα θὰ τοὺς μείνουν; Ἐλάχιστα! Θὰ ἤθελα νὰ θυμοῦνται 
περισσότερα; Ἀσφαλῶς! Ἔχω δικαίωμα νὰ τὸ θέλω; Κανένα! 
Ποιά εἶναι ἡ λύση; Νὰ μάθουν νὰ σκέφτονται, γιὰ νὰ μὴ χρειά-
ζεται νὰ θυμοῦνται. Νὰ ἀφεθοῦν στὴν ἐλευθερία τους καὶ νὰ 
ἐνεργοποιηθεῖ ἡ δημιουργικότητά τους. Αὐτὸ διαπιστώσαμε 
ἀνάμεσα σὲ πολλά, κάνοντας ἕνα μάθημα γιὰ λάθη ποὺ χρειά-
ζεται νὰ ἀποφύγει κανεὶς στὴ ζωή του πάσῃ θυσίᾳ. 

Προσπαθήσαμε νὰ καταλάβουμε ὅτι χρειάζεται μεγάλη 
προσοχή, νὰ μὴν καθορίζει κανεὶς χωρὶς τὴ θέλησή μας πῶς 
θὰ ζήσουμε, νὰ σεβόμαστε τὰ χαρίσματά μας, νὰ ἀφήνουμε 
αὐτὰ νὰ διαμορφώνουν τὶς ἐπιλογές μας, νὰ σεβόμαστε ἐπί-
σης τὴν ἀπορία καὶ τὸν δισταγμό μας. Καλὸ θὰ ἦταν νὰ μὴν 
ἔχουμε αὐταπάτες γιὰ τὶς κλίσεις μας, καὶ πάλι ὅμως δὲν πο-
λυπειράζει, ἐξηγεῖ ὁ Τζὼν Στιούαρτ Μίλ: 

Ὅταν ἕνα ἄτομο διαθέτει κάποιο ἀνεκτὸ ποσοστὸ 
κοινῆς λογικῆς καὶ ἐμπειρίας, ὁ δικός του τρόπος νὰ δια-
μορφώνει τὴν ὕπαρξή του εἶναι ὁ καλύτερος: ὄχι ἐπειδὴ 
αὐτὸς καθεαυτὸν εἶναι ὁ καλύτερος, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶναι ὁ 
δικός του τρόπος [...] Τὰ ἴδια πράγματα ποὺ βοηθοῦν ἕνα 
ἄτομο νὰ καλλιεργήσει τὴν ἀνώτερη φύση του, ἕνα ἄλλο 
τὸ ἐμποδίζουν [...] Ὅλα τὰ σφάλματα ποὺ εἶναι πιθα-
νὸ νὰ διαπράξει, παρὰ τὶς συμβουλὲς καὶ τὶς προειδοποι-
ήσεις, εἶναι ἀσήμαντα ἐν συγκρίσει μὲ ἕνα ὀλέθριο, πράγ-
ματι, σφάλμα: νὰ ἐπιτρέψει, δηλαδή, στοὺς ἄλλους νὰ 
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τοῦ ἐπιβάλουν αὐτὸ ποὺ ἐκεῖνοι κρίνουν ὅτι εἶναι τὸ 
καλό του.151 

Χρειάζεται νὰ ὑπολογίζουμε τὶς πιθανὲς ἢ βέβαιες συνέ-
πειες τῶν ἀποφάσεών μας. Κοινότοπο, ὅμως τὴν πατᾶνε οἱ πε-
ρισσότεροι ἐνήλικοι! Δὲν εἶναι πάντα ἁπλὸ νὰ προβλέπεις ποῦ 
ὁδηγοῦν οἱ πράξεις σου καὶ νὰ εἶσαι βέβαιος τί θὰ κρατήσεις, τί 
θὰ ἀπορρίψεις, τί θὰ ρισκάρεις, πῶς θὰ συνεχίσεις. 

Χρειάζεται νὰ εἴμαστε πρόθυμοι καὶ ἕτοιμοι νὰ ἀλλάζουμε 
πορεία. Νὰ μὴ μαραζώνουμε σὲ μιὰ δουλειὰ ἐπειδὴ βολευτή-
καμε. Ἂν αὐτὸ ἀρχίσει νὰ συμβαίνει νωρίς, μεγαλώνει ὁ ἀριθ-
μὸς τῶν δυνατῶν ἀναθεωρήσεων, ἂν καὶ μπορεῖ νὰ ἀρκεῖ μόνο 
μία. 

Χρειάζεται νὰ μὴ θέλουμε οἰκογένεια: ὁ σύζυγος εἶναι ἀπό-
λυτος σκοπός, ἀλλιῶς ὁ γάμος ἔχει ἀκόμα περισσότερες πιθα-
νότητες νὰ ἀποτύχει. Περαιτέρω, χρειάζεται ἐπίγνωση ὅτι ὁ 
γάμος ἀποδεικνύει ἀνωριμότητα: ἂν μπορῶ νὰ ἀγαπήσω ἀκό-
μη καὶ ὅλους, γιατί θὰ δημιουργήσω μία σχέση τόσο μερολη-
πτική; Γνωρίζοντας τὸ πρόβλημα προχωράω προσεκτικά, γί-
νομαι ἕτοιμος νὰ προσαρμόσω τὸν γάμο σὲ μιὰ πραγματικότη-
τα ποὺ τὸν ξεπερνάει. 

Χρειάζεται νὰ ἔχουμε ἀπαιτήσεις ἀπὸ τὶς σχέσεις μας, νὰ 
τερματίζουμε συναναστροφὲς ἀσήμαντης ἐπαφῆς καὶ χαμηλοῦ 
σεβασμοῦ. Ἡ ἀπουσία σεβασμοῦ δὲν εἶναι σφάλμα, ὁσοδήποτε 
βαρύ, σημαίνει ὅτι δὲν ὑπάρχει σχέση, ἑπομένως δὲν ἔχουν νό-
ημα οὔτε ἡ ἐπιείκεια οὔτε ἡ αὐστηρότητα. Μπορῶ νὰ εἶμαι βέ-
βαιος ὅτι κάποιος δὲν μὲ σέβεται καὶ ὅτι ἴσως δὲν ἔχει κἂν δυ-
νατότητα νὰ τὸ κάνει, ἂν ἀδιαφορεῖ γιὰ αὐτὸ στὸ ὁποῖο ἔχω 

 ________________ 

151 Τζ. Στ. Μίλ, Περὶ ἐλευθερίας, σ. 118, 132. 
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ἐπενδύσει τὴ ζωή μου. Ἂν εἶναι μαζί μου εὐγενικός, περιποιητι-
κός, κ.λπ., καὶ δὲν σέβεται αὐτό, δὲν γίνεται νὰ ὑπάρχει ἀλη-
θινὴ ἐπαφὴ μεταξύ μας.152 Τὸ ἴδιο φυσικὰ ἰσχύει γιὰ μένα. Δὲν 
σέβομαι κάποιον, καὶ οὔτε κἂν μπορῶ νὰ τὸ κάνω, ἂν εἶμαι 
ἀναίσθητος γιὰ ὅσα τὸν συγκινοῦν. Συχνὰ ἕνας φίλος ποὺ μὲ 
ἐγκαταλείπει ἢ μὲ ἐξωθεῖ μὲ τὸν τρόπο του νὰ τὸ κάνω ἐγώ, 
μὲ βοηθάει περισσότερο ἀπ’ ὅσους μὲ ἀνέχονται, εἴτε ἐπειδὴ 
ἐλπίζουν σὲ μένα εἴτε ἐπειδὴ δὲν ἔχουν ἀπαιτήσεις ἀπὸ τὴ 
σχέση μας καὶ ἀρκοῦνται σὲ μιὰ συνήθεια. Πέρα ἀπὸ κάθε 
ἐπιμέρους διαφορὰ καὶ ὁμοιότητα, στὸν βαθμὸ ποὺ τελειοποι-
εῖται ἡ ἀγάπη δημιουργεῖ τὸν μεγαλύτερο σεβασμό, σὲ ὅποιους 
μποροῦν νὰ τὴν ἐκτιμήσουν, καὶ ἀναπληρώνει πλῆθος ἐλλεί-
ψεων. 

Περαιτέρω, χρειάζεται νὰ μὴ βρισκόμαστε στὴ ζωή μας 
σὰν ξένοι, ἀλλὰ νὰ ἐξετάζουμε τὴν ζωή μας, ὅπως συμβουλεύει 
ὁ Σωκράτης, νὰ μαθαίνουμε ἀπ’ ὅλα, γνωρίζοντας καὶ ἀλλά-
ζοντας τὸν ἑαυτό μας. Τίποτα τυχαῖο δὲν συμβαίνει, καὶ τίποτα 
ποὺ δὲν περιέχει κάτι ἀγαθό. 

Χρειάζεται οὔτε στιγμὴ νὰ μὴν ὑποχωρήσουμε στὴν ἀχα-
ριστία: καὶ λίγα, ποὺ μπορεῖ νὰ ἀπολαμβάνουμε, δὲν εἶναι αὐ-
τονόητα. Ὅταν τραυματίζω τὸ δάχτυλό μου, καταντάει περι-
πέτεια νὰ ἀγγίξω ἕνα πλῆκτρο στὸ PC, καὶ ἀνάλογα μὲ τὸ μέ-
γεθος τοῦ τραύματος ἴσως γίνει ἀδύνατο — αὐτὸ ποὺ τώρα ἔχω 
δεδομένο καὶ πανεύκολο. Ἔτσι εἶναι ὅλα ποὺ μοιάζουν αὐτονό-
ητα, ἡ ἴδια ἡ ἀναπνοή.  

 ________________ 

152 Ἔτσι γίνεται κατανοητὴ ἡ ἐρώτηση τοῦ Χριστοῦ στὴν Πα-
ναγία: τί ἐμοὶ καὶ σοὶ γύναι; Ἀναφέροντας τὸ φύλο της εἶναι σὰν νὰ 
τὴν εἰδοποιεῖ ὅτι ἀνήκει ἐκεῖ ὅπου τὰ φῦλα καὶ οἱ σχέσεις αἵματος 
ἔχουν σημασία — ὄχι μαζί Του. 
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Χρειάζεται ἀκόμη νὰ ἀδιαφοροῦμε γιὰ τὴν καταξίωση καὶ 
νὰ νοιαζόμαστε γιὰ τὴν ποιότητα τῆς σκέψης μας, ἀπ’ ὅπου 
προέρχεται ἀληθινὴ δύναμη. Ἀδιαφορία γιὰ τὴν καταξίωση εἶ-
ναι ἡ ἀπόλυτη προσοχὴ στὸ ἔργο μας, ὄχι ἡ περιφρόνηση τῶν 
ἄλλων. Ὁ ἅγιος Μᾶρκος ὁ ἀσκητὴς λέει ὅτι “τὰ κρυφὰ κάθε 
ἀνθρώπου τὰ γνωρίζει ὁ Θεὸς καὶ ἡ συνείδηση: ἀπὸ τὰ δύο 
αὐτὰ καθένας ἂς διορθώνεται”. 

Χρειάζεται νὰ βλέπουμε μακριά, νὰ σκεφτόμαστε τὸν θά-
νατο καὶ τί μπορεῖ νὰ ὑπάρχει μετά: τὸ τέλος ἐπιτρέπει ἔγκυ-
ρη γνώση. Ἀρχίζουμε ἀπὸ τὸ τέλος, ἂν θέλουμε νὰ ἀρχίσουμε 
σωστά. 

Χρειάζεται νὰ μὴ φοβόμαστε τὰ λάθη μας, ὅσο χαμηλὰ κι 
ἂν πέσουμε. Σκεφτόμαστε, μαθαίνουμε, σηκωνόμαστε καὶ συ-
νεχίζουμε. Ποτὲ δὲν ἀπελπιζόμαστε μὲ τὸν ἑαυτό μας. 

Χρειάζεται νὰ γνωρίζουμε τὰ μεγαλύτερα ἰδίως ἐλαττώμα-
τά μας — στὴν πράξη, ὄχι στὰ λόγια. Δηλαδὴ νὰ γινόμαστε 
καλύτεροι ἔχοντας ἐμπειρία ἀπὸ τὸ καλύτερο, ἀκολουθῶντας 
βιώματα, ὄχι ἰδεολογήματα. 

Χρειάζεται νὰ διαβάζουμε ὅπως συναντᾶμε φίλους. Δὲν 
ὑπάρχει λόγος νὰ περιοριζόμαστε στὸν ἄμεσο περίγυρο, ὅταν 
μὲ τὰ βιβλία μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε τόσους ποὺ δὲν βρίσκο-
νται μαζί μας, καὶ ἴσως ἔχουν περισσότερα καὶ καλύτερα νὰ 
μᾶς ποῦν. 

Χρειάζεται νὰ μὴν ἀνησυχοῦμε γιὰ τὴν ὑγεία, τὴν εὐημε-
ρία καὶ τὴν ἐπιτυχία μας. Κάνουμε ὅ,τι καλύτερο μποροῦμε, 
δὲν παραμένουμε ἄπραγοι μοιρολατρικά, γνωρίζοντας ὅτι δὲν 
εἶναι στὸ χέρι μας οὔτε ἡ ὑγεία, οὔτε ἡ εὐημερία, οὔτε ἡ ἐπι-
τυχία μας: ὅ λ α εἶναι χαρίσματα, τὰ χειρότερα ὅσο τὰ καλύτε-
ρα. Ἀφοῦ ὅλα εἶναι χαρίσματα, τί νόημα ἔχει νὰ προσπαθοῦμε; 
Ἡ πράξη μας, ἡ προσπάθειά μας, εἶναι ὁ ‘δρόμος’ μέσα ἀπὸ 
τὸν ὁποῖο δεχόμαστε ἢ μεγαλώνουμε τὰ χαρίσματα, εἴτε, ὅταν 
δὲν δίνονται, εἶναι ὁ τρόπος νὰ βεβαιωνόμαστε γιὰ τὴν βούληση 
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ποὺ τὰ ἀρνεῖται. Μόνο δικό μας ἔργο εἶναι τὰ ἐλαττώματα καὶ 
τὰ πλεονεκτήματα τοῦ χαρακτῆρα μας.  

Χρειάζεται νὰ μὴ φοβόμαστε τὸν Θεὸ σὲ καμμιὰ περίπτω-
ση γιὰ κανένα λόγο. Ποτὲ δὲν πρόκειται νὰ μᾶς βλάψει, νὰ μᾶς 
κρίνει ἢ νὰ μᾶς τιμωρήσει, ὁτιδήποτε κι ἂν κάνουμε. Ὁ Θεὸς 
πάντα προσπαθεῖ γιὰ ἕνα, γιὰ τὴ μεγαλύτερη χαρὰ καὶ ἱκανο-
ποίηση ποὺ θέλουμε — γιὰ τὴ μεγαλύτερη καὶ γιὰ τίποτα λι-
γότερο, καὶ μόνο γιὰ ὅ,τι θέλουμε, ὄχι γιὰ ὅ,τι νομίζουμε πὼς 
θέλουμε. 

24 Μαΐου / Μυστικὸ τῆς εὐτυχίας 

Λεφτά, διασημότητα, ὑγεία, οἰκογένεια, καταξίωση, εἶναι 
συνήθως τὸ κύριο ποὺ ἐπιδιώκουμε, νομίζοντας ὅτι μὲ τέτοια 
ἔρχεται ἡ εὐτυχία! Πολλοὶ εἶχαν τὰ περισσότερα ἢ ὅλα αὐτά, 
χωρὶς ἱκανοποίηση, συχνὰ φθάνοντας στὴν ἀπελπισία, ἀκόμα 
καὶ στὴν αὐτοκτονία. Ἄλλοι δὲν εἶχαν τίποτα, καὶ ὅμως στὴν 
ταλαιπωρία τους ἀπολάμβαναν μιὰ ζωὴ μὲ νόημα, ἀπ’ ὅπου καὶ 
εὐγνωμοσύνη καὶ καλοσύνη.  

Δ ύ ο μόνο ἀρκοῦν καὶ εἶναι ἀπαραίτητα γιὰ τὴν εὐτυχία 
μας σὲ αὐτὴν ἐδῶ τὴ ζωή: νὰ ἀξιοποιήσουμε ὅσο εἶναι δυνατὸ 
τὰ χαρίσματα καὶ τὶς κλίσεις μας, καὶ νὰ γνωρίσουμε τὸν Θεό, 
ποὺ εἶναι ἡ τέλεια ἀγάπη. Θἄλεγες ὅτι τὸ δεύτερο ἀρκεῖ, ὅμως 
τὰ χαρίσματα δὲν δίνονται γιὰ πλάκα!  

Γιατί θὰ μποροῦσα νὰ ἀγνοήσω τὸ πιὸ δικό μου, αὐτὸ ποὺ 
θὰ ἤθελα περισσότερο ἀπ’ ὅλα, γιὰ τὸ ὁποῖο εἶμαι καὶ ἱκανότε-
ρος; Καὶ ὅμως, δὲν εἶναι δύσκολο οὔτε παράλογο νὰ συμβεῖ! Σὲ 
μικρὲς ἡλικίες μπορεῖ νὰ τὸ ἐπιβάλουν οἱ ἴδιοι οἱ γονεῖς νομίζο-
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ντας ὅτι μᾶς προστατεύουν. Ἀργότερα μπορεῖ νὰ τὸ ἐπιβάλει ἡ 
ἀπερισκεψία ἢ ἄλλο δικό μας μειονέκτημα. Γιὰ παράδειγμα, 
ἔστω πὼς εἶμαι ἱκανὸς συνθέτης σὲ ἕνα δύσκολο πειραματικὸ 
εἶδος μουσικῆς, καὶ ἀντὶ νὰ ἀφιερωθῶ σὲ αὐτὸ ποὺ μὲ συναρ-
πάζει, ἔχοντας ὅμως ἀσήμαντα εἰσοδήματα, γράφω μουσικὴ 
γιὰ γοῦστα τοῦ συρμοῦ. Στὸ τέλος θὰ ἔχω τὴν τσέπη γεμάτη, 
καὶ ἔργο λειψό. Θὰ κοιτάω πίσω καὶ θὰ λυπᾶμαι ποὺ ἔζησα. 
Καὶ φυσικὰ στὸ ἐνδιάμεσο θὰ καταστρέφω τὴ ζωή μου, θὰ 
ἀσχολοῦμαι λίγο πολὺ μὲ τὸ ἀσήμαντο, ἀκριβῶς γιὰ νὰ γεμίζω 
τὴν τσέπη. Ἑπομένως, ἂν μὲ αὐτὸ ποὺ κάνω, ὁτιδήποτε κι ἂν 
εἶναι, αἰσθάνομαι ἀληθινὰ δημιουργικός, πλήρης καὶ συνειδη-
τός, συνεχίζω ἀδίστακτα! Ὅμως ἂν ὅλη τὴν ὥρα ἀναβάλλω τὸ 
δικό μου, γιὰ ὅταν θὰ ἔχω λεφτά, οἰκογένεια, δόξα, ἢ ὁτιδή-
ποτε, τὸ πιθανότερο εἶναι νὰ μοῦ μείνει ἡ ἀναβολή. 

28 Μαΐου / Ἡ τάξη θέλει ἐλευθερία 

Ἡ ἐφηβεία εἶναι τόσο πρόσφορη ἡλικία γιὰ νὰ ἔχεις οὐσια-
στικὴ ἐπαφὴ μὲ τὰ παιδιά, εἶναι κρίμα νὰ χάνονται δυνάμεις 
ἐπειδὴ τὸ σχολεῖο μας δημιουργεῖ τόσα ἐμπόδια. Πότε θὰ 
ἀντιμετωπίσουμε τὸ πρόβλημα τῆς ποιοτικῆς διαμόρφωσης 
τῶν τάξεων, καὶ πότε θὰ βεβαιωθοῦμε ὅτι αὐτὸ δὲν προκύπτει 
μόνο μὲ διαχωρισμοὺς ποὺ ἐπιτρέπουν οἱ ἐξετάσεις, ὅπως στὰ 
‘πρότυπα’ — χρειάζεται ἐλευθερία: σπουδάζω ὅ,τι θέλω, ὅπο-
τε θέλω, ἂν θέλω. Μόνο ἔτσι θὰ ἔχουμε πραγματικὲς τάξεις 
ἀντὶ συνωστισμῶν. 

Σήμερα μὲ πλησιάζει ἕνα παιδὶ ἀπὸ τὸ ΕΠΑΛ καὶ ἀνακοι-
νώνει ὅτι τοῦ παίρνει τρία τέταρτα τὸ πρωὶ ποὺ τὸν φέρνει ὁ 
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πατέρας του, μιάμιση ὥρα τὸ μεσημέρι νὰ γυρίσει. Τοῦ λέω, 
ἄρα σὲ βόλεψε ἡ τηλεκπαίδευση! Ἀπαντάει, ναί, ἦταν ὅ,τι ἔπρε-
πε, συμπληρώνοντας, κοιμόμουν σὲ ὅλα τὰ μαθήματα, μόνο 
ἐσᾶς ἄκουγα.153 Γιατί ἔκανε τὸν κόπο νὰ πηγαινοέρχεται, ὅταν 
τὰ μαθήματα τοῦ προκαλοῦν βαθὺ ὕπνο; Εἶναι φανερὸ ὅτι τὰ 
ΕΠΑΛ συνήθως δὲν προτιμῶνται ὡς σχολεῖο, ἀλλὰ ὡς ἕνας 
τρόπος νὰ ἀποφύγεις τὸ σχολεῖο ὅσο περισσότερο γίνεται. 
Ἑπομένως ὁ καθηγητὴς δὲν θὰ βρεῖ ἐδῶ μεγάλη διάθεση γιὰ 
γράμματα,154 καὶ δὲν εἶναι ὅ,τι πιὸ δημιουργικὸ νὰ προσπαθεῖς 
νὰ συνεργαστεῖς μὲ τὴ μισὴ τάξη ὅταν ἡ ἄλλη μισὴ ὀνειρεύεται 
 ________________ 

153 Τὸ παιδὶ αὐτό, ὅπως τὰ περισσότερα, κατάλαβε πὼς ἡ ἐπαγ-
γελματική του πορεία δὲν ἐξαρτᾶται ἰδιαίτερα ἀπὸ τὶς σχολικὲς ἐπι-
δόσεις. Πῶς θὰ μποροῦσα ὅμως νὰ μὴ χαίρομαι ποὺ πρόσεξε τὴ 
σημασία ὅσων κάναμε μαζί; Ὁ Χρυσόστομος ἔχει μιὰ ὀξεῖα καὶ 
σωστὴ διάκριση: “καμμιὰ ἀπόδειξη ἀνθρώπινης ψυχῆς δὲν εἶναι 
τόσο μεγάλη ὅσο ὁ ἔρωτας γιὰ τὰ λόγια τοῦ Θεοῦ, ὅπως κανένα δὲν 
εἶναι τόσο μεγάλο δεῖγμα καὶ σημεῖο κτηνώδους καὶ ἄλογης ψυχῆς, 
ὅσο τὸ νὰ περιφρονεῖ τὰ λόγια τοῦ Θεοῦ”. Τὰ αἰσθήματά του γιὰ 
μένα προσωπικὰ ἐκδηλώνονταν μετὰ ἀπὸ καιρό. Πολλὰ παιδιὰ μπο-
ρεῖ νὰ κρατᾶνε πράγματα μέσα τους, μὴ νομίζεις ὅτι ἀδιαφοροῦν 
ἐπειδὴ δὲν ἀνοίγονται. Τὸ εἶδα καὶ σὲ ἄλλες περιπτώσεις. 

154 Ἡ φίλη μου ἔστειλε μιὰ ἀκριβῆ περιγραφή: “πολλά παιδιά 
στα ΕΠΑΛ νοιώθουν ότι είναι ‘οι τελευταίοι, οι χειρότεροι’ ήδη από 
την Α΄ Λυκείου, φοιτούν με απογοήτευση, σχεδόν παραδομένοι σε 
αχαλίνωτη τεμπελιά. Εκείνο που βλέπω εγώ από την ασκούμενη 
αλλά και τις προηγούμενες, είναι η άρνηση να παλέψουν για να γί-
νουν κάτι καλύτερο... Δες τους μαθητές σου... Έχουν ένα καθηγητή 
που δεν έχει κανένα πρόβλημα να κάνει ποιοτική δουλειά στην τάξη. 
Φοβάμαι ότι η πεποίθησή τους ότι από τα ΕΠΑΛ θα πάρουν απο-
λυτήριο χωρίς διάβασμα, σε συνδυασμό με το γενικό κλίμα των 
συμμαθητών τους, που επιμένουν να είναι ‘χαμηλών επιδόσεων’ τα 
καθηλώνει”. 
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κερκίδες καὶ καφενεῖα. Ἀπ’ ὅσα παιδιὰ ‘λυσσᾶνε’, μόνο τὸ 10% 
εἶναι ἀνάγωγα, καὶ ὑπερβάλλω στὸ ποσοστό. Τὰ ὑπόλοιπα ἔχουν 
ὑγιῆ, ἔστω ἔντονη, ἀντίδραση στὸν παραλογισμὸ τοῦ σχολείου. 
Πῶς θὰ τιμωρήσεις κάποιον ἐπειδὴ εἶναι ὑγιὴς καὶ προφυλάσ-
σει τὴν ὑγεία του; Στὴ Σουηδία πληρώνουν. Καὶ ἡ πώρωση 
ἀνοίγει δικούς της δρόμους. 

1 Ἰουνίου / Νὰ ὑπῆρχε τουλάχιστον 
ἀξιοπρέπεια 

Ὅταν ἐλάχιστος χρόνος στὴν ἐκπαίδευση ἀρκεῖ γιὰ νὰ μὴν 
ἀμφιβάλλεις τί χρειάζεται, γιατί ἐδῶ καὶ δεκαετίες κυνηγᾶμε 
τὴν οὐρά μας; Γιατί πνιγόμαστε σὲ μιὰ κουταλιὰ νερό, καὶ κά-
νουμε ὅτι δὲν βλέπουμε τὰ ὁλοφάνερα; Δὲν ἔχω μεγάλες ἐλπί-
δες ὅτι θὰ ἀλλάξει κάτι,155 ὅμως καὶ ὁ πιὸ ἀδιάφορος γιὰ τὴ 
σκέψη μαθητὴς τῶν ΕΠΑΛ ἀξίζει κάτι καλύτερο ἀπὸ τὸ ση-
μερινὸ σχολεῖο. Δὲν σεβόμαστε τὴ λογική, περιφρονοῦμε τὴν 
πραγματικότητα καὶ κάνουμε ἰδανικό μας τὴν περιφρόνηση. 
Πῶς γίνεται νὰ παραμένεις ὑπουργὸς παιδείας καὶ νὰ μὴ δηλώ-
νεις παραίτηση, ὅταν τὸ συνοικιακὸ φροντιστήριο κάνει τὴ δική 
σου δουλειὰ δέκα φορὲς καλύτερα; 

 ________________ 

155 Ἡ συζήτηση εἶναι αὐτοσκοπός. Ἀκόμη κι ἂν γνωρίζαμε ὅτι 
δὲν θὰ γίνει τίποτα, θὰ συζητούσαμε γιὰ νὰ βρισκόμαστε μαζὶ καὶ νὰ 
μοιραζόμαστε τὴν ἐπαφή μας μὲ τὰ πράγματα. 
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3 Ἰουνίου / Τὸ πρόβλημα εἶναι γενικό 

Ἔκθεση φωτογραφίας στὰ ΕΠΑΛ, μὲ συμμετοχὴ ἀπὸ μα-
θητὲς καὶ ἐξωσχολικοὺς ἐρασιτέχνες φωτογράφους. Θέμα ἡ 
ἀνάγνωση. Χάρηκα ποὺ βρέθηκα ἐκεῖ μὲ ἀφορμὴ ἕνα τέτοιο 
γεγονός. Τὸ πρόβλημα τῶν ΕΠΑΛ δὲν εἶναι ἀποκλειστικό, δὲν 
ὑπάρχει ἐκπαιδευτικὴ μονάδα ποὺ δὲν ἀνέθεσε τὴ διδασκαλία 
στὴ βία, χώνοντας στὴν ἴδια αἴθουσα ὅσους μποροῦν καὶ ἐνδια-
φέρονται, μαζὶ μὲ ὅσους δὲν μποροῦν ἢ δὲν ἐνδιαφέρονται, 
ὑποχρεώνοντας τοὺς πάντες νὰ παρακολουθήσουν μαθήματα 
ποὺ δὲν ἐπέλεξαν, μὲ καθηγητὲς ποὺ δὲν ἐπέλεξαν, μὲ ὑπέρο-
γκη μάταιη ὕλη καὶ ἀνώφελο ὡράριο. Ὅμως καὶ στὰ ΕΠΑΛ 
θὰ βρεῖς παιδιὰ μὲ ἱκανότητες, εὐαισθησία καὶ φιλοδοξίες, τὰ 
ὁποῖα ταλαιπωροῦνται περισσότερο.  

7 Ἰουνίου / Ἀρχὴ τοῦ τέλους 

Σὲ ἕνα τμῆμα ἐκμυστηρεύθηκα ὁρισμένες ἐμπειρίες ποὺ 
ὣς τώρα δὲν ἔχω συζητήσει μὲ κανέναν. Τὰ παιδιὰ156 ἐπέμει-
 ________________ 

156 Γιὰ τὴν ἀκρίβεια, ὁ Σπυρίδων. Ἡ μισὴ τάξη μαζί μας, ἡ 
ἄλλη μισὴ ἀπολάμβανε ἄλλα (βρισκόμαστε ἔξω, κάτω ἀπὸ μερικὰ 
δέντρα, τοὺς ὑπόλοιπους ἄφησα στὴν αἴθουσα νὰ ἀκοῦνε μουσική). 
Ὅμως στὴ συγκεκριμένη περίπτωση ἐκφραζόταν πράγματι κάτι 
πιὸ γενικό. Ἀφήνω λοιπὸν τὸ κείμενο ὡς ἔχει, μαζὶ ὅμως μὲ τὶς δι-
ευκρινίσεις.  
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ναν καὶ δὲν μπόρεσα νὰ τὸ ἀποφύγω. Ἐλπίζω νὰ τοὺς χρησι-
μεύσει. Ἐκ τῶν ὑστέρων διαπίστωσα ὅτι μοῦ ἄρεσε ποὺ εἰπώ-
θηκαν ἐπιτέλους καὶ αὐτά. Μένει μιὰ ἀκόμα συνάντηση μαζί 
τους, τὴν Πέμπτη, καὶ τέλος. 

8 Ἰουνίου / Θαυμάζω τὰ παιδιὰ ποὺ 
προσπαθοῦν 

Ἂν καὶ τελευταῖο μάθημα στὸ 1ο Γυμνάσιο, κάναμε μιὰ 
συνοπτικὴ ἀναφορὰ στὴν ἱστορία τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ, μὲ 
σκοπὸ κυρίως νὰ δοῦμε ποῦ μπορεῖ νὰ ὀφείλεται ἡ ἰσχὺς τῶν 
δυτικῶν χωρῶν καὶ ἡ ἀδυναμία τῆς Ἑλλάδας. Ἔπειτα συζητή-
σαμε γιὰ διάφορα τῆς ἐπικαιρότητας καὶ ἀνταλλάξαμε εὐχὲς 
γιὰ τὸ καλοκαίρι. Καὶ αὐτὴ ἡ τάξη εἶναι ἀπὸ τὶς ἀγαπημένες 
μου. Ὅταν εἶχε πέσει στὰ μαθήματά μας μιὰ ἀργία, πῆγα νὰ 
σκάσω! Κατανοῶ τὰ παιδιὰ ποὺ ‘λυσσᾶνε’, ὅμως θαυμάζω ὅσα 
δὲν πτοοῦνται ἀπὸ τὰ προβλήματα τοῦ σχολείου, καὶ προσπα-
θοῦν νὰ ἀνακαλύπτουν κάποιο κέρδος. Στὸ τμῆμα αὐτὸ ὑπάρ-
χουν ἀρκετὰ τέτοια παιδιά. 
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9 Ἰουνίου / Διαρκῶς χάνεται ἡ οὐσία 

Συνέχεια τῶν τελευταίων συναντήσεων. Σὲ γενικὲς γραμ-
μὲς ἡ μέρα κύλησε ἥσυχα, συζητῶντας γιὰ τὸ καλοκαίρι, 
κ.λπ., ἐνῶ σὲ μία τάξη ἔγινε σύντομο μάθημα γιὰ βασικὲς ἔν-
νοιες. Μεγάλη δυσκολία νὰ διακρίνουν τὶς κύριες ἰδιότητες σὲ 
ὁτιδήποτε! Τὸ σχολεῖο μας δὲν διδάσκει, μέσα ἀπ’ ὅλα τὰ μα-
θήματα καὶ μὲ τὴν ἴδια τὴν ὀργάνωσή του, βασικὲς προϋποθέ-
σεις τῆς σκέψης καὶ μάλιστα τὴν διάκριση οὐσίας καὶ σύμπτω-
σης (καὶ αὐτὴ ἡ τόσο σημαντικὴ διάκριση, προέρχεται ἀπὸ τὸν 
Πλάτωνα). Ἂν κάτι περιφρονεῖ τὸ σχολεῖο μας, εἶναι ἀκριβῶς 
ἡ οὐσία. Ἔτσι ὅμως, κι ἂν ἀποκτοῦσα ἱκανοποιητικὴ κατάρτι-
ση σὲ κάποιο ἀντικείμενο, τὸ ὁποῖο δὲν συμβαίνει παρὰ μόνο, 
ἴσως, στὸ Παν/μιο, παντοῦ ἀλλοῦ θὰ παρέμενα ἄσχετος — 
ἀποκτῶντας ὅμως οἴηση χάρη στὶς ἐπιδόσεις μου στὴν εἰδικό-
τητά μου. Σὰν νὰ ἔμαθα μιὰ διαδρομή, ἐνῶ ἀγνοῶ τί εἶναι ἡ 
στροφή, ἡ εὐθεῖα, ἡ παράκαμψη, ἡ ἐπιτάχυνση, κ.λπ., ἀνί-
κανος ἔτσι (νομίζοντας ὅμως ὅτι εἶμαι ἱκανός!) νὰ βρῶ τὸν δρό-
μο μου ὁπουδήποτε. 

10 Ἰουνίου / Τὸ τέλος 

Τρία τμήματα στὸ 4ο Γυμνάσιο καὶ ἄλλα δύο στὸ 2ο 
ΕΠΑΛ σημαίνουν τὸ καμπανάκι τοῦ τέλους. Θὰ μοῦ λείψουν 
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πολλὰ παιδιά.157 Ἀστειευτήκαμε, ἀνταλλάξαμε εὐχές, καὶ μὲ 
ἕνα τμῆμα εἴπαμε τί θὰ ἤθελα περισσότερο νὰ κρατήσουν ἀπ’ 
ὅσα συζητήθηκαν στὴ διάρκεια τῆς χρονιᾶς. Πρότεινα νὰ προσέ-
ξουν κυρίως ἕνα: πότε πιστεύει κανεὶς πραγματικὰ καὶ δὲν 
ἐξαπατάει τὸν ἑαυτό του. Τὸ ἐξηγεῖ ὁ ἴδιος ὁ Χριστός, ὅταν λέει 
στοὺς Μαθητὲς ἀπὸ τί ἀναγνωρίζονται οἱ δικοί Του. Δὲν λέει ὅτι 
δικοί Του εἶναι ὅσοι πηγαίνουν στὶς λειτουργίες καὶ τὶς ἀγρυ-
πνίες, νηστεύουν ἢ κάνουν ἄλλες ἀσκήσεις, ἐξομολογοῦνται, ψέλ-
νουν, προσεύχονται, ἢ ὁτιδήποτε — ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα: ἀπὸ αὐτό, 
λέει, θὰ καταλάβουν ὅτι εἴσαστε μαθητές μου, ἂν ἀγαπᾶτε ὁ 
ἕνας τὸν ἄλλο.  

Ὁ Παῦλος συμβουλεύει ὅτι δὲν γνωρίζουμε πραγματικὰ 
τὸν ἄλλο, ἂν δὲν φθάσουμε σὲ παροξυσμὸ ἀγάπης. Ἔχουμε 
κάνει τρία μαθήματα γιὰ τὸν ἔρωτα, καὶ ἀρκετὰ ἀπὸ τὰ ἄλλα 
μαθήματα περιεῖχαν τὸ θέμα αὐτὸ μὲ κάποιο τρόπο. Χαρα-
κτηριστικότερο εἶναι τὸ μάθημα γιὰ τὴν ἀξία τοῦ ἀρχαίου κει-
μένου, ὅπου συζητήσαμε ἔχοντας ἀφορμὴ τὴ σχέση Ἀχιλλέα 
καὶ Πάτροκλου, κεντρικὸ θέμα τῆς Ἰλιάδας, μὲ τὸ ὁποῖο ἔχω 
ἀσχοληθεῖ.158 Ἐπέμεινα, ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχει ἄλλος δρόμος γιὰ 
τὸν Θεό, οὔτε ἕνας. Μόνο ἀγαπῶντας πλησιάζεις κοντά Του, 
καὶ φθάνεις στὸ σημεῖο νὰ σοῦ φανερώσει τὸν ἑαυτό Του.  

 ________________ 

157 Πόσο διαφορετικὲς οἱ τελευταῖες ὧρες, καὶ ὅμως μὲ τὸν δικό 
τους τρόπο καὶ οἱ δύο ἀποχωρισμοὶ ἦταν συγκινητικοί. Στὰ Γυμνά-
σια περισσότερη ἐξωστρέφεια, στὰ ΕΠΑΛ μιὰ περίσκεψη παραπά-
νω, ἐπίγνωση ὅτι ὁ καιρὸς τελείωσε. Στὸ 4ο ξαναπῆγα τὸ βράδυ τῆς 
ἀποφοίτησης τῆς Τρίτης τάξης. Κάθησα μισὴ ὥρα, ὅμως ἔλειπαν 
ὁρισμένα παιδιὰ ποὺ ἤθελα νὰ δῶ. Πρόλαβα νὰ χαιρετήσω ἄλλα, καὶ 
εἶχα, ἀκόμη καὶ τὴν τελευταία στιγμή, μιὰ εὐχάριστη ἔκπληξη. 

158 Βλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 147 κ.ἑ. 
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“Γιώργο, αυτό που έλεγες για την Θ.,159 μου φαίνεται το 
έπαθες εσύ!”, γράφει ἡ φίλη μου, “όχι μόνο το να έχεις πολλά 
παιδιά, μα και το να τα βάζεις στην καρδιά σου!” Κανενὸς ἡ 
καρδιὰ δὲν εἶναι τόσο στενόχωρη, νὰ μὴ μπορεῖ νὰ ἀγαπήσει 
ἀκόμη καὶ ὅλους, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀποκρίνεται καθένας. Ἔχει 
τὴ δύναμη νὰ τὸ κάνει, ἐπειδὴ δὲν ἀποσύρει τὸ ἐνδιαφέρον της 
ἀπὸ μιὰ ἐπένδυση σὲ ἄλλη. Μόνο προσωρινὰ μετατίθεται ἡ 
ἑστίασή της, ἐνῶ παραμένουν μέσα της ὅλα, ὅσο πιὸ δικά της 
μπορεῖ νὰ τὰ ἔχει.160 Ἂν αὐτὸ τελειοποιηθεῖ στὸν παροξυσμὸ 
ποὺ λέει ὁ Παῦλος, θὰ δοῦμε ζωντανὰ καὶ πραγματικὰ πὼς ἡ 
ἀγάπη δὲν εἶναι ἕνα συναίσθημα ἀλλὰ ἕνα πρόσωπο. Δὲν ἐμπο-
δίζει λοιπὸν τίποτα νὰ ἀγαπάω πολλούς. Ἀντίθετα, εἶναι τὸ 
φυσιολογικό, ἀφοῦ ἕνας μᾶς ἀγαπάει ὅλους, ἀπ’ ὅπου φαίνεται 
καὶ ἡ ἀσχετοσύνη τῆς ζήλειας. Πρόσεξε χαρακτηριστικὰ μιὰ 
λαϊκὴ τέχνη ὅπως εἶναι ὁ κινηματογράφος: χρειάζεται ὁπωσδή-
ποτε ζευγάρι κούκλων (οἱ ἄσχημοι δὲν ἔχουν θέση στὸν ἔρωτα, 
οὔτε ἐνδιαφέρεται κανεὶς γιὰ τὶς σχέσεις τους) καὶ συνήθως τὸ 

 ________________ 

159 Ἡ Θ. εἶναι ἡ κόρη τῆς φίλης μου. Τῆς ἔλεγα ὅτι εἶναι στὴν 
φύση της νὰ ἀγαπάει ὁλόψυχα πολλούς, δὲν τῆς ταιριάζει νὰ κλει-
στεῖ σὲ μιὰ οἰκογένεια. 

160 Γι’ αὐτό, ὅταν χάσουμε δικούς μας ἢ μὲ ὅποιο τρόπο συμβεῖ 
μιὰ μεγάλη ἀπόσταση, ὅσο κι ἂν πονέσουμε, ἀκόμη καὶ πολὺ χρόνο, 
σιγὰ σιγὰ μοιάζει νὰ τοὺς ξεχνᾶμε, τοὺς σκεφτόμαστε σπάνια καὶ 
μᾶς ἀπασχολοῦν κυρίως οἱ παροντικὲς σχέσεις. Ὡς ἔφηβος νόμιζα 
ὅτι αὐτὸ δείχνει σκληρότητα, καὶ μπορεῖ νὰ εἶναι ἔτσι σὲ πολλὲς πε-
ριπτώσεις ἢ στὶς περισσότερες. Ὅμως δὲν ἔχουμε ξεχάσει κανένα 
οὔτε ὑποτιμήσει, ἂν κάποτε συνδεθήκαμε μαζί του πραγματικά. 
Στὴν περίπτωση αὐτὴ δὲν ὑπάρχει σκληρότητα ἀλλὰ προσωρινὲς 
μεταβολὲς ἑστίασης, ποὺ ἐπιτρέπουν τὴν ἐπέκταση στὴν οὐσία τῆς 
ἴδιας σχέσης, μέχρι νὰ συμβεῖ ἡ ὁριστικὴ ἐπανένωση μὲ ὅλους. 
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πάθος ‘ὁλοκληρώνουν’ καυτὰ φιλιὰ καὶ κρεβάτι. Ἔχοντας 
μαῦρα μεσάνυχτα ἀπὸ τὸν ἔρωτα στὴν προσωπική μας ζωή, 
πῶς θὰ γνωρίζαμε γιὰ ποιὸ βίωμα καὶ γιὰ ποιὰ συνείδηση μι-
λοῦν τὰ ἱερά μας κείμενα; 

12 Ἰουνίου / Μιὰ πραγματικὴ ἀπόδειξη 

Καὶ οἱ γονεῖς τὰ εἶδαν ὅλα μὲ τὸ πρῶτο παιδί, καὶ τὸ δεύ-
τερο δὲν τὸ ἀγαποῦν λιγότερο, καὶ τὸ πρῶτο δὲν τὸ ξεχνοῦν 
ἐπειδὴ προέκυψε δεύτερο, τρίτο ἢ δέκατο. Συμβαίνει κάτι πα-
ρόμοιο στὸ σχολεῖο, καὶ χάρη σ’ αὐτὸ ἡ δῆθεν ἐκπαίδευση δὲν 
κατέρρευσε. Γνώρισα πάνω ἀπὸ 500 παιδιά, καὶ δὲν δέθηκα 
μόνο μὲ ἕνα. Ὅμως ἡ ἀγάπη ἀπαιτεῖ ἀποκλειστικότητα, ἐπει-
δὴ ὁ ἄλλος εἶναι μοναδικός. Πῶς γίνεται νὰ ἀγαπᾶς κάποιον, 
νὰ ζεῖς τὴ μοναδικότητα καὶ ἀποκλειστικότητα, καὶ τὴν ἑπό-
μενη ἢ τὴν ἴδια στιγμὴ νὰ ζεῖς τ ὸ  ἴ δ ι ο μὲ ἄλλον;  

Στὸ τέλος τῆς χρονιᾶς ἕνα παιδὶ μοῦ εἶπε ὅτι αἰσθάνεται 
πὼς ἔγινε καλύτερο χάρη στὴ γνωριμία του μαζί μου. Κάποτε 
εἶχε ἐξομολογηθεῖ ὡς μεγαλύτερο ἐλάττωμά του τὸν ναρκισσι-
σμό. Τοῦ ἔστειλα τὴν ἑξῆς ἀπάντηση: “νὰ σοῦ πῶ τί μοῦ ἔκανε 
ἐντύπωση στὸ μήνυμά σου; Σὲ συγκίνησε ἡ ἀγάπη ποὺ ἔχω γιὰ 
ἄλλα παιδιά... Βλέπεις, ὁ νάρκισσος εἶναι ἐρωτευμένος μὲ τὸν 
ἑαυτό του, ἑπομένως δὲν ἔχει τὴ δική σου ἀντίδραση. Μᾶλλον 
ἔχεις παρεξηγήσει τὸν ἑαυτό σου, ἀφοῦ χαίρεσαι μὲ τοὺς ἄλ-
λους καὶ γιὰ τοὺς ἄλλους, καὶ ἐκτιμᾶς τὴν ἀγάπη ποὺ ἔχουν 
γιὰ ἄλλους, ὄχι μόνο γιὰ σένα. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἀγαπᾶς τὴν 
ἴδια τὴν ἀγάπη — ἀλλά, ὅπως ἔχουμε πεῖ, ἡ ἀγάπη δὲν εἶναι 
ἕνα συναίσθημα, εἶναι ἕνα πρόσωπο... Κι ἂν ἤσουν νάρκισσος, 
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πάντως ἤδη προχωρᾶς σὲ ἄλλους δρόμους. Αὐτὸ μοῦ ἔκανε 
ἐντύπωση.”  

Αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ ἀγαπᾶμε πολλοὺς χωρὶς νὰ χάνε-
ται οὔτε ἡ μοναδικότητα οὔτε ἡ ἀποκλειστικότητα — ἐπειδὴ 
ἀγαπᾶμε πάντα ἕναν, καὶ πάντα ἕνας μόνο μᾶς ἀγαπάει. Χω-
ρὶς αὐτὸν ἴσως ὑπῆρχαν προσωρινὲς ἕλξεις,161 ὄχι ὅμως ἀγάπη, 
ἐφόσον κανένα πλάσμα δὲν μπορεῖ νὰ ἐπισκιάσει τὰ πάντα 
στὴν ἀπόλυτη φανέρωση ποὺ ἀπαιτεῖ ἡ ἀγάπη. Ἂν γινόταν νὰ 
βρεθεῖ πραγματικὴ ἀ π ό δ ε ι ξ η καὶ ὄχι μόνο ἐνδείξεις γιὰ τὴν 
ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ, ποιά θὰ ἦταν ἰσχυρότερη ἢ ἐγκυρότερη ἀπὸ 
τὴν ἀποκλειστικότητα ποὺ καταργεῖται παραμένοντας;  

Ἀκόμη κι ἂν κανεὶς δὲν εἶχε δεῖ τὸν Χριστό, ἡ ἀπόδειξη 
αὐτὴ γιὰ τὴν ὕπαρξη ἑνὸς Θεοῦ ποὺ ὑπάρχει ὄχι μόνο πέρα 
ἀλλὰ καὶ μέσα στὸν ἄνθρωπο, ὅπως εἶναι ὁ Χριστός, ἡ μόνη 
αὐστηρὴ ἀπόδειξη,162 θὰ ἦταν ἀρκετὴ γιὰ ὅποιον μπορεῖ νὰ 
τὴν καταλάβει ἔμπρακτα, στὴ ζωὴ καὶ τὴν ἐμπειρία του — γιὰ 
τὸν ὁποῖο ὅμως ὁποιαδήποτε ἀπόδειξη ἁπλῶς δὲν χρειάζεται! 
Ποιός εἶναι αὐτὸς ποὺ δ ὲ ν μπορεῖ νὰ καταλάβει; Αὐτὸς ποὺ 

 ________________ 

161 Οἱ ἕλξεις αὐτὲς μπορεῖ νὰ ἀπαιτήσουν τὴν ἀποκλειστικότητα 
ὡς μεροληψία, γίνονται ἀφορμὴ ζήλειας, κ.λπ. 

162 Χωρὶς νὰ προσβάλλει τὴν ἐλευθερία μας. Ἡ ἀντικειμενικό-
τητά της ἀπευθύνεται σὲ προσωπικὲς ὑπαρξιακὲς προϋποθέσεις, γι’ 
αὐτό, ὅσο καλὰ κι ἂν ἐξηγηθεῖ, μὴ ἔχοντας βιωματικὸ ἀντίκρυσμα 
δὲν γίνεται νὰ ἐπιβληθεῖ στὴν ψυχή. Εἶναι σὰν νὰ σοῦ ἀποδεικνύουν 
ὅτι ὑπάρχει μιὰ πόλη στὴν ὁποία δὲν ἐνδιαφέρεσαι νὰ πᾶς. Ὅ,τι κι 
ἂν λένε, ὅσο βέβαιο κι ἂν εἶναι, ἀπ’ τὸ ἕνα αὐτὶ μπαίνει, ἀπ’ τὸ ἄλλο 
βγαίνει. Τὸ δέχεσαι ἀλλὰ ἐπιφανειακά, δὲν σὲ ἀφορᾶ, δὲν σὲ ἐπηρε-
άζει. 
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δὲν μπορεῖ νὰ ἀγαπήσει, δὲν μπορεῖ οὔτε νὰ πιστέψει, ἐξηγεῖ 
λακωνικὰ ὁ Συμεών.163 

17 Ἰουνίου / Τίποτα δὲν τελειώνει... 

Πρῶτο email φθάνει ἀπρόσμενα, ἀπὸ τὸν Μάριο, μὲ τὴ 
φωτογραφία γιὰ τὸ ἐξώφυλλο τοῦ βιβλίου, καὶ μαζὶ μουσικὲς 
προτάσεις!164 Ἔχω τεράστια μουσικὴ συλλογή, καὶ ὅμως τὰ 
περισσότερα ποὺ πρότεινε ὁ Μάριος, τὰ ἀγνοοῦσα! Καὶ πόσα 
ἀκόμη θὰ ὑπάρχουν ποὺ ἀγνοῶ! Πάλι καλά! 

 ________________ 

163 Βλ. Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ἠθικὸς 5, ΕΣΝΘ, τ. 2, σ. 212. 
164 Φαίνεται πὼς ὁ Μάριος δὲν ἐλέγχει καθημερινὰ γιὰ email, κι 

ἔτσι ἄργησε νὰ ἀπαντήσει στὸ μήνυμα ποὺ τοῦ ἔστειλα, ὁπότε φο-
βήθηκα μήπως δὲν ἔχω τὴ συγκεκριμένη φωτογραφία στὸ ἐξώφυλ-
λο. Τὴν ἤθελα ἐπειδὴ εἶναι μιὰ ξεχωριστὴ φωτογραφία στὴν ἔμπνευ-
ση καὶ τὴν ὑλοποίησή της, ταιριάζει μὲ τὸ βιβλίο, εἶναι τοῦ Μάριου, 
καὶ βρίσκεται μέσα της ὁ ἴδιος! Τί ἄλλο νὰ ζητήσει κανείς; Ἡ φίλη 
μου θὰ προτιμοῦσε ἕνα ἐξώφυλλο πιὸ φωτεινό. Γιὰ μένα εἶναι φω-
τεινό, ἐφόσον περιέχει τὸν Μάριο, καὶ σκοτεινὸ ὅπως ταιριάζει, γιατὶ 
στὴν ἐκπαίδευση τὰ πράγματα ἀπέχουν πολὺ ἀπὸ τὸ ἰδανικό. (Καὶ 
πάλι τὸ σκοτάδι εἶναι αὐτὸ μέσα στὸ ὁποῖο ἀκούγεται ὁ λόγος, ὅσο 
βρισκόμαστε σὲ αὐτὴν ἐδῶ τὴ ζωή). Μ’ ἀρέσει ἐπίσης ἡ παραπομπὴ 
μὲ τὴ μάσκα στοὺς καιροὺς τῆς πανδημίας. Καὶ ὁ φάκελλος ποὺ δεί-
χνει τὸν προσωπικὸ χαρακτῆρα τῆς παιδείας, ὅτι ἡ οὐσιαστικὴ μόρ-
φωση εἶναι κάτι ποὺ ἀφορᾶ μόνο ἐσένα, τελείως ἰδιαίτερα. 
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Δεύτερο email, ἀπὸ τὴν Εἰρήνη, γιὰ τὸ ἔγκλημα μὲ τὸν πι-
λότο ποὺ σκότωσε τὸ κοριτσάκι. Τὰ παιδιὰ καὶ στὰ δύο Γυμνά-
σια εἶχαν μαντέψει πὼς ἡ ληστεία ἦταν στημένη καὶ ὁ ‘καλός’ 
της ἦταν ὁ ἔνοχος.165 Ἡ συζήτηση ἐπεκτάθηκε σὲ γενικότερα 
θέματα, καὶ βρῆκα εὐκαιρία νὰ ἐπαναλάβω μιὰ προειδοποίηση, 
ὅτι ἂν καὶ ἡ Ἑλλάδα πρὸς τὸ παρόν — ἐξαιρῶντας ὁρισμένες 
περιοχές, στὸ κέντρο τῆς Ἀθήνας, κ.λπ. — εἶναι ἀρκετὰ ἀσφα-
λής, ἀπὸ πουθενὰ δὲν λείπουν οἱ παλαβοί, καὶ δὲν εἶναι πάντα 
εὔκολα ἀναγνωρίσιμοι, ὁπότε, χωρὶς νὰ γινόμαστε ὅλη τὴν ὥρα 
καχύποπτοι, χρειάζεται προσοχή. Μισαλλοδοξία, σεξουαλικὴ 
ἐπιθυμία, οἰκονομικὴ ἐκμετάλλευση, ἀκόμα καὶ ἡ ἁπλὴ ὀργή, 
ἡ ζήλια, διάφορα συμπλέγματα, μπορεῖ νὰ ὁδηγήσουν σὲ δρα-
ματικὲς καταστάσεις.  

Τρίτο email, ἀπὸ παιδιὰ τοῦ 4ου γιὰ νὰ συναντηθοῦμε. 
Ἔνοιωσα κάπως ἀμήχανος ἐπειδὴ ὅλες οἱ συναντήσεις μας ὣς 
τώρα εἶχαν τὴν προοπτικὴ μαθημάτων. Γι’ αὐτὸ πολὺ πρὶν τε-
λειώσει ἡ χρονιά, εἶχα σκεφτεῖ νὰ τοὺς προτείνω νὰ κάνουμε 
θερινὰ μαθήματα μέσῳ Skype ἢ Teams, μιὰ ποὺ τὸ σχολικὸ 
δίκτυο ἴσως εἶναι κλειστό.166 Ὅμως νὰ συναντηθοῦμε ἐκτὸς 

 ________________ 

165 Καὶ αὐτὴ εἶναι μιὰ χαρακτηριστικὴ περίπτωση. Μὲ τὴν ἀνο-
χὴ τοῦ ἐγκλήματος ὁ Θεὸς ἔδωσε στὸν δολοφόνο εὐκαιρία νὰ γνωρί-
σει καλύτερα τὸν ἑαυτό του μήπως ἀρχίσει νὰ ἀλλάζει. Ταυτόχρονα 
ἔφερε κοντά Του τὸ κοριτσάκι, τὸ ὁποῖο, ὅπως φαίνεται, εἶχε ἤδη 
ζήσει ὅσο χρειαζόταν στὸ καθαρτήριο αὐτό, ποὺ εἶναι ὁ τωρινὸς βί-
ος. 

166 Ὅταν πλησίαζε ἡ ὥρα νὰ γίνει ἡ πρόταση γιὰ θερινὰ μαθή-
ματα, εἶχα (ἐπιτέλους!) καταλάβει ὅτι θὰ ἦταν πιὸ συνετὸ νὰ ἀπο-
δεχθῶ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ χρονιὰ τελείωσε, νὰ μὴν προσπαθήσω νὰ 
τὴν παρατείνω. Ἀφήνω πρακτικὰ ζητήματα, πόσα παιδιὰ θὰ βρί-
σκονταν στὶς παραλίες κ.λπ. Ὅμως ἔχει καὶ ἄλλο πρόβλημα ἡ ἰδέα 
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μαθημάτων; Αὐτὸ μὲ ἀποσυντόνισε, κι ἔτσι ἀνέβαλα τὴ συνά-
ντηση νὰ μπορέσω νὰ τὸ συνειδητοποιήσω ὁ αὐτιστικός...167 

 ________________ 

αὐτή, ποὺ δὲν ἦταν τὸ ἴδιο ὁρατὸ προηγουμένως. Τὸ Πάσχα μεσο-
λαβεῖ ἀνάμεσα σὲ δύο περιόδους μαθημάτων, τὸ καλοκαίρι περιέχει 
ἕνα τέλος ποὺ ὀφείλουμε νὰ σεβαστοῦμε. (Ἥλιος οὐχ ὑπερβήσεται 
μέτρα...) Καὶ πάλι, ἡ ἐπιείκειά Του εἶναι ἀνεξάντλητη! Καὶ συνα-
ντήσεις ἐκτὸς μαθημάτων θὰ γίνουν, καὶ μὲ τὸ βιβλίο αὐτό, ποὺ δὲν 
λέω νὰ ἀφήσω ἀπὸ τὰ χέρια μου, συνεχίστηκε ἔμμεσα ἡ ἐπαφή μου 
μαζί τους ὅλο τὸ καλοκαίρι! Εἶναι σήμερα 25 Αὐγούστου. Τὸν Σε-
πτέμβριο πηγαίνω κατευθεῖαν ἀπὸ αὐτὰ σὲ ἄλλα παιδιά. Δὲν ὑπῆρ-
ξαν καλοκαιρινὲς διακοπὲς γιὰ μένα! Οὔτε μία μέρα! Ἕνα ἀόρατο 
χέρι ἀφαίρεσε ἀπὸ τὸν χρόνο μιὰ ὁλόκληρη ἐποχή! Γενικὰ ἔχω τὴν 
αἴσθηση ὅτι αὐτὰ τὰ παιδιὰ μὲ ἐξάντλησαν. Σὲ σημεῖο ποὺ ἀναρω-
τιέμαι, μήπως ἡ ἑπόμενη χρονιὰ εἶναι ‘ριγμένη’, μήπως τὰ ἄλλα 
παιδιὰ βροῦν λιγότερες δυνάμεις νὰ χρησιμοποιήσουν. Θὰ τὸ γνω-
ρίζω σὲ λίγο! 

167 Στὶς 24 Ἰουνίου τὸ πρωί, τὴν ἑπομένη τῆς ἀποφοίτησης τῆς 
Τρίτης τάξης, συνέβη καὶ ἄλλο ἀπίστευτο! Σκεφτόμουν τὴν περί-
πτωση ἑνὸς μαθητῆ ποὺ ἐκτιμῶ ἰδιαίτερα, ὅταν ξαφνικὰ ἔρχεται 
email ἀπὸ τὴν μητέρα του! Ἴσως μοιάζει σύμπτωση, ὁσοδήποτε 
ἐξωφρενική, ὅμως δὲν γίνεται νὰ πιστεύεις καὶ στὸν Θεὸ καὶ στὶς 
συμπτώσεις! Πῶς ἐξηγεῖται λοιπόν; Δὲν χρειάζεται νὰ ἐπεκταθῶ σὲ 
λεπτομέρειες, ἀρκεῖ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι τὸ συγκεκριμένο μήνυμα μοῦ 
ἔδωσε μιὰ χαρὰ καὶ δύναμη ποὺ εἶχα ἀνάγκη. 
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8 Αὐγούστου / Μὲ πόση ἀγωνία 

Σήμερα τὸ πρωὶ ξύπνησα ἀπὸ ἕναν ἐφιάλτη. Ἔβλεπα ὅτι 
ἦμουν στὸ σχολεῖο, σὲ μιὰ τεράστια αἴθουσα ποὺ θύμιζε κινη-
ματογράφο, μὲ πάρα πολλὲς σειρὲς καθισμάτων καὶ πανύψηλη 
ὀροφή. Τὰ μαθήματα εἶχαν τελειώσει καὶ ὅλοι εἶχαν φύγει, 
ἀκόμα καὶ ὁ διευθυντής, ἐκτὸς ἀπὸ δύο παιδιά. Ὅλα τὰ καθί-
σματα ἄδεια, σὲ ἕνα σημεῖο ἐγώ, κάτι γράφοντας, πιὸ μακριὰ 
τὰ παιδιὰ μιλῶντας. Κάποια στιγμὴ κι αὐτὰ σηκώνονται καὶ 
φεύγουν. Ἐκεῖνο ποὺ μὲ ἔκανε νὰ ξυπνήσω εἶναι μὲ πόση ἀγω-
νία, νοιώθοντας ὁλομόναχος, ἄρχισα νὰ μαζεύω τὰ πράγματά 
μου γιὰ νὰ φύγω. 



 

 

 

 
 



ELPENOR

Ἂν σοῦ φανεῖ χρήσιμο αὐτὸ τὸ βιβλίο, 

ἀγόρασέ το στὴν ἔντυπη μορφή του.

https://www.elpenor.org/books/giorgos-valsamis.asp
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