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Πρόλογος 

Οἱ σελίδες αὐτὲς ἔχουν προέλθει ὡς ἀπαντήσεις σὲ 

ἐρωτήματα ἐπισκεπτῶν τοῦ Νέου Ἑλληνισμοῦ,1 εἴτε ὡς 

δοκίμια, σημειώσεις καὶ κριτικὲς μὲ ἀφορμὴ ζητήματα 

ποὺ μὲ ἀπασχολοῦν. Δημοσιεύονται ὑπὸ τὸ ὄνομα τῶν 

σ τ ο ι χ ε ί ω ν , ἐπειδὴ ἀναδεικνύουν ἁπλὲς ἀξίες καὶ ἀρχές, 

κάθε κείμενο συμβάλλοντας σὲ ζωντανὴ ὁλότητα καὶ 

ὑπάρχοντας ἔτσι ἀπὸ μόνο του. Παρὰ τὴν συντομία καὶ 

ποικιλία, στὴν ἔκφραση θεμελιακῶν ἰδεῶν καὶ τὴν συνοχὴ 

φανερῆς καὶ ὑπόρρητης τάξης, διεκδικοῦν πληρότητα. Ἡ 

παιδαγωγικὴ ἀξία εἶναι ἡ κυρίαρχη, στὸν βαθμό, ἐννοεῖται, 

ποὺ οἱ προθέσεις ἔχουν ἱκανοποιηθεῖ, ἐπιδιώκοντας συμπα-

ράσταση, ὅταν κάποιος προχωράει ‘ἀπὸ μιὰ νυχτερινὴ μέ-

ρα στὴν ἀληθινή.’ 

Ἡ μορφή τους διαφέρει συνήθως ἀπὸ τὴν πρώτη δημο-

σίευση, μὲ συνενώσεις, συμπυκνώσεις, ἀναπτύξεις καὶ 

ἀναθεωρήσεις. Ἡ διάρθρωση σὲ ἑνότητες διευκολύνει τὴν 

_______________ 
 
1 http://hellenism.byzantinewalls.org 



 

 

 

πρόσβαση μέσα ἀπὸ τὴν ἀναγνώριση ἐμφάσεων, δὲν προ-

σπαθεῖ νὰ ἐπιβάλει διαιρέσεις ὅπου δὲν ὑπάρχουν, ἐφόσον 

τὰ περισσότερα ταυτίζονται πολλαπλῶς. Ἡ ἑνότητα τῆς 

Παιδείας, γιὰ παράδειγμα, θὰ μποροῦσε νὰ περιέχει ἴσως 

ὅλα χωρὶς ἐξαίρεση. Ἔχουν γραφεῖ στὴν πενταετία μεταξὺ 

2008 καὶ 2013. 

 

Δεκαπενταύγουστος 2013 

 
 



 

ΙΣΤΟΡΙΑ  

 
 
 

Τὸ ἕνα αὐτὸ χρειάζεται νὰ εἶναι βέ-
βαιο καὶ πρωταρχικὸ στὴν σκέψη μας, 
ὅτι ὅπως ἔχουμε δημιουργηθεῖ ἀπὸ τὸν 
Θεό, καὶ μᾶς μεγαλώνει ὁ Ἴδιος φροντί-
ζοντας γιὰ ὅλα χωρὶς ἐξαίρεση, δὲν θὰ 
μπορούσαμε ποτέ νὰ πάθουμε τὸ παραμι-
κρό, ἂν δὲν τὸ ἤθελε, οὔτε ἀπ’ ὅσα παθαί-
νουμε εἶναι κάτι βλαβερό, ἢ ἔστω τέτοιο 
ποὺ νὰ μποροῦμε νὰ φανταστοῦμε κάτι 
καλύτερο. 

 
Μ. Βασίλειος 



 

 

Γιατί ‘νέος’ ὁ Ἑλληνισμός; 

Στὸν Νῖκο Συμινελάκη 
 
 

ΕΠΑΙΝΩΝΤΑΣ τὸν ἀσκητικὸ βίο ὁ Παιδαγωγὸς Κλήμε-
ντος τοῦ Ἀλεξανδρέως μαρτυρεῖ γιὰ τὴν ἑνότητα τοῦ Ἑλ-
ληνισμοῦ, πληροφορῶντας ὅτι ἀσκητικὸ πνεῦμα χαρακτήρι-
ζε ἀκόμα καὶ τοὺς κοσμικοὺς ἡγέτες τῶν παλαιῶν Ἑλλή-
νων: τοσαύτη τις εὐτέλεια καὶ αὐτουργία οὐ παρὰ τοῖς ἰδι-
ώταις μόνον, ἀλλὰ καὶ παρὰ τοῖς ἡγουμένοις τῶν παλαιῶν 
Ἑλλήνων ἠσκεῖτο.2 

Ὁ Κλήμης ἀναγνωρίζει νέο, ἂν καὶ ὄχι διάφορο, τὸν 
Ἑλληνισμὸ τῆς ἐποχῆς του, κι ἂν ὁ ἴδιος, ὅπως ὅλοι οἱ ἀπο-
στολικοὶ καὶ μεταποστολικοὶ πατέρες, ἐκκλησιαστικοὶ συγ-
γραφεῖς, ἀπολογητὲς καὶ ὁμολογητὲς δὲν εἶναι ‘παλαιοὶ’ γιὰ 
μᾶς σήμερα, ἡ νεότητα τοῦ Ἑλληνισμοῦ φαίνεται νὰ διαρ-
κεῖ χιλιετίες. Ὅμως ἤδη ὁ Πλάτων μιλάει γιὰ παλαιοὺς 
Ἕλληνες... Πῶς προκύπτει χρονολογικὴ διχοτόμηση, ὅπου 
μονίμως παλαιοὶ ὅσοι καὶ σήμερα θεωροῦνται ‘ἀρχαῖοι,’ κα-
τόπιν δὲ ὅλοι οἱ ἑπόμενοι νέοι;  

_______________ 
 
2 ΙΙ.9.78.2 
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Φαίνεται ὅτι ἀπὸ μία ἐποχὴ καὶ μετὰ ἡ παλαιότητα 
ἔπαψε νὰ μετατίθεται, ἀφορῶντας ἀποκλειστικὰ στὶς προη-
γούμενες τῆς Ἐνανθρωπήσεως ἐποχές. Ἡ νεότητα τοῦ 
Ἑλληνισμοῦ βρίσκεται στὴν βάπτισή του, δὲν ὑπάρχει 
ἄλλος λόγος γιὰ τὴν σταθερότητα τῆς διάκρισης, παρὰ μόνο 
ἡ νέα ποιότητα τοῦ σταθεροῦ ἀσκητικοῦ προτάγματος, ποὺ 
χαρακτηρίζει τὸν Ἑλληνισμό. Ἡ νεότητα σημαίνει κάθε 
πολιτισμικὴ ἀπόβλεψη ποὺ προκύπτει μέσα ἀπὸ τὴν ζωντα-
νὴ ἐμπειρία τῆς θείας ὕπαρξης καὶ τὴν θεμελιακὴ ἔνταξη 
τῶν βιβλικῶν ἐννοιῶν στὴν προηγούμενη πνευματικότητα 
τῆς ἑλληνικῆς ἄσκησης. 

Ἡ διάκριση ἀνάμεσα σὲ ἀρχαῖο, μεσαιωνικὸ καὶ νέο 
Ἑλληνισμό, προϋποθέτει τὸ νέο ὡς ‘μοντέρνο,’ παραμορφώ-
νοντας τὴν ἱστορία, ἐφόσον χρησιμοποιεῖται ὡς κριτήριο μιὰ 
ποιότητα ποὺ δὲν ἀφορᾶ στοὺς Ἕλληνες κατὰ κύριο ἢ πρω-
ταρχικὸ λόγο. Ἡ μοντερνικότητα ὡς ‘ἀπομύθευση,’ ἀπό-
σπαση ἀπὸ τὴν παράδοση, κτὅ, κατόρθωσε ἀσήμαντη ἔκ-
φραση στὸν Ἑλληνισμό, συνήθως προερχόμενη ἀπὸ συ-
μπλέγματα τῆς ἐγχώριας μεταπρατικῆς ψευτοδιανόησης, 
εἰς πεῖσμα τῆς ἑνότητας τῶν σημερινῶν Ἑλλήνων μὲ τὴν 
περίοδο τῆς Χριστιανικῆς Αὐτοκρατορίας τῆς Νέας Ρώμης 
ἢ Κωνσταντινούπολης. 

Ἀξιοκατάκριτος καὶ νοσηρός, ἔστω ἤπιος, ὁ διχασμὸς 
δὲν εἶναι παράδοξος, ἐνῷ ἔχει καὶ στὴν ἀρχαιολατρικὴ ἐκ-
δοχή του προδρομικὴ παρουσία σὲ μερίδες τῶν τελευταίων 
Βυζαντινῶν. Λησμονῶντας ὅσα κατόρθωσε ἡ Αὐτοκρατορία 
καὶ ὑποτιμῶντας τὴν ἀξία τῆς πίστης, ἐλάσσονες λόγιοι 
ἀπέδιδαν εὐθύνες γιὰ τὴν ἐπικείμενη Ἅλωση στὴν χριστια-
νικὴ οἰκουμενικὴ καὶ ἀσκητικὴ ἀπόβλεψη, ματαίως ἐλπίζο-
ντας στὴν ἀπόκτηση ἰσχύος μέσα ἀπὸ τὴν ἐπιστροφὴ στὶς 
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μορφὲς τοῦ ἀρχαίου πολιτισμοῦ.3 Μὲ τὴν οἰκονομικὴ καὶ 
ἐπιστημοτεχνικὴ ἀνάπτυξη τῶν ‘διαφωτισμένων’ δυτικῶν 
ἐθνῶν ἡ τάση αὐτὴ ἐνισχύθηκε, ἐφόσον οἱ δυτικοὶ θαύμαζαν 
τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα, ὅπου ἀπέδιδαν σὲ μεγάλο βαθμὸ 
τὴν ἔμπνευσή τους. Οἱ ἐγχώριοι ἀρχαιόπληκτοι συμπορεύο-
νταν ὄχι μόνο ἀπὸ πεποίθηση στὸ ἀρχαῖο πνεῦμα ὅπως σὲ 
ἀντιβιοτικό, ἀλλὰ ἐπίσης παρασυρόμενοι, ἐν μέρει μιμούμε-
νοι τὰ ‘προηγμένα’ ἔθνη, ἐν μέρει ἀπὸ ἁπλὴ κενοδοξία, γιὰ 
νὰ εἰσπράττουν ἀναγνώριση. 

Πέρα ἀπὸ τὶς ἱστορικὲς συγκυρίες ποὺ εὐνοοῦν διχασμό, 
ἡ πιὸ πρωταρχικὴ δυνατότητά του εἶναι ὅτι ἀκριβῶς ὑπάρ-
χουν ἡ Ἀρχαιότητα καὶ τὸ Βυζάντιο. Συνήθως λησμονεῖται 
ὅτι κανένας λαὸς δὲν προέρχεται ἀπὸ δύο μεγάλες παραδό-
σεις.4 Τὰ ὑπόλοιπα χριστιανικὰ ἔθνη θεμελίωσαν τὸν πολι-
τισμό τους ἢ τὴν σημαντικὴ ἀσυγκρίτως περίοδο τοῦ πολι-
τισμοῦ τους, στὸν χριστιανισμό. Ὁ πολιτισμὸς τῆς παλαιᾶς 
Ρώμης, ἂν καὶ θεωρεῖται ‘κλασικός,’ δὲν θὰ μποροῦσε ποτέ 
νὰ ἔχει τὴν σημασία τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας, ἐφόσον 
προῆλθε ὡς ἀπομίμηση τοῦ ἑλληνικοῦ, ἐξωτερικὴ συνήθως, 

_______________ 
 
3 Πρβλ. στὸν παρόντα τόμο τὸ κείμενο, Ὁ Ἕλληνας φυτό. 
4 Μερικοὶ νομίζουν πὼς τὴν ἑνότητα τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας κατα-
σκεύασε ὁ ἑλληνικὸς ρομαντισμὸς κατὰ μίμησιν καὶ τοῦ δυτικοῦ 
ἐθνικισμοῦ. Ἡ ‘θέση’ στερεῖται σοβαρότητος, ἐφόσον δὲν ἐξηγεῖ τὰ 
στοιχειώδη: τί ἔκανε ὁ Ἑλληνισμὸς μιάμιση χιλιετία, ἂν τὸ Βυζά-
ντιο δὲν θεωρηθεῖ ἑλληνικό, ἢ πῶς θὰ χαρακτηρίζονταν τὰ κοινὰ 
σημεῖα τῆς χριστιανικῆς μὲ τὴν ἀρχαία σκέψη, τόσο πολλά, κύρια 
καὶ ἐντυπωσιακά, ἂν ἀποκλειόταν ὁ χαρακτηρισμὸς τῆς ἑνότητας; 
Γενικώτερα, ἰσχύουν ἐδῶ καὶ ὅσα λέγονται πιὸ κάτω, στὸ κείμενο–
εὐχή, Μακάρι ὁ νέος χρόνος νὰ φέρει μέγεθος. 
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κατώτερη μέχρι ἀσημαντότητος στὴν φιλοσοφία, δηλαδὴ 
στὴν ἴδια τὴν καρδιὰ τοῦ νοήματος.5 Ἔτσι ἡ ἔξοδος τῶν 
δυτικῶν λαῶν ἀπὸ τὴν χριστιανοσύνη στὶς φαινομενικὰ 
‘εὐσεβεῖς’ πρωταρχὲς τοῦ οὑμανισμοῦ χρησιμοποίησε κατὰ 
κύριο λόγο τὴν ἑλληνική, ὄχι τὴν λατινικὴ ἀρχαιότητα, μο-
λονότι οἱ ἴδιες οἱ γλῶσσες τῶν δυτικῶν ἐθνῶν προέρχονται 
ἀπὸ τὴν λατινικὴ ἐκδοχὴ τῆς ἑλληνικῆς ἀλφαβήτου, δηλα-
δὴ ἡ ἄρνηση τοῦ χριστιανισμοῦ στὴν Δύση στηρίχθηκε στὴν 
ἑλληνικὴ δυνατότητα γιὰ διχασμό. Μὴ ἔχοντας πραγματικὸ 
προορισμό — εἴτε ἐπειδὴ ὁ Ὅμηρος δὲν εἶναι τὸ πλέον ἄμε-
σο παρελθὸν ἢ θεμέλιο τῆς Δύσης, εἴτε ἐπειδὴ ὁ ἴδιος ἐγκαι-
νιάζει μιὰ πορεία πρὸς τὸν χριστιανισμό, εἴτε ἐπειδὴ ἡ 
ἐγκατάλειψη τοῦ χριστιανισμοῦ δὲν ἔγινε μὲ κίνητρο τὴν 
ἀναζήτηση τοῦ Θεοῦ — ἡ μοντερνικότητα ὁδηγήθηκε στὸν 
μηδενισμό. 

Ἀπ’ ὅσους λαοὺς βαπτίστηκαν μοναδικὸς μὲ προηγούμε-
νο πολιτισμὸ μεγάλης σπουδαιότητας εἶναι ὁ ἑλληνικός. 
Λαοὶ ὅπως ὁ κινεζικὸς ἢ ὁ ἰνδικός, μὲ σημαντικὸ μὴ χρι-
στιανικὸ πολιτισμό, δὲν ἔχουν βαπτιστεῖ — οὔτε κἂν ὁ 
ἑβραϊκός. Μόνο ὁ Ἑλληνισμὸς ἔχει ἔστω ἁπλὴ δυνατότητα 
διχασμοῦ, ἐπειδὴ μόνος αὐτὸς ἄλλαξε τὴν ἱστορία του ὑπερ-
βαίνοντας, ἔστω χωρὶς νὰ ἐγκαταλείπει, τὴν προηγούμενη 
ἤδη ἰσχυρὴ καὶ μέχρι σήμερα ἀμείωτα σημαντικὴ ἐποχή 
του. 

Ὅπως στὴν προσωπικὴ διαμόρφωση καὶ τῶν πιὸ συ-
γκροτημένων συνειδήσεων ἡ πίστη δοκιμάζεται ἀπὸ κατώ-

_______________ 
 
5 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, Ἀθήνα 2012, σ. 27 
κ.ἑ. 
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τερες ἀποβλέψεις, στὴν ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
περίοδοι ἀσθένειας σὲ συνεργασία μὲ τὴν ἀξία τοῦ προχρι-
στιανικοῦ παρελθόντος εὐνόησαν ἐξιδανικεύσεις τῆς ἀρχαιό-
τητας, ἀκόμη καὶ διχαστικὲς τάσεις, ἔστω περιθωριακὲς ἢ 
ἐπιπόλαιες. Ποιό εἶναι τὸ μέγεθός τους σήμερα;  

Σύμφωνα μὲ τὴν Ἀγγελικὴ Λαΐου, “ὑπάρχει μιὰ βαθύ-
τατα ἀρνητικὴ θεώρηση τοῦ Βυζαντίου, ὄχι ἀπὸ τοὺς εἰδι-
κούς, ἀλλὰ ἀπὸ σημαντικὸ μέρος τοῦ μορφωμένου κοινοῦ”.6 
Ἂν εἰδικοὶ εἶναι οἱ ἱστορικοί, αὐτὸ ἀληθεύει τοὐλάχιστον γιὰ 
τοὺς πιὸ ἀξιόλογους — Παπαρρηγόπουλο, Ζακυθηνό, Βα-
καλόπουλο... — καὶ γιὰ τὴν συντριπτικὴ πλειοψηφία τῶν 
ξένων ἐπίσης, ὅμως ἡ ἐν γένει ‘οὑμανιστικὴ’ διανόηση δὲν 
φαίνεται νὰ συμμερίζεται τὴν ἐκτίμηση στὸν ἴδιο βαθμό, 
ὥστε τὸ “σημαντικὸ μέρος τοῦ μορφωμένου κοινοῦ” περι-
λαμβάνει καὶ ‘εἰδικούς,’ ἔστω ὄχι σὲ μεγάλο βαθμὸ ἱστορι-
κούς. Δὲν θὰ μποροῦσε νὰ συμβαίνει πολὺ διαφορετικά, ὅταν 
ἡ μοντερνικότητα μαστίζεται ἀπὸ τὴν μικρόνοια τῶν ἀθεϊ-
στικῶν τάσεων, ἐνῷ τὸ Βυζάντιο συνεχίζει καὶ ἀνανεώνει τὸ 
θεολογικὸ ἀσκητικὸ πρόταγμα τοῦ ἀρχαίου Ἑλληνισμοῦ. Οἱ 
σημερινοὶ Ἕλληνες συμμετέχουν ὣς ἕνα βαθμὸ στὴν μόδα 
τῶν καιρῶν. 

 Οἱ Ἕλληνες δὲν εἶναι ὁ μόνος λαὸς ποὺ δὲν κατόρθωσε 
νὰ ἐλευθερώσει τὴν πρωτεύουσά του, ὅπως συνηθίζει νὰ λέει 
ἡ Ἀρβελέρ, ἀλλὰ ὁ μόνος ποὺ ὣς ἕνα βαθμὸ δὲν τὴν ἀνα-
γνωρίζει κἂν ὡς πρωτεύουσά του, μαζί της περιφρονῶντας 
χίλια χρόνια τῆς ἱστορίας του, ταυτόχρονα παρερμηνεύο-

_______________ 
 
6 Βλ. “Ἕνας ἄνθρωπος ποὺ ποτὲ δὲν βαρέθηκε,” The New Griffon 

— Ἀφιέρωμα στὸν Στῆβεν Ράνσιμαν. 
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ντας τὸν ἀρχαῖο Ἑλληνισμὸ σύμφωνα μὲ ὁρισμένα πρότυπα 
τῆς Δύσης. Ὅμως δὲν θὰ συμφωνήσω μὲ τὸν κεντρικὸ 
ἰσχυρισμὸ τῆς Λαΐου, πὼς ἡ νεώτερη Ἑλλάδα εἶναι βαθειὰ 
διχασμένη. Ἀντιθέτως, βαθειὰ εἶναι ἡ ἑνότητα καὶ ἡ θετικὴ 
θεώρηση τῆς Κωνσταντινούπολης, μολονότι στὴν ἐπιφάνεια 
ἀναπτύσσονται διχαστικὰ ρεύματα, ποὺ μοιάζουν ἐνίοτε 
ἰσχυρά. 

Πιὸ ἔγκυρα ἀπὸ ὁτιδήποτε οἱ κορυφαῖοι του ποιητὲς δια-
σφαλίζουν γνωριμία μὲ ἕνα λαό, ἐφόσον ὁ ποιητικὸς λόγος 
βρίσκεται στὴν μεγαλύτερη δυνατὴ σχέση μὲ τὴν πραγμα-
τικότητα τῆς συνείδησης.7 Τοὺς ποιητὲς προσέχοντας βε-
βαιώνεται κανεὶς γιὰ τὴν ἑνότητα τοῦ Ἑλληνισμοῦ: Σολω-
μός, Καβάφης, Ἐλύτης, Παπατσώνης, Σικελιανός, Παπα-
διαμάντης... δὲν ἐπιτρέπουν κανένα λόγο γιὰ ἀρνητικὴ θεώ-
ρηση τοῦ Βυζαντίου καὶ διχασμό. 

Ἄλλη ποιητικὴ πλευρά, ὅταν ἔχει ἀξία, ὥστε καὶ ὑπο-
χρεώνει στὴν συνεκτίμησή της, δὲν ἀποκρούει τὴν βυζαντι-
νὴ περίοδο, βρίσκεται τὸ ἴδιο μακριὰ ἀπὸ διχασμό, ἀλλὰ μό-
νο ὑποφέρει ἀπὸ βιώματα κατάθλιψης γιὰ ὕπαρξη κενή, 
μάταιη χωρὶς τὸ παρήγορο νόημα ποὺ ἐμπνέει τὸ Βυζάντιο. 
Τὴν πλευρὰ αὐτὴ ἐκφράζουν δημιουργοὶ μὲ μικρότερη 
ἀνταπόκριση στὸν κοινὸ λόγο — Σεφέρης (ὁ ὁποῖος ἐν μέρει 
ἀνήκει στὴν ἄλλη πλευρά), Καρυωτάκης, Σινόπουλος, κλπ. 
Αὐτά ἐκτιμῶντας, κι ἂν δυσκολεύεται κανεὶς νὰ συλλάβει 
πιὸ ἄμεσα τὶς κύριες ἐκφράσεις τοῦ ἑλληνικοῦ χαρακτῆρα, 
γιὰ παράδειγμα προσέχοντας τὴν ἔνταση μὲ τὴν ὁποία βιώ-
νονται οἱ μεγάλες γιορτὲς τῆς Ὀρθοδοξίας, θὰ διαπιστώσει 

_______________ 
 
7 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ποίηση καὶ κριτικὴ σκέψη. 
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ὅτι, πέρα ἀπὸ δειλίες καὶ ἀστοχίες, πέρα καὶ ἀπὸ ὅλη τὴν 
ἀναισθησία τῶν ‘μοντέρνων,’ ἄν πράγματι ἡ συνείδηση ἑνὸς 
λαοῦ ἀποκαλύπτει τὴν οὐσία καὶ τὰ θεμέλιά της μέσα ἀπὸ 
τοὺς μεγάλους ποιητές, τὸν Ἑλληνισμὸ χαρακτηρίζει στε-
ρεότητα συνείδησης στὴν ἑνότητα τῆς ἱστορίας του ἀναμφί-
βολη. 

 
 



 

 

Προέλευση τῆς Αὐτοκρατορίας 

Στὸν Κώστα Κατσιγιάννη 
 
 

ΣΥΜΦΩΝΑ μὲ τὸν Ζακυθηνό, “τὰ ὀνόματα χαρακτηρί-
ζουν τὴν θεμελιώδη κρατικὴν καὶ πολιτικὴν θεωρίαν, τῆς 
ὁποίας οὐδέποτε ἀπέστησαν οἱ Βυζαντινοί, ὅτι δηλαδὴ τὸ 
κράτος των ἀπετέλει συνέχειαν τοῦ ρωμαϊκοῦ”,8 ὅμως ἡ 
συνέχεια βυζαντινοῦ καὶ ρωμαϊκοῦ κράτους ἢ παλαιᾶς καὶ 
νέας Ρώμης δὲν ἐπιδιώκεται ὡς ἰδεολογικὸ αἴτημα ἀλλὰ 
συμβαίνει ὡς ἱστορικὴ ἀναγκαιότητα. Ἐνδεχομένως μελε-
τῶντας γερμανικὰ ἐγχειρίδια περὶ τῆς “ἁγίας ρωμαϊκῆς 
αὐτοκρατορίας τοῦ γερμανικοῦ ἔθνους,” ὁ Ζακυθηνὸς ἀνέ-
πτυξε ἀνοχὲς στὴν πλάνη ὅτι συνέβη μὲ τὸ Βυζάντιο κάτι 
ἀντίστοιχο τῆς παπογερμανικῆς συμπαιγνίας τοῦ ἔνατου 
αἰῶνα, ὥστε καὶ τὴν συνέχειά του μὲ τὸ ἀρχαῖο ρωμαϊκὸ 
κράτος ἀντιμετωπίζει ὡς ‘πολιτικὴ θεωρία,’ ἐνῷ πρόκειται 
γιὰ ἁπλὸ ἱστορικὸ γεγονός. 

Πότε ἡ ἐπικράτεια τῆς παλαιᾶς Ρώμης ἀρχίζει νὰ ἀπο-
κτᾶ ἰδιώματα ποὺ χαρακτηρίζουν κυρίως τὴν Αὐτοκρατορία 

_______________ 
 
8 Βυζαντινὴ Ἱστορία, Ἀθήνα 1972, σ. 17. 
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τῆς Κωνσταντινούπολης; Σύμφωνα μὲ τὸν Ζακυθηνό, “προ-
τιμοτέρα φαίνεται ἡ χρονολογία 395,” ὁπότε διακρίνονται 
δύο τμήματα, διότι “ἀπὸ τῆς στιγμῆς ταύτης τὸ ἀνατολικὸν 
κράτος ἀπομακρύνεται τῆς Δύσεως καὶ ὁσημέραι προάγεται 
πρὸς τὰς χαρακτηριστικάς του μορφάς”.9 Δὲν ὑπάρχει δια-
φωνία μεταξὺ τῶν ἐρευνητῶν ὅτι κυριώτερη ὅλων μεταμορ-
φωτικὴ δύναμη τῆς Αὐτοκρατορίας ὑπῆρξε ὁ ἐκχριστιανι-
σμός. Στὴν δύναμη αὐτὴ προστίθεται ὁ ἐξελληνισμός, ἐφό-
σον τὰ ἑλληνικὰ γράμματα ἀπετέλεσαν θεμέλιο τῆς παιδεί-
ας στὰ βυζαντινὰ χρόνια. Ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Ὀστρογκόρσκυ, 
στὸν πολιτισμὸ τῆς Νέας Ρώμης συμβάλλουν ὁ ρωμαϊκὸς 
νόμος, ἡ ἑλληνικὴ παιδεία καὶ ἡ χριστιανικὴ πίστη.10 

Ὅμως γιατί ἡ Δύση ἐμπόδιζε τὴν Ἀνατολὴ νὰ προχω-
ρήσει στὶς “χαρακτηριστικές της μορφές,” ὥστε νὰ τίθεται 
ἡ ἀρχὴ τῶν βυζαντινῶν χρόνων στὸ 395; Ὅλες οἱ μετα-
μορφωτικὲς δυνάμεις ἦταν ἤδη ἐνεργές, ἐνῷ ἡ ‘ἀποκέντρω-
ση’ τῆς ἐξουσίας δὲν ἐπέφερε οὔτε μία καθοριστικὴ τομή. 
Μόνο μὲ τὴν ἅλωση τοῦ δυτικοῦ τμήματος καὶ ἀκόμη πε-
ρισσότερο μὲ τὴν συμπαιγνία παπισμοῦ καὶ γερμανισμοῦ, 
τὰ δύο τμήματα ἀρχίζουν νὰ ταλαιπωροῦνται ἀπὸ ἀγεφύρω-
τες συγκρούσεις — ὅπου ὅμως δὲν ἐγκαινιάζεται ἐξελληνι-
σμός, ὁ ὁποῖος εἶχε ἀρχίσει πρὸ πολλοῦ καὶ συνεχιζόταν 
ἀσχέτως. 

Ἂν κυριώτερη ὅλων μεταμορφωτικὴ δύναμη ὑπῆρξε ὁ 
χριστιανισμός, τὰ θεμέλια τοῦ Βυζαντίου εἶναι ἀνάγκη νὰ 

_______________ 
 
9 Ὅ.π., σ. 21. 
10 Ἱστορία τοῦ Βυζαντινοῦ Κράτους, μτφρ. Ἰ. Παναγόπουλος, Ἀθή-
να 1978, σ. 84. 
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ἀναγνωρίζονται στὴν νομιμοποίηση καὶ ἰδίως στὴν υἱοθέτη-
ση τῆς χριστιανικῆς ὡς ἐπίσημης θρησκείας τῆς Αὐτοκρα-
τορίας. Στὶς ἀρχὲς τοῦ τέταρτου αἰῶνα συμβαίνει παύση 
τῶν διωγμῶν καὶ προσανατολισμὸς τῆς Ρώμης στὸν Λόγο, 
συγκροτοῦνται οἱ δύο πρῶτες οἰκουμενικὲς σύνοδοι, δροῦν οἱ 
μεγάλοι Καππαδόκες Πατέρες — Βασίλειος, Γρηγόριος 
Θεολόγος καὶ Γρηγόριος Νύσσης — καὶ ἤδη ὁ Μ. Ἀθανά-
σιος, δηλαδὴ τίθενται τὰ θεμέλια τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφί-
ας, ἔχοντας ἰσχὺ στὸ δυτικὸ τμῆμα ἐπίσης, καὶ οὔτε κἂν μὲ 
τὴν ἀνοχή, ἀλλὰ μὲ τὴν συμμετοχὴ τοῦ κράτους, ὑπάρχοντας 
ἐπίσης θεμέλια ἑλληνόφωνα. Τὸ Βυζάντιο δὲν ἐκφράζει ἄρνη-
ση, δῆθεν σύγκρουση δύο κόσμων, ποὺ ἁπλῶς δὲν ἦταν δυνατὸ 
νὰ ὑπάρχει. Ὁ ἑνιαῖος ρωμαϊκὸς καὶ πιὰ χριστιανικὸς κόσμος 
τραυματίζεται μόνο μετὰ τὴν εἰσβολὴ καὶ τὸν ἐκχριστιανισμὸ 
βαρβαρικῶν φύλων. Οἱ μεγάλες θρησκεῖες συγκεντρώνουν 
τοὺς λαοὺς σὲ εὐρύτερες πολιτισμικὲς ἑνότητες, στὴν πορεία 
αὐτὴ χάνοντας τὴν συμπάγειά τους, προσαρμοζόμενες στὶς 
ἰδιαιτερότητες τῶν λαῶν ποὺ ἐμψυχώνουν. 

Ἡ συνάντηση χριστιανικῆς καὶ ἀρχαίας ἑλληνικῆς πνευ-
ματικότητας, ἡ ὁποία χαρακτηρίζει τὸ βυζαντινὸ πνεῦμα, 
ἂν καὶ συμβαίνει ἤδη τὴν ἐποχὴ τῆς Καινῆς Διαθήκης, 
ἑδραιώνεται πολιτικὰ στὴν Αὐτοκρατορία στὶς ἀρχὲς τοῦ 
τέταρτου αἰώνα, ὅπου εἶναι σωστὸ νὰ ἀναγνωρίζεται ἡ ἀρχὴ 
τοῦ Βυζαντίου, ἑστιάζοντας συμβολικὰ στὴν ἵδρυση τῆς 
Κωνσταντινούπολης, τῆς νέας, δηλαδὴ χριστιανικῆς, Ρώ-
μης, μόνης πρωτεύουσας τὴν χιλιετία ποὺ ἀκολούθησε, στὸ 
πέρασμα τοῦ χρόνου τραγικὰ ταυτιζόμενης μὲ τὴν Αὐτο-
κρατορία. 

 

* 
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Μιλοῦμε γιὰ μεσαιωνικὴ περίοδο ἀναφερόμενοι συνήθως 
στὴν δυτικὴ Εὐρώπη, κάποτε ὅμως καὶ στὴν βυζαντινὴ 
Ἀνατολή. Οἱ ἄνθρωποι τότε δὲν καταλάβαιναν τὸν πολιτι-
σμό τους ‘μεσαιωνικό.’ Ὁ Ἑλληνισμὸς ἀκόμη σήμερα δὲν 
καταλαβαίνει στὴν Αὐτοκρατορία τῆς ΚΠολης ἐνδιάμεση 
παροδικότητα, ἁπλῶς, καὶ μᾶλλον κακῶς, παρεμβαλλόμενη 
ἀνάμεσα στὸ παρὸν καὶ τοὺς Ἀρχαίους. Ὄχι μόνο δὲν πέθα-
νε τὸ 1922, ἀλλὰ πρὸς τὸ παρὸν καὶ ἐν γένει τὸ Βυζάντιο 
ἀποτελεῖ πηγὴ ζωῆς, σημαίνοντας λαμπρότητα ἱερὴ καὶ 
κοσμική, θεμελίωση καὶ μαζὶ ἀποκορύφωση τοῦ παρόντος, 
ἐφόσον τὸ κέντρο βρίσκεται στοὺς μεγάλους Πατέρες καὶ 
Θεολόγους. Συγκρίνοντας μὲ τὸ Βυζάντιο δὲν ἀναγνωρίζου-
με πρόβλημα ποὺ εὐχάριστα προσπεράσαμε, ἀλλὰ ἕνα κα-
λύτερο ἑαυτό, ἀνώτερη καὶ ὄχι ‘σκοτεινὴ’ κατάσταση. 

Ἐνῶ ὁλόκληρος ὁ ἑλληνορωμαϊκὸς κόσμος βαπτιζόταν 
γινόμενος ὄχι ‘μεσαιωνικός,’ ἀλλὰ νέος, σὲ Δύση καὶ Ἀνατο-
λή (ἡ Δύση ἵδρυσε τὴν Κωνσταντινούπολη ὡς νέα Ρώμη), 
μόνο στὸ Βυζάντιο ἡ νεότητα παρέμεινε τέτοια. Μετὰ τὴν 
ἀποτυχία τοῦ παπισμοῦ νὰ παιδαγωγήσει τὰ ἔθνη τῆς εὐθύ-
νης του, ἡ Δύση ἀντὶ γιὰ νέο καταλάβαινε τὸν ἑαυτό της 
‘μεσαιωνικό,’ ἀνάξιο νὰ παραμένει στὴν ὕπαρξη καὶ στὴν 
ἴδια τὴν ἱστορία, παροδικὸ καὶ ‘σκοτεινό,’ ἐν συγκρίσει πρὸς 
τὴν ‘διαφωτισμένη’ καὶ κατ’ οὐσίαν νεοσυγκρητιστικὴ κα-
τάστασή της. 

Ἡ Δύση ἀνακάλυψε στὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα τὴν δυ-
νατότητα, καιρὸ νὰ διαμορφώσει τὴν ψυχή της, νὰ θέσει τὰ 
δικά της ἐρωτήματα μὲ τὸν δικό της τρόπο, νὰ κερδίσει τὴν 
ἐλευθερία της. Νομίζω ὅτι ὁ μόνος λαὸς ποὺ εἶχε προετοι-
μαστεῖ γιὰ τὴν βάπτισή του ἦταν οἱ Ἕλληνες, καὶ κάθε 
λαὸς ποὺ ἐνδέχεται νὰ βαπτιστεῖ ἀληθινά, χρειάζεται προη-
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γουμένως ἐσωτερικὴ δική του προετοιμασία — δοκιμασία, 
κίνδυνο, ἔξοδο ἀπὸ κάθε βεβαιότητα ὁποιαδήποτε, ὅπως 
ἀκριβῶς συνέβη μὲ τοὺς ἀρχαίους Ἕλληνες.11 

_______________ 
 
11 Περισσότερα γι’ αὐτὸ στὸ βιβλίο μου γιὰ τοὺς Ἀρχαίους Ἕλλη-
νες. 



 

 

Νεοελληνικὴ λογοτεχνία 

Στὴν Γκέλυ Τριάντη 
 

 
ΔΕΝ ΣΠΑΝΙΖΕΙ σὲ ἱστορίες τῆς νεοελληνικῆς λογοτε-

χνίας ἡ ‘ἄποψη’ πὼς ὁ Ἑλληνισμὸς βυθίστηκε σὲ ἀφασία 
αἰώνων, ὥσπου αἴφνης συνῆλθε καὶ ἀπήγγειλε τὸν Διγενῆ 
Ἀκρίτα. Προηγουμένως ἐψέλλιζε στὸν ὕπνο του κάτι δίστι-
χα, σκωπτικὰ καὶ ἄλλα, μέχρις ὅτου προέκυψε ὁ Διγενῆς 
καὶ μιὰ σειρὰ ἀπὸ μετριότητες, Χρυσάντζες, κλπ, περ-
νῶντας σὲ μιὰ πρώτη ‘κορυφὴ’ μὲ τὸν Ἐρωτόκριτο, γιὰ νὰ 
λάμψει ἐπιτέλους ἡ ὑψηλὴ μορφὴ τῆς νεοελληνικῆς γραμ-
ματείας στὸν Σολωμό. 

Μὲ τέτοια ἐκπαιδεύουν καὶ ἐκπαιδεύονται συνήθως οἱ 
‘φιλόλογοι,’ μεταδίδοντας καὶ στὰ σχολεῖα τὴν ἀσυναρτησία 
ὡς δῆθεν ἱστορία τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας. Ἴσως διε-
ρωτηθεῖς, τί σημασία ἔχει οὕτως ἢ ἄλλως τί διδάσκεται στὰ 
ἀνύπαρκτα σχολεῖα, ἢ τί θὰ καταλάβαιναν μαθητὲς τῆς μό-
δας καὶ τῆς καριέρας... Ἰσχύει μειονέκτημα ψυχῆς ἐκπλη-
κτικό, ἐφόσον δὲν πρόκειται γιὰ λεπτομέρειες ὑπερεξειδι-
κευμένης ἔρευνας, ἀλλὰ γιὰ τὶς ἴδιες τὶς πρῶτες ἀρχές.  

Τὸ πρόβλημα τῆς φύσης καὶ διάρκειας τῆς νεοελλη-
νικῆς λογοτεχνίας ἁπλουστεύεται καὶ μαζὶ τίθεται ἀσυγκρί-
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τως πιὸ σοβαρὰ ὑπὸ τὴν παραδοχὴ ὅτι στὸν χῶρο της δὲν 
ἀνήκουν ἔργα συγκεκριμένης μορφῆς ἢ περιεχομένου, ἀλλὰ 
γενικῶς ὁτιδήποτε συνθέτει ὁ νέος Ἑλληνισμός. Ἡ προϋπό-
θεση αὐτή, ποὺ μοιάζει αὐτονόητη καὶ ὅμως στὴν πράξη 
σπανίως γίνεται σεβαστή, ἁπλουστεύει ἔγκυρα καὶ εὐεργε-
τικὰ τὴν συζήτηση. Προτάσσοντας ἀντὶ γιὰ τὸ εἶδος τοῦ 
ἔργου τὴν ταυτότητα τοῦ συγγραφέα καὶ μεταθέτοντας τὴν 
ἔρευνα στὸν προσδιορισμὸ τῆς ἔναρξης τοῦ νέου Ἑλληνι-
σμοῦ, ἀποφεύγουμε ἀτέρμονες ἀνιχνεύσεις γραμματικῶν ἢ 
συντακτικῶν ἢ θεματικῶν ἰδιωμάτων, ὅπου φαίνεται νὰ 
ἐξαντλοῦνται οἰκτρὰ οἱ προσπάθειες τῶν ἱστορικῶν τῆς 
ἀφασίας. Ἐπιτέλους, ὁ νέος Ἑλληνισμὸς εἶναι ὁ πρωταγω-
νιστὴς καὶ δημιουργὸς χάρη στὸν ὁποῖο μιλιέται ἡ γλῶσσα, 
συμβαίνει ἡ ἱστορία, γράφεται ἡ λογοτεχνία, προκύπτουν 
ὅσα προβλήματα συζητοῦν οἱ ‘εἰδικοί,’ κλπ. Ἀκόμη κι ἂν ἡ 
διαμάχη ἐπιμένει ἐπ’ ἄπειρον, ἂς ὑπάρχει τοὐλάχιστον δια-
φωνία γιὰ τὴν οὐσία, ὄχι ἂν ἀνήκει στὰ νέα Ἑλληνικὰ ἡ 
ἑξῆς πτώση ἢ κατάληξη τῶν ὀνομάτων. 

Ἱστορίες ποὺ ἀφαιροῦν ἀπὸ τὴν νεοελληνικὴ λογοτεχνία 
τὴν βυζαντινὴ περίοδο, ἀποδέχονται ρητὰ ἢ μὴ τὴν προϋπό-
θεση ὅτι νέος Ἑλληνισμὸς εἶναι οἱ σημερινοὶ Ἕλληνες, 
ὥστε ἀπὸ τὸ σήμερα διαμορφώνοντας γραμματολογικὰ κυ-
ρίως κριτήρια, προσπαθοῦν νὰ χρονολογήσουν τὴν ἔναρξη. 
Ταύτιση τοῦ νέου μὲ τὸ σημερινὸ δὲν εὐσταθεῖ, ὅπως εἰπώ-
θηκε στὸ πρῶτο κείμενο τοῦ παρόντος τόμου. Νέος Ἑλληνι-
σμὸς εἶναι ὁ χριστιανικὸς Ἑλληνισμός, ὁ Ἑλληνισμὸς τοῦ 
Εὐαγγελίου. Αὐτὸ ἀμέσως ἀποτρέπει ἄδικες διασπάσεις τῆς 
ἑλληνικῆς ἱστορίας, φανερώνοντας δύο κύριες ἐποχές, οὔτε 
κἂν διάφορες στὴν οὐσία τους, ἀπ’ ὅπου ἑρμηνεύονται φυ-
σιολογικὰ ὅσα μοιάζουν προβληματικά, ἐφόσον ἔτσι ἐξυπα-
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κούεται γιὰ τὴν λογοτεχνία τῆς νέας περιόδου ὅτι ἀρχίζει μὲ 
τὴν Βίβλο, προχωράει στὴν μεταποστολικὴ καὶ πατερικὴ 
γραμματεία καὶ φθάνει ὣς τὶς ἡμέρες μας. 

Τὰ βυζαντινὰ δὲν εἶναι χρόνια ἀφασίας τοῦ νέου Ἑλλη-
νισμοῦ, ποὺ τερματίζει ἀλλόκοτα ὁ Διγενῆς, ἀλλὰ μία ἀπὸ 
τὶς πιὸ δημιουργικὲς περιόδους, ἀσυγκρίτως δημιουργικώ-
τερη τῆς σημερινῆς, μὲ ὅλους μαζὶ τοὺς Καβάφηδες καὶ 
τοὺς Σολωμούς, τοὺς ὁποίους δὲν ὑποτιμῶ οὔτε ἐλάχιστα. 
Εἶναι χρόνια ὅπου δημιουργεῖται ἡ Λειτουργικὴ Ποίηση τῆς 
Ἐκκλησίας, τὴν ὁποία μόνο οἱ πιὸ ἀπαίδευτοι θὰ προσέγγι-
ζαν ὡς ὁτιδήποτε λιγώτερο ἀπὸ λογοτεχνία κορυφαίας ἀξίας 
καί δημοτική, ἀκόμη ἂν ἦσαν ἀνίκανοι νὰ ἀναχθοῦν στὴν 
θεολογική της ἀναφορά. Πρόκειται γιὰ χρόνια ὅπου ὁ λαὸς 
δοξάζει τὸν Θεὸ μὲ Ὕμνους, ἡ ποιότητα τῶν ὁποίων δὲν θὰ 
βρεθεῖ σὲ ἄλλες γλῶσσες, οὔτε κἂν στὴν ἐξίσου θεολογικὴ 
καὶ ἀσκητικὴ ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα. Ὁ ἴδιος λαὸς παρακο-
λουθεῖ ὅσο μπορεῖ τὸν λόγο τῶν Πατέρων, ὅ,τι ὑψηλότερο 
ἔχει διατυπώσει ὁ ἄνθρωπος γιὰ τὸν Θεὸ καὶ τὴν ὕπαρξη 
μέχρι σήμερα ἀνεξαρτήτως τόπου καὶ ἐποχῆς. Ὁ καιρὸς τοῦ 
Διγενῆ δὲν σημαίνει τὴν ἔναρξη τῆς νεοελληνικῆς λογοτε-
χνίας, ἀλλὰ μόνο μιὰ ἔκφρασή της, ἕνα κλαδάκι στὸ μεγάλο 
δέντρο. 

Γιατί δὲν ὑπῆρξε Διγενῆς τὸν ἕκτο αἰῶνα; Διότι φαίνε-
ται πὼς οἱ μάχες τοῦ Ἰουστινιανοῦ γιὰ τὴν ἀνάκτηση τῶν 
δυτικῶν ἐπαρχιῶν δὲν συγκίνησαν. Ἔτσι ὁ λαὸς συνέχισε 
νὰ τραγουδάει στὴν Ἐκκλησία, ὅπου ἔνοιωθε βαθύτερα τὶς 
περιπέτειες καὶ τὴν σημασία τοῦ βίου του, ἐνῷ τὸν καιρὸ 
ποὺ ἡ Αὐτοκρατορία εἶχε πιὰ ἀρχίσει νὰ πέφτει, ἡ ἱστορία 
εἰσβάλλει στὴν ψυχή του καὶ ἀποσπάει ἕνα τραγούδι. 
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Τὰ καλύτερα ἔργα τῆς ποίησης αὐτῆς ἐκφράζουν κυρίως 
ἀναφορὲς στὴν ἐπικαιρότητα, ὅπως ὁ Διγενῆς ἢ κατόπιν τὰ 
δημοτικὰ τῆς Ἅλωσης, ἐνῷ ἡ φιλοσοφικὴ σκέψη τῆς κοι-
νωνίας ἐξακολουθεῖ νὰ καλλιεργεῖται στὴν ἐκκλησιαστικὴ 
γραμματεία. Ποιητικὰ κλαδάκια, ὅπως τὰ ἱπποτικὰ μυθι-
στορήματα κτὅ, προκύπτουν ἀκόμη πιὸ ἰσχνά, ἐφόσον ὀφεί-
λονται σὲ ἀνώδυνο πειραματισμὸ ἢ ἐπιδερμικὸ μιμητισμὸ 
δυτικῶν μορφῶν. Ἄλλωστε τὸ μυθιστόρημα δὲν εἶναι κάτι 
ποὺ ταιριάζει ὅσο τὸ ποίημα στὴν φιλοσοφική, ἑπομένως 
λακωνικὴ καὶ ὑπαινικτική, ζωὴ τοῦ Ἑλληνισμοῦ.  

Θαυμαστὲς τῆς δυτικῆς βιο–μηχανίας κατηγοροῦν τοὺς 
Ἕλληνες ἀκόμη καὶ γι’ αὐτό, τὴν μειονεξία μυθιστορήσεως 
ἀποδίδοντας σὲ ἀδυναμία ὀργάνωσης. Ὅμως παρόμοια 
‘ὑστέρηση’ βεβαιώνεται σὲ ἄλλους λαούς, μὲ τοὺς λιγώτερο 
φιλοσοφικοὺς νὰ ρέπουν στὴν φλυαρία καὶ νὰ διαπρέπουν 
στὸ μυθιστόρημα (Ἄγγλοι, Γάλλοι, Ρῶσοι, Ἀμερικάνοι...), 
σὲ ἀντίθεση, γιὰ παράδειγμα, μὲ τοὺς Γερμανούς, ἐκτὸς ἂν 
κι αὐτοὶ πάσχουν ἀπὸ ἀνικανότητα γιὰ ὀργάνωση. 

Ἡ μεταβυζαντινὴ λογοτεχνία, στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν ἀνή-
κει στὴν ἐκκλησιαστικὴ γραμματεία, ἀναλαμβάνοντας νὰ 
διαμορφώσει αὐτόνομα τὴν ψυχὴ τοῦ Ἑλληνισμοῦ, δη-
μιουργεῖται στὴν σκιὰ τῆς δυτικῆς. Καθοριστικὴ πιὰ εἶναι ἡ 
συνάντηση μὲ τὴν Δύση καὶ ταυτόχρονα ἡ σπουδὴ τῆς βυ-
ζαντινῆς καὶ ἀρχαίας σκέψης. Ὅσο αὐτὰ κατορθώνονται, ἡ 
λογοτεχνία παίρνει δύναμη καὶ ἀναγνωρίζει οἰκεῖο της τὸ 
καλύτερο τῶν μὴ ἑλληνόφωνων λαῶν, στὴν ταύτιση ἑλλη-
νικότητας καὶ ἀξίας ὑπερβαίνοντας ἐθνοφυλετικὲς τάσεις 
προτοῦ γεννηθοῦν. Στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπικρατεῖ ἀσυναρτησία, 
προσεγγίζοντας τὴν Δύση μὲ τραυματισμένη ἀντίληψη, ὡς 
ἐὰν ὁ νέος Ἑλληνισμὸς προῆλθε ἀπὸ τὸ μηδὲν ἢ ἀπὸ τὸν 
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Διγενῆ, φυσικὸ νὰ στερούμεθα ἑρμηνευτικῆς δυνάμεως, 
ἀνίκανοι νὰ ἀναλάβουμε δημιουργικὰ τὴν ποίηση τῶν 
ἄλλων λαῶν, ἐφόσον οὔτε κἂν τὴν προηγούμενη δική μας. 



 

 

Ἀραβικὴ ἐπέκταση 

Στὸν Νάπ 
 
 

ΤΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ τῆς μετὰ τὸν ἕκτο αἰῶνα ἀραβικῆς 
ἐξάπλωσης ἔχει ἀποδοθεῖ στὸν θρησκευτικὸ φανατισμὸ τῶν 
ἀράβων, σὲ πολεμικὲς ἀρετές, στὴν φυσικὴ ἀντοχὴ καὶ ἀνά-
γκη τοῦ νομάδος γιὰ κίνηση, στὴν ὑποτίμηση τῆς δύναμής 
τους ἀπὸ Βυζαντινοὺς καὶ Πέρσες, στὴν ἐξάντληση Βυζα-
ντίου καὶ Περσίας ἀπὸ τοὺς μεταξύ των πολέμους, στὴν 
ἀνετοιμότητα τοῦ στρατοῦ τῆς Αἰγύπτου, στὴν διάσπαση 
τῆς βυζαντινῆς κρατικῆς ἑνότητας ἀπὸ τοὺς μεγαλογαιο-
κτήμονες, στὴν κακὴ διοίκηση, στοὺς ἐξωτερικοὺς καὶ ἐμ-
φύλιους πολέμους τοῦ Βυζαντίου. 

Ὁ Ζακυθηνὸς τὰ δέχεται ὅλα ἀσυζητητί, σημειώνοντας 
ὅτι κυριώτερη αἰτία ὑπῆρξε “τὸ ψυχικὸν σχίσμα, τὸ ὁποῖον 
εἶχεν ἐκδηλωθῆ εἰς τοὺς κόλπους τοῦ ἑλληνορρωμαϊκοῦ κό-
σμου. Πανθομολογούμενον εἶναι ὅτι αἱ ἀποκοπεῖσαι ἐπαρχίαι 
συνεδέοντο διὰ χαλαρῶν δεσμῶν μετὰ τοῦ κορμοῦ τῆς Αὐ-
τοκρατορίας. Αὐταὶ αἱ θρησκευτικαὶ ἀντιθέσεις ἦσαν ἐν τε-
λευταίᾳ ἀναλύσει ἡ ἔκφρασις τῆς πνευματικῆς καὶ τῆς ψυ-
χικῆς διαστάσεως μεταξὺ ἐπαρχίας καὶ κέντρου. Ὁ Νεστο-
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ριανισμὸς καὶ ὁ Μονοφυσιτισμὸς ἦσαν τὰ θρησκευτικὰ σύμ-
βολα τῶν ἀναγεννωμένων ἐθνικισμῶν τῆς Ἀνατολῆς”.12 

Δὲν θὰ περιέγραφα τὸ ‘ψυχικὸν σχίσμα’ ὡς διάσταση 
μεταξὺ ‘κέντρου καὶ ἐπαρχίας,’ ἐφόσον τὰ δύο δὲν εἴθισται 
νὰ ὁδηγοῦνται σὲ πνευματικὰ ρήγματα, δὲν θὰ τὸ περιέγρα-
φα οὔτε κἂν ὡς ἐθνικιστικό — ὅμως ἂν ἐδῶ βρίσκεται ἡ 
πρωταρχικώτερη αἰτία τοῦ διαφορισμοῦ, χωρὶς τὴν ὁποία ἡ 
σύγκρουση ἀράβων καὶ Αὐτοκρατορίας δὲν θὰ εἶχε νόημα, 
οὔτε αὐτὸ οὔτε τὰ περὶ καταρρεύσεως τοῦ διοικητικοῦ συ-
στήματος, βυζαντινῆς ἀνετοιμότητος κλπ δὲν ἐξηγοῦν τὸ 
αἰφνίδιο τῆς ἀραβικῆς ἰσχύος.  

Ἀκριβῶς τὴν περίοδο αὐτὴ τὸ Βυζάντιο κυριολεκτικὰ 
συνέτριψε τὴν ἀχανῆ ἰσχὺ τῆς περσικῆς αὐτοκρατορίας. 
Μόλις δεκαετίες πιὸ πρίν, τὸ ἴδιο αὐτὸ ἀνίκανο Βυζάντιο 
εἶχε ἐλευθερώσει τὴν Δύση ἀπὸ τοὺς Γερμανούς. Ὁ πόλε-
μος μὲ τὴν Περσία συνεπάγεται ἀπώλειες καὶ ἐξάντληση 
τῶν δύο ἀντιπάλων, τὴν ὁποία ὀρθῶς ἐπικαλεῖται ἡ ἔρευνα, 
ὅμως δὲν προϋποθέτει οὔτε συνεπάγεται ἀνίκανο διοικητικὸ 
μηχανισμό. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἡ ἐξάντληση δὲν ἐξηγεῖ 
γιατί τὸ Βυζάντιο δὲν κατόρθωσε ἀργότερα μὲ τοὺς ἄραβες 
ὅ,τι εἶχε ἐπιβάλει στὴν Περσία, μολονότι ἐκμηδένισε κάθε 
προοπτική τους γιὰ προέλαση καὶ κατάληψη τῆς Κωνστα-
ντινούπολης. 

Τὸ ‘ψυχικὸν σχίσμα,’ ὑπαρκτὸ καὶ προηγουμένως παρ’ 
ὅλες τὶς σημαντικὲς ἐπιδράσεις τοῦ Ἑλληνισμοῦ ὣς τὴν 
Ἰνδία καὶ τὴν Ἀφρική, σημαίνει ὅτι στὴν οὐσία τέτοιες πε-
ριοχὲς ἦταν πάντα χαμένες γιὰ τὸν Ἑλληνισμό, ἔχοντας 

_______________ 
 
12 Βυζαντινὴ Ἱστορία, ὅ.π., σ. 116. 
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ἀναπτύξει διάφορες καὶ ἀσύμβατες πολιτισμικὲς ροπές, τὸ 
ὁποῖο καθιστᾶ ἀκόμη πιὸ θαυμαστὴ τὴν διάρκεια τῆς Αὐτο-
κρατορίας. Πόσο μπορεῖ νὰ κρατηθεῖ μία πόλη κι αὐτὴ λει-
ψὴ στὸ μέσο ἐπιθετικῆς ἐρήμου; Ὄχι πολύ, ἰδίως ἂν ἡ ἔρη-
μος ἀποκτήσει τὴν δύναμη τοῦ Ἰσλάμ. Τὸ στοιχεῖο αὐτὸ 
φαίνεται πὼς ὑποτιμάει ὁ Ζακυθηνός, ἂν καὶ ἐδῶ ἀποκλει-
στικὰ ὀφείλει ὁ ἀραβικὸς κόσμος τὴν αἰφνίδια ἐνίσχυση καὶ 
ἐξάπλωσή του. 

Τὸ Ἰσλὰμ δὲν εἶναι θρησκεία οὔτε πρωτίστως οὔτε δευ-
τερευόντως, εἶναι πολιτικὴ ἰδεολογία, ἐπιθετικὴ καὶ τυραν-
νική, καὶ εἶναι ἐπίσης ψευδοθρησκευτικὴ κακοτεχνία, καλ-
λιεργῶντας στοὺς ὀπαδούς της αὐταπάτη ὑπεροχῆς, ὅτι τά-
χα διορθώνουν ὑπερβαίνοντας ἑβραϊσμὸ καὶ χριστιανισμό, 
τὴν ὥρα ποὺ παραμορφώνουν τὴν ἴδια τὴν ἔννοια τῆς παρά-
δοσης. Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ καὶ τὴν γενικὴ ἔμφαση στὴν 
ὑπακοὴ εἰς βάρος τῆς κατανόησης, τὸ Ἰσλὰμ ἐμποδίζει ἢ 
μειώνει δραματικὰ τὴν δυνατότητα νὰ ἐπηρεάζονται οἱ λαοί 
του ἀπὸ διαφορετικοὺς πολιτισμούς. 

Κατασκεύασμα τέτοιων προϋποθέσεων ἀναγκαῖα ἀπευ-
θύνεται σὲ πληθυσμοὺς ποὺ συνδυάζουν χαμηλὴ νοημοσύνη 
καὶ τυραννικὸ χαρακτῆρα, συσπειρώνοντας ἐναντίον τῆς 
χριστιανικῆς καὶ κάθε φιλοσοφικῆς παράδοσης, ὑπάρχοντας 
ἀποκλειστικὰ δύναμη καθυστέρησης, ἀντὶ νοημοσύνης ὑπε-
ραναπτύσσοντας φανατισμὸ καὶ βία. Λαοὶ ποὺ ἀδιαφοροῦσαν 
γιὰ τὴν σκέψη, στὴν ψευδοθρησκευτικὴ πολιτικὴ μηχανὴ 
τοῦ Ἰσλὰμ ἀνακάλυψαν μεγάλη εὐκαιρία νὰ ἀρκοῦνται καὶ 
ἐνισχύονται στὴν βαρβαρότητα. 



 

 

Εἰκονομαχία 

Στὸν Δημήτρη Φυρίο 
 
 

ΕΞΗΓΩΝΤΑΣ τὴν φύση τῆς εἰκονομαχίας ὁ Ζακυθηνὸς 
ἰσχυρίζεται ὅτι “εἰς τὴν ‘ἀνεικονικὴν’ τέχνην τῆς Ἀνατολῆς 
ἡ ἑλληνορωμαϊκὴ Εὐρώπη ἀντέτασσε τὴν πλαστικὴν εἰκό-
να, εἰς τὴν γεωμετρικὴν γραμμὴν καὶ τὴν σχηματικὴν πα-
ράστασιν [ἀντέτασσε] τὸ κάλλος τῆς καμπύλης γραμμῆς 
καὶ τῆς πεπερασμένης μορφῆς”.13  

Σὲ ζήτημα κατὰ κύριο λόγο θρησκευτικὸ καὶ σὲ περίοδο 
ἀπολύτως κεντρικῆς γιὰ τὴν κοινωνία τῆς σημασίας τοῦ 
Ἱεροῦ, δὲν πιστεύω πὼς ἡ ἀντίθεση αὐτὴ μπορεῖ νὰ ἐξηγη-
θεῖ ὡς συνέπεια πρωτογενῶν αἰσθητικῶν κλίσεων καὶ ἀπο-
κλειστικὰ μέσα ἀπὸ αἰσθητικὲς κατηγορίες — ‘πλαστικὴ 
εἰκόνα,’ ‘γεωμετρικὴ γραμμή,’ σχηματικὴ παράσταση,’ 
‘καμπύλη γραμμή,’ ‘πεπερασμένη μορφή,’ κτὅ — ὅπου 
ὑπάρχει καὶ ἀνακρίβεια, ἐφόσον ἀπὸ τὴν ‘ἀνεικονικὴ’ ζω-
γραφικὴ τῆς Ἀνατολῆς δὲν ἀπουσιάζουν οὔτε καμπύλες 
γραμμές, οὔτε πεπερασμένες μορφές. Ἡ εἰκονομαχικὴ 

_______________ 
 
13 Βυζαντινὴ Ἱστορία, ὅ.π., σ. 197. 
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ἀντίληψη δὲν ἀμφισβήτησε γραμμὲς καὶ σχήματα, ἀμφι-
σβήτησε τὴν ἱερότητα τοῦ ἀνθρώπινου προσώπου. Γιὰ τὴν 
νοοτροπία αὐτή, ὅπου δὲν ἀνήκει κατὰ κύριο λόγο οὔτε κἂν 
τὸ γνωστό, καθαρὰ καιροσκοπικῶν προϋποθέσεων, βυζαντινὸ 
κίνημα, ἀλλὰ οἱ ριζικὰ εἰκονομαχικοὶ πολιτισμοὶ θρησκειῶν 
ὅπως τοῦ Ἰσλάμ, ὁ ἄνθρωπος εἶναι μηδαμινός: στὴν ἀνθρώ-
πινη μορφή, ὅπου τελειοποιεῖται κάθε κοσμικὴ μορφή, δὲν 
ἀναγνωρίζουν τίποτα ἀρκετὰ ὑψηλὸ γιὰ νὰ καθιστᾶ τὴν 
εἰκόνιση ἐπιθυμητή. Ἂν ὅμως δὲν διακρίνεται ἁγιότητα οὔτε 
κἂν στὸν ἄνθρωπο, γιατί ἀλλοῦ; Σὲ τέτοιους πολιτισμοὺς ἡ 
θρησκεία δὲν ἀπέχει ἀπὸ τὴν ἰδεολογία.14 

Οἱ πιθανότητες ἐπικρατήσεως τῆς εἰκονομαχίας σὲ χρι-
στιανικὸ περιβάλλον εἶναι ἐλάχιστες, ἐφόσον ὑπονομεύεται 
θεμελιακὰ ἀπὸ τὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ. Ἀκόμα καὶ ἡ ἀντί-
ληψη πὼς ἡ ἀνθρώπινη φύση καταξιώνεται μόνο ἀφομοιού-
μενη στὴν θεότητα, δὲν ἐπιλύει τὸ παράδοξο τῆς ἐνσάρκω-
σης τοῦ Λόγου, ὥστε ἀδυνατεῖ νὰ στηρίζει μέχρι τέλους 
εἰκονομαχικὲς διαθέσεις. Τὸ θεούμενο ἐξ ἀρχῆς καὶ συνεχῶς 
ἔχει ἀξία, ἔστω ὄχι ἀπὸ μόνο του: δὲν θεώνεται τὸ ἀσήμαντο 
τίποτα ἀλλὰ τὸ κατ’ Εἰκόνα Του ποίημα τοῦ Θεοῦ.  

Εἰκονομαχικὴ τάση ἀναπτύσσεται στὸν βαθμὸ ποὺ οἱ 
ἄνθρωποι ἀποδεικνύονται ἀνίκανοι νὰ ἀγαπήσουν, ὁπότε 
ἰδανικὸ γίνεται τὸ ‘σβήσιμο,’ ἡ ἀντικατάσταση τῆς χαρᾶς 

_______________ 
 
14 Ἡ ἀντίθετη κίνηση στὸν Πλάτωνα, ‘εἰκονομαχία’ ὑπὸ τὴν ἔννοια 
ἀποφυγῆς παγιδεύσεων στὴν ἰδεολογία, ἐγγύηση τῆς γνησιότητας 
τῆς μορφῆς μέσα ἀπὸ τὸ θεμέλιό της, καὶ πρόταγμα τῆς ζωντανῆς 
ἀμεσότητας. Ὁμοίως στὸν Ρίλκε — πρβλ. τὰ κείμενα, Φιλομά-
θεια, Μιὰ νέα δύναμη μεγαλώνοντας. 
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ἀπὸ τὴν ἀπουσία τοῦ πόνου, καὶ ἡ ἔξοδος ἀπὸ τὴν προσω-
πικὴ σχέση μὲ τὸν ἄλλο πρὸς ἐγκατάσταση στὸ ἀπέραντο 
καθεαυτό. 

 



 

 

Ἡ βυζαντινὴ ‘ἰδεολογία’ 

Στὸν Δημήτρη Βασιλάκο 

 
 
ΣΥΜΦΩΝΑ μὲ τὴν σύνοψη τοῦ Ὀστρογκόρσκυ, “ἡ ρω-

μαϊκὴ πολιτικὴ θεωρία, ὁ ἑλληνικὸς πολιτισμὸς καὶ ἡ χρι-
στιανικὴ πίστη ἀποτελοῦν τὰ κύρια στοιχεῖα ποὺ καθώρισαν 
τὴν ἐξέλιξη τοῦ Βυζαντίου”.15 Τί νόημα ἔχει ἡ σύνοδος τῶν 
στοιχείων ποὺ θεμελιώνουν τὴν βυζαντινὴ παράδοση;  

Ὅταν ἡ Αὐτοκρατορία ἀναγνωρίζει στὸν χριστιανισμὸ 
τὴν ἀληθινὴ θρησκεία στὴν ὁποία ἀφοσιώνεται, τὰ ὑπόλοιπα 
προσλαμβάνονται μέσα ἀπὸ τὴν ἀναφορὰ στὸ Ἱερό, ὁπότε ὁ 
ρωμαϊκὸς νόμος ἐξανθρωπίζεται καὶ ἡ ἑλληνικὴ πνευματι-
κότητα καθαίρεται ἀπὸ ψευδοθρησκευτικὰ μαγικὰ καὶ συ-
γκρητιστικὰ στοιχεῖα. Ὁ Αὐτοκράτορας δὲν λατρεύεται πιὰ 
ὡς Θεός, ἀλλὰ τιμᾶται ὡς εἰκόνα Του καὶ ὑπόδειγμα τῶν 
πολιτῶν, σὲ Οἰκουμένη διπλῆς ἀπόβλεψης, ἰδίως μέσα ἀπὸ 
τὴν Λειτουργία διανοιγόμενη στὴν Κοινωνία τῶν Ἁγίων, 
καὶ πάλι ἐπιστρέφοντας στὸ κοσμικὸ ἡμίφως παιδαγωγικὰ 
καὶ μυητικά: τὸ Βυζάντιο θέλει νὰ διευθύνεται ἀπὸ τὶς θεῖες 

_______________ 
 
15 Ἱστορία τοῦ Βυζαντινοῦ Κράτους, ὅ.π., σ. 84. 
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ἀρετές, ἀκουμπῶντας στὴν γῆ ὅσο χρειάζεται γιὰ νὰ ἐκτι-
νάσσεται στὸν οὐρανό. Τὸ πρόταγμα αὐτὸ παρέμεινε στα-
θερὸ καὶ συνέβαλε θεμελιωτικὰ στὴν μεγάλη ἰσχὺ τοῦ ὀρθό-
δοξου πολιτισμοῦ καὶ τῆς κοινωνικῆς συνοχῆς ἐπὶ αἰῶνες, 
παρὰ τὰ προβλήματα ποὺ δημιουργοῦσαν ἱστορικὲς συν-
θῆκες καὶ οἱ ἀνθρώπινες ἀδυναμίες.  

Ἴσως ἐφαρμόζοντας τὰ διδάγματα ἐμπειρίας προερχό-
μενης ἀπὸ ἀλλοῦ, εἴτε κρίνοντας ἀπὸ τὴν ἀδυναμία τῶν 
ἴδιων τῶν Βυζαντινῶν νὰ κρατηθοῦν συνεχῶς στὸ ὕψος ποὺ 
ἤθελαν νὰ ἔχουν, ἡ ἔρευνα ἀστόχως ἀναφέρεται κάποτε σὲ 
βυζαντινὴ ‘ἰδεολογία,’ ὡς ἐὰν ἐπρόκειτο γιὰ κάτι προσχη-
ματικό. Ἡ σύγκριση μὲ περιπτώσεις ὑποκριτικῆς ἀναφορᾶς 
σὲ πολιτικὲς καὶ φιλοσοφικὲς ἰδέες, μὲ πιὸ χαρακτηριστικὴ 
καὶ πρόσφατη ἐκείνη τῆς Σοβιετικῆς Ἕνωσης, θὰ ἀρκοῦσε 
γιὰ ἔγκυρα συμπεράσματα.  

Ἡ πνευματικότητα ποὺ ἀναπτύχθηκε στὰ χρόνια τῆς 
Αὐτοκρατορίας, ἐκφραζόμενη στὴν φιλοσοφία, τὴν εἰκονο-
γραφία, τὴν ὑμνωδία, τὴν ἀρχιτεκτονική, τὸ δίκαιο, τὴν 
ἀσκητική... ἀποδεικνύει μὲ τὸ παραπάνω τὸ εἶδος τῶν πολι-
τειακῶν ἀποβλέψεων. Σὲ κενὰ λόγια δὲν οἰκοδομεῖται γνή-
σιο ἔργο, οἱ ἴδιοι οἱ καρποὶ τοῦ βυζαντινοῦ πολιτισμοῦ δίνουν 
μαρτυρία γιὰ τὴν γνησιότητα τῶν ἰδεῶν ποὺ ἐμψύχωναν 
τὴν Πόλη. Πέρα ἀπὸ αὐτό, κοινωνικὴ συνοχὴ ἕντεκα αἰώ-
νων μέσα ἀπὸ τόσες περιπέτειες εἶναι ἀπολύτως ἀδύνατο νὰ 
κρατηθεῖ σὲ κενολογίες καὶ προσχήματα. Ἔπειτα, οἱ ἴδιοι οἱ 
Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας θαύμαζαν καὶ σπούδαζαν συνεχῶς 
καὶ μὲ ἔνταση τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ σκέψη, ἡ ὁποία ἔγινε 
μόνιμο μορφωτικὸ ἰδεῶδες στὴν βυζαντινὴ πολιτεία, στὴν 
ἱστορικὴ πραγμάτωση τῆς πλατωνικῆς πολιτείας, ὅπως μὲ 
θαυμαστὴ ἀκρίβεια τὴν περιέγραψε ὁ Πιγανιόλ. Ἡ σπουδὴ 
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τῆς βυζαντινῆς ἱστορίας ἐπιτρέπει μεγαλύτερη γνώση τοῦ 
Πλάτωνα, καὶ ἀντιστρόφως. 

Οἱ χριστιανοὶ τιμοῦν τὸ σῶμα, τὸν κόσμο, τὸν χρόνο, τὴν 
ὕλη, ἐνῷ οἱ πλατωνικοὶ τὰ ἀποστρέφονται, σύμφωνα μὲ ὁρι-
σμένους ἐρευνητές, οἱ ὁποῖοι συνηθίζουν ἐπίσης νὰ ἐπικα-
λοῦνται τὴν μεταφορὰ σώματος σήματος ἢ τὸ τέλος τοῦ 
Σωκράτη, ὅταν ὁμολογεῖται ἐπιθυμητὴ ἡ ἐγκατάλειψη τοῦ 
παρόντος βίου, μὲ τὴν φιλοσοφία ἐν γένει καὶ στὴν οὐσία 
της νὰ ὁρίζεται μελέτη θανάτου. Αὐτὰ καθόλου δὲν ἀπω-
θοῦσαν τοὺς Βυζαντινούς, οἱ ὁποῖοι, ἀντιθέτως, θαύμαζαν 
πῶς ἀξιώθηκαν οἱ Ἀρχαῖοι νὰ φθάσουν τόσο κοντὰ στὴν 
ἀλήθεια. Ἔχοντας ἀπορρίψει τὴν ἀσκητική, εἶναι ἑπόμενο 
γιὰ τὸν προτεσταντισμὸ νὰ παρασύρεται σὲ ἀνοησία, ὅμως 
γιὰ ποιό λόγο δημιουργεῖται στὴν ἴδια τὴν ἑλληνικὴ χρι-
στιανοσύνη μιὰ βούληση γιὰ ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν 
πηγὴ τῆς φιλοσοφίας;  

Ὣς τὴν ἐποχὴ τοῦ δουλικοῦ ἐκδυτικισμοῦ ἤδη ἐπὶ τουρ-
κοκρατίας, γιὰ τὴν ἑλληνικὴ παράδοση ὁ κόσμος αὐτὸς καὶ 
ἡ ἐδῶ ὑλικότητα τοῦ σώματος ἐπίσης, ἀναγνωρίζονταν νὰ 
περιέχουν, χωρὶς νὰ ταυτίζονται μαζί της, μιὰ διάσταση 
φθορᾶς καὶ θανάτου, ὥστε ἡ ἀξία τους ἔτεινε νὰ χρωματίζε-
ται ἀρνητικά. Ρητορικὴ ὑπερβολὴ στὰ ὅρια τῆς σοφιστείας 
καταντάει νὰ ἀποδίδει στὴν θεολογία ἐγκυρότητα μόνο στὸν 
βαθμὸ ποὺ ἐγκαταλείπεται ἡ ὅση ἀρνητικὴ ἀξιολόγηση τῆς 
ἱστορικῆς ὕπαρξης, τάχα ἐπειδὴ ἡ ἱστορία ἀποτελεῖ καιρὸ 
θείας κοινωνίας καὶ φανέρωσης. Ἡ ρητορικὴ αὐτὴ ἀποσιω-
πᾶ ὅτι μία ἀπὸ τὶς προϋποθέσεις τῆς θείας φανέρωσης εἶναι 
ἀκριβῶς ἡ ἀπεξάρτηση ἀπὸ ὁτιδήποτε φθαρτὸ ὑπάρχει στὸν 
χρόνο. Τὸ ἀσκητικὸ πρόταγμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ἀρχαίου 
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καὶ νέου, δὲν ἐξυπηρετεῖ, ὅταν κανεὶς ἔχει παραδοθεῖ στὸ 
ἐφήμερο. 

Ἡ ἀντίληψη περὶ συντελείας τοῦ ἴδιου τοῦ χρόνου, ὁπότε 
ἡ προσωρινότητα τοῦ ἐδῶ γίνεται πλήρως συνειδητή, δὲν 
ἀπαγορεύει, ἀντιθέτως, προϋποθέτει κοινωνία μὲ τὸν Θεὸ 
ἤδη τώρα. Ἡ κοινωνία αὐτὴ ἐπιζητεῖ αἰωνιότητα, διαφορε-
τικὰ ἡ ἀθανασία τείνει στὴν σημασία τῆς κόλασης. Οἱ ἐπι-
κριτὲς τοῦ πλατωνισμοῦ ὡς ‘ἀπόκοσμου’ ἀπατῶνται, ζη-
τῶντας νὰ ἐνισχύουν μιὰ πνευματικότητα ὑπονομεύοντας 
τὶς ἴδιες τὶς προϋποθέσεις της — εἴτε, περιμένοντας ἀπὸ τὶς 
ἴδιες ἀκριβῶς προϋποθέσεις ποὺ ὁδήγησαν ἀλλοῦ, τώρα νὰ 
ἔχουν διαφορετικὸ ἀποτέλεσμα. 

Ὅσο πιὸ ἀσύστατες οἱ ‘θεωρητικὲς’ αἰχμὲς τόσο πιὸ ὀδυ-
νηρές, στὸν βαθμὸ ποὺ βρίσκουν ἀνταπόκριση, γιατὶ αὐτὸ 
φανερώνει ἀσθενικὴ τὴν συλλογικὴ συνείδηση, ἀνίκανη νὰ 
ἀντιλαμβάνεται τὶς πιὸ προφανεῖς ἀπάτες. Μήπως δὲν εἶναι 
ἐφιαλτικὸς ὁ θαυμασμὸς ὁρισμένων γιὰ τὴν ‘ἀπογείωσή’ 
μας χάρη στὴν δυτικὴ ἐπιστημοτεχνική, ἀπογείωση ἐν-
νοῶντας τὰ ταξίδια στὸ διάστημα; Τέτοια ὕψη ὀνειρεύτηκε 
ὁ Ἑλληνισμός; 



 

 

Ὁ Ἕλληνας φυτό 

Στὸν Κώστα Παπαδόπουλο 
 
 

ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΩΝΤΑΣ τὰ ἀδικαιολόγητα, ὅτι ὁ Αὐτοκρά-
τορας ὄφειλε νὰ προσέχει κυρίως ἂν μὴ καὶ ἀποκλειστικὰ 
τὴν Πελοπόννησο, ὁ Πλήθων ἔγραφε στὸν Μανουὴλ Παλαι-
ολόγο: ἐσμὲν γὰρ οὖν ὧν ἡγεῖσθέ τε καὶ βασιλεύετε Ἕλλη-
νες τὸ γένος, ὡς ἥ τε φωνὴ καὶ ἡ πάτριος παιδεία μαρτυρεῖ. 
Ἕλλησι δὲ οὐκ ἔστιν εὑρεῖν ἥτις ἄλλη οἰκειοτέρα χώρα 
οὐδὲν μᾶλλον προσήκουσα ἢ Πελοπόννησος... κλπ.16 

Τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ καιροσκόπος λόγιος χρειάστηκε νὰ συ-
ντάξει τὸ σημείωμα αὐτό, ἀποδεικνύει ὅτι δὲν ἐπρόκειτο γιὰ 
αὐτονόητες πραγματικότητες, οὔτε κἂν στὶς τελευταῖες 
ἡμέρες τοῦ Βυζαντίου. Καὶ ὅμως, οἱ νεωτερισμοὶ τοῦ Πλή-
θωνος, τοὐλάχιστον ὡς πρὸς τὴν σημασία τῆς γλώσσας, 
σήμερα τείνουν νὰ καταστοῦν κοινὸς τόπος, ὅτι δὲν ἀποδει-
κνύει τίποτα τὴν ἑλληνικότητα πιὸ ἔγκυρα ἀπὸ τὴν γλῶσ-
σα. Κάθε ὑγιὴς καὶ ὑγιῶς ἁπλοϊκὸς νοῦς δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ 

_______________ 
 
16 “Γεωργίου Γεμιστοῦ, Εἰς Μανουὴλ Παλαιολόγον περὶ τῶν ἐν 
Πελοποννήσῳ πραγμάτων,” ἀπὸ Σπ. Λάμπρου (ἐπιμ.), Παλαιολό-
γεια καὶ Πελοποννησιακά, τ. 3, Ἀθήνα 1926, σ. 247 κ.ἑ. 
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διστάζει, ὅτι κάποιο πρόβλημα ὑπάρχει, ἂν ἐντάσσεται στὸ 
ἴδιο γένος ὁ Σωκράτης καὶ οἱ ἐκτελεστές του, ἢ ὁ Μάξιμος 
καὶ οἱ δήμιοί του, Ἕλληνας ὁ Ἡράκλειτος, Ἕλληνες καὶ τὰ 
ἀμόρφωτα βλαχαδερὰ ποὺ ἀνέβαζαν τὴν πίεσή του καὶ τὸν 
ἔκλειναν στὸ σπίτι του νὰ μὴ τὰ βλέπει. 

Ὑπάρχοντας προϊὸν διϋποκειμενικῆς ἐπαφῆς μεγάλου 
χρόνου, ἡ γλῶσσα δὲν προϋποθέτει καὶ δὲν ἐπιβάλλει ποιό-
τητες στὴν συνείδηση κανενὸς προσωπικά. Τῆς γλωσσικῆς 
ἔκφρασης προηγεῖται ὁ ἄρρητος λόγος τῆς ἐπαφῆς, ὥστε 
πράγματι Ἕλληνας δὲν εἶναι ὅποιος μιλάει τὰ Ἑλληνικά, 
ἀλλὰ ὅποιος τὰ δημιουργεῖ, ἀκούει ζωντανὰ τὸν ἄρρητο λόγο 
ποὺ θεμελιώνει τὴν γλῶσσα, ἑπομένως καὶ “νοιώθει τὴ λέξη 
σὰ μεγάλη ὑπόθεση τῆς ζωῆς του”.17 

Ὅταν κάποτε ἕνας ἅγιος ὑπέφερε ἀπὸ τύψεις ἐπειδὴ εἶχε 
σκοτώσει τὸν δήμιό του γιὰ νὰ ἀποδράσει, ὁ Πατριάρχης 
στὴν Πόλη τοῦ ζήτησε νὰ μήν ἀνησυχεῖ, ἐπειδὴ δὲν εἶχε 
σκοτώσει ἄνθρωπο ἀλλὰ θηρίο. Αὐτή εἶναι ἡ στάση τῶν Βυ-
ζαντινῶν, ὅσο παραμένουν στὴν ἀξία τους, ὁ σεβασμὸς τοῦ 
πρωταρχικοῦ — καὶ πρωταρχικὸ στὸν ἄνθρωπο εἶναι ἡ 
ἐλευθερία. Σύμφωνα μὲ τὴν ὑπόδειξη τοῦ Πατριάρχη, ὄχι 
μόνο ἡ ἑλληνικὴ φύση ἀλλὰ οὔτε κἂν ἡ ἀνθρώπινη δὲν εἶναι 
δεδομένη πλήρως, καθένας τὴν ἀποφασίζει μὲ τὴν ἐλευθερία 
του στὶς πιὸ σημαντικὲς δυνατότητές της. Ἡ προσωπικὴ 
συνείδηση προσδιορίζεται ὣς ἕνα βαθμὸ ἀλλὰ δὲν καθορίζε-
ται ἀπὸ συλλογικὲς ἢ πολιτισμικὲς πραγματικότητες, κάθε 
ἄνθρωπος προσωπικὰ εἶναι ἐλευθερία, μὲ τὴν ὁποία δημι-

_______________ 
 
17 Φῶτος Πολίτης, “Μόρφωση” (Πρωΐα, 18.5.1934), ἀπὸἘπιλογὴ 
Κριτικῶν Ἄρθρων, τ. 3, Ἀθήνα 1985, σ. 393. 
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ουργεῖ, προσλαμβάνει, ἑρμηνεύει, καταργεῖ, προδίδει, ἐγκα-
ταλείπει, ἀντικαθιστᾶ καὶ ἀλλοιώνει ἀξίες, οἱ ὁποῖες καθρε-
φτίζονται στὰ συλλογικὰ καὶ διαχρονικὰ πολιτισμικὰ ἔργα, 
ὅπως στὴν γλῶσσα. Προέχουν οἱ ἀξίες, ὄχι τὸ καθρέφτισμά 
τους, καὶ αὐτῶν προέχει ἡ ἀπόλυτη δύναμη τῆς ἐλευθερίας 
νὰ ἀποβλέπει ὁπουδήποτε.  

Ὁ Πλήθων μεταφέρει τὴν ταυτότητα τῶν Βυζαντινῶν 
στὴν γλῶσσα καὶ τὴν παιδεία, ὄχι ἐπειδὴ προηγουμένως δὲν 
μιλοῦσαν Ἑλληνικὰ καὶ δὲν τὰ μάθαιναν μὲ τὸν Ὅμηρο, 
ἀλλὰ ἐπειδὴ προσπάθησε συνειδητὰ νὰ ἀπομακρύνει ἀπὸ τὶς 
οἰκουμενικὲς στοχεύσεις τῆς χριστιανικῆς παράδοσης, ἐπι-
θυμῶντας ὄχι διαφορετικὸ περιεχόμενο τῆς ἐλευθερίας, 
ἔστω κατώτερο, ἀλλὰ μιὰ ἀνάγκη, τὸ γένος, μὲ τὴν παιδεία 
νὰ μήν ἀφορᾶ στὴν ἐλευθερία, ἀλλὰ στὸ πάτριο κληροδότη-
μα, ὥστε καὶ πάλι σὲ ἀνάγκη.  

Στὸν Πλήθωνα ὅ,τι παρέμενε ὣς τότε ζωντανὸς αὐθεντι-
κὸς Ἑλληνισμός, δηλαδὴ αὐτοδημιουργία στραμμένη στὴν 
φιλία γιὰ τὴν ἀλήθεια, καταργεῖται πρὸς ὄφελος τοῦ ρατσι-
σμοῦ, τῆς φοβίας, τῆς συσπείρωσης, τοῦ μόχθου τῆς κτη-
νώδους ἐπιβίωσης. Γι’ αὐτὸ προτείνει οὐσιώδη ταύτιση τοῦ 
γένους μὲ μιὰ περιοχή, ὡς ἐὰν ὁ Ἑλληνισμὸς μποροῦσε νὰ 
προέρχεται ἀπὸ τὸ ἔδαφος ἐν εἴδει κυριολεκτικῶς φυτοῦ. 
Ὅπως ὁ Ἕλληνας καθορίζεται ἀπὸ τὴν γλῶσσα του, ἔτσι ἡ 
γλῶσσα ἀπὸ τὸ φυσικὸ τοπίο! 

Οἱ ἀνοησίες αὐτὲς καθόλου δὲν ἔπειθαν τὸν κυρ–
Μανουήλ, ἡ ψυχὴ τοῦ ὁποίου ἀνέπνεε στὴν Οἰκουμένη, καὶ 
ἦταν βέβαιη πὼς οὔτε ὁ Πλάτωνας δὲν ἀνήκει στὴν Πελο-
πόννησο ἢ τὴν Ἀττική, οὔτε τὸ Εὐαγγέλιο στὴν Σιδῶνα ἢ 
τὴν Γεννησαρέτ. 



 

 

Οἰκουμενισμὸς τοῦ Βυζαντίου 

Στὴν Μαρία Λοΐζου 
 
 

ΣΤΑ ΤΕΛΗ τοῦ τετάρτου αἰῶνος οἱ μετακινήσεις τῶν 
Οὕνων προκάλεσαν εἴσοδο γερμανικῶν φύλων στὶς περιοχὲς 
τῆς Αὐτοκρατορίας, γεγονὸς ποὺ ἄλλαξε τὴν πορεία τῆς 
εὐρωπαϊκῆς ἱστορίας, ὁδηγῶντας στὴν ἅλωση τοῦ δυτικοῦ 
τμήματος καὶ σταδιακὴ ἀντίθεση ἀνάμεσα στὴν φραγκολα-
τινικὴ καὶ τὴν ἑλληνορωμαϊκὴ πλευρὰ τῆς Εὐρώπης, μὲ 
ἀποκορύφωμα τὴν ἐμφύλια ἐπίθεση τῆς δυτικῆς χριστιανο-
σύνης στὴν Κωνσταντινούπολη, τὴν ἀπώλεια τοῦ Βυζαντίου 
πρὸς ὄφελος τῶν Ὀθωμανῶν καὶ τὴν ἀκόμη μεγαλύτερη 
ἀποκοπὴ τῶν δυτικῶν λαῶν ἀπὸ τὸν ὀρθόδοξο πολιτισμό. 

Τὸ Βυζάντιο ἐπίσης κινδύνευε τὸν τέταρτο αἰῶνα, κι ἐνῷ 
κατόρθωσε νὰ ἀποφύγει τὴν ἅλωση, ἀναγκάστηκε νὰ δεχτεῖ 
στὸ στράτευμα καὶ σὲ ὑψηλὰ διοικητικὰ ἀξιώματα πλῆθος 
Γερμανῶν. Ἡ διείσδυση τοῦ γερμανικοῦ στοιχείου προκάλε-
σε ἀντιδράσεις, τὶς ὁποῖες ὁ Ζακυθηνὸς ἀντιλαμβάνεται ὡς 
“ρωμαλέαν ἐνέργειαν τοῦ ἀναγεννωμένου Ἑλληνισμοῦ,” ὁ 
ὁποῖος τώρα δὲν ἀποτελεῖ δύναμη “περιοριζομένην εἰς τὸν 
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χῶρον τοῦ πνεύματος,” ἀλλὰ “δρῶσαν καὶ στρατευομέ-
νην”.18 

Ὁ καὶ πολιτικὰ ‘ἀναγεννώμενος’ Ἑλληνισμὸς ὑποτίθε-
ται πὼς ἀντέδρασε στὴν γερμανικὴ διείσδυση, τὴν δὲ ἀνα-
γέννηση, μολονότι ἐκφραζόταν ἀπὸ πλῆθος φιλοσόφων, 
ἀξιωματούχων, κλπ, μόνο ἀπὸ τὰ ἔργα τοῦ ἐλάσσονος λογί-
ου Συνέσιου τοῦ Κυρηναίου μποροῦμε νὰ γνωρίσουμε, γιατὶ 
μόνο ἐκεῖ μαρτυρεῖται. Ὁ Συνέσιος ἐκθέτει στὸν αὐτοκράτο-
ρα τὶς ἰδέες του, ἐπικρίνοντας τὴν παραχώρηση ἀνώτατων 
ἀξιωμάτων στοὺς Γερμανούς, τοὺς “ξανθοὺς τούτους καὶ 
κομῶντας εὐβοϊκῶς...” 

Δὲν καταλαβαίνω μὲ ποιὰ κριτήρια θὰ μποροῦσε νὰ θεω-
ρηθεῖ ἀναγέννηση τοῦ Ἑλληνισμοῦ μιὰ ρατσιστικὴ ἐκδή-
λωση τῆς ἔσχατης ὑποστάθμης. Πάντως ἀναγέννηση ἢ μή, 
ἀποδεικνύεται ἀνίσχυρη, ἐφόσον οἱ Γερμανοὶ παρέμειναν καὶ 
οὔτε οἱ αὐτοκράτορες ἐπείσθησαν οὔτε ὁ λαὸς τῆς Αὐτοκρα-
τορίας φάνηκε νὰ ἔχει πρόβλημα μαζί τους, τοὐλάχιστον 
ὄχι γιὰ τὸ εἶδος τῆς κόμης, παρεκτὸς μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ 
ἔκλιναν πρὸς αἱρετικὲς ἑρμηνεῖες τοῦ χριστιανισμοῦ. 

Σὲ ἐποχὴ ὅπου οἱ Καππαδόκες Πατέρες βάζουν τὰ θεμέ-
λια τῆς χριστιανικῆς θεολογίας χρησιμοποιῶντας τὴν ἀρ-
χαία ἑλληνικὴ φιλοσοφία, ὅταν συγκροτοῦνται οἱ Οἰκουμε-

_______________ 
 
18 Βυζαντινὴ Ἱστορία, ὅ.π., σ. 54. Ἂς μὴ περάσουν ἀπαρατήρητοι οἱ 
χαρακτηρισμοὶ αὐτοί, σύμφωνα μὲ τοὺς ὁποίους τὸ πνεῦμα περιορί-
ζει καὶ ἡ πνευματικὴ ζωὴ εἶναι ἀνενεργός! Ἡ πηγὴ τοῦ ἀτόπου θὰ 
πρέπει νὰ βρίσκεται στὴν εἰσαχθεῖσα ἀλόγως διαίρεση ἀνάμεσα σὲ 
vita activa καὶ vita contemplativa, ὅπου ὡς δράση νοεῖται ἡ οἰκο-
νομικοπολιτική, ἐνῷ ὁ θεωρητικὸς βίος ἀποτελεῖ μερικὴ καὶ σχεδὸν 
ἐξώκοσμη ‘πραγματικότητα.’ 
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νικὲς Σύνοδοι τῆς χριστιανοσύνης στηριζόμενες στὸ ἑλλη-
νικὸ πνεῦμα, μὲ ποιά κριτήρια θὰ συνιστοῦσε ἀναγέννηση 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ ὁ πανικόβλητος ρατσισμὸς δευτερευόντων 
λογίων; Ἡ ἀπουσία ἔγκυρων κριτηρίων εὐθύνεται γιὰ τὴν 
ἀδυναμία νὰ γίνεται ἀντιληπτὴ ἡ οἰκουμενικὴ σπουδαιότη-
τα τοῦ Βυζαντίου. 

Ὑποτίθεται ὅτι τὸν ἕβδομο αἰῶνα, μὲ τὴν ἀραβικὴ ἐξά-
πλωση στὴν Ἀνατολὴ καὶ τὴν φραγκικὴ στὴν Δύση, “πα-
ρακμάζει τὸ οἰκουμενικὸν ἰδεῶδες τοῦ Ἑλληνισμοῦ”.19  

Τί μπορεῖ νὰ σημαίνει οἰκουμενικὸ ἰδεῶδες τοῦ Ἑλληνι-
σμοῦ, ὅταν ὁ ἀναγνωριζόμενος τοὐλάχιστον στὴν αὐτοσυνει-
δησία του ὡς Ἑλληνισμὸς ὑφίσταται τὴν ἐποχὴ αὐτὴ ἐν 
εἴδει περιθωριακῆς βλακώδους ἀπόπειρας συντηρήσεως τοῦ 
παγανισμοῦ; Ὅ,τι ὁ Ζακυθηνὸς ἀποκαλεῖ ἐδῶ Ἑλληνισμὸ 
εἶναι ἡ Χριστιανικὴ Ρωμαϊκὴ Αὐτοκρατορία τῆς Κωνσταντι-
νούπολης, ἡ ὁποία ἔχει οἰκουμενικὴ ἀπόβλεψη ποὺ καθόλου 
δὲν παρακμάζει. Ἡ ἐπικράτηση τοῦ φραγκολατινισμοῦ στὴν 
Δύση ἐνισχύει στὸ Βυζάντιο ἐπίγνωση τῆς σημασίας τῆς 
Ὀρθοδοξίας, ἀπολήγοντας στὸν ἐκχριστιανισμὸ τῶν Σλά-
βων, τὴν ἀπώθηση τῶν Σταυροφόρων καὶ τὴν ὑπεράσπιση 
τῆς ἡσυχαστικῆς πνευματικότητας. 

Οἱ συγκυρίες ἀφαιροῦσαν ἀπὸ τὸ Βυζάντιο τὴν δυνατό-
τητα ἀνακτήσεως ἐδαφῶν, ὅπου ὅμως δὲν ἐξυπακούεται 
“παρακμὴ τοῦ οἰκουμενικοῦ ἰδεώδους.” Ἄλλη ἡ δύναμη τῶν 
ὅπλων καὶ ἄλλη τοῦ πνεύματος, ὅπως φαίνεται καθαρὰ ἰδί-
ως στὴν συγκεκριμένη περίπτωση, μὲ τὸ Βυζάντιο νὰ πε-

_______________ 
 
19 Ζακυθηνός, Βυζαντινὴ Ἱστορία, ὅ.π., σ. 157. 



Οἰκουμενισμὸς τοῦ Βυζαντίου 

 

58 

 

ριορίζεται ἐδαφικά, παραμένοντας ἡ μόνη ἱστορικὴ δύναμη 
οἰκουμενικῆς σημασίας.  

Οἰκουμενικὴ πνευματικότητα καὶ παγκόσμια ἐπικράτη-
ση δὲν ταυτίζονται καὶ δὲν εἶναι ἀπαραίτητο νὰ συνυπάρ-
χουν. Οὔτε κἂν ἡ ἁπλὴ πιθανότητα παγκόσμιας ἢ ἔστω, μὲ 
ὅποια κριτήρια, ‘μεγάλης’ ἐξάπλωσης δὲν εἶναι ἀπαραίτητη. 
Οἰκουμενικὸ εἶναι τὸ πλῆρες καὶ τέλειο, ὅ,τι θὰ ἀναγνώρι-
ζαν ὡς τέτοιο οἱ πάντες, ἂν τοὺς ἐνδιέφερε ἡ πληρότητα, γι’ 
αὐτὸ παραμένοντας οἰκουμενικὸ ἀκόμη κι ἂν τὸ συμμερίζε-
ται μόνο ἕνας. Ἡ οἰκουμενικὴ ποιότητα δὲν ἐξαρτᾶται ἀπὸ 
τὸν βαθμὸ τῆς ἀποδοχῆς της ἀλλὰ ἀπὸ τὴν δική της δύνα-
μη νὰ μεταθέτει τὸν ἄνθρωπο στὴν ἀξία. 

Ἔστω ὄχι μονίμως, ἡ παιδαγωγικὴ δύναμη τῶν Βυζα-
ντινῶν θὰ μειωνόταν, ἂν δὲν ἀναγνώριζαν οἰκουμενικὴ ἀξία 
στὸ νόημά τους, ὅμως οὔτε αὐτὸ δὲν συνέβη — τὸ Βυζάντιο 
παρέμενε ὣς τὸ τέλος οἰκουμενικὸ στὴν οὐσία του, καὶ ἀνα-
γνώριζε τὸν ἑαυτό του ὡς τέτοιο, ἀπ’ ὅπου γίνεται φανερὸ 
γιὰ τὴν σημερινὴ ἀσημαντότητα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, τὴν 
ἀπουσία οἰκουμενικῶν ἀρχῶν καὶ στοχεύσεων, ὅτι δὲν εὐθύ-
νεται ἡ γεωγραφικὴ μικρότητα οὔτε ἡ πολιτική, στρατιωτικὴ 
ἢ οἰκονομικὴ ἀσθένεια. 

 
* 

 
Εἶναι γνωστὸ ὅτι γιὰ τοὺς Βυζαντινούς, στὴν ἴδια τὴν 

θεμελιακὴ περίοδο τῶν πρώτων αἰώνων τῆς Αὐτοκρατορίας, 
ἡ ἐπωνυμία ‘Ἕλληνας’ εἶχε πολιτισμικὴ καὶ ἰδιαίτερα θρη-
σκευτικὴ σημασία, ὄχι φυλετική. Ἕλληνας ἦταν ὁ εἰδωλο-
λάτρης. Ἔτσι συνέβη τὸ παράδοξο αὐτό, μολονότι δὲν ὀνο-
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μάζονταν Ἕλληνες ἀλλὰ Ρωμαῖοι, δὲν δίσταζαν νὰ μελε-
τοῦν καὶ διαφυλάσσουν τὴν ἑλληνικὴ γραμματεία, νὰ θαυ-
μάζουν τὸν Ἀλέξανδρο περισσότερο ἀπὸ ὁποιονδήποτε Ρω-
μαῖο ἡγέτη, καὶ νὰ μιλοῦν Ἑλληνικά.  

Πῶς ἦταν δυνατὸ νὰ νοιώθουν Ἕλληνες, τὴν ὥρα ποὺ 
ἀρνοῦντο τὸ ὄνομα; Πιστεύω πὼς δὲν ἦταν. Μποροῦσαν νὰ 
εἶναι Ἕλληνες χωρὶς νὰ τὸ γνωρίζουν; Σύμφωνα μὲ ὅσα 
θαύμαζαν, ἐπιβάλλεται νὰ δεχθοῦμε ὅτι στὴν ρωμαϊκότητα 
ἔτειναν νὰ δίνουν ἑλληνικὸ περιεχόμενο. Ἑπομένως γίνο-
νταν Ἕλληνες στὸν βαθμὸ ποὺ ἤθελαν, δηλαδὴ ἐξαιρουμέ-
νης τῆς εἰδωλολατρείας, χωρὶς ἐπίγνωση τοῦ πράγματος, 
ὄχι ἐπειδὴ ἀγνοοῦσαν τὴν προέλευση τῶν ἀξιῶν τους, ἀλλὰ 
ἐπειδὴ δὲν τὶς προσέγγιζαν μέσα ἀπὸ φυλετικὲς κατηγορίες. 
Ἀκόμη προτείνοντας, μὲ τὸν μεγαλύτερο δυνατὸ ζῆλο, τὴν 
μελέτη τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς γραμματείας, μεγάλοι Ἕλ-
ληνες Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας δὲν ἀναφέρονταν στὰ προ-
τεινόμενα ὡς ταυτοτικά τους κείμενα, καταλάβαιναν τὸν 
ἑαυτό τους ἁπλῶς χριστιανικό. 

Οἱ Βυζαντινοὶ ἀπολάμβαναν τὴν χάρη τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
ἀλλὰ ὄχι τὸ ὄνομα, ἀπ’ ὅπου ἀπέφυγαν τὸν κίνδυνο νὰ ὑπο-
χωρήσουν σὲ ἐθνοφυλετικὲς μικρότητες, ὥστε κέρδιζαν τὴν 
ἑλληνικότητα εὐκολώτερα μεταδιδόμενη. Ὅσο ἡ Αὐτοκρα-
τορία πλησίαζε στὸ τέλος της, τόσο ἔνοιωθε καὶ κατ’ ὄνομα 
ἑλληνική, χωρὶς ἡ συνείδηση αὐτὴ νὰ μεγαλώσει ἀρκετὰ 
ὥστε νὰ μετακινηθεῖ ἀπὸ τὸ περιθώριο στὴν καρδιὰ τῆς κοι-
νωνίας.  

Ἀκόμα ἔτσι, ἡ διαφορὰ δὲν συμβαίνει ἐπειδὴ τὸ ἑλληνικὸ 
στοιχεῖο εἶναι τώρα πιὸ ἰσχυρό. Τί αὐθεντικὰ ἑλληνικὸ 
ὑπάρχει στὸν Ψελλὸ ἔναντι τοῦ Γρηγόριου Θεολόγου, ἢ 
στὸν Πλήθωνα ἔναντι τοῦ Διονύσιου καὶ τοῦ Μάξιμου; 
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Ἀντιθέτως, πρόκειται γιὰ πνευματικὴ ἐξασθένηση ἐντυπω-
σιακή, ὁπότε τυχάρπαστες φυσιογνωμίες τείνουν νὰ ἀνα-
γνωρίζουν πρωτεύουσα σημασία στὴν ἀρχαιότητα, μὲ τὸν 
παραμορφωτικὸ τρόπο ποὺ τὴν προσέγγιζαν εἰς βάρος τῆς 
χριστιανοσύνης καὶ τῆς ἴδιας τῆς ἀρχαιότητας, ἀδίκως ἐλ-
πίζοντας στὴν ἐπιβίωση τῆς Αὐτοκρατορίας μέσα ἀπὸ τὴν 
ἀνάπτυξη φιλόκοσμου φρονήματος, ὡς ἐὰν τὸ ἀρχαῖο φρό-
νημα δὲν ἦταν ἀσκητικό. Ἔτσι οἱ Βυζαντινοὶ ἀρχίζουν νὰ 
παίρνουν τὸ ὄνομα ἀφήνοντας τὴν χάρη καὶ προσβάλλοντας 
τὴν νοημοσύνη τους,20 πορεία ποὺ ἔγινε καθοριστικὴ στὴν 
Τουρκοκρατία, γιὰ νὰ ὁλοκληρωθεῖ στὴν μετὰ τὴν ἀπελευ-
θέρωση χαρακτηριστικὴ μικρόνοια καὶ ἀσημαντότητα τοῦ 
ἑλληνικοῦ κρατιδίου. 

 

_______________ 
 
20 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ὁ Ἕλληνας φυτό. 



 

 

Ὁ Λόγος τῆς ἱστορίας 

Η ΑΠΛΗ ΙΣΤΟΡΙΚΟΤΗΤΑ τῆς ὕπαρξης τοῦ Ἰησοῦ εἶ-
ναι ἀναμφίβολη.21 Συνοψίζοντας τὴν σχετικὴ ἔρευνα ὁ Πα-
τρῶνος συμπεραίνει πὼς “ἡ ἱστορικὴ ἀξιοπιστία τῶν πηγῶν 
καὶ ἡ ἱστορικότητα τῶν ἱερῶν προσώπων τῆς Καινῆς Δια-
θήκης καὶ τοῦ ἴδιου τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ, εἶναι ἀδιανόητο νὰ 
ἀμφισβητηθοῦν σήμερα ἀπὸ τοὺς ἀντικειμενικοὺς μελετη-
τὲς τῆς ἱστορίας αὐτῆς”, καὶ παραθέτει μαρτυρίες τῶν ἱστο-
ρικῶν Πλίνιου τοῦ Νεώτερου, Τάκιτου, Σουητώνιου, Ἰώση-
που, ἐπισημαίνοντας καὶ σχετικὲς μαρτυρίες ἀντιχριστιανι-
κῶν συγγραμμάτων τῆς ἐποχῆς, ἀλλὰ καὶ τῆς ἴδιας τῆς ἐ-
πίσημης ραββινικῆς φιλολογίας,22 ἡ ὁποία δὲν θὰ ἀμυνόταν 
αἴφνης ἀπέναντι σὲ ἀνύπαρκτο πρόσωπο, καὶ μάλιστα ὅταν 
τέτοιες ἄμυνες ἀποφασίζονται μόνο σὲ περίπτωση ἀπόλυτης 
ἀνάγκης, ἐφόσον συνεπάγονται ἀνεπιθύμητες παρενέργειες, 

_______________ 
 
21 Ἀντιγράφω ἐδῶ 5 σελίδες (104–108) τοῦ βιβλίου μου γιὰ τοὺς 
Ἀρχαίους Ἕλληνες, ἐπειδὴ θέλω νὰ δώσω ἔμφαση στὸ συγκεκρι-
μένο ζήτημα, ὥστε ὅσοι αἰσθάνονται ἀνάγκη ἀμφισβήτησης τοῦ 
χριστιανισμοῦ, νὰ κερδίζουν ἐπιπλέον βοήθεια γιὰ πιὸ πραγματικὲς 
ἐπικρίσεις, ἀντὶ νὰ χάνουν τὸν χρόνο τους ἀρνούμενοι τὴν ἱστορικό-
τητα τοῦ Χριστοῦ. 

22 Πατρῶνος, Ἡ Ἱστορικὴ πορεία τοῦ Ἰησοῦ, Ἀθήνα 19922, σ. 17. 
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διὰ μόνης τῆς ὑπάρξεώς τους ἀναγνωρίζοντας μιὰ σπουδαι-
ότητα στὸν θεωρούμενο ὡς ἀντίπαλο.    

“Ἀπὸ τὴν ραββινικὴ παράδοση πληροφορούμαστε ὅτι ἔγινε 
συγχρόνως [μὲ τὶς κινήσεις γιὰ τὴν σταύρωση] καὶ συστημα-
τικὴ προσπάθεια ὥστε ὅλα τὰ θαύματα τοῦ Ἰησοῦ νὰ ἑρμη-
νευθοῦν πρὸς τὸν λαὸ μὲ κάποια λογικὴ ἐξήγηση. Ἰδιαίτερα οἱ 
ἀναστάσεις νεκρῶν ἀπὸ τὸν Ἰησοῦ, εἴτε ν’ ἀποδοθοῦν σὲ μορ-
φὲς νεκροφάνειας, εἴτε νὰ χαρακτηρισθοῦν ὡς μαγικὲς πράξεις 
καὶ ἐνέργειες κάποιας ὀπτικῆς ἢ ἄλλης ἀπάτης. Ἑπομένως, 
θὰ ἔπρεπε νὰ προβληθεῖ ὅτι ὁ Ἰησοῦς ἦταν ἕνα εἶδος ‘λαοπλά-
νου’ ψευδοπροφήτη καὶ ὅτι ὅλα ὅσα ἔπραττε στηρίζονταν σὲ 
κάποια ‘μαγικὴ ἐνέργεια’ καὶ τίποτε παραπάνω”.23 

Παρομοίως ὁ Ράμφος τονίζει πὼς “ἡ ἱστορικὴ ὕπαρξι 
τοῦ Ἰησοῦ δὲν μπορεῖ νὰ τεθῇ σοβαρὰ ὑπὸ ἀμφισβήτησι. 
Τὴν τεκμηριώνουν (γιὰ τὶς θύραθεν μαρτυρίες περὶ Ἰησοῦ 
βλέπε μεταξὺ ἄλλων: Ε. Π. Σάντερς, Τὸ ἱστορικὸ πρόσωπο 
τοῦ Ἰησοῦ, Ἀθήνα 1998, σ. 99 κ.ἑξ.), ἀναφερόμενοι στὸν ἴ-
διο ἢ τὴν κίνησι τῶν μαθητῶν του οἱ ἱστορικοὶ τῆς ἐποχῆς 
Φλάβιος Ἰώσηπος (Ἰουδαϊκῆς ἀρχαιολογίας 18, 63 κ.ἑξ.), 
Τάκιτος (Χρονικῶν 15, 44) καὶ προηγουμένως ὁ Σουητώ-
νιος στοὺς Βίους τῶν δώδεκα καισάρων (Κλαύδιος). Πρόκει-
ται γιὰ ἁπλές, πλὴν ἐπαρκεῖς, ἀναφορές, καθὼς ὁ Ἰησοῦς 
ἦταν γιὰ τὰ δεδομένα ἐκείνης τῆς ἐποχῆς ἕνας ἀσήμαντος 
ὑπήκοος τῆς Ῥώμης”.24  

Ἐπιμένοντας στὴν τελευταία παρατήρηση. Ἐφόσον ὁ 
Ἰησοῦς δὲν μποροῦσε νὰ ἐνδιαφέρει τοὺς ἱστορικούς, παρὰ 
μόνο μετά τὴν βάπτιση τοῦ ἑλληνισμοῦ καὶ τῆς ἁλυσίδας 

_______________ 
 
23 Ὅ.π., σελ. 399 καὶ 454.  
24 Ράμφος, Τὸ Μυστικὸ τοῦ Ἰησοῦ, Ἀθήνα 2006, σελ. 37–38. 
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τῶν ἐθνῶν ποὺ ἄμεσα ἢ ἔμμεσα ὁ ἑλληνισμὸς ἐκχριστιά-
νισε, ἐνδεχόμενη ἀπουσία σχετικῶν μαρτυριῶν ἀπὸ τὴν ἱ-
στοριογραφία, ἀκόμη καὶ ἂν συνέβαινε τέτοια ἀπουσία, ὄχι 
μόνο δὲν θὰ κατέρριπτε τὴν ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξής Του, 
ἀλλὰ δὲν θὰ εὐνοοῦσε οὔτε κἂν ἁπλὴ ὑποψία ἐναντίον της. 
Ὅμως ἀρκεῖ στοιχειώδης νοημοσύνη, ἔστω ἀγνοῶντας τε-
λείως ἢ καὶ ἀπορρίπτοντας τὶς μαρτυρίες τῶν ἱστορικῶν, ἔ-
στω καὶ τῆς ἴδιας τῆς ἰουδαϊκῆς καὶ ὁποιασδήποτε ἀντιχρι-
στιανικῆς γραμματείας τῆς ἐποχῆς, γιὰ νὰ συμπεράνει κα-
νεὶς τὴν ἱστορικότητά Του πέρα ἀπὸ κάθε δυνατὴ ἀμφιβο-
λία.  

Ἂς θυμηθοῦμε πῶς ἔδειχνε ὁ Πόποβιτς τὸ βέβαιο ὄχι 
μόνο τῆς ἱστορικότητας ἀλλὰ τῆς ἴδιας τῆς Θεότητάς Του, 
ἐξηγῶντας ὅτι χωρὶς τὴν Ἀνάσταση καὶ τὴν Σοφία Του δὲν 
θὰ ἦταν δυνατὸ νὰ ὑπάρξουν Ἀπόστολοι, Ὁμολογητές, 
Μάρτυρες...,25 ὅλη ἡ αὐτοθυσία μαζὶ καὶ σοβαρότητα στὴν 
ὁποία ἱδρύθηκαν οἱ χριστιανικὲς Ἐκκλησίες, μὲ ἁπλοϊκοὺς 
ἀνθρώπους φθάνοντας στὴν Βάπτιση τοῦ ἴδιου τοῦ ἀρχαίου 
ἑλληνισμοῦ, καταλήγοντας νὰ γίνουν ἡ ψυχὴ τῆς Αὐτοκρα-
τορίας καὶ ἡ θεμέλια αἰτία ὅλων τῶν πολιτισμῶν ὅλων τῶν 
εὐρωπαϊκῶν λαῶν... Ἂν αὐτὰ δὲν μποροῦν παρὰ νὰ εἶναι 
θεῖα ἔργα, εὔκολα καταλαβαίνει κανεὶς σὲ τί ἀνοησία βρί-
σκονται ὅσοι ἀρνοῦνται ἀκόμα καὶ τὴν ἁπλὴ ἱστορικότητα 
τῆς ὕπαρξής Του. Ὅπως συνοψίζει ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ 

_______________ 
 
25 Ἰουστῖνος Πόποβιτς, Ἄνθρωπος καὶ Θεάνθρωπος, μτφρ. Ἀθανά-
σιος Γιέβτιτς, Ἀθήνα 19814, σελ. 47–48. 
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Θεολόγος, “παραμύθια ὅλα γιὰ τοὺς πονηρούς, καὶ μόνο κα-
λύτερο γι’ αὐτοὺς ὅ,τι ἔχουν μπροστὰ στὰ πόδια τους”.26  

Ἐφόσον θεμέλια καὶ ἀξονικὴ δύναμη τοῦ χριστιανισμοῦ 
ἔγινε ὁ ἑλληνισμός, ἂς ἀναλογισθεῖ κανείς: πόσο πιθανὸ εἶ-
ναι οἱ ἀρχαῖοι νὰ θυσίαζαν καὶ τὴν ζωὴ τῶν παιδιῶν τους 
καὶ τὶς παραδόσεις τους, γιὰ τὶς ὁποῖες ἦσαν ὑπερήφανοι οἱ 
ἴδιοι καὶ οἱ γύρω τους, ὅπου καὶ ἡ Αὐτοκρατορία εἶχε ἱδρυ-
θεῖ, πόσο πιθανὸ εἶναι νὰ θυσίαζαν κυριολεκτικὰ τὰ πάντα 
μέσα στὰ πιὸ φρικτὰ μαρτύρια ἐπὶ αἰῶνες, μόνο καὶ μόνο 
γιὰ ψεύδη καὶ παραμύθια ποὺ ἐπινόησε μιὰ ἑβραϊκὴ συμμο-
ρία — ὅταν μάλιστα ἤδη προηγουμένως ἀδιαφοροῦσαν πλή-
ρως γιὰ κάθε τὶ ἑβραϊκό, καὶ γιὰ τὸ ἴδιο τὸ ὑψηλότερο τοῦ ἑ-
βραϊκοῦ πολιτισμοῦ... 

Καὶ δημιουργήθηκαν χριστιανικὲς κοινότητες, Ἐκκλη-
σίες, σὲ ὁλόκληρη τὴν ἑλληνορωμαϊκὴ Οἰκουμένη, κατὰ χι-
λιάδες οἱ ἀσκητὲς στὶς ἐρήμους καὶ τὰ μοναστήρια, μὲ πλῆ-
θος μοναχούς, ἱερεῖς, ἁπλοὺς πιστοὺς κάθε ἡλικίας νὰ ἔχουν 
μιλήσει καὶ μέχρι σήμερα νὰ μιλοῦν γιὰ ἐδῶ καὶ τώρα, ἤδη 
στὴν ζωὴ αὐτή, πρόσωπο μὲ πρόσωπο συνάντησή τους μὲ 
τὸν ἴδιο τὸν Χριστό, μὲ τὴν Θεοτόκο, μὲ κοιμηθέντες Ἁγί-
ους... Χρειάζεται ὄχι ἀνοησία, ἀλλὰ ἀποφασισμένη ὑποταγὴ 
στὴν ἀνοησία, γιὰ νὰ ἀρνεῖται κανεὶς ἀκόμα καὶ τὴν ἁπλὴ ἱ-
στορικότητα τοῦ Χριστοῦ.27 

_______________ 
 
26 Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἠθικὰ ἔπη, PG 37, 763. 
27 Στὸ ἀκραῖο αὐτὸ σημεῖο βλακώδους ἐμπάθειας δὲν κατάντησε 
οὔτε κἂν ὁ πιὸ ἀποφασισμένος πολέμιος τοῦ χριστιανισμοῦ στὶς ἡ-
μέρες μας, ὁ ὁποῖος διακήρυττε πὼς οἱ καμπάνες τῶν ἐκκλησιῶν 
χτυποῦν μέχρι σήμερα “λόγω ἑνὸς Ἑβραίου ποὺ σταυρώθηκε πρὶν 
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_____________________________ 

ἀπὸ δυὸ χιλιάδες χρόνια καὶ ποὺ ἔλεγε ὅτι ἦταν γυιὸς τοῦ Θεοῦ” 
(Νίτσε, Ἀνθρώπινο πολὺ ἀνθρώπινο, τ. Α΄, ἑν. 113, μτφρ. Ζ. Σαρί-
κας, Θεσ/νίκη ἄ.ἔ., σ. 144.) Ἡ φράση αὐτή, ὑποτιμῶντας τὴν νο-
ημοσύνη τοῦ ἑλληνισμοῦ καὶ ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν, στὴν 
πραγματικότητα ὑποτιμάει τὴν νοημοσύνη τοῦ συγγραφέα της — 
καὶ ὅμως, παρὰ τὶς τεράστιες ἰδεολογικὲς καὶ συναισθηματικὲς ἀγ-
γυλώσεις, ποὺ ἐπιτρέπουν στὴν εὐφυΐα του βαρειὰ ὀλισθήματα, ἀ-
κόμη καὶ ὁ Νίτσε οὔτε κἂν δὲν διανοεῖται νὰ ἀμφισβητήσει τὴν ἁ-
πλὴ ἱστορικότητα τῆς ὕπαρξης ἐκείνου τοῦ Ἑβραίου, “ποὺ σταυ-
ρώθηκε πρὶν ἀπὸ δυὸ χιλιάδες χρόνια καὶ ποὺ ἔλεγε ὅτι ἦταν γυιὸς 
τοῦ Θεοῦ...” 



ΕΚΚΛΗΣΙΑ  

Ἂν κάποιος ἀκούει ἄυλα καὶ θεῖα λό-
για καὶ δὲν καταλαβαίνει, μὲ ἄπειρη 
ἡδονὴ καὶ ἄυλη ὄρεξη, καμμιά ἀπόλαυση 
στὴν ψυχή του, δὲν γεμίζουν μέσα στὴν 
νόηση οἱ αἰσθήσεις του ὅλες μὲ τὴν γλυ-
κύτητα τῶν θείων λόγων, εἶναι φανερὸ 
ὅτι ἔχει ἄρρωστη ψυχὴ καὶ δὲν γεύτηκε 
ποτέ τὰ δῶρα τοῦ Πνεύματος. Ὅπως ὁ 
νεκρὸς ποὺ τὸν καθαρίζουν δὲν αἰσθάνεται 
τὸ νερό, τὸ ἴδιο ἀναίσθητος κι αὐτός, 
ἀνήμπορος νὰ νοιώσει τὸ νερὸ τοῦ Λόγου, 
ποὺ ἔρχεται ἀπὸ ζωντανὲς καὶ θεῖες πη-
γές. 

Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος



Μή μεριμνήσετε γιὰ τὸ αὔριο 

Στὴν Σέβη καὶ τὸν Γιῶργο 

“Η ΚΑΡΙΕΡΑ ἐφευρέθηκε τὸν 20ὸ αἰῶνα — καὶ δὲν θέλω 
μία,” δηλώνει στὸν φίλο του ὁ ἥρωας τῆς Ἄγριας Φύσης,28 
ἴσως καὶ μὲ ἐμπάθεια, ἀφοῦ στὸ παρελθὸν ἐπίσης οἱ κοινω-
νίες εἶχαν ὁρμὴ γιὰ ἐπιβίωση, κι ἂς μήν ἐκφραζόταν μὲ τὸν 
τρόπο τῆς καριέρας. Δὲν σπάνιζε ποτέ ἡ πιὸ μεγάλη ἀφοσί-
ωση στὴν βιοτικὴ ὁρμή, τὴν ὁποία ἀξίζει νὰ σκεφτόμαστε 
ἰδίως ἐφόσον διαχρονικὰ ὑφίσταται καὶ ἡ ἀντίθετη, προσπά-
θεια γιὰ τὴν μεγαλύτερη δυνατὴ ἀπεξάρτηση ἀπὸ τὰ ἔνστι-
κτα τῆς ἐπιβίωσης, ὅπως προτάσσεται χαρακτηριστικὰ 
στὴν διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ — κάθε ἄνθρωπος χωρὶς ἐξαί-
ρεση νὰ μήν ἀγωνιᾶ οὔτε κἂν γιὰ τὶς πιὸ στοιχειώδεις ἀνά-
γκες, ἔχοντας ὑπόδειγμα ἀκτημοσύνης ἀκόμα καὶ τὰ πτηνά, 

_______________ 
28 Μέσα στὴν Ἄγρια Φύση (Into the Wild, 2007), τοῦ Σὼν Πέν, 
ἔχοντας ἀφορμὴ τὸ ὁμότιτλο βιβλίο τοῦ Γιὸν Κρακάουερ. Στὰ 
Ἑλληνικὰ ἀποδόθηκε ὡς ‘Ταξίδι στὴν Ἄγρια Φύση,’ ἀναδεικνύο-
ντας ἔστω μόνο ὡς πιθανὴ μιὰ ἐλαφρότητα ποὺ δὲν ὑπάρχει στὴν 
ταινία. 
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ὅτι οὐ σπείρουσιν οὐδὲ θερίζουσιν οὐδὲ συνάγουσιν εἰς ἀπο-
θήκας, καὶ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐράνιος τρέφει αὐτά. 

Σταθερὸ οὐσιῶδες ἰδίωμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ἤδη στὴν 
ἀρχαιότητα,29 τὸ ἀσκητικὸ πρόταγμα ἀρνοῦνται στὴν πρά-
ξη πολλοὶ μοναχοὶ καὶ ἱερεῖς, ἐνῷ γιὰ τοὺς λαϊκοὺς ἡ ἐπιδί-
ωξη ὄχι μόνο ἀσφάλειας ἀλλὰ τῆς μεγαλύτερης δυνατῆς 
περιουσίας, τείνει νὰ θεωρεῖται ἀκόμα καὶ φυσιολογική, 
στὴν ἐπιτυχία της ἐπιφέροντας θαυμασμὸ ἢ φθόνο τοῦ περί-
γυρου. Ἄραγε, εἶναι ἡ ἀμεριμνία τόσο ἀπρόσιτη ἀρετή; Ἂς 
προσπαθήσουμε νὰ τὴν σκεφτοῦμε, διαβάζοντας κατ’ ἀρχὴν 
αὐτούσιο τὸ κείμενο. 

 

Οὐδεὶς δύναται δυσὶ κυρίοις δουλεύειν· ἢ γὰρ τὸν ἕνα 
μισήσει καὶ τὸν ἕτερον ἀγαπήσει, ἢ ἑνὸς ἀνθέξεται καὶ 
τοῦ ἑτέρου καταφρονήσει. οὐ δύνασθε Θεῷ δουλεύειν καὶ 
μαμωνᾷ.  

Διὰ τοῦτο λέγω ὑμῖν, μὴ μεριμνᾶτε τῇ ψυχῇ ὑμῶν τί 
φάγητε καὶ τί πίητε, μηδὲ τῷ σώματι ὑμῶν τί ἐνδύση-
σθε· οὐχὶ ἡ ψυχὴ πλεῖόν ἐστι τῆς τροφῆς καὶ τὸ σῶμα 
τοῦ ἐνδύματος; ἐμβλέψατε εἰς τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ, 
ὅτι οὐ σπείρουσιν οὐδὲ θερίζουσιν οὐδὲ συνάγουσιν εἰς 
ἀποθήκας, καὶ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐράνιος τρέφει αὐτά· οὐχ 
ὑμεῖς μᾶλλον διαφέρετε αὐτῶν; τίς δὲ ἐξ ὑμῶν μεριμνῶν 
δύναται προσθεῖναι ἐπὶ τὴν ἡλικίαν αὐτοῦ πῆχυν ἕνα;  

Καὶ περὶ ἐνδύματος τί μεριμνᾶτε; καταμάθετε τὰ 
κρίνα τοῦ ἀγροῦ πῶς αὐξάνει· οὐ κοπιᾷ οὐδὲ νήθει· λέγω 

_______________ 
 
29 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, στὸ κεφάλαιο Ἀπὸ 
ποῦ κατάγονται οἱ Ἕλληνες, σ. 137 κ.ἑ. 
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δὲ ὑμῖν ὅτι οὐδὲ Σολομὼν ἐν πάσῃ τῇ δόξῃ αὐτοῦ πε-
ριεβάλετο ὡς ἓν τούτων. Εἰ δὲ τὸν χόρτον τοῦ ἀγροῦ, σή-
μερον ὄντα καὶ αὔριον εἰς κλίβανον βαλλόμενον, ὁ Θεὸς 
οὕτως ἀμφιέννυσιν, οὐ πολλῷ μᾶλλον ὑμᾶς, ὀλιγόπιστοι; 
μὴ οὖν μεριμνήσητε λέγοντες, τί φάγωμεν ἢ τί πίωμεν 
ἢ τί περιβαλώμεθα; πάντα γὰρ ταῦτα τὰ ἔθνη ἐπιζητεῖ· 
οἶδε γὰρ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐράνιος ὅτι χρῄζετε τούτων 
ἁπάντων. ζητεῖτε δὲ πρῶτον τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ καὶ 
τὴν δικαιοσύνην αὐτοῦ, καὶ ταῦτα πάντα προστεθήσεται 
ὑμῖν.  

Μὴ οὖν μεριμνήσητε εἰς τὴν αὔριον· ἡ γὰρ αὔριον 
μεριμνήσει τὰ ἑαυτῆς· ἀρκετὸν τῇ ἡμέρᾳ ἡ κακία 
αὐτῆς.30

 

 
Ὁ Λόγος προσδιορίζει τὴν θέση κάθε ἀνθρώπου στὸ ἐν-

διάμεσο: εἴμαστε περίπου πιστοί, περίπου ἄπιστοι, χωρὶς 
τὴν πώρωση τοῦ ἀκέραιου κτήνους, χωρὶς τὴν ἐπίγνωση τοῦ 
ἀκέραιου ἀνθρώπου — ἐγωϊστές, ὄχι ἀπόλυτα· σκληροί, ὄχι 
ὣς τὸ τέλος· ἀγαθοί, ὄχι ὣς τὸ τέλος. Βεβαιώνεται ὅμως ὅτι 
ὁ διχασμὸς θὰ καταργηθεῖ — οὐδεὶς δύναται δυσὶ κυρίοις 
δουλεύειν: ἀργὰ ἢ γρήγορα μέσα ἀπὸ καταστάσεις προκλη-
τικὲς ὁδηγεῖται καθένας στὴν ἀκεραιότητα τῆς θείας μορ-
φῆς εἴτε σὲ ἐκείνη τῆς ἀπαξίας καὶ τοῦ ἀσήμαντου — γίνε-
ται ὅλος σκοτεινὸς ἢ ὅλος φωτεινός. 

Ἐφόσον ἡ προσωπικὴ ὕπαρξη ἀποκτᾶ ὁπωσδήποτε ἀκε-
ραιότητα, τὸ εἶδος τῆς ὁποίας δὲν μπορεῖ νὰ ὀφείλεται σὲ 
λαθεμένο ὑπολογισμὸ ἀλλὰ ὑπακούει σὲ ἐπιλογὲς βάθους, ἡ 

_______________ 
 
30 Ματθ. 6.24–34 — πρβλ. Λουκ. 12.19–31. 
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προειδοποίηση δὲν ἐκδηλώνει τὴν ἀνάγκη μιᾶς συμπαρά-
στασης, ἀλλὰ ὑπερβολὴ στοργῆς. Αὐτή εἶναι ἡ ὑπόρρητη 
διάθεση ποὺ ἀνακοινώνει τὸν Λόγο. Ἀπευθύνεται σὲ οἰκεί-
ους, δὲν μιλάει ὁ Κύριος ἀλλὰ ὁ Φίλος, γνωρίζοντας τοὺς 
δικούς Του, προσπαθεῖ νὰ ἀφαιρεῖ ὅσο γίνεται ἀπὸ τὸ βάρος 
τῆς μικρῆς πίστης. Ἔτσι ἐξηγεῖ, πὼς ἡ ἀκεραιότητα δὲν 
εἶναι ἁπλῶς πιθανὴ ἀλλὰ βέβαιη, ἐπειδὴ τὴν ἀπαιτεῖ ἡ ἑνό-
τητα τῆς ἀνθρώπινης φύσης, κι ἂν προσπαθοῦν γιὰ τὴν 
ἀγαθὴ ἐκδοχή της, συμφέρει νὰ τὸ θυμοῦνται εἰ δυνατὸν 
κάθε στιγμή, κερδίζοντας θάρρος, δύναμη, ἐλπίδα καὶ ἐλευ-
θερία. Συνεχῆ διαμονὴ στὴν ἀρχὴ ἐνισχύει ἐπίσης ἡ κατα-
νόηση τῆς αἰτίας τῶν σφαλμάτων, ἀπ’ ὅπου μετράει κανεὶς 
δυνατότητες γιὰ ἐπιστροφή, ἀλλὰ πρὶν ἀπὸ ὁτιδήποτε ἄλλο 
ἡ μνήμη τῶν θεμελιακῶν ἀποβλέψεων, χάρη στὴν ἀγαθό-
τητα τῶν ὁποίων ἀποβάλλεται ἡ διαβολὴ καὶ κατάκριση τοῦ 
ἑαυτοῦ, ὁ φόβος, ἡ δειλία, ἡ ἐνοχὴ καὶ ἡ ἀπόγνωση. 

Ὁ Λόγος θυμίζει πὼς ἡ ἴδια ἡ ἁμαρτία θεμελιώνεται σὲ 
κάτι ποὺ δὲν εἶναι ἁμαρτία, στὴν πιὸ στοιχειώδη ἀπώθηση 
τῆς ἀρρώστιας καὶ τοῦ θανάτου, στὴν βίωση τῆς ζωῆς ὡς 
ἀγαθοῦ. Ὑπερισχύει ὅμως ματαιότητα, ἂν δὲν χαίρεται κα-
νεὶς αὐτὸ γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου τὸ μέσο ὑπάρχει: διὰ τοῦτο 
λέγω ὑμῖν, μὴ μεριμνᾶτε τῇ ψυχῇ ὑμῶν τί φάγητε καὶ τί 
πίητε, μηδὲ τῷ σώματι ὑμῶν τί ἐνδύσησθε· οὐχὶ ἡ ψυχὴ 
πλεῖόν ἐστι τῆς τροφῆς καὶ τὸ σῶμα τοῦ ἐνδύματος; 

Δεύτερη ὑπενθύμιση, ὅτι τὰ φαινόμενα δὲν ἀποκλείεται 
νὰ ἀπατοῦν: ὁ βιοπορισμὸς ἔχει δευτερεύουσα καὶ περιορι-
σμένη χρησιμότητα, πρωταρχικὰ μηδενική. Δὲν διασφαλί-
ζουν πράγματι αὐτὰ τὴν ὕπαρξη καὶ τὴν ὑγεία, ὅσο ἂν μοιά-
ζουν νὰ τὸ κάνουν, ἀλλὰ Ἐκεῖνος ποὺ δημιουργεῖ τὰ πάντα 
καὶ μέσα τους τὸν ἄνθρωπο, μαζί του ἔχοντας μιὰ ἰδιαίτερη 
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σχέση — ἐμβλέψατε εἰς τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ, ὅτι οὐ 
σπείρουσιν οὐδὲ θερίζουσιν οὐδὲ συνάγουσιν εἰς ἀποθήκας, 
καὶ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐράνιος τρέφει αὐτά· οὐχ ὑμεῖς μᾶλλον 
διαφέρετε αὐτῶν; ... εἰ δὲ τὸν χόρτον τοῦ ἀγροῦ, σήμερον 
ὄντα καὶ αὔριον εἰς κλίβανον βαλλόμενον, ὁ Θεὸς οὕτως 
ἀμφιέννυσιν, οὐ πολλῷ μᾶλλον ὑμᾶς, ὀλιγόπιστοι; 

Ἡ ἔννοια τῆς μέριμνας εἶναι κρίσιμη. Μέριμνα σημαίνει 
ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν φροντίζει ἁπλὰ γιὰ τὴν ὑγεία του, ἀλλὰ 
μὲ ἀγωνία, νοιώθοντας μεγάλη ἀνασφάλεια. Γι’ αὐτὸ ὁ Λό-
γος δὲν ὑποδεικνύει μοιρολατρικὴ ἢ ὁποιαδήποτε ἐγκατά-
λειψη σὲ παθητικὲς καταστάσεις, ἀλλὰ ὅ,τι ἀφορᾶ στὴν βιο-
τικὴ ἰσχὺ νὰ εἶναι ἐλεύθερο ἀπὸ ἀγωνία, νὰ μὴ ζεῖ κανεὶς ὡς 
ἐὰν ἐξαρτᾶτο ἡ συντήρησή του ἀπὸ αὐτά, μὲ τὸν φόβο καὶ 
τὴν δειλία νὰ ἀναπτύσσονται ἀκόμη ὅταν δὲν λείπει κανένα 
ἀγαθό, στὸ ἁπλὸ ἐνδεχόμενο ἀντιξοότητας καὶ ἀπώλειας. 
Δὲν δικαιολογεῖται ἀγωνία, ἐπειδὴ ὁ μόνος ὑπεύθυνος γιὰ 
τὴν ὕπαρξη στὸ σύνολό της γνωρίζει τί χρειάζονται τὰ πλά-
σματά Του, καὶ δὲν ἔχει λόγο νὰ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸν ἄνθρωπο 
ἰδίως. Ἂν ἀληθεύει ὅτι εἶναι ὁ πραγματικὸς πατέρας καθε-
νός, τίποτα πιὸ βέβαιο ἀπὸ τὴν φροντίδα αὐτή: μὴ οὖν μερι-
μνήσητε λέγοντες, τί φάγωμεν ἢ τί πίωμεν ἢ τί περι-
βαλώμεθα; ... οἶδε γὰρ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐράνιος ὅτι χρῄζετε 
τούτων ἁπάντων. 

Ἡ ζωὴ ὅλων ταυτίζεται μὲ τὰ λίγα λεπτά, ὅταν ὁ Πέ-
τρος βάδιζε πάνω στὰ κύματα, ὥσπου ἄρχισε νὰ τυφλώνεται 
γιὰ τὸν Λόγο καὶ νὰ βλέπει τὴν τρικυμία: ὑποχωρῶντας στὸ 
ἀσήμαντο κινδύνευε νὰ πνιγεῖ.31 Ἀντικειμενικὲς συνθῆκες 

_______________ 
 
31 Ματθ. 14.22–33 
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ἀντίξοες στὸν πιὸ ἀκραῖο βαθμό, μόνο ὁ ἑαυτὸς μπορεῖ νὰ τὶς 
μετατρέπει σὲ πραγματικὸ κίνδυνο. 

Ὁ Λόγος ἀνασύρει καὶ διασώζει στὴν ἐπιφάνεια τοῦ 
Νοήματος, ἂν κάποιος θέλει νὰ ἀκούσει, ὅπου πιὰ δὲν χρει-
άζεται κἂν θάρρος, γιατὶ ὁ ἄνθρωπος γαληνεύει στὴν ἡσυ-
χία, τὴν χαρὰ καὶ τὴν εἰρήνη ὅλων ὅσα ἐμπιστεύονται τὸν 
Λόγο: ζητεῖτε δὲ πρῶτον τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ καὶ τὴν 
δικαιοσύνην αὐτοῦ, καὶ ταῦτα πάντα [τὰ ἀναγκαῖα γιὰ τὴν 
ἐπιβίωση] προστεθήσεται ὑμῖν. Μὴ οὖν μεριμνήσητε εἰς 
τὴν αὔριον· ἡ γὰρ αὔριον μεριμνήσει τὰ ἑαυτῆς· ἀρκετὸν τῇ 
ἡμέρᾳ ἡ κακία αὐτῆς. 

Ἡ ἐμπιστοσύνη στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Λόγος κατευ-
θύνει καὶ ἐκπληρώνει τὴν δημιουργία, δὲν προϋποτίθεται 
γιὰ τὴν ἱκανοποίηση βιοτικῶν ἀναγκῶν: φροντίζει δίκαιους 
καὶ ἄδικους, ἰσχὺς καὶ ἀσθένεια δὲν τιμωροῦν οὔτε ἀνταμοί-
βουν τὶς πράξεις κανενός, εἶναι κι αὐτὰ χαρίσματα ὅπως 
ὅλα, καὶ μοιάζουν ἄδικα μὲ ἀνθρώπινα μέτρα, ὅταν ὁ ἀθῶος 
πάσχει, ὁ ἔνοχος εὐημερεῖ, κλπ. 

Ἡ ὑπόδειξη “ζητεῖτε πρῶτον τὴν βασιλείαν ... καὶ ταῦτα 
πάντα προστεθήσεται,” σημαίνει νὰ ζητᾶτε τὸ σημαντικό, ἡ 
μεγάλη ἔνταση τῆς προσοχῆς δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ ἀπο-
σπᾶται, τὰ ὑπόλοιπα ἔχουν περιορισμένη ἀξία καὶ οὕτως ἢ 
ἄλλως καλύπτονται: εἰ οὖν ὑμεῖς πονηροὶ ὄντες οἴδατε 
δόματα ἀγαθὰ διδόναι τοῖς τέκνοις ὑμῶν, πόσῳ μᾶλλον ὁ 
πατὴρ ὑμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς δώσει ἀγαθὰ τοῖς αἰτοῦσιν 
αὐτόν.32 

_______________ 
 
32 Ματθ. 7.11 
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Ἡ ὑπόδειξη “ζητεῖτε πρῶτον τὴν βασιλείαν” σημαίνει 
κύρια ἐπιθυμία σας νὰ εἶναι ἡ δική Του, νὰ ἐμπιστεύεστε τὸ 
θέλημά Του, ἀκόμη ἂν εἶναι δυσάρεστο, καὶ νὰ θυμᾶστε ὅτι 
γνωρίζει καθένα προσωπικὰ καὶ τὸν φροντίζει περισσότερο 
ἀπ’ ὅσο φροντίζει ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του. Ὅλα χωρὶς ἐξαίρεση 
τὰ ἀγαθὰ ἐπιπροστίθενται, δὲν ἀνήκουν σὲ πρωταρχικὴ 
πραγματικότητα, καὶ ἀπὸ μόνα τους δὲν ἔχουν καμμιά ἀξία 
ἀπολύτως. 

Ἡ κίνηση τῆς πίστης δημιουργεῖ ἀκατάβλητο σπόρο 
ζωῆς, ὥσπου οἱ ἁπλὲς πεποιθήσεις καὶ ὅλοι οἱ φόβοι καὶ οἱ 
χαρὲς ὑποχωροῦν στὴν ζωντανὴ παρουσία τοῦ Λόγου. Γι’ 
αὐτὸ εἰδοποιεῖ κατηγορηματικὰ ὁ Ἁλώνιος, ὅτι “ἂν δὲν πεῖ 
κανεὶς βαθειὰ μέσα στὴν ψυχή του, ‘στὸν κόσμο ὑπάρχω 
μόνο ἐγὼ καὶ ὁ Θεός,’ δὲν θὰ βρεῖ ἡσυχία.” Ἡ ψεύτικη 
πραγματικότητα ἄδικων φόβων καὶ ἀβάσιμων ἐλπίδων δὲν 
εἶναι οὔτε σπάνια οὔτε ἀνίσχυρη, ὅμως ἂν δὲν ὑπάρχει παρὰ 
μόνο ὁ Θεὸς μὲ κάθε ἄνθρωπο προσωπικὰ καὶ ἀποκλειστικά, 
κανεὶς δὲν κινδυνεύει ἀπὸ τίποτα ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἑαυτό του, 
καὶ δὲν ἔχει νὰ ἐλπίζει σὲ τίποτα ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Ἴδιο. Ὅσα 
νομίζονται δεινὰ καὶ ὅσα ἀγαθά, συνεργάζονται γιὰ νὰ δια-
μορφώνεται ἡ ἑνότητα ἢ σύγκρουση καθενὸς μαζί Του.  

Τὴν ἐμφάνιση μιᾶς ἀρρώστιας ἴσως μοιάζουν νὰ ἐξη-
γοῦν οἱ συγκυρίες. Ἡ πραγματικὴ αἰτία, σύμφωνα μὲ τὸν 
Ἁλώνιο, βρίσκεται στὴν δυνατότητα καὶ πραγματικότητα 
τῆς σχέσης Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου. Παρομοίως ἡ ὑγεία, μιὰ 
θεραπεία, ὁποιαδήποτε ἀπόκτηση ἰσχύος δὲν ἀποκλείεται νὰ 
φανεῖ τυχαία, εἴτε ὀφειλόμενη σὲ τρίτους ἢ σὲ προσωπικὲς 
ἱκανότητες, ὅπως περνάει ἕνα κρύωμα χωρὶς νὰ κάνω τίπο-
τα, ὅπως ὅταν ὁ γιατρὸς μὲ θεραπεύει ἢ ὅταν νομίζω ὅτι 
κατόρθωσα κάτι μὲ τὴν ἐργασία. Καὶ αὐτῶν ἡ αἰτία βρίσκε-
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ται ἀποκλειστικὰ στὴν σχέση μὲ τὸν Θεό, στὴν ἴδια πάλι 
ἀφορῶντας. 

Ἑπομένως στὶς συμφορὲς δὲν ἔχει νόημα ἡ ἀγωνία γιὰ 
τὶς ἴδιες τὶς συμφορές. Τί ὑπάρχει πέρα ἀπὸ τὸ γεγονὸς τῆς 
ταλαιπωρίας, στὸ ὁποῖο συνήθως παραμένει κανεὶς στενο-
χωρούμενος; Μπορεῖ νὰ ἀναγνωριστεῖ κάποιο νόημα στὴν 
ἐμφάνιση μιᾶς ἀσθένειας καὶ ἀπώλειας, κάθε μορφῆς καὶ 
βαθμοῦ ἀντιξοότητας;  

“Ἀσθένεια, Θεοῦ ἐπίσκεψη,” λένε ἀποφθεγματικὰ στὸ 
Ἅγιον Ὄρος, καὶ εἶναι ἀλήθεια, ὄχι ἐπειδὴ ὁ Θεὸς δὲν πα-
ραμένει διαρκῶς πιὸ κοντὰ σὲ καθένα ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό 
του ἢ γιατὶ δὲν ἔχει πλῆθος τρόπων φροντίδας καὶ ἐπίσκε-
ψης, ἀλλὰ ἐπειδὴ στὸν πόνο ὑπάρχει ἀμεσότητα καὶ ἔνταση 
ἀντίστοιχη τῆς πρόσωπο μὲ πρόσωπο Φανέρωσης, ἡ ὁποία 
συμβαίνει σπανιώτερα καὶ σὲ πιὸ λίγους. 

Μὲ τὸν πόνο σὰν νὰ σφίγγει τὸν ἄνθρωπο γιὰ νὰ τὸν συ-
νεφέρει — ἀποσπῶντας τὴν σκέψη του νὰ τὴν φέρει στὸν 
Ἴδιο. Στὶς “Ἐμπειρίες ἑνὸς γιατροῦ στὸ Ἅγιον Ὄρος,” ἀπὸ 
τὸ περιοδικὸ Πρωτάτον, διαβάζω γιὰ ἕνα μοναχὸ ὁ ὁποῖος 
ἐξηγεῖ τὸν πόνο λέγοντας, “Γιὰ νὰ μοῦ στείλει ὁ Θεὸς τὴν 
ἀρρώστια σημαίνει ὅτι μὲ θυμήθηκε καὶ ὅτι κάτι θέλει νὰ 
μοῦ πεῖ. Αὐτὸς ξέρει. Κι Αὐτὸς ποὺ μοῦ τὴν ἔδωσε, Αὐτὸς 
καὶ θὰ μοῦ τὴν πάρει, ἂν καὶ ὅποτε Ἐκεῖνος τὸ θελήσει.” 
Ἀρκεῖ νὰ καταλαβαίνω ὅτι ἐνδιαφέρεται γιὰ μένα καὶ μὲ 
σκέφτεται προσωπικά. Μέσα ἀπὸ ὅλα ἀκούγεται ἕνα: ὁ 
Ἴδιος εἶναι λέξη καὶ νόημα, τὰ ἄλλα περισσότερο εὐκαιρίες, 
ἀφορμὲς νὰ ἀνακοινώνει τὸν ἑαυτό Του προσκαλῶντας. Τί 
σημασία θὰ εἶχε νὰ καταλάβω μία πρὸς μία τὶς ἀσθένειες, 
ἂν δὲν ὑπάρχει δυνατότητα θεραπείας; Θεραπεία ὅμως εἶναι 
ἡ ἐπιθυμία τῆς ζωῆς μαζί Του, κι αὐτὴ δὲν μεθοδεύεται.  
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Ἄλλος μοναχὸς ἐξηγεῖ ὅτι “γιὰ τέσσερεις λόγους δίνει ὁ 
Θεὸς τὶς ἀρρώστιες: γιὰ τὶς ἁμαρτίες τῶν γονέων μας, γιὰ 
τὶς ἁμαρτίες τὶς δικές μας, γιὰ νὰ ἀσκηθοῦμε στὴν ὑπομονὴ 
καὶ στὴν ταπείνωση, καὶ γιὰ ἕνα τέταρτο λόγο ποὺ μόνο 
Ἐκεῖνος γνωρίζει.” Στὸν μυστικὸ Λόγο ἱδρύεται ὑπομονή, 
ταπείνωση καὶ ὑπέρβαση τῶν ἁμαρτιῶν. Ὁ πόνος βοηθάει 
τὴν ψυχὴ νὰ χάσει τὴν ἐμπιστοσύνη της στὸν ἑαυτό της, 
ὥστε ἐλεύθερη ἀπὸ τὴν μικρότητα νὰ ἀποκτήσει θάρρος καὶ 
δύναμη ἐπίγνωσης. Ὅλα διαμορφώνουν ἑκούσιο ‘χῶρο,’ 
ὅπου θεμελιώνεται ἐλεύθερη ἡ σχέση τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὴν 
ἀρχή του — δὲν πρόκειται γιὰ μηχανικὴ διαδικασία. Κι 
ὅταν ὑποφέρει κανεὶς νομίζοντας ὅτι τὸν χτύπησε ἡ ‘μοῖρα’ 
ἢ τὸν ἀδίκησαν οἱ ἄλλοι, ὅ,τι συμβαίνει δὲν παύει νὰ ἐργά-
ζεται κάποιο καλό. Ὅμως τὸ πιὸ ὀδυνηρὸ χρειάζεται συγκα-
τάθεση, ἔστω χωρὶς ἐπίγνωση, ὅταν κάποιος ζήτησε μυ-
στικὰ νὰ καταβάλει τίμημα, νὰ ἀσκηθεῖ, γιὰ νὰ φθάσει σὲ 
μεγαλύτερη σχέση καὶ οἰκειότητα μαζί Του. Ἡ παρατήρη-
ση τοῦ Ρίλκε, πὼς ἡ ὀμορφιὰ εἶναι ἡ ἀρχὴ τοῦ τρομεροῦ, 
ἔχει ἐγκυρότητα θεολογικοῦ δόγματος.  

Διεγείροντας τρόμο στὸν βαθμὸ τῆς ἐξόντωσης ἡ θεία 
δύναμη εἶναι ἡ ὀμορφιὰ ποὺ δὲν μπορεῖ κανείς νὰ ἀντέξει, 
ὅπως προειδοποιεῖ ὁ Ἴδιος, ὅτι “οὐ μὴ ἴδῃ ἄνθρωπος τὸ 
πρόσωπόν μου καὶ ζήσεται”,33 εἶναι ἡ ὀμορφιά, τὴν ἀρχὴ 
τῆς ὁποίας, ὅταν ἀκόμα δὲν γεννάει τρόμο, μερικὲς ψυχὲς 
τὴν ἐρωτεύονται σὲ τέτοιο βαθμό, ὥστε γιὰ νὰ πλησιάσουν, 
μεταθέτοντας τὰ ὅρια τοῦ τρομεροῦ νὰ τὴν ἀπολαύσουν ὅσο 
γίνεται μεγαλύτερη, ἀφήνονται στὰ χέρια Του νὰ ἀσκηθοῦν 

_______________ 
 
33 Ἔξ. 33.20 
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καὶ νὰ πάρουν δύναμη. Γι’ αὐτὸ ἡ ἀπογοήτευση, ἡ ἀπελπι-
σία, ἡ ἀπόγνωση, ὄχι μόνο δὲν ἐπιβάλλονται ἀλλὰ οὔτε κἂν 
δὲν δικαιολογοῦνται, ἂν κάποιος ζεῖ στὴν πραγματικότητα 
καὶ ὄχι μὲ φαντάσματα.  

Στὸν δρόμο αὐτὸ ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἀντίπαλο τὴν κοινωνία 
σχεδὸν στὸ σύνολό της, γιατὶ καὶ ὅσοι δὲν ὁμολογοῦν ἀντί-
θεση στὸν Χριστό, ἐλάχιστα σέβονται τὴν πίστη τους οἱ πε-
ρισσότεροι, ὁπότε ἤδη σὲ μικρὴ ἡλικία διαποτίζεται κανεὶς 
ἀπὸ τὶς πραγματικές τους ἀξίες, ὅποιες ἀντιμετωπίζει καὶ ὁ 
πρωταγωνιστὴς τῆς Ἄγριας Φύσης, γνωστὲς καὶ πάγκοι-
νες, τὸν πλουτισμό, τὴν φήμη, τὴν ‘ἐπιτυχία,’ ὁλόκληρη 
τὴν βούληση γιὰ δύναμη καὶ παράδοση στὸ ἐφήμερο. Μέσα 
ἀπὸ τὴν ἀναξιότητα τῆς κοινωνίας καὶ τῆς οἰκογένειας ἡ 
Πατρικὴ στοργὴ μυεῖ καθένα στὸν δικό του σκοτεινὸ ἑαυτό, 
διδάσκοντας ἔτσι γιὰ τὸν μόνο ἀληθινὸ κίνδυνο τῆς ὕπαρξης, 
φέροντας στὸ εὐνοϊκώτερο δυνατὸ σημεῖο ἀπ’ ὅπου θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ἀρχίσει ἀπομάκρυνση τῶν φαντασμάτων καὶ ἐπι-
στροφὴ στὴν πραγματικότητα. 



 

 

Ἀνακρίνοντας τὴν ἁμαρτία 

Στὸν π. Γεώργιο Μεταλληνό 
 
 

Οὐκ ἔσονταί σοι θεοὶ ἕτεροι πλὴν ἐμοῦ,34 στὴν ἀντίθετη 
περίπτωση τὴν ψυχὴ διαβρώνει συγκρητιστικὴ σύγχυση. 
Τήρηση τῆς ἐντολῆς ἐν ἀγνοίᾳ τοῦ λόγου της — γιατί ζη-
μιώνει τὸν ἄνθρωπο ἡ ἀθέτησή της, ποῦ βρίσκεται ἡ οὐσία 
τῆς ἁμαρτίας; — κάνει τὴν ξένη πίστη νὰ προκαλεῖ μύχιο 
τρόμο, ἀποδεικνύοντας τὴν ὑπακοὴ χειρότερη ἀπὸ τὴν πα-
ράβαση, ἐφόσον ὁ σχετικισμὸς τοὐλάχιστον ἐμποδίζει τὴν 
μισαλλοδοξία.  

Προβάλλεται συχνὰ ὡς ἰδανικὸ τὸ καντηλάκι εὐσέβειας 
ἀδιάφορης γιὰ ὁρισμούς. Ὅμως τὸ ἴδιο ἁπλοϊκὰ ἀφοσιώνο-
νται στὰ οἰκεῖα ἔθιμα οἱ λαοὶ ὅλων τῶν θρησκειῶν, ἀπὸ μόνη 
της ἡ ‘καλοκαρδία’ τῆς ἀνεξέταστης εὐσέβειας θὰ ἄφηνε τὸν 
πλανήτη ἄδειο ἀπὸ θρησκεῖες. Τὸ ἴδιο τὸ καντηλάκι τῆς 
ἁπλοϊκότητας θὰ ἔσβηνε χωρὶς νὰ ἔχει ἀνάψει ἄλλη φλόγα 
στὴν θέση του, καὶ παντοῦ θὰ βασίλευαν ἡ ἐρημιὰ καὶ τὸ 
ἀδιέξοδο. Ὁ χριστιανισμὸς ἀποδέχεται τὴν πιὸ ἀφελῆ θρη-

_______________ 
 
34 Ἔξ. 20.3 
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σκευτικότητα, μόνο ὡς ἐνδιάμεση προσωρινὴ καὶ κατώτερη 
κατάσταση, τὸ Εὐαγγέλιο δὲν ἐπιζητεῖ καὶ δὲν ὑπόσχεται 
συντήρηση ἐθίμων, ἀλλὰ γνώση καὶ συνείδηση: θὰ μάθετε 
τὴν ἀλήθεια, καὶ ἡ ἀλήθεια θὰ σᾶς ἐλευθερώσει.35 

Στὴν ἀρχαία Ἐκκλησία ἡ ἐξομολόγηση συνέβαλλε στὴν 
προσωπικὴ ἑνότητα, ὅπως σὲ κάθε φιλία, στὸν βαθμὸ ποὺ 
εἶναι γνήσια, ὁ ἄλλος σημαίνει κάτι περισσότερο ἀπὸ τὸ 
κακὸ καὶ τὸ καλό του. Ἔτσι ὁ Ἀπόστολος συμβουλεύει, ἐξο-
μολογεῖσθε ἀ λ λ ή λ ο ι ς τὰς ἁμαρτίας καὶ εὔχεσθε ὑπὲρ ἀλ-
λήλων, ὅπως ἰαθῆτε.36 Ἂν ἡ φιλία τείνει νὰ ὑποχωρεῖ, μὲ 
τοὺς ‘πιστοὺς’ νὰ σχηματίζουν ἀπρόσωπες οὐρὲς γιὰ τὸ μα-
γικὸ σιρόπι τῆς σωτηρίας ἢ νὰ ἐμφανίζονται αἴφνης στὸν 
ἐξομολόγο, ὅπου ὑφίστανται ἀνάκριση ἐξευτελιστικῆς κάπο-
τε ἀνοησίας, ἑπόμενο νὰ κυριαρχεῖ νοσηρότητα, ἔκφραση 
τῆς ὁποίας καὶ ἡ ἀνώφελη συμμόρφωση μὲ τὶς ἐντολές. Τό-
τε ἡ ἀνοιχτότητα τῆς καρδιᾶς ποὺ θεμελιώνει τὴν μύηση 
στὴν σημασία, ἀντικαθίσταται ἀπὸ ‘ἄφεση τῶν ἁμαρτιῶν’ 
ἂν μή τι ἄλλο ἀχρείαστη, ἀφοῦ ὁ Θεὸς οὕτως ἢ ἄλλως συγ-
χωρεῖ. Καὶ δὲν εἶναι μόνο ἡ συγγνώμη Του θαυμαστή, λέει 
ὁ Χρυσόστομος, ἀλλὰ καὶ ὅτι δὲν φανερώνει τὶς ἁμαρτίες, 
δὲν ζητάει τὴν ἐξομολόγησή τους παρὰ μόνο στὸν Ἴδιο: οὐ 
τοῦτο δὲ μόνον ἐστὶ τὸ θαυμαστόν, ὅτι ἀφίησιν ἡμῖν τὰ 
ἁμαρτήματα, ἀλλ’ ὅτι αὐτὰ ο ὐ δ ὲ  ἐ κ κ α λ ύ π τ ε ι , οὐδὲ 
ποιεῖ φανερὰ καὶ δῆλα, οὐδὲ ἀναγκάζει παρελθόντας εἰς 

_______________ 
 
35 Ἰω. 8.32 
36 Ἰάκ. 5.16 
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μέσον ἐξειπεῖν τὰ πεπλημμελημένα, ἀλλ’ αὐτῷ μ ό νῳ ἀπο-
λογήσασθαι κελεύει καὶ πρὸς αὐτὸν ἐξομολογήσασθαι.37 

Γνήσια καὶ μεγάλη οἰκειότητα μὲ ὁποιονδήποτε, ἀρχικὰ 
μπορεῖ νὰ γίνεται ἀντιληπτὴ ὡς φιλία μαζί του, γιὰ νὰ 
ἀποκαλυφθεῖ σὲ ἀνύποπτο χρόνο ἄμεση σχέση μὲ τὸν Θεό. 
Τὸ Μυστήριο τῆς Ἐξομολόγησης ὠφελεῖ στὸν βαθμὸ ποὺ 
ὑπηρετεῖ αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν ὁδό, ὁπότε ἡ συγγνώμη δὲν 
περιορίζεται στὴν ἁπλὴ ἀνοχὴ τοῦ κακοῦ, ἐνισχύει ζωντανὴ 
ἀγαθὴ ἑνότητα ὑπὸ τὴν προοπτικὴ τῆς ἀκεραιότητας. Ἔτσι 
καταλαβαίνει τὴν συγγνώμη ὁ γέροντας Παΐσιος, ὅταν πε-
ριγράφει τὴν νοοτροπία τοῦ προσευχόμενου μὲ τὰ λόγια “Σὲ 
παρακαλῶ, φώτισέ με νὰ καταλάβω τί πρέπει νὰ κάνω γιὰ 
νὰ ξεπεράσω τὴν ἀδυναμία μου,” ἐξηγῶντας ὅτι “ἀπὸ τὴν 
στιγμὴ ποὺ θὰ παραδεχθεῖς ὅτι ἔχεις ὑπερηφάνεια καὶ γι’ 
αὐτὸ δὲν ὑποχωρεῖ ἡ συγκεκριμένη ἀδυναμία, θὰ σὲ πληρο-
φορήσει ὁ Θεὸς καὶ ἀπὸ ποῦ ξεκινάει, γιὰ νὰ ἀγωνισθεῖς νὰ 
κόψεις τὰ αἴτια”.38 Δὲν εἶναι συγγνώμη νὰ πάρεις βεβαίω-
ση ὅτι ὁ Θεὸς δὲν σοῦ ‘κρατάει κακία’ καὶ δὲν θὰ σὲ τιμωρή-
σει, ἀλλὰ νὰ ἀρχίσεις νὰ συνεργάζεσαι μαζί Του, βοη-
θῶντας τὸν ἑαυτό σου νὰ ξεφορτώνεται ἀρρώστιες, κι ἕνας 
βαθμὸς τῆς συνεργασίας αὐτῆς θεμελιακὸς ἐκφράζεται καὶ 
πραγματοποιεῖται στὶς προσωπικὲς σχέσεις μὲ τοὺς ἄλλους. 
Οἱ εἰδοποιήσεις περὶ ‘ἀφέσεως’ καὶ ‘κρατήσεως’ ἁμαρτιῶν,39 
δείχνουν τὴν ἐξάρτηση τοῦ ἐπέκεινα βίου ἀπὸ τὴν ζωὴ τῆς 
ἱστορικῆς κοινότητας ὡς κοινότητας, ὄχι ὡς ἀπρόσωπης 

_______________ 
 
37 Πρὸς τοὺς μέλλοντας φωτίζεσθαι, PG 49, 237 
38 Παΐσιου, Περὶ προσευχῆς, Θεσ/νίκη 2012, σ. 38. 
39 Βλ. Ματ. 18.18 καὶ Ἰω. 20.23 
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ὀργάνωσης. Δικανικοῦ τύπου ‘ἀθώωση’ ἐν ὀνόματι τοῦ Θεοῦ 
ἢ διὰ τῆς μεσολαβήσεως τοῦ ἱερέως καλλιεργεῖ ἀπόσταση 
παρὰ οἰκειότητα, μὲ τὸν Θεὸ νὰ παραμένει δικαστής, ἔστω 
ἂν δὲν καταδικάζει. 

Σὲ ἀναζήτηση τῆς ἁπλούστερης δυνατῆς ἀρχῆς, ἀφήνο-
ντας πρὸς τὸ παρὸν ἀπροσδιόριστες τὶς διάφορες προτροπὲς 
καὶ ὑποδείξεις, ἀκόμα καὶ τὶς λεγόμενες ‘δέκα ἐντολές,’ 
μπορεῖ κανεὶς νὰ σκεφτεῖ τὸ πιὸ κύριο, ὅπως ἐμφανίζεται 
στὴν διπλὴ ἐντολὴ πηγὴ κάθε ἄλλης προειδοποίησης (ἐν 
ταύταις ταῖς δυσὶν ἐντολαῖς ὅ λ ο ς ὁ νόμος κρέμαται καὶ οἱ 
προφῆται...40), στὴν μ ε γ ά λ η καὶ π ρώ τ η ἐντολή, ἀγα-
πήσεις κύριον τὸν θεόν σου ἐν ὅ λ ῃ τῇ καρδίᾳ σου καὶ ἐν ὅ λ ῃ 
τῇ ψυχῇ σου καὶ ἐν ὅ λ ῃ τῇ διανοίᾳ σου, καὶ στὴν ὅ μ ο ι ά  
της, ἀγαπήσεις τὸν πλησίον σου ὡς σεαυτόν.41 

Ἡ μία ἐντολὴ δὲν νοεῖται χωρὶς τὴν ἄλλη, ἡ δὲ ἑνότητα 
ἐντείνει τὸ παράδοξο: ἀγάπη γιὰ τὸν Θεὸ μέχρι ὑπερβολῆς, 
χωρὶς νὰ ἀποκλείει ἀλλὰ καὶ ἐπιζητῶντας ἀγάπη γιὰ τὸν 
ἑαυτὸ καὶ γιὰ τὸν πλησίον ὡς ἄλλο ἑαυτό. Στὴν ἀπουσία 
τῆς ὑπερβολῆς καὶ ἡ σχέση μὲ τὸν ἑαυτὸ τραυματίζεται, 
συγκαλύπτοντας, στὴν καλύτερη περίπτωση, καὶ μόνο ὣς 
ἕνα βαθμὸ ἢ προσωρινὰ ἀνακουφίζοντας τὴν ἀπόγνωση. Ἡ 
ἔμφαση στὴν ὑπερβολὴ εἰδοποιεῖ ὅτι ἑνώνεται μὲ τὴν ἀρχή 
της ἡ ὁλόκληρη ὕπαρξη — ἐπιθυμία, συναίσθημα, συλλογι-
σμός... — καὶ μαζὶ ἡ δύναμή της. Περιορισμένη ἀγάπη δὲν 
ἀρκεῖ, ἐπειδὴ δὲν χρειάζεται νόημα μόνο ἕνα μέρος ἢ μόνο 
ἕνας ‘καιρός.’ Στὴν ἑνότητα αὐτὴ γεννιέται ἀγάπη γιὰ τὸν 

_______________ 
 
40 Ματ. 22.40 
41 Ματ. 22.37–39 
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ἑαυτό, καὶ μέσα της ἀγάπη γιὰ τὸν συνάνθρωπο ὡς ἄλλο 
ἑαυτὸ καὶ ἀδελφό, συναντῶντας στὸν Θεὸ τὸν ἄνθρωπο καὶ 
ὁμοίως στὸν ἄνθρωπο τὸν Θεό. Ὅμως ἡ ἑνότητα αὐτὴ εἶναι 
ὁ Χριστός, ἡ δική Του παρουσία κάνει ἀξιαγάπητο τὸν ἑαυ-
τὸ καὶ τὸν διπλανό. Ἑπομένως ὁτιδήποτε ἀπέχει ἀπὸ τὴν 
παρουσία Του στερεῖται ἀξίας: πέρα ἀπὸ τὶς ἰδιαίτερες μορ-
φές της κάθε ἁμαρτία ἔχει οὐσία της τὴν ἀφομοίωση στὸ 
ἀσήμαντο. 

Μὲ πολλοὺς τρόπους σὲ διάφορους βαθμοὺς ἀναπτύσσε-
ται ἀπαξία, ἀκόμη καὶ εἰρωνικά, ἐφόσον διαβρώνει ἐνῷ ἄλλα 
κριτήρια μπορεῖ νὰ πείθουν τὸν ἄνθρωπο ὅτι γίνεται σπου-
δαῖος, ἡ κοινωνικὴ ἀναγνώριση, πλοῦτος, ‘ἐπιτεύγματα...’ 
Ὅσο ἡ ψυχὴ ἑνοποιεῖται στὸν Λόγο, τόσο καταλαβαίνει τὴν 
ἀξία της στὴν ἁπλὴ ἑνότητα μαζί Του, ἀνεξάρτητα ἀπὸ 
ὅλες τὶς βιοτικὲς συνθῆκες. Ἀπὸ ἐδῶ προέρχονται τὰ κριτή-
ρια μὲ τὰ ὁποῖα ἀναγνωρίζεται τὸ περιεχόμενο τῆς ἁμαρτίας 
καὶ τῶν ἐντολῶν.  

Στὴν ἀπαγόρευση τῆς κλοπῆς, γιὰ παράδειγμα, δὲν 
προστατεύεται ἡ ἰδιοκτησία, ἀλλὰ ἀποτρέπεται ὁ κλέφτης 
ἀπὸ τὸ ἀσήμαντο, νὰ μήν ἔχει τὴν ἐμπιστοσύνη του στὸ 
χρῆμα, ἀλλὰ σὲ Ἐκεῖνον ποὺ ὁρίζει καὶ τὸν ἀριθμὸ στὶς τρί-
χες τῆς κεφαλῆς καθενός. Ἑπομένως στὴν ἴδια πράξη συ-
νεργάζονται δύο ἀξιολογικοὶ βαθμοί. Ἡ κλοπὴ στερεῖται 
σημασίας σὲ σχέση μὲ τὴν ἀκτημοσύνη, ἀλλὰ ὄχι σὲ σχέση 
μὲ τὸν βιασμό, ὁπότε ἡ διαστροφὴ ἔχει μεγαλώσει. Μὲ τὰ 
κριτήρια αὐτὰ καταλαβαίνει κανεὶς σὲ κάθε ἐντολὴ μιὰ 
εὐκαιρία γιὰ ἀπομάκρυνση καὶ προφύλαξη ἀπὸ τὸ ἀσήμα-
ντο. Ταυτόχρονα παρουσιάζεται πλῆθος πράξεων καὶ σχέ-
σεων ποὺ δὲν ἀναφέρονται στὴν Βίβλο ὑπὸ τοὺς ὅρους 
ἐντολῆς καὶ παράβασης, ἔχουν ὅμως τὸ ἴδιο βάρος, γιατὶ 
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ὑπάρχουν πολλοὶ τρόποι νὰ παραδίδει κανεὶς τὸν ἑαυτό του 
στὸ ἀσήμαντο.  

Ἀκόμη καὶ θεωρούμενες ὡς ‘καλὲς’ πράξεις, φιλανθρω-
πικὰ ἔργα, ὅπου πολλοὶ ἀναγνωρίζουν κύριο ἢ ἀναγκαῖο 
σκοπὸ τῆς Ἐκκλησίας, ἐνδέχεται νὰ ματαιώνονται, ὅπως 
συμβαίνει χαρακτηριστικὰ στὸν καθολικισμό, ὁ ὁποῖος φη-
μίζεται γιὰ τὸ φιλανθρωπικό του ἔργο, ὅσο γιὰ τὴν ἀποξέ-
νωση ἀπὸ τὴν ζωντανὴ προσωπικὴ ἐμπειρία τῆς Ἀρχῆς. 
Ἐνδέχεται νὰ δίνει κάποιος πολλὰ στοὺς ἀσθενεῖς καὶ τὸν 
ἴδιο τὸν χρόνο καὶ τὸν κόπο του, χωρὶς νὰ συμπάσχει οὔτε 
ἐλάχιστα, μόνο ἐπιδιώκοντας τὴν θεία εὔνοια ἢ ἐπιδεικνύο-
ντας, ἔστω καθαρὰ στὸν ἑαυτό του, τὴν ‘καλωσύνη’ του, ἢ 
προστατεύοντας τὴν συνείδησή του ἀπὸ ἐνοχές, ἀκόμη καὶ 
ἐπιζητῶντας μὲ τὴν φιλανθρωπία νὰ ἀγοράσει μιὰ ἐξουσία 
ἐπάνω στοὺς ἀνθρώπους. Ὅμως ἡ εὐεργεσία καθεαυτὴν δὲν 
ἐνδιαφέρει τὸν Θεὸ οὔτε ἐλάχιστα. Δικά Του εἶναι ὅλα, ὁ 
Ἴδιος δίνει ὅ,τι δίνουμε καὶ στερεῖ ὅ,τι δὲν δίνουμε, καὶ δὲν 
τοῦ λείπουν οἱ δυνάμεις καὶ οἱ τρόποι γιὰ νὰ δώσει ἢ νὰ στε-
ρήσει ὁτιδήποτε. Ἂν ἡ φιλανθρωπία δὲν εἶναι ἀνάβλυση καὶ 
περίσσεια τῆς ἑνότητας μὲ τὴν Ἀρχή μας, ἀσχέτως πόσο 
εὐεργετοῦνται οἱ ἄλλοι, γιὰ μᾶς ἔχει τὸ βάρος ἁμαρτίας. 

Ὁ κίνδυνος ὑποκριτικῆς φιλανθρωπίας συναντάει τὸν 
κίνδυνο ὑποκριτικῆς γνώσης σὲ μιὰ διαίρεση τῆς Ἐκκλησί-
ας. Οἱ λεγόμενοι ‘θεωρητικοὶ’ τείνουν νὰ ὑποπτεύονται τὸν 
πρακτικὸ βίο ὡς τρόπο ὑποκρισίας, οὐσιώδους ἄγνοιας καὶ 
τυποκρατίας, οἱ ‘πρακτικοὶ’ ἀντιστοίχως ἀναγνωρίζουν στὸν 
θεωρητικὸ βίο τάση γιὰ ἀναλγησία, ἐπίσης ὑποκρισία, γνώ-
ση ἀνενεργὴ καὶ μάταιη. Ἐπέκεινα τῶν ἄκρων ἡ διαμάχη 
συμβαίνει σχεδὸν ὡς ἁπλὴ προτίμηση, ὁ ‘ἀντίπαλος’ τρόπος 
ἀντιμετωπίζεται θετικά, χωρὶς νὰ παύουν ὅμως νὰ θαυμά-
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ζουν τὸν χριστιανὸ περισσότερο ἢ κυριώτερα ὡς φιλάνθρωπο 
οἱ πρακτικοί, ὡς μύστη οἱ θεωρητικοί.  

Ἡ ἀντιπαράθεση, ἀξιολόγηση καὶ ἱεράρχηση τῶν δύο 
ἐξαπατᾶ. Εἶναι δυνατὸ νὰ ὑψωθεῖ στὴν θεία θεωρία ὁ μικρό-
ψυχος καὶ σκληρόκαρδος; Εἶναι δυνατὸ νὰ προσφέρεται 
στοὺς ἄλλους γνήσια ὁ τυφλὸς στὴν ψυχὴ καὶ ξένος γιὰ τὸν 
Θεό; Οἱ δύο τρόποι τελειοποιοῦνται μαζί, χωρὶς νὰ εἶναι 
κανενὸς αἰτία ὁ ἄλλος. Στὴν γνησιότητα τῆς θεωρίας ὁλό-
κληρη ἡ πράξη ἔχει ἐν δυνάμει συντελεστεῖ, ἀκόμη κι ἂν 
βρίσκεται κανεὶς ὁλομόναχος σὲ μιὰ ὀπὴ τῆς γῆς, καὶ ἀντι-
στοίχως, ἂν ἡ πράξη εἶναι γνήσια, ὁ ἄνθρωπος ἤδη βρίσκε-
ται ἐν δυνάμει ἀπέναντι τοῦ προσώπου Του. Ἡ ψυχὴ δὲν 
κομματιάζεται, ὑπάρχει ὁλόκληρη σὲ κάθε κίνησή της ὑπὸ 
διάφορες ὄψεις, τὸ ἑκάστοτε ἐνεργείᾳ προϋποθέτει ὁλόκληρη 
τὴν δύναμη ὡς ἐὰν εἶχε ἐνεργοποιηθεῖ. Ἑπομένως, ὅταν ἡ 
Ἐκκλησία κινδυνεύει ἀπὸ σκληρότητα, ἔχει μειωθεῖ ἐπίσης 
ὁ βαθμὸς τῆς ἄμεσης προσωπικῆς θείας γνώσης, κι ὅταν 
διαπιστώνεται μειονέκτημα στὴν γνώση, ἔχουν ἐπίσης 
διαφθαρεῖ ἡ ποιότητα καὶ οἱ τρόποι τῆς φιλανθρωπίας. 

Καὶ ὁ πιὸ προσωπικὸς ἔλεγχος τῆς συνείδησης ἀχρη-
στεύεται, ἂν ὀφείλεται σὲ αἰσθήματα νομικοῦ τύπου παρά-
βασης, ὁπότε ἡ προσοχὴ ἐξαντλεῖται στὴν ἐξωτερικότητα 
καὶ τὸ ἀσήμαντο, ἐπιχειρῶντας αὐτοδικαίωση. Προοπτικὴ 
βελτίωσης ἀνοίγεται στὴν συναίσθηση ὅτι μειώθηκε ἡ ζω-
ντανὴ ἑνότητα, ὄχι ἐπειδὴ παραβιάστηκαν διατάξεις. Δὲν 
νοεῖται ἁμαρτία ἄλλη ἀπὸ τὴν ὑποχώρηση στὸ ἀσήμαντο, 
οὔτε ἄλλη μετάνοια ἀπὸ τὴν εἴσοδο στὴν σημασία, τὸ μεγά-
λωμα τοῦ Θεοῦ στὴν ψυχή. 

Ὅταν τὰ βιώματα ἐνοχῆς ὁδηγοῦν ἀκόμη καὶ σὲ ἀπελ-
πισία, ἡ ἀσέβεια τείνει νὰ ἑδραιωθεῖ, γιατὶ ὁ Χριστὸς εἶναι ἡ 
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συγγνώμη — ἀσυγχώρητες ἁμαρτίες δὲν ἔχουν συμβεῖ.42 
Χρειάζεται ἐπίγνωση τῆς εὐεργεσίας, ὅπου θεμελιώνεται τὸ 
Μυστήριο τῆς Ἐξομολόγησης. Ὄχι λησμονῶντας τὴν 
ἁμαρτία, ἀλλὰ ἐπιστρέφοντας σὲ Αὐτὸν ποὺ βρίσκεται πολὺ 
μακριά της, ἐκεῖ προσκαλῶντας.  

Ἡ ἀντίληψη στὴν ἁμαρτία παράβασης ποὺ τιμωρεῖται 
μέσα ἀπὸ τὴν θεία ὀργὴ ἢ γίνεται ἀνεκτὴ μέσα ἀπὸ τὴν θεία 
μακροθυμία, ἑτοιμάζει τρόμο γιὰ τὸ ὑποτιθέμενο παράπτω-
μα, ἐπιδιώκοντας τὴν πιὸ ἀπόλυτη ἀναμαρτησία, τείνοντας 
στὴν αὐτοδικαίωση ἢ κατασκευὴ ‘ἄψογου’ ἑαυτοῦ. Ἀντὶ ζη-
τήσεως ἐπαφῆς καὶ οἰκειότητας, ἀπ’ ὅπου ζωογόνος συγ-
γνώμη γιὰ τὸν ἑαυτὸ καὶ τοὺς ἄλλους, συνεργασία καὶ 
πραγματικὴ παιδεία, ὁ αὐτοδικαιούμενος, στὴν ἰδανικὴ πε-
ρίπτωση, κατασκευάζει τὴν προσωπικότητά του ὡς καθεαυ-
τὴν ἀσήμαντη ἔκφανση γενικοῦ προτύπου. Ὅμως ἡ ἰδανικὴ 
περίπτωση παραμένει πάντα ἀνέφικτη, δὲν εἶναι δυνατὸ γιὰ 
τὸν ἄνθρωπο νὰ προγραμματίζεται πλήρως, ὥστε ὁ αὐτοδι-
καιούμενος θὰ ὑποχρεωθεῖ νὰ καταλήξει στὴν ὑποκρισία ἢ 
στὴν πλήρη ψυχικὴ κατάρρευση εἴτε στὴν ἀπιστία καὶ ἀσύ-
στολη παραβατικότητα. Ἔτσι, ὅ,τι ἄρχισε σχεδὸν σὰν ἀξιέ-
παινη ἀπόπειρα εὐσέβειας, καταντάει πνευματικὴ ἐξόντω-
ση. 

 

_______________ 
 
42 Ἡ βλασφημία τοῦ Πνεύματος δὲν εἶναι μιὰ ἁμαρτία μεταξὺ τῶν 
ὑπολοίπων, ἀλλὰ ἡ ἀμετανόητη ὁριστικὴ ἀφομοίωση στὸ ἀσήμα-
ντο. Εἶναι ἀσυγχώρητη ὄχι ἐπειδὴ ὁ Θεὸς δὲν τὴν συγχωρεῖ (τότε 
ἁπλῶς δὲν θὰ συνέβαινε), ἀλλὰ ἐπειδὴ ὁ ἄνθρωπος δὲν ἀποδέχεται 
τὴν συγγνώμη, περιφρονῶντας τὴν θεία ἐπίγνωση καὶ ἀπωθῶντας 
τὴν συνεννόηση καὶ συνεργασία μαζί Του. 



 

 

Παρθενία 

Στὸν Γιῶργο Κόρδη 
 
 

ΣΤΟ 25ο κεφάλαιο τοῦ Ματθαίου ἡ Βασιλεία τῶν Οὐρα-
νῶν παρομοιάζεται μὲ δέκα ἐρωτευμένες κόρες τὸν καιρὸ 
τῆς συνάντησης μὲ τὸν Νυμφίο. Διάφορες ἐξηγήσεις, ἀκόμη 
καὶ τῆς βυζαντινῆς περιόδου, ἰσχυρίζονται πὼς ἡ παραβολὴ 
σημαίνει ‘τὰ ἑξῆς,’ ὡς ἐὰν ματαίως δὲν εἰπώθηκαν κατ’ 
εὐθείαν ὅσα ὁ ἑρμηνευτὴς εἰσηγεῖται. Ὁ τρόπος αὐτὸς τῆς 
ἀνάγνωσης παραπλανᾶ.  

Ἡ ἐξήγηση χρειάζεται νὰ συνυπολογίζει τὴν δύναμη 
τῆς ἴδιας τῆς μορφῆς, τὴν δική της συμμετοχὴ στὸ νόημα, 
ποιὰ ἐπίδραση ἔχει στὴν σκέψη ἡ παραβολικότητα ὡς τέ-
τοια, γιὰ ποιὸ λόγο δὲν εἰπώθηκαν κατ’ εὐθείαν ὅσα ‘θέλει 
νὰ πεῖ’ τὸ κείμενο, δηλαδή, τί προσθέτει στὰ λεγόμενα καὶ 
μὲ ποιοὺς τρόπους τὰ ἐπηρεάζει καὶ ἐν γένει σχετίζεται μαζί 
τους τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς ὅτι διατυπώθηκαν ὑπὸ τὴν μορφὴ 
παραβολῆς. 

Τὸ πρῶτο ποὺ εἰσφέρει ἡ παραβολὴ τῶν δέκα παρθένων, 
εἶναι αὐτὸ ἀκριβῶς, δέκα παρθένους. Ὁ ἀριθμὸς ὑποβάλλει 
πληρότητα πλήθους. Ἂν οἱ κόρες ἦσαν δύο, θὰ προέκυπτε ἡ 
σημασία ἠθικοῦ διλήμματος καὶ κατ’ ἀρχὴν ἀντιπαλότητας 
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ἢ συζυγίας, ἐνῷ ἡ δεκάδα δημιουργεῖ τὴν παρουσία τοῦ 
πλήθους ὡς τέτοιου ἀντὶ συγκεκριμένων προσώπων, μεταξύ 
τους σχέσεων, κλπ, χάρη στὴν ἀφῃρημένη συνύπαρξη καὶ 
πέρα της ἀναδεικνύοντας τὴν ἴδια τὴν παρθενία.43  

Ἡ παραβολὴ ἐγκαθιστᾶ ἐν δυνάμει τὴν Βασιλεία τῶν 
Οὐρανῶν λίγο πιὸ ἔξω ἀπὸ τὶς οἰκίες, μὲ τὰ κορίτσια νὰ 
ἔχουν προετοιμαστεῖ νὰ συναντήσουν τὸν ἀγαπημένο, γιὰ 
τὸν ὁποῖο ἀρνήθηκαν κάθε ἄλλη δυνατότητα ἀπόλυτης καὶ 
ἀποκλειστικῆς ἐρωτικῆς σχέσης, ὁπότε ἀνάβουν τὶς λαμπά-
δες, ἀφήνουν τὸ σπίτι τους καὶ παραδίδονται στὴν προσμονὴ 
τῆς πλέον ὁλοκληρωμένης καὶ μόνιμης ἐπαφῆς μαζί Του. 
Λαμπάδες στὸ κείμενο εἶναι οἱ λυχνίες, τὰ καντήλια ποὺ 
καῖνε λάδι. 

Ἤδη στὴν ἀρχικὴ φράση, μέσα σὲ ἐλάχιστες λέξεις, χά-
ρη ἀκριβῶς στὸ γεγονὸς ὅτι ἐπελέγη παραβολικότης ἀντὶ 
πραγματείας, ἡ ὁποία, σύμφωνα μὲ ὅσα ἔχουμε δεῖ, θὰ 
χρειαζόταν πολὺ περισσότερο χρόνο (ἂν μή τι ἄλλο) γιὰ νὰ 
μεταδώσει ἔστω μόνο τὸ ‘περιεχόμενο’ τῆς ἔναρξης τῆς πα-
ραβολῆς, ἔχει εἰσαχθεῖ στὴν συνείδηση ἡ σημασία μὲ τὴν 
ὁρμὴ ποὺ ἔχει ὁ σπόρος ὅταν πέφτει στὴν γῆ: 

Τότε ὁμοιωθήσεται ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν δέκα παρ-
θένοις, αἵτινες λαβοῦσαι τὰς λαμπάδας ἑαυτῶν ἐξῆλθον εἰς 
ὑπάντησιν τοῦ νυμφίου. 

_______________ 
 
43 Ἡ Παρθένος Μαρία ἢ ἀκόμη πιὸ χαρακτηριστικὰ ἡ Πα ν α γ ί α, 
μὲ μόνο τὸν ἑνικὸ στρέφει τὴν προσοχὴ στὸ πρόσωπο μᾶλλον παρὰ 
στὴν ἰδιότητα, δὲν σκεφτόμαστε τὴν ἁγιότητα κυρίως, ἀλλὰ τὴν 
ἴδια, μολονότι ἡ ἰδιότητά της εἶναι ἀκριβῶς ὅ,τι περιγράφεται στὸ 
ὄνομα, ποὺ δὲν εἶναι κἂν κύριο ὄνομα ἀλλὰ ἐπίθετο. 
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Ἡ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν ἔχει ὑποδειχθεῖ ὡς συμβαῖνον 
τοῦ ἐδῶ βίου, ὄχι κατάσταση μακρινὴ ἀφῃρημένου παράδει-
σου, ἀλλὰ στοὺς οὐρανοὺς τῆς ἐρωτευμένης ὕπαρξης, ὅταν 
ἐγκαταλείπει κανεὶς τὴν οἰκία του, κάθε κοσμικὴ σχέση 
ὁποιαδήποτε καὶ τὴν στοιχειώδη ἀσφάλειά του, ὅλες τὶς 
ἐξαρτήσεις καὶ ὅλους τοὺς δεσμούς, ἀδημονῶντας γιὰ τὴν 
πληρότητα τῆς πιὸ ζωντανῆς ἱερῆς προσωπικῆς σχέσης. 
Ἄλλες δώδεκα φράσεις θὰ χρειαστοῦν γιὰ νὰ ὁλοκληρωθεῖ ἡ 
παραβολὴ ἐξηγῶντας τὴν ἀποτυχία καὶ ἀποξένωση, ἀναδει-
κνύοντας ἔμμεσα τὴν ἀγαθὴ περίπτωση. 

Ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ νόημα ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχουν οἱ λα-
μπάδες, ἂν εἶναι ‘ἀλληγορικὸ’ κλπ, ἡ παραβολὴ παρουσιά-
ζει τὴν Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν νὰ συμβαίνει στὸ σκοτάδι. 
Κι ἂν οἱ λαμπάδες δὲν ἀρκοῦσαν γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ ὁ χρόνος, 
ὑπάρχει ἡ πληροφορία πὼς οἱ κόρες ἀποκοιμήθηκαν, καὶ πιὰ 
τελείως ἀναμφίβολα ἡ δήλωση ὅτι τὰ μεσάνυχτα ἀκούστη-
κε κραυγή — μέσης δὲ νυκτὸς κραυγὴ γέγονεν, Ἰδού ὁ νυμ-
φίος...  

Ἡ σημασία τοῦ παράδεισου κατακλύζεται ἀπὸ τὴν Συ-
νάντηση, κι ἂν ὑπάρχει ἀντικειμενικὸς χῶρος, ἀρχικὰ 
τοὐλάχιστον, πρὶν ἀπὸ τὴν εἴσοδο στὸν Νυμφῶνα, παραμέ-
νει βυθισμένος στὸ σκοτάδι, χωρὶς καμμία ἀπολύτως συμ-
μετοχὴ στὰ δρώμενα. Ὁ κόσμος καὶ ὅλα τὰ πλάσματα ἀφα-
νίζονται τὴν ὥρα τῆς εἰσόδου στὴν Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν, 
ὅταν ὁ συγκεκριμένος ἄνθρωπος ἔρχεται στὸ πρόσωπο τοῦ 
Θεοῦ.  

Τὸ σκοτάδι ἐξηγεῖ τὴν ἀφάνεια, δηλαδὴ ὅτι συνεχίζουν 
νὰ ὑπάρχουν ὅλα, ὅμως δὲν συμμετέχουν μὲ κανένα τρόπο 
σὲ κανένα βαθμό — ἀκριβῶς σὰν νὰ μήν ὑπῆρχαν. Ἑπομέ-
νως ἀντιστρέφεται ἡ τωρινὴ συνθήκη, ὅπου, ἐνῷ στὴν 
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πραγματικότητα δὲν συμβαίνει ἄλλο ἀπὸ τὴν προσωπικὴ 
καθενὸς σχέση μαζί Του, τὰ ὄντα δὲν παύουν νὰ φαίνονται 
διεκδικῶντας μιὰ δική τους σημασία, συχνὰ καὶ ἀποκλει-
στική: ὅ,τι ἀναπτύσσεται τώρα μυστικὰ καὶ ἔμμεσα, τὴν 
ὥρα τῆς Συνάντησης ἀναδύεται καὶ ἐξαντλεῖ τὴν δύναμη 
τῆς προσοχῆς. 

Ἀπὸ μόνη της ἡ παρθενία δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ συμβεῖ γά-
μος, χρειάζεται ἐπίσης φρονιμάδα, ἀρετὴ ἄλλης τάξης — 
δὲν περιέχεται στὴν παρθενία, δὲν προέρχεται ἀπὸ τὴν παρ-
θενία, δὲν εἶναι ἀπαραίτητη γιὰ νὰ ὑπάρχει παρθενία. Εἶναι 
ὅμως ἀπαραίτητη γιὰ νὰ συμβεῖ γάμος.  

Τὴν δυνατότητα τῆς ἀπουσίας της ὡς δυνατότητα ση-
μαίνει ἡ ἰσαριθμία μωρῶν καὶ φρονίμων, ἡ ὁποία δὲν ἀπο-
κρίνεται αὐστηρὰ στὴν πραγματικότητα, ὅπως βεβαιώνεται 
ἀπὸ ἀλλοῦ, στὴν δήλωση ὅτι πολλοὶ οἱ κλητοί, λίγοι οἱ 
ἐκλεκτοί. Στὴν πραγματικότητα οἱ φρόνιμες κόρες εἶναι 
πολὺ λιγώτερες καὶ ὄχι οἱ μισές. Ἡ δυνατότητα τῆς ἀφρο-
σύνης τονίζεται στὸ κείμενο, διότι ὡς ἀπόλυτη παράδοση 
στὴν γαμήλια σχέση ἡ παρθενία χάνει τὸ νόημά της, ἂν δὲν 
ὑπάρξει σχέση, ἐγκαταλείπει τὸν ἄνθρωπο στὴν ἁπλὴ ἀνώ-
φελη στέρηση. Ὅμως εἴτε μέσα ἀπὸ τὴν συστηματικὴ 
ἄσκηση τῶν μοναχῶν, εἴτε μέσα ἀπὸ τὸν ‘κοσμικὸ’ βίο, ἡ 
ἀγάπη τοῦ Θεοῦ πέρα ἀπὸ κάθε ἄλλη σχέση ὁποιαδήποτε, 
δὲν εἶναι ‘μιὰ ἐπιλογὴ’ μεταξὺ ἰσοτίμων, εἶναι ἡ μόνη ἐπι-
λογὴ ζωῆς. 

Χρειάζεται νὰ ζητηθεῖ ἂν στὴν παραβολὴ ὡς τέτοια 
ὑπάρχουν στοιχεῖα ποὺ θὰ ἐξηγοῦσαν τὴν σημασία τῆς μω-
ρίας, ἑπομένως καὶ τὴν προετοιμασία γιὰ τὸν γάμο, καὶ τί 
ἀκριβῶς ἐμποδίζει τὶς συνετὲς κόρες νὰ μοιρασθοῦν τὸ δικό 
τους ἔλαιον μὲ τὸν τρόπο, γιὰ παράδειγμα, ποὺ τὸ μοιράζε-
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ται ὁ Παῦλος ὅταν ὁμολογεῖ ὅτι, “ηὐχόμην ἀνάθεμα εἶναι 
αὐτὸς ἐγὼ ἀπὸ τοῦ Χριστοῦ ὑπὲρ τῶν ἀδελφῶν μου”.44 
Μοιάζει παράδοξο καὶ ἐπιτείνεται ἀκραῖα ἀπὸ τὴν στάση τοῦ 
ἴδιου τοῦ Χριστοῦ, ὁ ὁποῖος τὶς διώχνει μὲ τὴν καταδίκη τοῦ 
οὐκ οἶδα ὑμᾶς — μὲ πλήρη καὶ ὁριστικὴ ἄρνηση, διότι ἂν 
δὲν σὲ γνωρίζει ὁ Θεός, δὲν ὑπάρχεις: ἡ δήλωση σημαίνει 
γιὰ τὶς κόρες αὐτὲς ὅτι εἶναι πτώματα ποὺ νομίζουν ὅτι 
ἔχουν ζωή. Πῶς ἐξηγεῖται τόση αὐστηρότητα, ἂν ἔφθασαν 
ὣς τὸν Ἴδιο, ἔχοντας γιὰ Ἐκεῖνον διαφυλάξει τὴν ἐρωτικὴ 
ὁρμή τους, κι ἔστω μὲ καθυστέρηση ἑτοιμαστεῖ; 

Τὸ κείμενο δίνει γιὰ τὶς λαμπάδες ἕνα κρίσιμο στοιχεῖο, 
ὅτι στὸ μέσον τῆς νύχτας, ὅταν ἀκούστηκε φωνή, Ἰδοὺ ὁ 
νυμφίος, ἀπ’ ὅπου ἀποδεικνύεται μεγαλύτερο τὸ πλῆθος τῶν 
παρθένων, πέρα ἀπὸ τὶς δέκα τῆς παραβολῆς, ὅταν λοιπὸν οἱ 
κόρες ποὺ ἀντιλήφθηκαν πρῶτες τὸν ἔρχομό Του, ἄρχισαν 
νὰ κινοῦνται πρὸς τὸ μέρος Του φωνάζοντας ὅτι ἔρχεται, 
τότε ἐκεῖνες τῆς παραβολῆς ξύπνησαν “καὶ ἐκόσμησαν τὰς 
λαμπάδας,” ὁπότε οἱ ἐξ αὐτῶν μωρὲς εἶδαν ὅτι τὸ λάδι τους 
σώθηκε. 

Μπορεῖ κανεὶς νὰ σκεφτεῖ τὴν σημασία ποὺ ἔχουν οἱ λυ-
χνίες στὸν θρησκευτικὸ βίο ἀκόμη σήμερα καὶ ἤδη τότε, καὶ 
προηγουμένως, μεταξὺ Ἑβραίων καὶ ἀρχαίων Ἑλλήνων 
ἐπίσης, ἀλλὰ ἔτσι ἴσως προκύψουν ἐναύσματα ἀλληγορικῶν 
ἢ καὶ ‘ἀποδομιστικῶν’ ἑρμηνειῶν, ἐν γένει ἀπομάκρυνση 
ἀπὸ τὴν ἁπλὴ δήλωση τῆς παραβολῆς, ὅτι οἱ λαμπάδες 
ἀνάβοντας κοσμοῦνται, δηλαδὴ ὀμορφαίνουν.  

_______________ 
 
44 Ρωμ. 9.3 
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Ὅ,τι ἀπουσιάζει ἀπὸ τὴν λαμπάδα ποὺ δὲν ἀνάβει, δὲν 
εἶναι ἡ λειτουργική της ἀξία, ὅτι ἂς ποῦμε εἶναι νύχτα καὶ 
δὲν βλέπεις — τί νὰ δεῖς, ὅταν τὸ πρόσωπό Του ὑπερκαλύ-
πτει ὁτιδήποτε; — οὔτε ὅτι δὲν φαίνεσαι, ὡς ἐὰν εἶχε ἀνά-
γκη τὸ φῶς τῆς λυχνίας γιὰ νὰ σὲ δεῖ, οὔτε πὼς κάποιο τυ-
πικὸ παραβιάστηκε: ἀπουσιάζει ὀμορφιά, χωρὶς τὴν ὁποία 
γάμος δὲν μπορεῖ νὰ συμβεῖ καὶ δὲν νοεῖται. Τὸ μαῦρο ἄδειο 
καντήλι τὴν ὥρα ἐκείνη ἀποτελεῖ διπλὴ ἀσχήμια, ἀπ’ ὅπου 
καταλαβαίνει κανεὶς τὴν ἐπιείκεια τῆς ἀπάντησης. Κανο-
νικὰ στὴν διπλὴ ἀσχήμια ταιριάζει διπλὴ ἄρνηση, ἡ ἄρνηση 
νὰ φανερωθεῖ καὶ νὰ τὶς εἰσαγάγει στὸν Νυμφῶνα, ἀλλὰ 
ἐπίσης ἡ ἄρνηση νὰ τὶς ἀφήσει νὰ ἀκούσουν τὴν φωνή Του 
ἔστω. 

Οἱ ἴδιες ποὺ ἔφθασαν στὴν παρθενία ἀνυπόμονες γιὰ τὴν 
Συνάντηση μὲ τὸν ἀγαπημένο ὅλου τοῦ βίου, πῶς εἶναι δυ-
νατὸ νὰ λησμόνησαν τὸ πιὸ αὐτονόητο, νὰ πάρουν λάδι; 
Ἀκόμη πιὸ περίεργο ἂν ὑπολογίσει κανεὶς πὼς οἱ φρόνιμες 
κόρες εἶχαν δοχεῖα, τὰ ὁποῖα εἶδαν οἱ ἄλλες χωρὶς νὰ ὠφε-
ληθοῦν. 

Τὸ κείμενο δὲν διευκρινίζει ἂν λησμόνησαν νὰ πάρουν 
λάδι, τί ἀκριβῶς χαρακτηρίζει τὴν μωρία. Δὲν δηλώνεται 
παρὰ μόνο τὸ ἴδιο τὸ γεγονός, ὅτι λαβοῦσαι τὰς λαμπάδας 
αὐτῶν οὐκ ἔλαβον μεθ’ ἑαυτῶν ἔλαιον. Ἡ δυνατότητα τῆς 
μωρίας διαφαίνεται ὅμως στὸ ἀντικειμενικὸ γεγονὸς τῆς 
καθυστέρησης (χρονίζοντος) τοῦ Νυμφίου, ὁπότε οἱ κόρες 
ἀποκοιμήθηκαν. Ἑπομένως δὲν εἶχαν προμηθευτεῖ λάδι, 
ἐπειδὴ Τὸν ἀνέμεναν νωρίτερα καὶ τὸ λάδι ποὺ ὑπῆρχε μέσα 
στὸ καντήλι ἀρκοῦσε. Ὅμως δὲν ἦρθε τὴν ὥρα ποὺ νόμιζαν. 

Δὲν ἐπιτρέπεται νὰ θεωρηθεῖ τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ 
παραβολὴ συμπεριέλαβε τὶς μωρὲς καὶ τὶς φρόνιμες κόρες 
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σὲ μία συντροφιά, συνεχῶς μαζί. Ἡ μωρία τῆς παραβολῆς 
δὲν εἶναι ἁπλὴ ἀνικανότητα πρόνοιας, γιατὶ τὸ ἐνδεχόμενο 
νὰ συμβεῖ ἄλλη ὥρα ἡ Συνάντηση τὸ ἀνακοίνωσε ἡ προμή-
θεια τῶν φρόνιμων. Ἔτσι τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ περιεχόμενο 
τῆς μωρίας μετατίθεται: γιὰ ποιό λόγο ἀρνήθηκαν νὰ διδα-
χθοῦν ἀπὸ τὴν πράξη τῶν ἄλλων, μὲ τὶς ὁποῖες μάλιστα 
μοιράζονταν τὰ ὑπόλοιπα, παρθενικὴ ἁγνότητα, κοινὴ δια-
μονή, κοινὴ ἐπιθυμία, γιατί ἐδῶ δὲν ἔκαναν τὸ πιὸ ἁπλό, νὰ 
μοιραστοῦν καὶ τὴν πρόνοια αὐτή, νὰ προμηθευτοῦν λάδι; 
Ποῦ ὀφείλεται ἡ τόση βεβαιότητα ὅτι ὁ Νυμφίος δὲν θὰ 
ἐρχόταν πιὸ μετά; 

Θὰ κινδύνευε κανεὶς νὰ εἰκάσει πὼς ἡ δική τους μωρία 
εἶναι πιὸ ταιριαστὴ ἀπὸ τὴν σύνεση τῶν ἄλλων, διότι ἀνα-
μένοντας τὸν καλό σου μοιάζει εὔλογο νὰ τρέξεις μὲ λαχτά-
ρα νὰ τὸν συναντήσεις χωρὶς νὰ σκεφτεῖς τίποτε ἄλλο. 
Ἀκόμη ἂν ἡ ἀμεσότητα καὶ ὁρμὴ ἀποδεικνυόταν ἀπερίσκε-
πτη καὶ οἱ προμήθειες ἀπαραίτητες, πῶς θὰ σὲ κατηγοροῦσε 
γιατὶ ἀφέθηκες στὴν λαχτάρα τῆς Συνάντησης; 

Ὅπως δείχνει ἡ παραβολὴ ἀπὸ μόνη της, τὸ πρόβλημα 
εἶναι ἀκριβῶς ὅτι ἔλειπε αὐτὴ ἡ λαχτάρα. Ἂν ὑπῆρχε, τότε 
οἱ πέντε κόρες θὰ προχωροῦσαν, εἴτε χωρὶς καμμιά σκέψη 
γιὰ τὶς λαμπάδες, εἴτε διστακτικὰ ἔστω, μὲ ντροπὴ γιὰ τὴν 
ἀσχήμια, θὰ ἀπέμεναν κοντά Του σιωπηλές, ἂν συνεχίζει 
νὰ τὶς θέλει ἢ ἂν τὶς ἀποστρέφεται. Ἀντὶ γι’ αὐτό, τὴν ὥρα 
ποὺ Ἐκεῖνος ἐρχόταν, αὐτὲς ἀπομακρύνονταν στὴν ἀντίθετη 
κατεύθυνση, νὰ γυρέψουν ποιοὶ πωλοῦσαν τὸ λάδι, νὰ ἀγο-
ράσουν, νὰ ἀνάψουν τὶς λαμπάδες. Ἐκεῖνος ἐρχόταν, αὐτὲς 
ἔφευγαν, κι ὅταν ἐπέστρεψαν ἄρχισαν νὰ φωνάζουν, σὰν νὰ 
ἦταν δικαίωμα ὁ Γάμος, χωρὶς καμμιά αἴσθηση τῶν πραγ-
μάτων. 
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Δὲν ὑπάρχει ἐδῶ λαχτάρα, ὑπάρχει μόνο μικρὴ ἐπιθυμία 
καὶ πολὺ θράσος, ἐν ὀλίγοις, μωρία. Καὶ εἶναι φανερὸ ὅτι 
στὴν κατάσταση αὐτὴ πραγματικὸ πρόβλημα δὲν δημιουρ-
γοῦσε ἡ ἔλλειψη λαδιοῦ, τὴν μοιρασιὰ τοῦ ὁποίου φυσιολο-
γικὰ ἀρνοῦνται οἱ ἄλλες πέντε, ἐφόσον στὴν παραβολὴ ὡς 
τέτοια δὲν διακυβεύεται ἡ αἰώνια ὕπαρξη, ἡ δὲ ‘συντροφιὰ’ 
τῶν παρθένων δὲν ἀποτελεῖ ἑνότητα ἀλλὰ σύμπτωση ἄμε-
σων προσωπικῶν σχέσεων μὲ τὸν Νυμφίο. Ἄλλωστε ὁ 
Ἴδιος πλησίαζε χωρὶς ἀκόμη νὰ ἔχει φθάσει, ἑπομένως πα-
ρέμενε ἀνοιχτή, ἔστω μὲ κίνδυνο, ἡ δυνατότητα ἔγκαιρης 
ἀγορᾶς λαδιοῦ. Καὶ πρωταρχικὰ καὶ κατὰ κύριο λόγο ἐπειδὴ 
ἡ ἐπιθυμία δὲν μεταγγίζεται.  

Τὸ πρόβλημα ὅμως δὲν περιορίζεται στὸ ἔλαιον, ἢ 
μᾶλλον καὶ αὐτὸ ὑπάγεται σὲ ἄλλο, πιὸ πρωταρχικό. Οἱ 
πέντε κόρες εἶχαν ἐγκαταλείψει γιὰ χάρη Του τὰ πάντα, 
χωρὶς νὰ Τὸν λαχταροῦν. Ἐδῶ βρίσκεται ἡ καρδιὰ τῆς πα-
ραβολῆς. 

Συνήθως τὸ λάδι ἑρμηνεύεται ὡς ἀγαθοεργία. Ὅπως ἂν 
ἐξηγηθεῖ, βέβαιο εἶναι ὅτι τὸ κρίσιμο, αὐτὸ ποὺ ἁγιάζει τὰ 
ὑπόλοιπα, βρίσκεται στὴν λαχτάρα γιὰ τὴν Συνάντηση, 
στὴν φλόγα ποὺ ἀνάβει τὴν ψυχὴ σὰν λαμπάδα καὶ τὴν 
ὀμορφαίνει. Ἡ ἴδια ἡ ἀγαθοεργία δὲν ὠφελεῖ τὸν δότη ἂν 
συμβαίνει ἔξω ἀπὸ τὴν λαχτάρα αὐτή: ἐπείνασα καὶ ἐδώκα-
τέ μ ο ι φαγεῖν, ἐδίψησα καὶ ἐποτίσατέ μ ε , ξένος ἤμην καὶ 
συνηγάγετέ μ ε ... — μόνο ἂν γίνεται μέσα στὸν πιὸ ἀπόλυτο 
δυνατὸ ἱερὸ σεβασμὸ πρὸς τὸν εὐεργετούμενο ἔχει σωτήριο 
νόημα ἡ ἀγαθοεργία. Ἂς θυμηθοῦμε πόσο ἔχει σταθεῖ ἐδῶ ὁ 
Ρίλκε, ἀπ’ ὅπου προέρχεται τὸ καλύτερο, ἀπ’ ὅσα ἔχω δια-
βάσει, διήγημά του, ὁ Ζητιάνος. 
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Ἡ ἀπρόσωπη ἀγαθοεργία εἶναι κάτι ποὺ μπορεῖ κανεὶς 
νὰ ἐμφυτεύει καὶ σὲ ἄλλους δημιουργῶντας τὸ ἠθικὸ χρέος 
καὶ ἰδανικὸ μιᾶς πειθαρχίας. Ἡ λαχτάρα ὅμως δὲν μεταδί-
δεται, ἡ ὁρμὴ γιὰ τὸν ἄλλο, ὁ ἔρωτας ἔχει ἐσωτερικὴ πηγή. 
Κι ἐφόσον αὐτὸ ποὺ λείπει στὶς πέντε κόρες τῆς παραβολῆς 
εἶναι ὁ ἔρωτας, ἡ ἴδια ἡ ἀναπνοὴ τῆς ψυχῆς, τὸ πιὸ ἁπλό, 
θεμελιακό, αὐτονόητο, φυσιολογικό, σημαντικὸ καὶ δικό της, 
ὅ,τι ἀπομένει δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι ξένο καὶ νεκρό. 
Ἑπομένως ἡ ‘ἄρνηση’ καὶ ‘καταδίκη’ τοῦ Χριστοῦ δὲν δη-
μιουργεῖ μιὰ κατάσταση, ἂς ποῦμε τὴν ‘κόλαση,’ δὲν εἶναι 
μιὰ σκληρὴ τιμωρία — δηλώνει τὸν βίο ποὺ εἶχαν οἱ ἴδιες 
δημιουργήσει γιὰ τὸν ἑαυτό τους, τὴν νεκρότητα τῆς ψυχῆς 
τους, ἡ ὁποία τὶς καθιστᾶ ἀνύπαρκτες γιὰ τὸν Θεό, ἐφόσον 
οὐκ ἔστιν Θεὸς νεκρῶν ἀλλὰ ζώντων. 

Μπορεῖ κανεὶς νὰ εἰκάσει ὅτι τὸ λάδι ποὺ ἀπέκτησαν μὲ 
καθυστέρηση τὴν τελευταία στιγμή, ἦταν ἀρκετὸ μόνο γιὰ 
μικρὸ φῶς, ἐλάχιστη ἐπιθυμία ἀνάμικτη μὲ πολλά, ἀταί-
ριαστη σὲ τέτοιο γάμο. Αὐτὸ δηλώνεται στὴν παραβολὴ 
μέσα ἀπὸ τὴν παράκαμψη τοῦ θέματος, ὑπερβαίνοντας τε-
λείως τὰ σχετικὰ μὲ τὸ ἔλαιον, καὶ δίνοντας ἔμφαση στὸν 
χρόνο τῆς Συνάντησης, ὡς ἐὰν οἱ κόρες διώχθηκαν ἁπλῶς 
ἐπειδὴ καθυστέρησαν. Διαβάζοντας τὴν ἴδια τὴν μορφή, τὴν 
παραβολικότητα ὡς τέτοια χωρὶς ἄλλες ἐξηγήσεις, εἴμαστε 
ὑποχρεωμένοι νὰ δεχθοῦμε ὅτι καθεαυτὴν ἡ χρονικὴ στιγμὴ 
τῆς Συνάντησης εἶναι ἀπολύτως σημαντική. 

Ποιά εἶναι ἡ κατάλληλη ὥρα — καὶ πρῶτα, τί ἀκριβῶς 
σημαίνει ‘ἄγνωστος’ γιὰ τὸν Θεό, ὅταν δηλώνοντας ‘οὐκ 
οἶδα ὑμᾶς,’ πάντως σὲ κάποιον ἀπευθύνεται καὶ αὐτὸς εἶναι 
δικό Του πλάσμα, τοῦ ὁποίου ἔχει ἀποφασίσει ἀκόμη καὶ τὶς 
τρίχες τῆς κεφαλῆς μία πρὸς μία; Τὸ οἶδα ἐξηγεῖται στὴν 
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ἐρωτικὴ διάσταση ποὺ οὕτως ἢ ἄλλως περιέχει: ‘δὲν σᾶς 
γνωρίζω’ σημαίνει δὲν εἶστε δικές μου καὶ δὲν εἶμαι δικός 
σας, μὲ τὴν ἁγνότητά σας τιμᾶτε κάποιον ἄλλο καὶ τὸ κα-
ντηλάκι σας ἀνάβει γιὰ κάτι ἄλλο, ὄχι γιὰ μένα. 

Ὅπως δηλώνει ἡ παραβολή, κάθε στιγμὴ εἶναι ἡ τελευ-
ταία, ἐφόσον ἄγνωστος ὁ καιρὸς τῆς Παρουσίας, καθένας 
γεννιέται καὶ συνεχῶς βρίσκεται στὴν τελευταία νύχτα, 
ἀγνοῶντας πότε ἡ ἡσυχία θὰ διακοπεῖ ἀπὸ τὴν παράξενη 
σάλπιγγα ποὺ ἀνακοινώνει τὸν ἐρχομό Του. Δὲν νοεῖται ἐν-
διάμεσος χρόνος, δὲν ὑπάρχει οὔτε ἐλάχιστη εὐκαιρία καθη-
κόντων καὶ προϋποθέσεων ὁποιωνδήποτε — χρειάζεται μόνο 
ἐγρήγορση, λέει ἡ παραβολὴ μετὰ τὴν παραβολή, ἔνταση 
ἐρωτική, αὐτὴν ἐδῶ τὴν στιγμή, συνεχῶς ἐδῶ καὶ τώρα. 

 
* 

 
Μὲ τὴν ὁρμὴ ποὺ δίνουν μερικοὶ σύντομοι στίχοι, ἡ πα-

ραβολὴ θέλει νὰ σπείρει στὴν θρησκευτικὴ συνείδηση τὴν 
σημασία τῆς φρονιμάδας, νὰ μὴ τηροῦνται ἔθιμα καὶ κανό-
νες διαφυλάσσοντας τάχα μιὰ καθαρότητα, χωρὶς ἐπίγνωση 
τοῦ νοήματος ὅλων αὐτῶν, τῆς Βασιλείας τῶν Οὐρανῶν ὡς 
ἄμεσης παροντικῆς προσωπικῆς ζωντανῆς σχέσης πέρα ἀπ’ 
ὅλα τὰ πράγματα. 

Τὸ γεγονὸς ὅτι αὐτὸ διατυπώνεται ὡς παραβολή, ἀπὸ 
μόνο του προκαλεῖ τὴν σκέψη, μὲ τὴν πυκνότητα τῆς μορ-
φῆς ἐνεργῶντας πιὸ ἄμεσα στὴν συνείδηση, ταυτοχρόνως 
κρατῶντας τὸ ἐρώτημα ἀνοιχτό, ἐπιζητῶντας ἐπίγνωση, 
ποιὸς ἀκριβῶς εἶναι ὁ Θεὸς ποὺ λατρεύει κανείς, ὥστε νὰ 
ἔχει δύναμη νὰ σταθεῖ κοντά Του, ἢ τοὐλάχιστον νὰ μήν 
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ὀδύρεται ἢ ἐξεγείρεται ἀνώφελα γιὰ τὴν ἀπουσία μιᾶς σχέ-
σης ποὺ οὔτε κἂν δὲν θέλησε. 

Ἡ παραβολὴ ὡς τέτοια προκαλεῖ τὴν σκέψη γιὰ νὰ τὴν 
ὑπερβεῖ, μέσα ἀπὸ ἀνάκριση τοῦ θρησκευτικοῦ καὶ τυπολο-
γικοῦ, συμβατικοῦ καὶ ἐθιμικοῦ βίου δείχνοντας τὴν πρω-
ταρχικὴ ἀποφασιστικὴ σημασία τῆς λαχτάρας, ποὺ δὲν δι-
δάσκεται, ἀπ’ ὅπου ἐξαρτᾶται πράγματι ἡ σωτηρία τοῦ ἀν-
θρώπου. Κανένας μηχανισμός, ἐξωτερικὸς ἢ ἐσωτερικός, 
ὑποχρεώσεις, ἐνοχές, μεταμέλειες, κανόνες, δὲν μποροῦν νὰ 
μετατρέψουν τὸν ἄνθρωπο σὲ Νύμφη, τὸ πολὺ σὲ παρθένο, 
κι αὐτὸ ἀπὸ μόνο του εἶναι τελείως ἄχρηστο. Μὲ τὸν σπόρο 
τῆς ἐπίγνωσης ποὺ φυτεύει ἡ παραβολὴ στὴν συνείδηση, 
ἐλευθερώνει ὅσους θέλουν νὰ ἐλευθερωθοῦν ἀπὸ τὴν ἐθιμο-
τυπικὴ πίστη καὶ τὴν ἀσημαντότητα, ἀπευθύνεται στὸ βά-
θος τῆς ψυχῆς, τὸ πρὶν ἀπὸ ἀναλύσεις καὶ ἐξηγήσεις, ὅπου 
ἀκριβῶς γεννιέται, ἂν γεννηθεῖ, ἡ ἀναστάσιμη ἐπιθυμία. 



 

 

Ἡ ἐξομολόγηση τοῦ Συμεών 

Στὴν Νότα 
 
 

Ἐσένα μόνο ἀγαπάω χωρὶς ποτέ νὰ σ’ ἀγάπησα, ἐξομο-
λογεῖται ὁ Συμεών.45 Ὑπάρχει πιστὸς ποὺ δὲν θὰ ἔλεγε τὸ 
ἴδιο; Ἂν συμβαίνει στὴν ἀγάπη πέρα ἀπὸ τὰ ἄλλα ἡ μεγα-
λύτερη δυνατὴ ἀφοσίωση, νομίζω οὔτε οἱ ἅγιοι καὶ θεολόγοι, 
οὔτε κἂν ἡ Θεοτόκος, ὅπως οὔτε ὁ Συμεών, δὲν ἔχουν ἀγα-
πήσει ἔτσι τὸν Χριστό. Δημιουργοῦν ἀπόσταση οἱ ἁμαρτίες, 
στὸ βάρος τῆς ἔνοχης συνείδησης ἡ ἔξαρση τῆς Συνάντησης 
ὑποχωρεῖ, ἀλλὰ καὶ χωρὶς αὐτὸ ἡ ἐγκατάλειψη δὲν εἶναι 
ἀπόλυτη, ἀναγκαῖοι λόγοι ἔστω μικρῆς ἀπόστασης ἢ ἀκόμα 
διαίρεσης παραμένουν — σχέσεις μὲ ἄλλους, ὁ πόνος, ὁ κό-
πος, βιοτικὲς ἀνάγκες οἱ πιὸ στοιχειώδεις... Ἢ μήπως δὲν 
διώχνει ἡ ἴδια ἡ δική Του ἀποκρυβή, ὅταν καὶ τὸ μακρινὸ 
διάστημα προσφέρεται πιὰ στὴν καθημερινὴ ὅραση, ἐνῷ ὁ 
Ἴδιος, συνήθως, παραμένει ἀόρατος σὰν ἀνύπαρκτος;  

_______________ 
 
45 Βλ. Συμεὼν τοῦ Νέου Θεολόγου, Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, ἀνθο-
λόγηση, εἰσαγωγή, μετάφραση: Γ. Βαλσάμης, Ἀθήνα 2012, σ. 
48. 
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Μὲ τόσους τρόπους ἀπόστασης, ἀναγκαίους καὶ μή, 
ποιός θὰ ἔνοιωθε κἂν ἄξιος νὰ ἀγαπήσει; Ὅμως στὴν περί-
σπαση ὁ ἐρωτευμένος καταλαβαίνει σχεδὸν προδοσία. Ἔτσι 
λέει ὁ Συμεών, ποτέ δὲν σ’ ἀγάπησα, σὰν νὰ ἔλεγε, ποτέ δὲν 
ἀξιώθηκα νὰ σταθῶ κοντά Σου, νὰ παραμείνω μαζί Σου. Δὲν 
ἀναφέρεται στὴν ἀπουσία συναισθήματος, ἀλλὰ στὴν ἐπί-
γνωση ὅτι δὲν ἔχει ὑπάρξει ἡ ὁλόκληρη ἔνταση τῆς ὁρμῆς, 
δὲν ἔχουν ἐξαντληθεῖ οἱ δυνατότητες, παραμένουν περιθώρια 
γιὰ ἐγκατάλειψη τοῦ ἑαυτοῦ πιὸ ἰσχυρή. Τὰ περιθώρια αὐτὰ 
ἐμπνέουν τοὺς μάρτυρες σὲ καιρὸ διωγμῶν. 

Οἱ μάρτυρες προτιμοῦν νὰ βασανιστοῦν καὶ νὰ πεθάνουν 
παρὰ νὰ ἀρνηθοῦν τὸν Θεὸ ἔστω μόνο μὲ τὰ λόγια καὶ προ-
σωρινά. Ὁ Εἰς μαρτύριον προτρεπτικὸς τοῦ Ὠριγένη ἐξηγεῖ 
γιὰ τὴν αἰτία τοῦ μαρτυρίου, ὅτι δὲν εἶναι ἡ μέχρι θανάτου 
προσκόλληση σὲ πεποιθήσεις, ἀλλὰ ἡ ἐλπίδα πὼς μέσα ἀπὸ 
τὰ μεγάλα δεινὰ ποὺ ὑποφέρει, ὁ μάρτυρας θὰ ἀξιωθεῖ νὰ 
φθάσει σὲ ἀκόμα πιὸ ἰσχυρὴ ἀποκάλυψη τῆς θείας Δόξας. 
Αἰτία τοῦ μαρτυρίου εἶναι ἡ πολλὴ πρὸς τῷ κ ο ι ν ω ν ῆ σ α ι 
τῷ Θεῷ προθυμία, ἡ ἐπιπόθησις, ἡ λαχτάρα — οἱ γὰρ φίλοι 
ἐν εἴδει καὶ οὐ δι’ αἰνιγμάτων μανθάνουσιν ἢ γυμνῇ σοφίᾳ 
φωνῶν καὶ λέξεων καὶ συμβόλων καὶ τύπων προσβάλλοντες 
τῇ τῶν νοητῶν φύσει καὶ τῷ τῆς ἀληθείας κάλλει — οἱ 
πραγματικοὶ φίλοι Του ἀντικρύζουν τὴν ἴδια τὴν ὀμορφιὰ 
τῆς ἀλήθειας, ἀποκτοῦν γνώση τῆς ἀλήθειας ζωντανὴ καὶ 
πραγματική, ὄχι μόνο μὲ τὶς λέξεις, τὰ γράμματα καὶ τὰ 
ἄλλα σύμβολα, σκιὲς καὶ τύπους. 

Δὲν ταιριάζει νὰ Τὸν ἀρνηθεῖ κανεὶς ἔστω μόνο μὲ τὰ 
λόγια, νὰ ἀποκρύψει προσωρινὰ τὴν πίστη του γιὰ νὰ γλυ-
τώσει ἀπὸ βασανισμοὺς καὶ ταλαιπωρίες, δὲν γίνεται νὰ πα-
ραμένει στὴν ἑνότητα μαζί Του “ἐὰν μὴ ὁποία ἡ διάθεσις ᾖ, 
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τοιοῦτος καὶ ὁ λόγος.” Ἀντίθετα ἀπ’ ὅ,τι νομίζεται συνήθως, 
ἡ ἐσωτερικὴ ὁμολογία εἶναι πρωταρχική, ἀναγκαία καὶ 
σπουδαία, ὅμως ὅταν ὑπάρχει αὐτή, ἀκόμα πιὸ σπουδαία 
γίνεται ἡ ἐκδήλωσή της. Ἐπειδὴ ἀκριβῶς οἱ Μάρτυρες δὲν 
ὁμολογοῦν ἰδεολογικὲς πεποιθήσεις ἀλλὰ ἔρωτα, ἡ ἄρνηση 
νὰ λατρεύουν κρυφά, δὲν σημαίνει ἐπιβεβλημένη ἀπὸ τὶς 
περιστάσεις κακοπάθεια, ὁσοδήποτε ἀξιοθαύμαστη, ἀλλὰ ὅτι 
χαίρονται γιὰ τὴν δυνατότητα νὰ διακηρύξουν τὸν πόθο τους 
γι’ Αὐτόν, δίνοντας τὴν μεγαλύτερη ἀπόδειξη. Γιὰ τοὺς 
μάρτυρες ἡ ὥρα τοῦ βασανισμοῦ καὶ τοῦ θανάτου δὲν εἶναι 
συμφορά, ἀλλὰ καιρὸς ἐγκατάλειψης τοῦ ἑαυτοῦ στὴν ὁλό-
ψυχη ἐξομολόγηση. Γι’ αὐτὸ ἡ Ἐκκλησία ἀναγκάστηκε νὰ 
ἀπαγορεύσει τὴν λεγόμενη εἰσπήδηση στὸ μαρτύριο, ἀπο-
τρέποντας ὅσους ἔσπευδαν νὰ ὁμολογήσουν χωρὶς νὰ ἔχει 
ζητηθεῖ ἀπὸ τοὺς διῶκτες. 

Μὲ τὴν χάρη τῆς Ὁμολογίας ὁ ἄνθρωπος ἀνακιρνᾶται 
καὶ ἑνοῦται τῷ ὁμολογουμένῳ, ἐνῷ ἀρνούμενος χωρίζεται 
ἀπὸ ἐκεῖνον τὸν ὁποῖο ἀρνεῖται. Οἱ Μάρτυρες διδάσκουν μὲ 
τὸ παράδειγμά τους ὅτι ὅσο προχωράει κανεὶς σὲ πιὸ πραγ-
ματικὴ ἀγάπη, τόσο γίνεται δικός Του ὁλόκληρος — στὰ 
λόγια, στὰ ἔργα, στὴν σκέψη, καὶ τότε δὲν φοβᾶται τίποτα, 
παρὰ μόνο νὰ στερηθεῖ τὸν Ἴδιο. 



 

 

Ἂς σκεφτοῦμε τὴν γαμήλια 
Ἀκολουθία 

Στὸν Γεώργιο Πατρῶνο  

 
 
ΥΠΟΒΑΛΛΟΝΤΑΣ τὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ γάμος ἀποτελεῖ 

πρωταρχικὴ ἐντολὴ τοῦ Δημιουργοῦ, ἡ ἐπίκληση τῆς διά-
κρισης τῶν φύλων στὴν Ἀκολουθία τείνει σὲ μιὰ καθολικό-
τητα ποὺ ἂν ὑπῆρχε πραγματικά, θὰ ἔπρεπε νὰ καταργηθεῖ 
ἀμέσως ὁ μοναχισμὸς καὶ νὰ ἐξωθοῦνται οἱ πιστοὶ νὰ κάνουν 
τὰ ἀδύνατα δυνατὰ γιὰ νὰ παντρεύονται. Ἂν ὁ γάμος εἶχε 
ὑποδειγματικὴ ἀξία, δὲν θὰ μποροῦσε παρὰ νὰ ἐπιβάλλεται 
τοὐλάχιστον γιὰ τοὺς κληρικούς, ἀποτελῶντας προϋπόθεση 
τῆς χειροτονίας σὲ ὅλους τοὺς βαθμοὺς τῆς ἱερωσύνης καὶ 
πάντως στοὺς ὑψηλότερους. Ὅμως τὸ ἀντίθετο συμβαίνει, 
οἱ ἱερεῖς ὄχι μόνο δὲν ὑποχρεώνονται, ἀλλὰ καὶ ἀποθαρρύνο-
νται ἀπὸ τὸν γάμο μέχρι ἀπαγορεύσεως, ἐνῷ τὸ ἀσκητικὸ 
ἀξίωμα περιβάλλεται μὲ ἰδιαίτερη τιμή. Ἡ μεγάλη αὐτὴ 
ἀσυνέπεια φανερώνει ὅτι στὴν Ἐκκλησία μας τὸ ζήτημα 
τοῦ γάμου ἀντιμετωπίζεται μὲ προχειρότητα, ἀποδεικνύο-
ντας μάταιη καὶ ἀνίσχυρη τὴν ἤδη ἐσφαλμένη ἐξιδανίκευση 
ποὺ ἐπιχειρεῖ ἡ Ἀκολουθία.  
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Ἡ σύνδεση μὲ τὴν διάκριση τῶν φύλων στὸ 19ο κεφά-
λαιο τοῦ Ματθαίου ἔχει ἀφορμὴ τὸ διαζύγιο, ἐμποδίζοντας 
τὴν εὔκολη κατὰ τὰ ἰουδαϊκὰ ἔθιμα διάλυση τοῦ γάμου, δη-
λαδὴ τὴν ἐλαφρότητα τῶν σχέσεων, χωρὶς νὰ προσδίδει κύ-
ρια ἀξία στὴν γαμήλια συνήθεια, ὅπως δείχνουν ἀκόμη καὶ 
τὰ συμφραζόμενα τοῦ ἴδιου ἀκριβῶς κεφαλαίου, ὥστε ἡ 
χρήση τῆς σύνδεσης αὐτῆς στὸ τυπικὸ τοῦ γάμου ἀλλοιώνει 
τὴν σημασία της, τὴν φέρει σὲ διαστάσεις ποὺ δὲν μπορεῖ 
καὶ δὲν θέλει νὰ ἔχει. Θὰ ἐπανέλθω σὲ αὐτὸ πιὸ μετά. 

Ἄλλη ἀπόπειρα τῆς Ἀκολουθίας γιὰ μιὰ ἰδιαίτερη θεμε-
λίωση τοῦ γάμου ἡ (πρωταρχικὰ ραββινικῆς νοοτροπίας) 
αἰτιολόγησή του μέσα ἀπὸ τὴν τεκνοποιΐα. Μὲ τὴν ἑρμηνεία 
αὐτὴ προβάλλεται ἡ συζυγικὴ ἑνότητα ἔστω ἐν μέρει ὡς 
μέσο γιὰ ἄλλο σκοπό, καὶ ἄσχετο, ἐφόσον ἡ ἑνότητα τοῦ 
ζευγαριοῦ, ἂν ὑπάρχει, δὲν ζημιώνεται στὸ παραμικρὸ ἀπὸ 
τὴν ἔλλειψη ἀπογόνων. Πέρα ἀπὸ αὐτό, ἡ ἐπίκληση τῆς 
τεκνοποιΐας ἀμέσως ἀποξενώνει ἀπὸ τὸ Μυστήριο ὅσους γιὰ 
ὁποιοδήποτε λόγο δὲν ἐλπίζουν ἢ δὲν θέλουν, ἢ οὔτε κἂν δὲν 
μποροῦν νὰ κάνουν παιδιά.46 

Τὰ σχετικὰ μὲ τὸν γάμο ἐν Κανᾷ δὲν δικαιολογοῦν τὴν 
χρήση τοῦ γεγονότος ὡς θεμελίου τοῦ γάμου. Ὁ Χριστὸς 
παρίσταται κατὰ παραχώρηση στὴν Παναγία, καὶ συγκατα-
βαίνοντας σὲ αἴτημά της μετατρέπει τὸ νερὸ σὲ κρασί, τὸ 
ὁποῖο δὲν ἀφορᾶ κἂν στὸ ἴδιο τὸ ζευγάρι. Τὸ θαῦμα συμβαί-
νει χωρὶς νὰ εἰπωθεῖ τὸ παραμικρὸ γιὰ τὸν συγκεκριμένο ἢ 
γιὰ τὸν γάμο ἐν γένει. Ἀντίθετα ἔχει ἄλλοτε ὁ Ἴδιος μιλή-

_______________ 
 
46 Ὅπως εἶναι γνωστό, κυρίως στὴν τεκνοποιΐα ἀφοροῦσε ὁ ἀρχαῖος 
ἑβραϊσμός, ὅταν ἔφθανε ὣς τὸ σημεῖο τῆς πολυγαμίας. 
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σει γιὰ κατάργηση καὶ τῆς δυνατότητας γιὰ γάμο στὴν 
ἀναστάσιμη ζωή, ἀκόμη κι ὅταν ἐπέκρινε τὴν ἄλογη διάλυ-
ση τῆς συζυγικῆς σχέσης ὡς μοιχεία, ἐνῷ ἔχει προβάλει μὲ 
τὴν πιὸ ἀκραία ἔνταση τὸ ἐνδεχόμενο μέλη τῆς οἰκογένειας 
νὰ γίνονται ἐμπόδιο στὴν προκοπὴ ἄλλων μελῶν, ὁπότε 
ἀντιμετωπίζονται ὡς ξένοι καὶ ἐχθροί. Πρόκειται γιὰ τὴν 
γνωστὴ εἰδοποίηση, μή νομίσετε ὅτι ἦρθα νὰ δώσω εἰρήνη 
στὴν γῆ — δὲν ἦρθα νὰ δώσω εἰρήνη, ἀλλὰ μαχαίρι.47 

Ἀκόμη ἂν τὰ σχετικὰ μὲ τὸν γάμο ἐν Κανᾷ προσφέρο-
νταν γιὰ τὴν χριστολογικὴ θεμελίωση ποὺ ἐπιχειρεῖ ἡ Ἀκο-
λουθία, αὐτὸ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ γίνει σωστά, χωρὶς νὰ συ-
νεκτιμηθοῦν καὶ μὲ κάποιο τρόπο ἀξιοποιηθοῦν οἱ ἀσυγκρί-
τως περισσότερες διηγήσεις τῆς Καινῆς Διαθήκης, οἱ ὁποῖ-
ες συσχετίζουν τὸν Χριστὸ μὲ τὸν γάμο ἀρνητικά. Ἄλλωστε 
πῶς εἶναι δυνατὸ ἡ Ἀκολουθία νὰ μήν ἐντάσσει στὴν δική 
της προοπτικὴ τὴν ἐμπειρία τοῦ ἀσκητικοῦ βίου, θεμελιώ-
δους καὶ ἀξονικοῦ γιὰ τὴν Ἐκκλησία, πρὸς τὸν ὁποῖο στρέ-
φουν διαρκῶς τὸ ἐνδιαφέρον ὄχι τίποτε Μανιχαϊστὲς καὶ 
Γνωστικοί, ἀλλὰ οἱ Πατέρες, οἱ ὁποῖοι ἐπικρίνουν ὅσους βδε-
λύσσονται τὴν γαμήλια συνήθεια, δὲν παύουν ὅμως νὰ ἀνα-
γνωρίζουν τὴν σχετικότητα καὶ ἀμφίβολη ἀξία τοῦ γάμου.48 

_______________ 
 
47 Ματ. 10.34 
48 Πρβλ. τὸν Μέγιεντορφ (Ὁ Ὀρθόδοξος Γάμος, μτφρ. Ἀθηναγόρας 
Δικαιάκος, Ἀθήνα 2004, σελ. 18–19) γιὰ τὴν ἀποκοπὴ τοῦ γάμου 
ἀπὸ τὴν Εὐχαριστία ἐπίσης: “Στὴ Λειτουργία ἡ Ἐκκλησία ὡς συ-
γκροτημένη σύναξη τοῦ λαοῦ, παύει νὰ εἶναι ἕνας ἀνθρώπινος Ὀρ-
γανισμὸς καὶ γίνεται ἀληθινὰ ‘Ἐκκλησία τοῦ Θεοῦ.’ ... Τὸ πραγ-
ματικὸ νόημα τοῦ γάμου ὡς μυστηρίου, γίνεται κατανοητὸ μόνο 
μέσα στὸ πλαίσιο τῆς Θείας Λειτουργίας. Στὴ σύγχρονη λειτουρ-
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Ἤδη ὁ Παῦλος τὸν ἑρμηνεύει ὡς κοσμικὸ ἔθος ποὺ μᾶλλον 
χωρίζει ἀπὸ τὸν Θεό, 49  Μυστήριο ὄχι καθεαυτὸν ἀλλά, 
ἀντιθέτως, στὸν βαθμὸ ποὺ ὑπερβαίνεται στὸν Χριστὸ καὶ 
τὴν Ἐκκλησία.50 Ἴσως δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι στὴν βυζαντινὴ 
περίοδο ἡ Ἐκκλησία ἐλάχιστα ἀπομακρύνθηκε ἀπὸ τὸν πο-
λιτικὸ γάμο, τὴν σύμφωνη μὲ τὴν ρωμαϊκὴ νομοθεσία σύ-
σταση τοῦ ζευγαρώματος, δὲν συνέστησε ἐπίσημη Ἀκολου-
θία, ἀναγνωρίζοντας καὶ τοὺς ἔγγαμους κατὰ κύριο λόγο 
ἀδελφούς, στὴν πράξη ἀντιμετωπίζοντας τὴν γαμήλια σχέ-
ση ὡς δευτερεύουσα καὶ μᾶλλον ὑπαγόμενη καθεαυτὴν στὴν 
σφαῖρα τῆς ‘κοσμικότητας,’ θεωρῶντας ἑπομένως συνειδητὰ 
ἢ μὴ ὡς ἐκκοσμίκευση τῆς Ἐκκλησίας τὴν ἔντονη ἀνάμιξή 
της στὰ σχετικὰ ἔθιμα. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι τὸν 10ο 
αἰῶνα, ὅταν μὲ τόση καθυστέρηση ἱδρύεται ὁ ἐκκλησιαστι-

_____________________________ 
 

γικὴ πράξη αὐτὴ ἡ σύνδεση τοῦ γάμου μὲ τὴν Εὐχαριστία δὲν 
εἶναι φανερή. Ὁ γάμος παρουσιάζεται πρωταρχικὰ ὡς ἀτομικὴ ἢ 
οἰκογενειακὴ ὑπόθεση. Ἡ δυνατότητα νὰ εὐλογεῖται ἀπὸ τὴν 
Ἐκκλησία δημιουργεῖ στοὺς συμμετέχοντες — στὸ γαμήλιο ζευ-
γάρι καὶ τοὺς συγγενεῖς τους — [ὄχι μιὰ ἀνανεωμένη ἢ ἰδιαίτερη 
σχέση μὲ τὴν ἐκκλησιαστικὴ κοινότητα, ἀλλὰ μόνο] μιὰ ἀτμό-
σφαιρα ἄνεσης καὶ ἀνακούφισης, ποὺ προέρχεται τόσο ἀπὸ τὴν 
[εὐσεβιστικὴ] νομιμότητα ὅσο καὶ τὴν [δῆθεν] ἱερότητα ποὺ ἀπο-
κτᾶ ... Ἡ σύγχρονη ἐκκλησιαστικὴ Ἀκολουθία τοῦ γάμου δὲν ἔχει 
ἐμφανῆ σχέση ἢ σύνδεση μὲ τὴν Εὐχαριστία ... Πολλὲς ἀπὸ τὶς 
πρακτικὲς δυσκολίες ποὺ ἀντιμετωπίζουμε καθημερινά, προέρχο-
νται ἀπὸ τὴν παράβλεψη ἢ τὴν παρανόηση αὐτῆς τῆς [μόνιμης 
ἀναγωγῆς ποὺ χρειάζεται νὰ ὑπάρχει, τῆς] ἀδιάσπαστης σύνδεσης 
τοῦ γάμου μὲ τὴν Εὐχαριστία.” 

49 Α΄ Κορ. 7.32 κ.ἑ. 
50 Ἐφ. 5.32 
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κὸς γάμος, ἀκόμα καὶ τότε αὐτὸ δὲν συμβαίνει ἐπειδὴ τὸ 
θέλησε ἡ Ἐκκλησία, ἀλλὰ ἐπιβάλλεται μὲ πρωτοβουλία 
τοῦ κράτους ἀπὸ τὸν Λέοντα ΣΤ΄, καὶ μὲ ἀπόλυτο τρόπο 
τόσο ἀργὰ ὅσο τὸν 12ο αἰῶνα ἀπὸ τὸν Ἀλέξιο Α΄.51  

Ὁ Μέγιεντορφ ἀπορεῖ, “πῶς μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε 
καὶ — ἀκόμη περισσότερο — νὰ ἐξηγήσουμε ἱκανοποιητικὰ 
τὸ γεγονός, ὅτι αὐτὴ ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία δὲν χρησιμοποίησε 
κάποια εἰδικὴ ἱεροτελεστία ἢ τελετουργία — μὲ συγκεκρι-
μένο τυπικὸ — γιὰ νὰ ἐπικυρώσει τὸν γάμο;” Ἡ ἀπάντηση 
ποὺ δίνει ὁ ἴδιος, πὼς ὅταν προσέρχονται χριστιανοὶ σὲ γάμο 
“δὲν ἐνδιαφέρει ὁ τυπικὸς τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο πραγματώνε-
ται”,52 δὲν ἱκανοποιεῖ παρὰ μόνο ὡς τεκμήριο ἀμηχανίας 
τοῦ συγγραφέως. Ἂν ἡ γαμήλια εἶναι ἀδιάφορη τυπικότητα, 
γιατί ὄχι καὶ οἱ ἄλλες ἱεροτελεστίες; Καλύτερα θὰ ζητοῦσε 
κανεὶς ἐξηγήσεις σκεπτόμενος τὴν βαρύτητα ποὺ ἔχει ὁ γά-
μος στὴν ἐκκλησιαστικὴ ζωή. 

Ἡ ρωμαιοκαθολικὴ Ἐκκλησία ἀνέχεται αὐστηρὰ ἕνα 
γάμο. Στὴν Ὀρθοδοξία αὐτὸ ἀπορρίπτεται ‘κατ’ οἰκονομίαν,’ 

_______________ 
 
51 Δὲν ἔχω ἐρευνήσει τοὺς λόγους τῆς παρέμβασης, ἀλλὰ μαντεύω 
ἤπια ‘εἰκονομαχία,’ προσπάθεια τῶν βασιλέων νὰ ἐνισχύσουν τὸν 
κοσμικὸ βίο καὶ τὴν κρατικὴ ἰσχύ, ἐξαναγκάζοντας τὴν Ἐκκλησία 
νὰ προσδώσει ἐπιπλέον ἀξία στὸν γάμο. Δὲν φαίνεται τυχαῖο ὅτι ὁ 
ἐκκλησιαστικὸς γάμος ἱδρύεται τὴν ὥρα ποὺ τὸ Βυζάντιο πέφτει. 
Πρόκειται γιὰ αὐτοκρατορικοῦ μεγέθους ἀνοησία, ἀκριβῶς ἀνάλογη 
τῆς εἰκονομαχικῆς: ἀγνοῶντας τὴν ἀλήθεια δὲν μπορεῖς οὕτως ἢ 
ἄλλως νὰ πᾶς μακριά, τὸ πολὺ στὸ ἰσχυρὸ ἀλλὰ ἀπαξιωμένο κρά-
τος, μὲ τὴν πνευματικὴ ἐρήμωση προϋπόθεση ἀναγκαία τῆς δύνα-
μής του. Αὐτὸς δὲν εἶναι ὁ ὁρισμὸς τῆς κόλασης; 

52 Μέγιεντορφ, ὅ.π., σ. 51. 
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ὄχι ἐπειδὴ θεωρεῖται στὴν οὐσία του ἐσφαλμένο. Ὅμως, ἂν 
ὁ γάμος συνιστᾶ ἐπισφράγιση ἐρωτικῆς ἱερῆς ἑνότητας, 
ἐφόσον ἡ ἑνότητα ἀποδεικνύεται ἀνύπαρκτη καὶ τὸ ζευγάρι 
βιώνει ἀντίθετες καταστάσεις, γιατί θὰ ἀπαγορευόταν τὸ 
διαζύγιο καὶ ἔστω μία ἀκόμη εὐκαιρία προσεκτικῆς ἐπι-
λογῆς, “μιὰ νέα εὐκαιρία νὰ ἀναζητήσει [ὁ ταλαιπωρούμε-
νος ἀπὸ κακὸ γάμο] τὴν πληρότητα τῆς ἀγάπης”,53 μάλι-
στα ὅταν ἔχει γίνει συνειδητὸ πὼς ἡ ψυχὴ εἶναι ἱκανὴ νὰ 
δημιουργεῖ πλῆθος μοναδικῶν ἐρωτικῶν σχέσεων, ἀκόμη 
καὶ ταυτόχρονα, καὶ μὲ τὴν ἴδια ἀκριβῶς ἔνταση καὶ γνη-
σιότητα;54 Τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἀγαπήσει 
τὸ ἴδιο σοβαρὰ καὶ μοναδικὰ τοὺς πάντες ἀνεξαιρέτως, πρὸς 
τὸ ὁποῖο ἐξωθεῖ ἡ διπλὴ ἐντολὴ τοῦ Χριστοῦ, ὑπονομεύει 
τὴν ἀξία τοῦ γάμου μὲ τὸν πιὸ καίριο τρόπο, ἀφαιρῶντας 
τὴν ἴδια τὴν ρίζα του, φανερώνοντας τὴν γαμήλια ἐπιλογὴ 

_______________ 
 
53 Πατρῶνος, Θεολογία καὶ ἐμπειρία τοῦ Γάμου, Ἀθήνα 1992, σ. 

302. 
54 Ἡ ἐπίκληση τῆς Εὐαγγελικῆς ἐντολῆς, “αὐτὸ ποὺ ἕνωσε ὁ Θεός, 
νὰ μὴ τὸ χωρίζει ὁ ἄνθρωπος” (Ματθ. 19.6), ἐλάχιστα θὰ δικαιο-
λογοῦσε ἄρνηση τοῦ διαζύγιου. Στὴν σύναψη γαμήλιας σχέσης 
συμμετέχει καθοριστικὰ ἡ ἀνθρώπινη ἀπόφαση, ἑπομένως καθορι-
στικὰ ἐπιβάλλεται νὰ συμμετέχει καὶ στὴν διάλυσή της. Ἀκόμη 
κυριώτερα: νομίζω πὼς οὔτε ἡ ρωμαιοκαθολικὴ Ἐκκλησία δὲν θὰ 
ἤθελε νὰ ἀρνηθεῖ, ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι Ἀγάπη καὶ ὡς τέτοιος δημιουρ-
γεῖ τὸ ζευγάρι. Ἂν τὸ ζευγάρι κατέληξε χωρὶς Ἀγάπη, ποιός Θεὸς 
τὸ ἑνώνει; Μήπως Ἐκεῖνος ποὺ κάποτε τοὺς ἕνωσε, ἂν ἔστω τοὺς 
εἶχε ἑνώσει, τώρα τοὺς χωρίζει; Ἀλίμονο ἂν νομίζεται θεία ἕνωση 
ἡ συμφωνημένη συμπαρεύρεση μιὰ φορὰ στὴν ἐκκλησιαστικὴ δια-
δικασία, ὅπου μπορεῖ νὰ προσέλθουν ἀκόμη καὶ συνάπτοντες γά-
μους συμφερόντων, νομιμοποιήσεως τέκνων, κλπ. 
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νὰ τείνει στὴν ἀπερισκεψία, ἀνωριμότητα, μεροληψία καὶ 
συμπτωματικότητα. Εἴτε ἐκκινῶντας ἀπὸ τὴν προϋπόθεση 
αὐτή, εἴτε ἀπὸ ἄλλες, πάντως ὁ αὐστηρὸς περιορισμὸς τῆς 
ρωμαιοκαθολικῆς Ἐκκλησίας στὸν ἕνα γάμο εὐσταθεῖ μόνο 
ἂν ἤδη αὐτός, συνειδητὰ ἢ μή, ἔχει θεωρηθεῖ κατ’ οἰκονομί-
αν ἀνεκτός. Μεταξὺ Καθολικισμοῦ καὶ Ὀρθοδοξίας ὑπάρχει 
ἁπλὴ διαφορὰ βαθμοῦ στὴν ἀποδοχὴ τοῦ γάμου, μὲ τὴν κα-
θολικὴ Ἐκκλησία νὰ ἐξαντλεῖ τὴν οἰκονομία της στὸν ἕνα 
γάμο, μὲ τὴν ὀρθόδοξη νὰ ἐπιδεικνύει ἁπλῶς περισσότερη 
ἀνοχή, ἐξαντλῶντας τὴν οἰκονομία της στοὺς τρεῖς γάμους, 
καὶ μὲ τὶς δύο Ἐκκλησίες, ἔστω ὑπόρρητα, νὰ ἔχουν πράγ-
ματι ὡς κανόνα τὴν ἀπουσία γάμου, ὅπως ἰσχύει στὴν 
Καινὴ Διαθήκη. 

Πέρα ἀπ’ ὅσα διδάσκει ὁ Παῦλος, τὰ ὁποῖα ἀφήνει σχε-
δὸν τελείως ἀνεκμετάλλευτα ἡ Ἀκολουθία, ὑπάρχουν στὸ 
Εὐαγγέλιο σχετικὲς σελίδες μεγάλης σημασίας, ποὺ κι 
αὐτὲς ἔμειναν ἀναξιοποίητες, ὅπως τὸ δέκατο ἔνατο κεφά-
λαιο τοῦ Ματθαίου, ὅπου ἐμφανίζονται μαζὶ τὰ θέματα τοῦ 
γάμου (στίχοι 3–11) καὶ τῆς Βασιλείας τῶν Οὐρανῶν (στί-
χοι 12–30).  

Ὅπως εἰπώθηκε, στὴν σύμφωνη μὲ τὴν ἰουδαϊκὴ παρά-
δοση ἔμφαση ποὺ δίνει ὁ Χριστὸς στὸν γάμο ὡς ἕνωση ‘εἰς 
σάρκα μίαν,’ ἐπιζητεῖται ἀποτροπὴ τοῦ εὔκολου διαζυγίου 
καὶ ἀνάδειξη τῆς σοβαρότητας τῶν σχέσεων, σὲ καμμία πε-
ρίπτωση ἐξιδανίκευση τῆς γαμήλιας συνήθειας. Στὸ ἴδιο 
ἀκριβῶς κεφάλαιο συνυπάρχει ἡ προτροπή, ὅτι καθένας ποὺ 
ὄχι ἁπλῶς δὲν συνάπτει, ἀλλὰ ἀκόμη καὶ διαλύει τὸν ἤδη 
ὑπαρκτὸ γάμο, ἐγκαταλείποντας στὸ ὄνομά Του ἢ γυναῖκα 
ἢ τέκνα (στ. 29), θὰ κληρονομήσει τὴν Βασιλεία τῶν Οὐρα-
νῶν. Τὰ ἀπορριπτόμενα εἶναι περισσότερα, σημαίνοντας τὰ 
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πάντα — ‘οἰκίας ἢ ἀδελφοὺς ἢ ἀδελφὰς ἢ πατέρα ἢ μητέρα 
ἢ γυναῖκα ἢ τέκνα ἢ ἀγρούς’ — ἀπ’ ὅπου γίνεται φανερὸ 
χωρὶς ἀμφιβολία ὅτι πρόκειται γιὰ ἐγκατάλειψη ὑπαρκτῶν 
καὶ ὄχι μόνο δυνατῶν καὶ ἐλπιζόμενων σχέσεων. 

Ἡ ἀναφορὰ στὸν γάμο κυριαρχεῖται ἀπὸ τὴν σεξουαλι-
κότητα, ἤδη μὲ τὴν ὑπενθύμιση τῆς διάκρισης τῶν φύλων 
τὴν ὥρα τῆς δημιουργίας, ἔπειτα μὲ τὴν ἀναγνώριση τῆς 
πορνείας ἢ στροφῆς τοῦ σεξουαλικοῦ ἐνδιαφέροντος σὲ ἄλ-
λον ἐκτὸς τοῦ συζύγου ὡς αἰτίας διαζυγίου. Ἡ σεξουαλικό-
τητα ὡς ‘ψυχὴ’ τοῦ γάμου βεβαιώνεται ἐπίσης στὴν μετα-
φορὰ τοῦ εὐνουχισμοῦ, ἤδη ἐνυπάρχοντας στὴν ἴδια τὴν 
γλῶσσα μὲ τὸ διπλὸ καὶ ἰσοδύναμο περιεχόμενο τοῦ γαμή-
λιου ρήματος, ὄχι μόνο στὴν σημερινὴ καθομιλουμένη, ἀλ-
λὰ καὶ στὴν γλῶσσα τῆς Καινῆς Διαθήκης.55 

Ὁ εὐνουχισμὸς χρησιμοποιεῖται ὡς μεταφορὰ γιὰ τὴν 
ἀποφασισμένη σταθερὴ ἐπιδίωξη παρθενίας, ὑπὸ προϋποθέ-
σεις ὑψηλότερης ἀπὸ τὸν γάμο ἀλλὰ πιὸ δύσκολης ἐπιλογῆς 
(ὁ δυνάμενος χωρεῖν χωρείτω). Ὁμοίως ὁ Παῦλος εὔχεται 
γιὰ ὅλους νὰ ἦταν παρθένοι ὅπως ὁ ἴδιος, χωρὶς νὰ ἐμποδίζει 
ἀπὸ τὸν γάμο, προσπαθῶντας μὲ τὸν γάμο νὰ προφυλάσσει 
ἀπὸ τὴν ἀσύδοτη σεξουαλικότητα καὶ μειωμένη σοβαρότη-
τα. Οὔτε ὁ Παῦλος, οὔτε προηγουμένως ὁ Χριστός, δὲν δι-
καιολογοῦν τὸν γάμο μέσα ἀπὸ τὴν τεκνοποιΐα, ἐνῷ δὲν δι-

_______________ 
 
55 Πρβλ. γιὰ παράδειγμα Ματ. 22.30: “ἐν γὰρ τῇ ἀναστάσει οὔτε 
γαμοῦσιν οὔτε ἐκγαμίζονται, ἀλλ᾿ ὡς ἄγγελοι Θεοῦ ἐν οὐρανῷ εἰ-
σι,” καὶ Α΄ Κορ. 7.37–8: “ὃς δὲ ἕστηκεν ἑδραῖος ἐν τῇ καρδίᾳ ... 
τοῦ τηρεῖν τὴν ἑαυτοῦ παρθένον, καλῶς ποιεῖ. ὥστε καὶ ὁ ἐκγαμί-
ζων καλῶς ποιεῖ, ὁ δὲ μὴ ἐκγαμίζων κρεῖσσον ποιεῖ.” 
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στάζουν νὰ ἀναδεικνύουν τὴν κατώτερη φύση του συγκρίνο-
ντας μὲ τὴν πλήρη στροφὴ καὶ μεταμόρφωση τῆς ζωῆς 
στὴν ὑπερβατικὴ ἀρχή της, ἀπ’ ὅπου ἀποκτᾶ κανεὶς δύναμη 
νὰ ἀγαπήσει τοὺς ἀνθρώπους μὲ ἀπόλυτη συνειδητότητα 
καὶ σοβαρότητα. 

Ἔχει γίνει προσπάθεια νὰ ὑποστηριχθεῖ πὼς ἡ θεώρηση 
τοῦ γάμου ἀπὸ τὸν Παῦλο, στὸν βαθμὸ ποὺ περιέχει ἄρνηση, 
ὀφείλεται στὸ πνεῦμα τῆς ἀποστολικῆς περιόδου, μὲ τὶς 
Ἐκκλησίες νὰ περιμένουν τὴν Δευτέρα Παρουσία στὸ ἄμεσο 
μέλλον, κτὅ. Τὰ ἐπιχειρήματα μὲ τὰ ὁποῖα ὁ Παῦλος ‘ὑπο-
τιμάει’ τὸν γάμο δὲν προϋποθέτουν ἀπαραιτήτως ἰδιαίτερη 
αὐστηρότητα, ἔχουν διαχρονικὴ ἀξία, θὰ ἴσχυαν ἀκόμη ἂν 
δὲν συνέβαινε ποτέ Δευτέρα Παρουσία, ἀναφερόμενα στὴν 
προσωπικὴ ἐδῶ καὶ τώρα σχέση τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὴν ἀρχή 
του ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸν καιρὸ τῆς καθολικῆς συντέλειας 
τοῦ χρόνου. Ἄλλωστε ἡ προηγούμενη καὶ θεμελιώδης γιὰ 
τὴν ἐπιχειρηματολογία τοῦ Παύλου ‘ὑποτίμηση’ τοῦ γάμου 
ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Χριστό, ἀσφαλῶς δὲν ὀφείλεται στὴν ἀνα-
μονὴ τῆς Δευτέρας Παρουσίας. Καὶ στὶς δύο περιπτώσεις 
πρόκειται γιὰ ἁπλὴ σύγκριση ἀνάμεσα στὸν αὐθεντικὸ καὶ 
τὸν ἔκπτωτο βίο. Ὅπως μετὰ τὴν Δευτέρα Παρουσία εἶναι 
δυνατὴ μιὰ αἰωνιότητα κόλασης, ἔτσι ἤδη τώρα εἶναι δυ-
νατὴ παροδικότητα διαποτιζόμενη ἀπὸ τὴν ζωὴ τῆς Ἀνά-
στασης. 

Ἴσως χρειάζεται νὰ προσεχθεῖ περισσότερο ἡ εἰσήγηση 
αὐτὴ τοῦ Ἀπόστολου, ποὺ μοιάζει ἀκραία καὶ διατυπώνεται 
ἀποφθεγματικά, ὡς διαχρονικὴ ἠθικὴ παραίνεση, ὅτι εἶναι 
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καλὸ γιὰ τὸν ἄνδρα νὰ μὴν ἀγγίζει γυναῖκα — καλὸν 
ἀνθρώπῳ γυναικὸς μὴ ἅπτεσθαι.56  

Ἔχει γίνει μιὰ εἰκασία, πὼς ἡ φράση προέρχεται ἀπὸ 
ὑποτιθέμενη ἐγκρατευτικὴ μερίδα τῆς Ἐκκλησίας τῶν Κο-
ρίνθιων, τοὺς ὁποίους συμβουλεύοντας ὁ Παῦλος συνοψίζει ἢ 
ἀναπαράγει τὴν δική τους κύρια θέση. Τέτοια ἑρμηνεία δὲν 
φαίνεται νὰ εὐσταθεῖ γραμματολογικὰ εἴτε νοηματικά. 

Ἂν παρατίθεται ἄποψη αὐστηρῶν, ἡ συνέχεια στὸ 7.2 
μὲ τὸν σύνδεσμο ‘δὲ’ — διὰ δ ὲ τὰς πορνείας ἕκαστος τὴν 
ἑαυτοῦ γυναῖκα ἐχέτω, καὶ ἑκάστη τὸν ἴδιον ἄνδρα ἐχέτω — 
συμπυκνώνει ἢ μεταφέρει ἐπὶ λέξει θέσεις καὶ πάλι δικές 
τους, ὁπότε δὲν ἐξηγοῦνται οἱ προστακτικὲς τοῦ 7.2. Ἂν 
συνεχιζόταν ἀναφορὰ σὲ ἐγκρατευτικὲς θέσεις θὰ χρησιμο-
ποιοῦντο καὶ πάλι ἀπαρέμφατα σὲ συμφωνία μὲ τὸ ἅπτεσθαι 
τοῦ 7.1β, δηλαδὴ ἡ ὅλη περικοπὴ θὰ εἶχε ὡς ἑξῆς: περὶ δὲ 
ὧν ἐγράψατε, καλὸν ἀνθρώπῳ γυναικὸς μὴ ἅπτεσθαι, διὰ δὲ 
τὰς πορνείας ἕκαστον τὴν ἑαυτοῦ γυναῖκα ἔχειν, καὶ ἑκά-
στην τὸν ἴδιον ἄνδρα ἔχειν, κλπ. Ἀντιθέτως, ἂν ὁλόκληρη ἡ 
περίοδος ἐκφράζει θέσεις τοῦ Παύλου, ἡ μετάβαση ἀπὸ τὸ 
ἀπαρέμφατο τοῦ 7.1β στὶς προστακτικὲς τοῦ 7.2 εἶναι φυ-
σιολογική, ἐφόσον προτάσσεται γενικὴ ἠθικὴ ἀξία καὶ ἀκο-
λουθοῦν εἰδικὲς παραινέσεις κατὰ συγκατάβαση σὲ ἀδυναμί-
ες. Πέρα ἀπὸ αὐτό, πῶς θὰ εἰσήγαγε τὸ 7.1α θέσεις τῶν 
Κορίνθιων μὲ πληθυντικὴ ἀντωνυμία, γιὰ νὰ ἀκολουθήσει 
μόνο μία θέση; Θὰ ἔλεγε, “περὶ δὲ ο ὗ  ἐγράψατε, καλὸν ἀν-
θρώπῳ...” Ἂν πράγματι ὁ Παῦλος παραθέτει ἀπόψεις δικές 
τους, ὁλόκληρη ἡ περίοδος 7.1,2 συνοψίζει τὶς θέσεις αὐτές 

_______________ 
 
56 Α΄ Κορ. 7.1 
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— καὶ τότε δὲν ἐμφανίζεται καμμιά διαφορὰ μεταξὺ τοῦ 
ἰδίου καὶ τῶν ‘αὐστηρῶν,’ ἐφόσον ὅλο τὸ κεφάλαιο ἑρμηνεύει 
θεολογικὰ τὴν περίοδο 7.1,2, κλείνοντας συμμετρικὰ στὸ 
7.39,40, ὅπου ἐπαναλαμβάνεται στὴν οὐσία τὸ 7.1,2 ἀνα-
φερόμενο τὴν φορὰ αὐτὴ στὴν γυναῖκα καὶ ἐφαρμοζόμενο 
στὴν περίπτωση χηρείας.  

Ὅμως ἔστω πὼς οἱ θέσεις τοῦ Παύλου ἀρχίζουν νὰ 
ἐκφράζονται ἀπὸ τὸ 7.2, μὲ μόνο τὸ 7.1β νὰ παραπέμπει σὲ 
θέση τῶν ‘αὐστηρῶν.’ Στὴν περίπτωση αὐτή, καθὼς τὸ 7.2 
δέχεται κατὰ συγκατάβαση τὸν γάμο, ὡς φάρμακο κατὰ τῆς 
πορνείας, ὁ Παῦλος ἀποδέχεται ὅτι ὑπὸ ἰδανικὲς τοὐλάχι-
στον συνθῆκες καλὸν ἀνθρώπῳ γυναικὸς μὴ ἅπτεσθαι, ἀπο-
τρέποντας μόνο ἀπὸ τὴν καθολικὴ ἐφαρμογὴ τοῦ κανόνα.  

Δύσκολα θὰ ἔστεκε ὁ ἰσχυρισμὸς γιὰ τοὺς Κορίνθιους ὅτι 
ἐπεδείκνυαν αὐστηρότητα, ὅταν ἢδη πρὶν ἀπὸ τὸ ἕβδομο 
κεφάλαιο ἀναφέρεται ἠθικὴ χαλάρωση. Κι ἂν στὴν συνέχεια 
ὁ Παῦλος συμβούλευε ἰδιαίτερη μερίδα ἢ τοὺς ὑπόλοιπους 
γιὰ νὰ συμμορφώσουν τὴν μερίδα αὐτή, τότε μὲ δεδομένη 
τὴν διάφορη κατάσταση τῆς Ἐκκλησίας στὸ σύνολό της, 
πιὸ πιθανὸ νὰ προσδιόριζε κάπως τὴν ἐξαίρεση, ἂς ποῦμε 
στὴν διατύπωση ‘περὶ δὲ ὧν ἔγραψάν τ ι ν ε ς ’  ἢ ‘περὶ δὲ ὧν 
λέγουν τ ι ν έ ς ’  κτὅ.  

Ἀλλά, ἰδίως ἂν πράγματι συμβούλευε ἐγκρατευτικὴ 
μερίδα, ἀποκτᾶ μεγαλύτερη σπουδαιότητα τὸ γεγονὸς ὅτι 
ἀκόμα καὶ πρὸς αὐστηροὺς ἀπευθυνόμενος δὲν ἀπέφυγε οὔτε 
ἐλάχιστα νὰ ἐξάρει πολὺ πέρα ἀπὸ τὸν γάμο τὴν ἀρετὴ τῆς 
παρθενίας. 

Κατὰ τὴν γνώμη μου ὁ Παῦλος παρουσιάζει τὸν κανόνα 
καὶ συγκαταβαίνει σὲ ὅ,τι θεωρεῖ ἀνθρώπινες ἀδυναμίες, 
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ὅπως ἄλλωστε κάνει σὲ ἄλλα σημεῖα τῆς ἐπιστολῆς, ὄχι 
ἐπειδὴ νουθετεῖ αὐστηρούς, ἀλλὰ γιὰ νὰ μὴ προκαλέσει 
αὐστηρὲς τάσεις καὶ διαιρέσεις τῆς Ἐκκλησίας. Τονίζει 
ἄλλωστε ἰδιαίτερα πὼς ἡ πνευματικὴ ζωὴ ποὺ ἐγκαινίασε ὁ 
Χριστὸς χαρίζεται, δὲν κατακτᾶται μὲ ‘δίκαια’ ἔργα ἢ 
νόμους, ὥστε μαχόμενος τὴν ἀνηθικότητα εἶναι εὔλογο νὰ 
ἀνησυχεῖ μήπως μειώνει τὸ στοιχεῖο τῆς χάριτος πρὸς ὄφε-
λος εὐσεβισμοῦ, μετατρέποντας τὴν παρθενία σὲ ἄχαρη 
ἀπουσία σεξουαλικῶν σχέσεων ἀντίθετα μὲ τὸν προσανατο-
λισμό της στὴν θεία ἐπαφὴ καὶ ἑνότητα. Ἐπιπλέον, οἱ πα-
ραινέσεις τοῦ Παύλου δὲν χαρακτηρίζονται ἀπὸ ἐξειδίκευση, 
μιὰ ὑπόδειξη γιὰ τὶς χῆρες ἀφορᾶ ἐπίσης στοὺς ἄγαμους, 
ἕνα σχόλιο γιὰ τὴν παρθενία διδάσκει τοὺς ἔγγαμους, κλπ. 

Ὅμως γιατί τὸ 7.1β, ἡ εἰδοποίηση ὅτι καλὸν ἀνθρώπῳ 
γυναικὸς μὴ ἅπτεσθαι, δὲν συμβιβάζεται μὲ τὴν διδασκαλία 
τοῦ Ἀπόστολου καὶ πρέπει νὰ ἀποδοθεῖ σὲ ἄλλους; Μήπως 
στὸ 7.7 δὲν δηλώνει ὅτι θὰ ἤθελε ὅλοι οἱ ἄνθρωποι νὰ εἶναι 
παρθένοι; Ὅπως στὸ 7.2, δὲν ἐξηγεῖ στὸ 7.5,6 ὅτι ἀποδέχε-
ται τὶς σεξουαλικὲς σχέσεις γιὰ νὰ ἀποτρέπεται ὁ πειρα-
σμός, κατὰ συγκατάβαση; Στὸ 7.8 δὲν συνιστᾶ καὶ πάλι τὴν 
παρθενία; Στὸ 7.28 δὲν συνδέει τὸν γάμο μὲ τὴν θλίψη καὶ 
στὸ 7.33 μὲ τὴν ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὸν Θεό; Ἐκτὸς ἂν δὲν 
εἶναι ἡ ἀποτροπὴ ἀπὸ τὸν γάμο ὅ,τι σκανδαλίζει στὸ 7.1, 
ἀλλὰ ἡ ἐντύπωση ὅτι ὁ Ἀπόστολος μειώνει τὴν ἀξία τῆς 
γυναίκας. Στὴν περίπτωση αὐτὴ ἀρκεῖ νὰ προσεχθεῖ ὅτι 
στὴν συνέχεια συμβουλεύει ἀναλόγως τὶς γυναῖκες. Τὴν 
σκέψη του δὲν ἐνδιαφέρει πρωταρχικὰ ἡ σχέση τῶν φύλων, 
ἀλλὰ ἡ σχέση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου, ὥστε δὲν ἀποτρέπει ἀπὸ 



Ἂς σκεφτοῦμε τὴν γαμήλια Ἀκολουθία 

 

115 

 

τὴν γυναῖκα, ἀλλὰ προφυλάσσει καὶ τὸν ἄνδρα καὶ τὴν γυ-
ναῖκα ἀπὸ κοσμικὲς μικρότητες καὶ ἐξαρτήσεις,57 ὅπως εἶχε 
ἤδη κάνει ὁ Χριστός. Ἂν κάποιος δὲν ἀνέχεται τὴν παρ-
θενία,58 περνάει στὴν δυνατότητα τοῦ γάμου, κι ἐδῶ ὁ Παῦ-
λος προβάλλει σχέσεις ἀπόλυτης ἰσοτιμίας καὶ ἀμοιβαίας 
αὐτοθυσίας τῶν συζύγων.59 

Ἐπιστρέφοντας στὸ δέκατο ἔνατο κεφάλαιο τοῦ Ματθαί-
ου, στὴν εὐλογία τῶν παιδιῶν ἡ ὁποία ἀκολουθεῖ τὴν μετα-
φορὰ τοῦ εὐνουχισμοῦ: ἔφεραν τὰ παιδιά τους νὰ τὰ εὐλογή-
σει, ἀλλὰ οἱ Μαθητὲς τοὺς ἐπέπληξαν, ὁ δὲ Ἰησοῦς ἐξηγεῖ 
πὼς ἡ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν ἀνήκει σὲ ὅσους εἶναι σὰν τὰ 
παιδιά, δηλαδὴ ἔχουν τὸν βίο τους ἀδέσμευτο καὶ διαθέσιμο. 
Στὴν συνέχεια ἀναφέρεται ἡ συνομιλία τοῦ Χριστοῦ μὲ τὸν 
πλούσιο νέο, ὁ ὁποῖος ἦταν εὐσεβὴς μὲ τὰ κριτήρια τῆς ἰου-

_______________ 
 
57 Πρϐλ. Α΄ Κορ. 10.17 
58 Γιὰ τοὺς περιορισμοὺς τῆς ἴδιας τῆς παρθενίας, πρβλ. τὸ κείμενο, 
Παρθενία. 

59 Ἑπομένως τὸ λάθος τοῦ Ράσσελ (τὴν δήλωση τοῦ Ἄγγλου δια-
νοούμενου εἶδα στὸν Πατρῶνο, ὅ.π., σ. 65), δὲν βρίσκεται στὴν πε-
ποίθηση ὅτι “γιὰ τὸν χριστιανισμὸ δὲν ἔχει ἀξία ὁ γάμος καθ᾽ ἑαυ-
τόν,” ἀλλὰ στὸν ὑπαινιγμὸ ποὺ ἐμπεριέχεται ἐδῶ, ὅτι γιὰ τὸν χρι-
στιανισμὸ ὑπάρχουν ἴσως ἄλλες σχέσεις ποὺ ἔχουν ἀξία καθ᾽ ἑαυ-
τές. Τὴν εἰσήγηση τοῦ Παύλου ὅτι καλὸν ἀνθρώπῳ γυναικὸς μὴ 
ἅπτεσθαι, καλύτερα θὰ διαβάζαμε ὡς ἀποφατική: ὁ γάμος δὲν εἶναι 
κατὰ κύριο λόγο καλός — “κυρίως καλὸν καὶ ἀγαπητὸν τὸ ἀγαθόν, 
[μόνος] ἀγαθὸς δὲ ὁ Θεός,” ἐξηγεῖ ὁ Μ. Βασίλειος, Ὅροι κατὰ 
πλάτος, PG 31, 912. Ἡ καλωσύνη ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχει ὁ γάμος, 
ὅπως ὁποιαδήποτε σχέση καὶ πράξη, βρίσκεται στὸν βαθμὸ τῆς με-
τοχῆς της στὸ κυρίως ἀγαθό. Ἀπὸ μόνος του δὲν ἔχει τὴν παραμι-
κρὴ ἀξία. 
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δαϊκῆς παράδοσης, ἔχοντας ἔμπρακτη πεποίθηση στὶς δέκα 
ἐντολές, ἀλλὰ φοβόταν νὰ ἐγκαταλείψει τὴν περιουσία του: 
στὴν Βασιλεία εἶναι ἀδύνατο νὰ εἰσέρχονται πλούσιοι, κα-
θηλωμένοι ὅπως παραμένουν στὸ ἀσήμαντο. Πλοῦτο δὲν 
συνιστοῦν μόνο τὰ εἰσοδήματα, ἀλλὰ καὶ ἡ ἐπιθυμία γι’ 
αὐτά, καὶ κάθε χάρισμα, ἡ ἴδια ἡ σωματικὴ ὑγεία καὶ δια-
νοητικὴ ρώμη, ὁτιδήποτε ἔχει κανεὶς ἢ ἐπιθυμεῖ, ἂν δὲν 
εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός, εἶναι ὁ πλοῦτος ποὺ μπορεῖ νὰ καταντά-
ει ἐμπόδιο, στὸν βαθμὸ τῆς ἐξάρτησης ποὺ δημιουργεῖ στὸν 
ἄνθρωπο. Καταλαβαίνοντας τὴν περιουσία μὲ τὸν τρόπο 
αὐτό, γίνεται ἀμέσως φανερὴ ἡ εὐεργετικὴ παιδαγωγικὴ 
πλευρὰ τῆς ἀσθένειας, τοῦ πόνου καὶ τῶν βιοτικῶν ταλαι-
πωριῶν ἐν γένει. 

Τὸ κεφάλαιο ὁλοκληρώνεται μὲ τὸ παράδειγμα τῶν 
φτωχῶν — ὅσων δὲν στεροῦνται ἁπλά, ἀλλὰ ἀφήνουν μὲ 
τὴν θέλησή τους τὰ πάντα ὅπως οἱ Μαθητές, στὸ ὄνομα τοῦ 
Χριστοῦ, ἢ δέχονται μὲ εὐχαριστία τὴν ἀπώλεια τῆς πε-
ριουσίας τους καὶ κάθε συμφορά — γιὰ τοὺς ὁποίους δηλώ-
νεται ὅτι θὰ ἔχουν ἑκατονταπλάσια καὶ τὴν αἰώνια ζωή. 
Πρὸς τὸ παρὸν ἴσως περιφρονοῦνται, θὰ προηγοῦνται ὅμως 
στὸν ἐρχόμενο αἰῶνα ἀπολαμβάνοντας μεγαλύτερη ἑνότητα 
μὲ τὴν θεία ὕπαρξη, ἐφόσον τὴν ὕπαρξη αὐτή ἐπιθύμησαν, 
καὶ ἀντιστοίχως πολλοὶ ποὺ νομίζονται τώρα σπουδαῖοι, θὰ 
εἶναι οἱ τελευταῖοι, δηλαδὴ ἀπὸ μόνοι τους ἀποκλεισμένοι σὲ 
μεγαλύτερη ἀποξένωση ἀπὸ τὴν ὑψηλότερη πραγματικότη-
τα. 

Ἡ ἀναφορὰ στὸν γάμο ἀποτελεῖ μοναδικὴ περίπτωση 
στὸ κεφάλαιο τοῦ Ματθαίου, ὅπου τὸ ζήτημα τῆς Βασιλείας 
τῶν Οὐρανῶν θίγεται ἔμμεσα, στὴν διαπίστωση πὼς οἱ 
πολλοὶ ἀδιαφοροῦν γιὰ τὴν σχέση τους μὲ τὴν ἀρχή τους, 
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ἑπομένως δὲν ἔχουν πράγματι λόγο νὰ ἀποφύγουν τὸν γάμο. 
Τὸ ζευγάρι ὡς τέτοιο ἀνήκει σὲ ἀτελέστερη ζωή, ἀπ’ ὅπου 
φαίνεται πὼς ἡ ἴδια ἡ διάκριση τῶν φύλων ἀποτελεῖ ὄχι τὴν 
ἰδανικὴ ἀλλὰ κατώτερη ἀρχή, ὡς συγκατάβαση στὴν ἔκ-
πτωση τοῦ ἀνθρώπου, συμπέρασμα στὸ ὁποῖο δὲν θὰ διστά-
σουν νὰ ὁδηγηθοῦν μεγάλοι Πατέρες ὅπως ὁ Μ. Βασίλειος 
καὶ ὁ ἅγιος Γρηγόριος Νύσσης, καταλογίζοντας στὶς γαμή-
λιες σχέσεις “κτηνώδη τε καὶ ἄλογον τῆς ἐξ ἀλλήλων διαδο-
χῆς τρόπον”.60 Ἤδη ὁ Μ. Ἀθανάσιος συνδέει τὸν γάμο μὲ 
τὴν ἁμαρτία καὶ τὸν θάνατο, ἐξηγῶντας ὅτι “ὁ προηγούμε-

_______________ 
 
60 Γρηγόριος Νύσσης, Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρώπου, PG 44, 189 

— γιὰ τὸν ὁποῖο ἔχει ἴσως σημασία νὰ θυμηθοῦμε πὼς ἦταν ἔγγα-
μος, δηλαδὴ εἶχε ὅσους ἐπιπλέον λόγους μποροῦσε νὰ ἔχει γιὰ νὰ 
ἐξυψώνει μᾶλλον ἀντὶ νὰ μειώνει τὴν διάκριση τῶν φύλων. Οἱ 
‘ἔξυπνοι’ θὰ κατηγοροῦσαν ὑποκρισία, ὅτι ἂν καὶ ὑποτιμάει τὸν γά-
μο ὁ ἴδιος παντρεύτηκε. Ἴσως οἱ ‘ἔξυπνοι’ μὲ κάθε ἐπιλογή τους 
φορᾶνε κι ἕνα ζευγάρι παρωπίδες, ἀλλὰ οἱ κανονικοὶ ἄνθρωποι γνω-
ρίζουν πὼς δὲν εἶναι τέλειοι, κι ἔτσι δὲν ἐμποδίζονται νὰ καταλα-
βαίνουν ἐπιλογὲς ἀνώτερες ἀπὸ τὶς προσωπικές τους. Ἐπιπλέον, ἡ 
ὑποκρισία προϋποθέτει ἀπόκρυψη, ἀλλὰ ὁ Γρηγόριος οὔτε κἂν δὲν 
μποροῦσε νὰ ἀποκρύψει τὸν γάμο του, γιὰ τὸν ὁποῖο καὶ ἀνοιχτὰ 
ὁμολογοῦσε ὅτι μετάνοιωσε. Περαιτέρω, εἶναι γνωστὸ πὼς εἶχε πα-
ντρευτεῖ σὲ νεαρὴ ἡλικία, ὁπότε δὲν εἶχε ἀκόμη διαμορφώσει τὴν 
γνώμη του γιὰ τὰ σχετικὰ ζητήματα. Ἀλλὰ οἱ ‘ἔξυπνοι’ εἶναι καὶ 
πάνσοφοι, καὶ ποτὲ δὲν ἀλλάζουν γνώμη. Ἴσως γι’ αὐτὸ καταφεύ-
γουν σὲ ad hominem ἐπιθέσεις. Ὅμως κι ἂν ὁ ἅγιος Γρηγόριος 
Νύσσης ὑπῆρξε ὑποκριτὴς ὁ μεγαλύτερος, ἀπὸ μόνο του αὐτὸ δὲν 
θὰ ζημίωνε τὶς ἀπόψεις του — ὅπως ἀκριβῶς ὑποδεικνύει ὁ Χρι-
στός: νὰ καταλαβαίνεις καὶ νὰ ἀκολουθεῖς ὅσα λέει ὁ ὑποκριτής, ἂν 
εἶναι ἀληθινά, καὶ νὰ ἀδιαφορεῖς γιὰ ὅσα πράττει ὁ ἴδιος (Ματ. 
23.3). Ἀλλὰ εἴπαμε, οἱ ‘ἔξυπνοι’ εἶναι καὶ πάνσοφοι, καὶ ἀρκοῦνται 
στὸν ἑαυτό τους. 
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νος σκοπὸς τοῦ Θεοῦ ἦταν νὰ μὴ γεννιόμαστε μέσα ἀπὸ τὸν 
γάμο καὶ τὴν φθορά, ὅμως ἡ παράβαση τῆς ἐντολῆς εἰσή-
γαγε τὸν γάμο”.61  

Ἀκόμα καὶ ὑπὸ τὴν ὑψηλότερη δυνατὴ ἐκδοχή, ὅταν ἡ 
διάκριση τῶν φύλων καὶ οἱ ἱστορικὲς συνέπειές της προσεγ-
γίζονται ὡς παιδαγωγικὲς δυνατότητες ἐπιστροφῆς στὴν 
προπτωτικὴ κατάσταση τοῦ ἑνιαίου ἀνθρώπου, καὶ πάλι τὸ 
κύριο καὶ σημαντικὸ δὲν βρίσκεται στὴν διάκριση τῶν φύ-
λων, ἀλλὰ στὸν σκοπό της, ὁ ὁποῖος περιέχει τὴν κατάρ-
γησή της. Αὐτὸ ἀκριβῶς τονίζει ὁ Παῦλος, καὶ ἤδη ἡ προη-
γούμενη διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ. Δὲν καταδικάζει τὸν γά-
μο, ἀλλὰ ἐξηγεῖ τὴν σχετικότητα καὶ ὁριακότητα τῆς ἀξίας 
του, ὅτι “κύριος καὶ τελικὸς σκοπὸς τοῦ γάμου εἶναι ἡ πνευ-
ματικὴ καὶ ἠθικὴ τελείωση τῶν συζύγων ... δὲν εἶναι ἡ 
‘οἰκογένεια,’ ἀλλὰ ἡ Ἀγάπη ... (Ὁ γάμος) μεταβιβάζει τοὺς 
ἀνθρώπους διὰ τοῦ ἀνθρώπινου ἔρωτά τους στὸν θεῖο καὶ 
οὐράνιο ἔρωτα”.62 

 
* 

_______________ 
 
61 Μ. Ἀθανάσιος, Εἰς Ψαλμούς, PG 27, 240. Πρβλ. ὁμοίως τὸν 
Χρυσόστομο, Εἰς τὴν Γένεσιν, PG 53, 123: “μετὰ τὴν παράβαση 
ἐπῆλθαν τὰ σχετικὰ μὲ τὴν συνουσία, γιατὶ ὣς τότε ζοῦσαν στὸν 
παράδεισο ὅπως ἀκριβῶς οἱ ἄγγελοι, χωρὶς νὰ φλέγονται ἀπὸ τὴν 
ἐπιθυμία τῆς σάρκας, χωρὶς νὰ πολιορκοῦνται ἀπὸ ἄλλα πάθη, χω-
ρὶς νὰ ὑπόκεινται σὲ ἀνάγκες τῆς φύσης, ἀλλὰ ἔχοντας δημιουργη-
θεῖ τελείως ἄφθαρτοι καὶ ἀθάνατοι, κι ἔτσι δὲν χρειάζονταν κἂν πε-
ριβολὴ ἐνδυμάτων... ἦταν ντυμένοι μὲ τὴν οὐράνια δόξα καὶ δὲν 
ἔνοιωθαν αἰσχύνη.” 

62 Πατρῶνος, ὅ.π., σελ. 287–292. 
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Σύμφωνα μὲ ‘ἄποψη’ δυτικῶν διανοούμενων καὶ ὁρισμέ-
νων ἐξ ἡμῶν πιθηκιζόντων, προηγουμένως ἡ ἀνθρωπότης, 
στὸν ‘δυτικὸ’ τοὐλάχιστον πολιτισμό, ἀπολάμβανε τὴν 
ὕπαρξη γλυκὰ παραδομένη στὴν ἀθωότητα τοῦ σέξ, ἐνῷ μὲ 
τὸν χριστιανισμὸ τὸ σῶμα καὶ οἱ ἐπαφὲς τῆς λαγνείας κα-
τηγορήθηκαν, ἔγιναν ἀντικείμενα περιφρόνησης καὶ ἀφορ-
μὲς ἐνοχῆς.63 Ὁ χριστιανισμὸς θεωρεῖται ἀπὸ τοὺς συγκε-
κριμένους ἐπικριτὲς δύναμη ἱστορικῆς σημασίας, χωρὶς νὰ 
ἀποτελεῖ προσωπική τους πίστη καὶ μᾶλλον ἀπορριπτόμενος 
στὸ ἐπίπεδο αὐτό, ἐνῷ στὴν σεξουαλικότητα καταλαβαίνουν 
καὶ θέλουν νὰ προβάλουν ἄνευ ὅρων ἀγαθό. Τὸ πρῶτο διευ-
κολύνει ἐμπαθῆ μεροληπτικὴ ἀντίθεση, χωρὶς νὰ καταγρά-
φεται ἡ εὐρύτερη εἰκόνα, πὼς ὑπάρχουν καὶ ἄλλες πολιτι-
σμικὲς δυνάμεις μὲ παρόμοια ἠθική. Τὸ δεύτερο ἀποστρέφει 
σὲ διάφορους βαθμοὺς καὶ μέχρι πλήρους ἀπαγορεύσεως ἀπὸ 
τὴν ἀναγνώριση ἔστω μόνο τοῦ ἐνδεχόμενου νὰ εἶναι ὀρθὴ 
κάποιου βαθμοῦ ἀρνητικὴ ἀξιολόγηση τῆς σεξουαλικῆς 
ὁρμῆς. Προσπαθῶντας νὰ ἐξυψώνουν τὸν ἐρωτισμό, καὶ δια-

_______________ 
 
63 Στὴν προκατάληψη δὲν συμμετέχουν μόνο οἱ χειρότεροι, ἀλλὰ 
καὶ πιὸ εὐφυεῖς ἀγράμματοι, ὅπως ὁ Μάνος Χατζιδάκις, ὁ ὁποῖος 
ἀρχικὰ σκεφτόταν νὰ δώσει στὸ ἔργο του “Τραγούδια τῆς ἁμαρτί-
ας” (1996) τὸν τίτλο “Ἡ ἁμαρτία εἶναι βυζαντινὴ κι ὁ ἔρωτας ἀρ-
χαῖος.” Πέρα ἀπὸ τὴν ἀσχετοσύνη, ἀπογοητευτικὴ σὲ τέτοιες περι-
πτώσεις εἶναι ἡ ὑπονόμευση τοῦ ἔργου. Τὰ τραγούδια του θὰ εἶχαν 
ὠφεληθεῖ σημαντικά, ἂν ὁ Χατζιδάκις δὲν ἔτεινε νὰ συνδέει τὴν 
ἐπαναστατικότητα μὲ τὴν φιλομοφυλία καὶ τὸν ἔρωτα μὲ τὸ σέξ, 
συχνὰ καὶ τελείως ἀχρηστεύοντας ἐμπνευσμένη μουσικὴ μὲ στί-
χους καὶ τραγούδισμα ἀποκρουστικῆς περιπάθειας. Φαίνεται ὅτι ὁ 
ἴδιος ἐπίσης τὸ ἔνοιωθε, γι’ αὐτὸ ἄφησε τόσες ὀρχηστρικὲς διασκευ-
ές.  
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κρίνοντας στὴν παράδοση τῆς χριστιανοσύνης ἀσκητικὴ 
νοοτροπία τὴν πιὸ ἰσχυρὴ στὸν δυτικὸ κόσμο, ἐπιτέθηκαν σὲ 
ὅ,τι φάνηκε μεγάλος ἀντίπαλος, ἀδιαφορῶντας γιὰ τὴν 
ἱστορικὴ ἀκρίβεια.  

Ἔτσι ἔγιναν δυνατὲς κωμικὲς καταστάσεις, ὅπου ἐξυ-
μνεῖται ἂς ποῦμε ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα ὡς σεξουαλικὰ 
φιλελεύθερη, μολονότι ὑπῆρχε ἀσκητισμὸς ἐξίσου ἰσχυρὸς 
μὲ τὸν χριστιανικό, ἀφορῶντας ἐπίσης στὴν σεξουαλικότη-
τα, οἱ δὲ ἱερεῖς ἔπρεπε νὰ εἶναι παρθένοι ἂν μὴ καὶ εὐνοῦχοι, 
ἐνῷ ἡ φιλομοφυλία ἦταν ἀντικείμενο ἐπίκρισης καὶ εἰρωνί-
ας. Ἄλλωστε, ὄχι κάποιος χριστιανὸς μοναχὸς ἀλλὰ ὁ Πλά-
των ἀσκεῖ συστηματικὴ κριτικὴ στὴν (φιλομόφυλη καὶ μή) 
σεξουαλικὴ ἐπιθυμία.64  

Στοιχειώδης νηφαλιότητα ἀρκεῖ καὶ περισσεύει γιὰ νὰ 
ἔχει κανεὶς ἔγκυρα συμπεράσματα γιὰ τὴν οὐσία τοῦ ζητή-
ματος. Στὴν τελειότητα τῆς σχέσης καὶ ἑνότητας πῶς 
ἐντάσσεται ἡ ἀγάπη τοῦ σώματος; Ἂν ἀπαιτεῖται σεξουα-
λικὴ ἐπαφή, θὰ ‘ὀφείλαμε’ νὰ τὴν ἔχουμε ἐπίσης μὲ τοὺς 
γονεῖς, τοὺς φίλους καὶ τὰ παιδιά μας, διαφορετικὰ ἡ σχέση 
μαζί τους δὲν θὰ ἔφθανε σὲ ‘ὁλοκλήρωση.’ Ἔπειτα, ἂν ἕλκει 
τὸ ὡραῖο κορμί, καὶ ἂν ἡ ἕλξη αὐτὴ ὑπῆρχε γιὰ νὰ ‘ὁλοκλη-
ρώνει’ τὴν σχέση, οἱ γέροντες δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ ζήσουν 
παρὰ μόνο κατώτερη ἀγάπη, ἁπλῶς ἐπειδὴ δὲν εἶναι σεξου-
αλικὰ ἐπιθυμητοί, καὶ τὸ ἴδιο κάθε ἄρρωστος, δύσμορφος, 
κλπ. 

_______________ 
 
64 Γιὰ τὴν ἀρχαία θρησκευτικότητα πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαί-
ους Ἕλληνες, σ. 221 κ.ἑ., καὶ γιὰ τὴν πλατωνικὴ κριτική, σ. 304 
κ.ἑ. 
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Ὁ ‘προοδευτισμὸς’ ψυχολογούντων οἱ ὁποῖοι συμβουλεύ-
ουν πῶς τὸ ζευγάρι θὰ ἔχει σὲξ ὣς τὰ βαθειὰ γεράματα, 
εἶναι πράγματι ἀποκρουστικός, μικραίνει καὶ εὐτελίζει τὸν 
ἄνθρωπο. Ἂν ὅμως ἤθελαν, δὲν θὰ δυσκολεύονταν οὔτε αὐτοὶ 
νὰ καταλάβουν γιὰ τὴν ὥρα ποὺ ἀντικρύζει κανεὶς Εἰκόνα 
τοῦ Θεοῦ, ὅτι δὲν ἀσχολεῖται μὲ διεγέρσεις γεννητικῶν ὀρ-
γάνων, κλπ, ὄχι ἐπειδὴ αὐτὸ εἶναι κάτι ‘κακό,’ ἀλλὰ ἐπειδὴ 
δὲν περισσεύει χρόνος, προσοχὴ καὶ διάθεση: τὸ ‘κακὸ’ ποὺ 
μοιάζει νὰ ἀποδίδεται στὴν σεξουαλικότητα, δὲν ἀφορᾶ στὴν 
ἴδια παρὰ ἔμμεσα — στὸν βαθμὸ τῆς παρουσίας της ἡ σε-
ξουαλικὴ σχέση ὄχι μόνο δὲν ‘ὁλοκληρώνει,’ ἀλλὰ τὸ ἀντί-
θετο, εἰσφέρει καὶ τεκμηριώνει ἀτέλεια, ἀποδεικνύει ἐνεργὸ 
ἕνα βαθμὸ διαίρεσης, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ πολὺ μεγάλος, 
ὅταν φθάνει ὣς τὸν βιασμὸ ἢ παρόμοιες συμπεριφορές. Κα-
θεαυτὴν ἡ σεξουαλικὴ δὲν εἶναι οὔτε ἡ καλύτερη, ἀλλὰ οὔτε 
ἡ χειρότερη ἐπιθυμία τοῦ ἀνθρώπου, ἂν σέβεται τὴν ἐλευθε-
ρία καὶ δὲν περιέχει στοιχεῖα ἐπιβολῆς. Ἐπειδὴ ἀκριβῶς 
στὴν σεξουαλικὴ ἐπαφὴ δὲν ὑπάρχει τὸ ἄκρον τῆς τελειότη-
τας, εἶναι δυνατὸ νὰ συμβαίνει ἀκόμα καὶ μὲ τὶς πιὸ ἀπρό-
σωπες μορφές, χωρὶς κανένα ἀπολύτως σεβασμὸ γιὰ τὸν 
ἄλλο, στὶς κακοποιήσεις, τὰ ὄργια, τὴν πορνεία, κλπ. 

Ἡ κριτικὴ τῆς σεξουαλικότητας ὅπως ἀναπτύχθηκε 
στὴν δυτικὴ χριστιανοσύνη πῆρε διαστάσεις ἠθικῆς τρομο-
κρατίας, παραμορφώνοντας τὰ πράγματα. Αὐτὸ δημιουργεῖ 
ἴσως μερικὰ ἐλαφρυντικὰ γιὰ τοὺς ἐπικριτὲς τοῦ χριστιανι-
σμοῦ στὴν Δύση, ἀλλὰ πῶς νὰ δικαιολογήσει κανεὶς τὴν 
ἑλληνόφωνη ἀπομίμηση; Ἂν ὑπῆρχε γνήσια θεωρητικὴ 
ἀπορία, θὰ εἶχε συζητηθεῖ μὲ σοβαρὸ καὶ ἀξιόλογο τρόπο, 
ἐφόσον ἤδη ὁ Πλάτων τὴν ἔχει ἐξαντλήσει.  
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Σεβόμενη τὸν ἑαυτό της ἡ Ἐκκλησία δὲν προδίδει τὴν 
Ἀρχή της ἀλλὰ συνεχῶς γίνεται κατ’ ἐξοχὴν χῶρος τῆς 
ἀλήθειας. Τίποτα δὲν δικαιολογεῖ συγκαλύψεις τόσο ση-
μαντικῆς πραγματικότητας, ἐξωραΐζοντας τὶς γαμήλιες 
σχέσεις καὶ ὑποτιμῶντας τοὺς μελλόνυμφους, ὡς ἐὰν ἦταν 
ἀνίκανοι ἢ θὰ τοὺς ζημίωνε νὰ καταλάβουν ὅτι πέρα ἀπὸ 
ὅλα καὶ ὡς σκοπός τους ἀνοίγεται ἡ προσωπικὴ ζωντανὴ 
ἐπαφὴ μὲ τὴν ἴδια τὴν Ἀρχὴ ὁποιασδήποτε γνήσιας ἑνότη-
τας. 

Ἐφόσον οἱ σύζυγοι ἔχουν ἑνωθεῖ ‘εἰς σάρκα μίαν,’ ὁ τρό-
πος νὰ ὑπερβαίνουν τὴν στενότητα τῶν γαμήλιων σχέσεων, 
εἶναι ἡ ἐγκατάλειψη τοῦ γάμου χωρὶς τὴν διάλυσή του, 
ὅταν οἱ δύο ὅπως ἕνας ἀποκτοῦν συνείδηση Θεοῦ καὶ φέρουν 
στὴν συνείδηση αὐτὴ κάθε πλευρὰ τοῦ βίου τους, ὁπότε 
πλέον γίνονται ἀδελφοὶ μεταξύ τους, ὅπως ἀκριβῶς μὲ ὅλα 
τὰ μέλη τῆς Ἐκκλησίας, στὸν βαθμὸ τῆς πίστης καθενός.  

Παρομοίως γιὰ κάθε ἐπαφή, δὲν χρειάζεται πάντα ἡ δια-
κοπή της, ἀλλὰ ἡ ἀπουσία ἐξάρτησης, ἡ ὁποία γιὰ νὰ ὑπάρ-
χει, προηγεῖται βεβαιότητα γνήσιου πολὺ συγκεκριμένου 
βιώματος, ὅτι μόνος ἄξιος νὰ ἀγαπηθεῖ εἶναι ὁ Θεός. Τὸ γνω-
ρίζουμε ἢ δὲν τὸ γνωρίζουμε, μέσα σὲ κάθε σχέση, στὸν 
βαθμὸ ποὺ ἀναπτύσσεται πραγματικὴ ἑνότητα, δὲν ἀγα-
πᾶμε παρὰ μόνο τὸν Ἴδιο.65 Αὐτό καταλαβαίνοντας μπορεῖ 
κανεὶς νὰ ἐγκαταλείπει γονεῖς, παιδιά, φίλους, ἀδελφούς, 

_______________ 
 
65 Ἔτσι νοεῖται ἡ φράση “ὁ ἐν ἁγίοις θαυμαστός,” τὴν ὁποία μερικοὶ 
διαβάζουν “ὁ πιὸ θαυμαστὸς μεταξὺ τῶν ἁγίων,” ἐνῷ σημαίνει ὅτι 
Αὐτὸς εἶναι τὸ μόνο θαυμάσιο ποὺ φανερώνεται σὲ κάθε ἅγιο, ὁ 
Ἴδιος εἶναι ἡ ἁγιότητά τους.  
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περιουσία καὶ ὁτιδήποτε, σὰν νὰ μὴ τὰ εἶχε ποτέ, κι ἔτσι ὁ 
Ἁλώνιος εἰδοποιοῦσε ὅτι “ἂν ὁ ἄνθρωπος δὲν πεῖ μέσα στὴν 
καρδιά του ὅτι ‘στὸν κόσμο ὑπάρχω μόνο ἐγὼ καὶ ὁ Θεός,’ 
ἀποκλείεται νὰ βρεῖ ἀνάπαυση.” 

Συμβούλευα ἕνα φίλο νὰ μήν ἀγνοεῖ τὸ ἐνδεχόμενο αὐτό, 
ὅτι θὰ πλησίαζε περισσότερο στὴν πραγματικότητα μεγα-
λώνοντας τὴν ἱκανότητά του νὰ συμπαραστέκεται στὰ παι-
διά του, ἂν τὰ ἔβλεπε λιγώτερο σὰν παιδιά του καὶ περισσό-
τερο σὰν ἀδέλφια του. Ἀπάντησε ὅτι τοῦ φαίνεται πολὺ δύ-
σκολο. Κατάλαβα ὅτι τὸ θεωρεῖ ἀδύνατο, ὅπως, πιστεύω, 
ὅλοι οἱ γονεῖς. Ἡ κύρια ἀδυναμία τοῦ γάμου εἶναι ἡ ψευδαί-
σθηση αὐτή, ἡ μεγάλη ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν πραγματικό-
τητα, ὅτι ὑπάρχει ἕνας Πατέρας ὅλων, οἱ δὲ κοσμικὲς σχέ-
σεις δευτερεύουν καὶ παρέρχονται, στερούμενες καθεαυτὲς 
ὁποιασδήποτε ἀξίας. 



 

 

Χριστούγεννα τῆς Δύσης, καὶ τὰ 
πραγματικά 

Στὸν Γιῶργο Ζωγραφίδη 
 
 

Ο ΔΥΤΙΚΟΣ θρησκευτικὸς ζωγράφος ἐνδιαφέρεται κυρί-
ως γιὰ τὴν τέχνη του ὡς ἀπόκριση στὴν ἔνταση καὶ ποιότη-
τα τοῦ προσωπικοῦ του βιώματος, δευτερευόντως γιὰ τὴν 
ἀνταπόκριση στὸ κοινό του, τριτευόντως γιὰ τὴν σχέση μὲ 
τὴν θεία πραγματικότητα στὴν ὁποία ἀναφέρεται, δηλαδὴ 
γιὰ τὴν πραγματικὴ θεολογικὴ ἀξία τοῦ ἔργου του. Ὁ ὀρθό-
δοξος ἁγιογράφος δὲν μπορεῖ νὰ γίνει παρὰ ἐλάχιστα ὑπο-
κειμενικός, χρησιμοποιεῖ τὸ προσωπικὸ βίωμα ὁδηγῶντας 
στὴν ἐκκλησιαστικὴ ἀντίληψη τῶν Χριστουγέννων ἐπιζη-
τῶντας τὴν οἰκειοποίηση καὶ μετάδοση καθολικῶν ποιοτή-
των, γι’ αὐτὸ δὲν ἔχει κἂν δυνατότητα νὰ καταντήσει γρα-
φικός.  

Τὰ χρώματα τῆς βυζαντινῆς ἁγιογραφίας ἐπιτρέπουν 
αἰσθησιακὴ ἀπόλαυση, ἡ Εἰκόνα δὲν καταντάει ψυχρὴ καὶ 
σκληρή, ὅμως ταυτόχρονα γίνεται σχεδὸν τελείως ἐγκεφα-
λική, αἰνιγματική, αἰχμαλωτίζοντας τὸν συλλογισμό, μέσα 
ἀπὸ τὴν σκέψη καὶ τὴν ἐξήγηση προσπαθῶντας νὰ ἀνυψώ-
νει σὲ μιὰ ἀντίληψη τῆς Γέννησης ἡ ὁποία χαρακτηρίζεται 
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ἀπὸ διανοητικὸ καὶ ὄχι συναισθηματικὸ χαρακτῆρα. Μὲ τὴν 
αἰσθηματικὴ ἔνταση νὰ ἀφήνεται στὴν προσωπικότητα κα-
θενός, ἡ Εἰκόνα φιλοδοξεῖ νὰ καλλιεργεῖ καθολικὴ μορφὴ 
στὴν συνείδηση μετατρέποντας τὸ συναίσθημα τοῦ θεατῆ σὲ 
δύναμη μορφωτικὴ τοῦ βίου του. Ὁ δυτικὸς θρησκευτικὸς 
ζωγράφος στὴν καλύτερη περίπτωση ἐλπίζει στὴν δυνατό-
τητα καὶ ἄλλων νὰ ἔχουν μετοχὴ στὸ προσωπικό του βίωμα. 
Ὁ βυζαντινὸς ἁγιογράφος προϋποθέτει κοινότητα, ἐντός της 
εὐνοῶντας ἀκόμη μεγαλύτερη ἐπίγνωση τοῦ κοινοῦ λόγου. 

Σὲ συνεργασία καὶ μὲ τὰ λειτουργικὰ κείμενα, ἡ Εἰκόνα 
στὴν ὀρθόδοξη παράδοση ἀνήκει σὲ ὅσα καθιστοῦν τὸν ναὸ 
σὺν τοῖς ἄλλοις σχολεῖο. Ἴσως δυσκολευόμαστε πιὰ νὰ τὸ 
καταλάβουμε αὐτό, γιατὶ δὲν συμμετέχουμε στὴν παιδαγω-
γικὴ κίνηση τῶν Βυζαντινῶν νὰ ἀπομακρύνουν ἀπὸ τὰ 
ὑψηλὰ μαθήματα τὴν ἄχαρη καθημερινότητα καὶ ὁτιδήποτε 
θὰ κινδύνευε νὰ προσβάλει τὴν ἱερότητα τῶν πραγμάτων. 
Ἐμπιστεύονταν τὴν διακριτικὴ αἰνιγματικὴ διδασκαλία 
τῶν Εἰκόνων καὶ τῶν Ὕμνων, ἀπ’ ὅπου ἐλεύθερα καὶ προ-
σωπικά, καθένας ἀνάλογα μὲ τὴν ἑτοιμότητά του, μεγάλω-
ναν τὴν μύησή τους στὴν σχέση τοῦ ἱστορικοῦ χρόνου μὲ τὸ 
Νόημα ποὺ τὸν οὐσιώνει.  

Ἀνάμεσα στοὺς ὡραίους ὕμνους τῶν Χριστουγέννων 
εἶναι αὐτὸς τοῦ Γερμανοῦ, Πατριάρχου ΚΠόλεως τὸν ὄγδοο 
αἰῶνα, στὴν ζωντανὴ προσωπικὴ ἑτοιμότητα καὶ πίστη 
ἀναγνωρίζοντας θαῦμα τοῦ ὑψηλότερου βαθμοῦ, τὸ ὁποῖο ἂν 
δὲν συμβεῖ, δὲν ἔχουν ὑπάρξει οὔτε Χριστούγεννα. 

 
Μέγα καὶ παράδοξον θαῦμα τετέλεσται σ ήμ ε ρ ο ν ! 

Παρθένος τίκτει καὶ μήτρα οὐ φθείρεται,  
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ὁ Λόγος σαρκοῦται καὶ τοῦ Πατρὸς οὐ κεχώρισται, 

Ἄγγελοι μετὰ Ποιμένων δοξάζουσι καὶ ἡμεῖς σὺν αὐτοῖς 
    ἐκβοῶμεν· 

Δόξα ἐν ὑψίστοις Θεῷ καὶ ἐπὶ γῆς εἰρήνη. 
 

Πρῶτο ὑμνεῖται τὸ κύριο, πὼς ἡ Γέννηση συμβαίνει σή-
μερα. Ἡ συναίσθηση παροντικότητας τῶν Χριστουγέννων 
ἐπιμένει στὴν ὀρθόδοξη Ἀνατολή, ἐντυπωσιάζοντας Δυτι-
κοὺς ὅπως τὸν Χὰνς Κρίστιαν Ἄντερσεν.66 Συμβαίνει στὸ 
παρὸν τὸ Μυστήριο τῆς Γέννησης, καὶ εἶναι θαυμαστό, ὅτι 
δὲν ζημιώνει τὴν παρθενία, ὅτι τὸ ἐδῶ γεννώμενον παραμέ-
νει ἐπίσης στοὺς οὐρανούς, καὶ ὅτι καθένας ποὺ πιστεύει 
πραγματικά, ἑνώνει τὴν φωνή του μὲ τὸν ὕμνο τῶν ἀγγέ-
λων καὶ τῶν ποιμένων, δοξάζοντας τὸν Θεὸ καὶ ἀπολαμβά-
νοντας τὴν φιλία Του γιὰ τὸν ἄνθρωπο. 

Ἡ ὑπέρβαση αὐτὴ δὲν ἀφορᾶ στὴν ἔξοδο ἀπὸ τὴν χρονι-
κότητα ὅπως τὴν κατορθώνουν οἱ συμβολικὲς ἐπαναλήψεις 
ἀρχετυπικῶν γεγονότων, ἀλλιῶς δὲν θὰ ἐμφανιζόταν τόσο 
μεγάλη διαφορὰ μεταξὺ Δύσης καὶ Ἀνατολῆς, μολονότι ἡ 
συμβολικὴ ἐπανάληψη εἶναι ἀπολύτως κοινή. Ὁ ὕμνος 
ἀφορᾶ στὴν ζωντανὴ πίστη, ὅταν ἡ εὐαισθησία καὶ νοημο-
σύνη τοῦ ἀνθρώπου δὲν ἀρκεῖται σὲ ἰδεολογικὲς ‘παραδοχές,’ 
ἀλλὰ γνήσια, ἀληθινὰ καὶ μὲ βεβαιότητα καταλαβαίνει τὰ 
Χριστούγεννα ἐδῶ καὶ τώρα.  

_______________ 
 
66 Στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, παραθέτοντας τὸ σχόλιο τοῦ Ἄντερ-
σεν — στὸ κεφάλαιο Οἱ πρῶτοι χριστιανοί, σ. 36 κ.ἑ. — συγκρίνω 
μὲ περισσότερα χαρακτηριστικὰ τῆς δυτικῆς χριστιανοσύνης. 
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Ἔτσι γίνεται ἀντιληπτὸ γιὰ τὴν διανοητικὴ λειτουργία 
τῆς ἁγιογραφίας, ὅτι δὲν σημαίνει ἰδεολογικὴ καθοδήγηση ἢ 
ἀφανισμὸ τῆς ἐσωτερικότητας σὲ λογιστικὰ σχήματα, ἀλλὰ 
ἀπόκριση καὶ συμβολὴ στὴν ἐσωτερικὴ ἤδη ὑπαρκτὴ καὶ 
βιωματικὰ θεμελιωμένη προσωπικὴ προσπάθεια τῶν μελῶν 
τῆς κοινότητας νὰ ἀναχθοῦν στὶς θεολογικὲς ἔννοιες τῆς 
διαχρονικῆς ἐκκλησιαστικῆς συνείδησης. Ἂν σκοπὸς τῆς 
Εἰκόνας ἦταν ἡ ‘προπαγάνδα,’ ὄχι μόνο δὲν θὰ ἀποκτοῦσε 
ποτὲ τὴν γνωστή μας συμβολικὴ καὶ ἱερὴ ποιότητα, ἀκόμη 
καὶ τὴν ὑψηλὴ αἰσθητική, ποὺ τὴν διακρίνει, ἀλλὰ δὲν θὰ 
ἀρκοῦντο σὲ αὐτὴν οἱ Βυζαντινοί, θὰ εἶχαν ἐπεκτείνει καὶ 
μᾶλλον ἤδη ἀρχίσει ἀλλιῶς τὴν ‘πλύση ἐγκεφάλου,’ μὲ 
τρόπους ποὺ δὲν ἐπιτρέπουν ὑπαινιγμὸ καὶ ἀοριστία. Ἡ 
Εἰκόνα παραμένει ἄφωνη, ἂν δὲν μπορεῖς νὰ τὴν ἀκούσεις, 
ὅμως ἡ προπαγάνδα προσπαθεῖ νὰ ἀντικαταστήσει ὅλες τὶς 
φωνὲς μὲ τὴν δική της. “Τὰ αἰσθητικὰ κριτήρια δὲν μπορεῖ 
νὰ ἰσχύουν παρὰ ἴσως μὲ ἰδιάζοντα [ὄχι ἀπαραιτήτως ἀσή-
μαντο] τρόπο σὲ μιὰ τέχνη ποὺ δὲν θέτει (κατὰ βάση) αἰ-
σθητικὸ σκοπό”.67 Ἡ συμβολικὴ λειτουργία τῆς βυζαντι-
νῆς Εἰκόνας περιέχει καὶ ἀξιοποιεῖ τὴν αἰσθητική, χωρὶς 
τὴν ὁποία ἡ ἴδια ἡ μυητική της ἱκανότητα δὲν εἶναι δυνατή: 
“ὅλα μετέχουν στὸ ‘ἀρχέτυπον κάλλος’,” σύμφωνα μὲ τὸν 
Δαμασκηνό,68 δὲν εἶναι δυνατὸ γιὰ τὸ ἀσήμαντο νὰ συμβο-
λίσει μιὰ μετοχὴ ποὺ τὸ ἴδιο δὲν ἔχει. Παρομοίως στὴν πιὸ 
κοινὴ γλῶσσα, ἡ ὁποία δὲν μεγαλώνει τὴν θεολογική της 

_______________ 
 
67  Γ. Ζωγραφίδης, Βυζαντινὴ φιλοσοφία τῆς εἰκόνας, Ἀθήνα 

19972, σ. 47. 
68 Ὅ.π., σ. 59. 
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δυνατότητα ὅταν ὑποχωρεῖ στὴν ἀσυναρτησία, ἀλλὰ ὅταν 
ὑπερβαίνει τὴν ἁπλὴ συγκρότηση. Χάρη καὶ στὴν αἰσθητι-
κή της ἡ βυζαντινὴ Εἰκόνα προχωράει μὲ δύναμη πέρα ἀπὸ 
τὴν ἁπλὴ δήλωση, τὴν γεμίζει μὲ σημασία, ἀναγνωρίζο-
ντας στὰ εἰκονιζόμενα ἀλήθευση ποὺ προϋποθέτει ἀλλὰ καὶ 
ὑπερβαίνει τὶς ἁπλὲς πεποιθήσεις, προσεγγίζοντας τὴν ζω-
ντανὴ ὕπαρξη, ὥστε μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ χωρὶς ὑπερβολὴ ὅτι 
πρόκειται γιὰ πολὺ ἰδιαίτερο καὶ μεγάλο χάρισμα, ὅτι “τὸ 
ἴδιο τὸ ὑπερβατικὸ συστήνει τὴν εἰκόνα ὡς τόπο του”.69 Ἡ 
Eἰκόνα ἑπομένως συνιστᾶ “μέσο ἀνάβασης τοῦ [ἕτοιμου γιὰ 
τὴν κίνηση αὐτὴ70] θεατῆ πρὸς τὸ πρότυπο,” καὶ ὅμως ὄχι 
ἁπλὸ μέσο, ἀλλὰ σκιώδη παρουσία τοῦ ἴδιου τοῦ προτύπου, 
σὰν μιὰ μορφὴ “κατάβασης τοῦ προτύπου”.71 Ἡ Εἰκόνα 
ἀποτελεῖ συμβολικὸ πέρασμα τὸ ὁποῖο συγκροτεῖται στὰ 
ὅρια ζωντανῆς πρόσκλησης ποὺ ἀπευθύνει ὁ ἴδιος ὁ προορι-
σμός. Τὸ τρίτο θαῦμα, ἡ πίστη ποὺ ὑπερβαίνει τοὺς νόμους 
τῶν καθημερινῶν αἰσθήσεων, ἀπ’ ὅπου προέρχεται καὶ ἡ 
Εἰκόνα, ἀποδεικνύει πὼς ἡ χρονολογικὴ ἀνάγκη δὲν ἔχει 
δύναμη νὰ χωρίζει ἀπὸ τὴν ἀλήθεια. Τὸ προσωπικὸ θαῦμα 
καθενός, ἡ ζωντανὴ πίστη, ἔχει, σύμφωνα μὲ τὸν Πατριάρ-

_______________ 
 
69 Ζωγραφίδης, ὅ.π., σ. 297. 
70 Ὅ.π., σ. 299: “Τὸ βασικὸ κίνητρο εἶναι ὁ ‘πόθος’ τοῦ θεατῆ γιὰ 
θέαση τοῦ προτύπου. Ὁ Δαμασκηνὸς δὲν διστάζει νὰ μιλήσει γιὰ 
τὴν ἀγάπη πρὸς τὸ εἰκονιζόμενο ὡς αἰτία τῆς κατασκευῆς τῆς 
εἰκόνας ... ὁ θεατὴς γίνεται θεατὴς μέσα ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία τῆς 
ὅρασης ... ποὺ φθάνει στὰ ὅρια τῶν ἀνθρώπινων δυνατοτήτων ... 
Ὅπως παρατηρεῖ ὁ Δαμασκηνός ... ‘ὁ ποθῶν λαμβάνει’ καὶ ‘ὁ ἐπι-
θυμῶν ἀεὶ τοῦ Θεοῦ, οὗτος ὁρᾶ αὐτόν’.” 

71 Ὅ.π., σ. 298. 
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Τί διδάσκει ἡ ζωντανὴ μετοχὴ στὸ Μυστήριο τῶν Χρι-
στουγέννων; 
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Στὸ κέντρο βρίσκεται ἡ Παναγία καὶ τὸ βρέφος, ἀλλὰ χωρι-
στά. Ἡ Παναγία σπάνια ἀσχολεῖται μὲ τὸν Χριστὸ στὴν 
Εἰκόνα τῆς Γέννησης, ἀντίθετα μὲ τὰ ζῶα ποὺ βρίσκονται 
ὅσο κοντά Του μποροῦν. Ἡ ἴδια σκέφτεται ἀντὶ νὰ μετέχει 
ἄμεσα — ἐκείνη πρώτη μέσα στὴν Εἰκόνα προσκαλεῖ σὲ 
διανοητικὴ προσέγγιση τοῦ Μυστηρίου. 

Τὸ βρέφος διακρίνεται μέσα σὲ κιβώτιο, ποὺ μοιάζει μὲ 
κλίνη ἀλλὰ καὶ μὲ φέρετρο, μὲ τὶς φασκιὲς ἐπίσης νὰ θυμί-
ζουν νεκρό. Ἀντίθετα μὲ τὶς δυτικὲς σχετικὲς ζωγραφικές, 
στὴν βυζαντινὴ Εἰκόνα ὁ Χριστὸς γεννιέται σχεδὸν στὸ ἴδιο 
τὸ μνῆμα Του, σὲ βράχο ποὺ ἀμέσως παραπέμπει στὸν 
Γολγοθᾶ, καὶ συχνὰ τὸ ὅρος τῆς Γέννησης διασχίζει ἕνας 
τεράστιος Σταυρός. Σὲ κόκκινο κάθισμα καὶ ντυμένη στὰ 
μαῦρα ἡ Παναγία εἶναι Εἰκόνα μέσα στὴν Εἰκόνα τῆς Ἱε-
ρωσύνης, τῆς βασιλικῆς ἰσχύος καὶ τοῦ πάθους τῆς αὐτο-
προσφορᾶς. Ὁμοίως, οἱ μισοὶ ἄγγελοι κοιτοῦν τὸ βρέφος καὶ 
οἱ ἄλλοι μισοὶ τὸν Σταυρό, δύο ἔχουν στραφεῖ ὁ ἕνας στὸν 
ἄλλο μὲ περίσκεψη γιὰ τὸ Μυστήριο τῆς ζωῆς ποὺ ἑνώνεται 
μὲ τὸν θάνατο. 

Ἡ Εἰκόνα ἐπιζητεῖ περίσκεψη ἐμποδίζοντας τὴν μικρό-
νοια, ἐντάσσοντας τὴν χαρμόσυνη περίσταση τῶν γενεθλίων 
στὴν προοπτική της, θυμίζει πὼς ἡ γέννηση στὸν κόσμο 
αὐτὸ εἶναι τὸ πρῶτο βῆμα γιὰ τὸ πάθος καὶ τὸν θάνατο, 
ἀλλὰ κυρίως ὅτι, ἂν αὐτὸ συμβαίνει ὡς εὐκαιρία ἐπιστροφῆς 
τῆς ψυχῆς στὴν αὐθεντική της ὕπαρξη, στὸν Χριστὸ δὲν 
ἔχει ἄλλη ἀφορμὴ ἀπὸ τὴν εὐεργεσία τοῦ ἀνθρώπου — 
Αὐτὸς καθεαυτὸν δὲν χρειάζεται νὰ δοκιμάσει θάνατο. Ἀπο-
τυπώνει λοιπὸν ἡ Εἰκόνα βασιλικὴ ἀρχιερατικὴ αὐτοθυσία, 
ἐντάσσει τὴν Γέννηση στὸ Πάθος σὲ τέτοιο βαθμό, ὥστε 
πλήρης χαρὰ νὰ μήν εἶναι δυνατή: πληρότητα ὑπάρχει μόνο 
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τὸ Πάσχα. Γι’ αὐτὸ στὴν Ὀρθοδοξία τὸ Πάσχα εἶναι ἡ ση-
μαντικώτερη γιορτὴ μὲ μεγάλη διαφορά, καιρὸς τῆς μεγά-
λης ἔντασης, ὅταν ἡ λύπη καὶ ἡ χαρὰ φανερώνονται στὴν 
ὁλοκλήρωσή τους — τὸ Πάθος, ὁ Θάνατος, ἡ Δόξα καὶ ἡ 
Ἀνάσταση — ἁπλὴ πρόγευση ὅλων αὐτῶν ἔχοντας στὰ Χρι-
στούγεννα.  

Στὴν Δύση, ἀντίθετα, ἡ ἐλπίδα ξέπεσε φρικτὰ στὴν ἐδῶ 
‘ζωὴ’ τῆς φθορᾶς, ὁ θάνατος ἔχασε τὴν ἱερότητά του καὶ 
ἁπλῶς ἀπωθεῖται σὰν νὰ μήν ὑπῆρχε, ἡ Ἀνάσταση δὲν ὑπο-
λογίζεται, κι ἔτσι ἡ Γέννηση κατάντησε σύμβολο καλοπέ-
ρασης χαζομπαμπάδων, χαζομαμάδων καὶ χαζοοικογε-
νειῶν, ἀπ’ ὅπου καὶ μὴ χριστιανοὶ συχνὰ τὴν γιορτάζουν, 
ἰδιότυπο καρναβάλι, ὅπου πιὰ δὲν προέχει οὔτε κἂν ἡ γραφι-
κὴ φάτνη μὲ τὸ θεῖο βρέφος, ἀλλὰ ἕνας χοντρομπαλᾶς ποὺ 
βογκάει χο χο χο, ἔλκηθρα, ζωάκια, κουδουνάκια, φιόγκοι 
καὶ λαμπάκια... 



 

 

Ὁ Ρίλκε στὴν σημασία τῶν 
Χριστουγέννων 

Στὴν Ματίνα 
 
 

ΧΑΡΑ τοῦ νέου ἔτους νὰ ἐπιστρέφει στὸ προηγούμενο, 
ὅταν ὁ Ρίλκε κάνει μιὰ εὐχὴ γιὰ τὰ Χριστούγεννα καὶ τὸν 
συνοδεύουν οἱ μικροὶ τραγουδιστὲς τῆς Βιέννης! Συχνὰ οἱ 
Wiener Sängerknaben ἔχουν παρουσιαστεῖ μὲ ἐτικέττες 
τοῦ τύπου “ἀγγελικὲς φωνές...” Προσωπικὰ οὐδέποτε ἔνοι-
ωσα τὸν ἄγγελο στὶς φωνὲς καὶ τὴν γενικώτερη παρουσία 
τῶν συγκεκριμένων ἢ ὁποιωνδήποτε παιδιῶν. Οἱ ἄγγελοι, 
στὸν βαθμὸ ποὺ ἔχουν ἀνθρώπινη μορφή, εἶναι μεγάλα σιω-
πηλὰ ὄντα ἀνδρικῆς ἡλικίας, παρὰ τὰ ὅσα ἰσχυρίζονται οἱ 
‘ἀναγεννησιακὲς’ ἀσχετοσύνες μὲ τὰ στρουμπουλὰ ἀγγελά-
κια–ἔρωτες. Ὁ ἐνδιαφερόμενος ἂς ἔκανε τὸν κόπο νὰ σκε-
φτεῖ τὶς βυζαντινὲς Εἰκόνες. Στὸ παιδὶ ἀγαπάω τὸ εὔθραυ-
στο τῆς ὥριμης ἡλικίας στὶς πρωταρχές της, τὴν ἐμπιστο-
σύνη, τὴν ἁπαλότητα, τὴν λεπτότητα καὶ τὴν ἀθωότητα, 
ἀρετὲς ποὺ ὅμως δὲν ἔχουν δοκιμαστεῖ, ἀλλὰ ὀφείλονται 
κυρίως στὴν φυσικὴ συστολὴ τοῦ ἀνίσχυρου καὶ στὸ ἐκπλη-
κτικὸ θάρρος ποὺ μπορεῖ νὰ ἐπιδεικνύει ὁ ἀδαὴς καὶ ἀνυπο-
ψίαστος. Στερούμενα σοφίας ὅπως εἶναι, δὲν μπορῶ νὰ δῶ 
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σὲ παιδιὰ τὸν ἄγγελο καὶ οὔτε στὴν πιὸ μεγάλη ἀπερισκε-
ψία μου δὲν θὰ τὰ παρομοίαζα μὲ ἄγγελους, παρὰ μόνο ὑπὸ 
τὴν εὐρύτερη σημασία μὲ τὴν ὁποία ὁτιδήποτε ἐνδέχεται νὰ 
ἀνακοινώνει μιὰ πλευρὰ τοῦ θείου θελήματος. Ὅμως καὶ ἡ 
παιδικὴ ὅπως κάθε ἡλικία, κατὰ περιπτώσεις, καθόλου δὲν 
ἀποκλείεται νὰ φιλοξενεῖ μέσα της καὶ κάποτε νὰ φανερώνει 
ἀκόμη καὶ σὲ τρομερὸ βαθμὸ Αὐτὸν ποὺ γεννήθηκε ἀνάμεσά 
μας. 

* 

Τὰ Χριστούγεννα τοῦ 1903 ὁ Ρίλκε γράφει ἀπὸ τὴν 
Ρώμη στὸν ‘ἀρχάριο ποιητὴ’ μία ἀπὸ τὶς σημαντικώτερες 
ἐπιστολές του, ὅπου ἀναφέρεται στὴν ἴδια τὴν Γέννηση. 
Στὴν βίωση τῆς μοναξιᾶς τὸν καιρὸ τῶν Χριστουγέννων, σὲ 
ἡμέρες ἐντονώτερης αἴσθησης τῆς ζωῆς καὶ τῆς χαρᾶς, 
ὅταν ἡ ὕπαρξη στὸ σύνολό της θεμελιώνεται καὶ ἀρχίζει, 
δὲν συμβαίνει μιὰ παραδοξότητα, εἶναι μᾶλλον ἐπειδὴ ὁ νε-
ογέννητος στὴν πραγματικότητα παραμένει μακρινός — 
ὅπως ἂν ὁ γέροντας ἀναγκαζόταν νὰ γιορτάσει ὁριστικὰ 
ἀπρόσιτο ἕνα παρελθὸν νιότης ἢ ὁ μωρὸς μιὰ σοφία ποὺ ποτὲ 
δὲν ἀπέκτησε. Τὴν ἀπουσία αὐτὴ ὑπερβαίνει τὸ ἀγελαῖο 
ξεφάντωμα ὑποκαθιστῶντας τὸ κανονικὸ περιεχόμενο τοῦ 
γεγονότος, ἀντὶ Χριστουγέννων γιορτάζοντας τὸν ἑαυτό του. 

Προστατεύοντας τὴν ἀξία τοῦ χρόνου ἀπὸ τὴν προχειρό-
τητα ὁ Ρίλκε εἰδοποιεῖ ὅτι δὲν εἶναι εὔκολη ἡ ὑπομονὴ τῆς 
μοναξιᾶς, ἀκόμη ὅταν προετοιμάζεται μέσα της ἡ μεταμόρ-
φωση τῆς ἀπουσίας, ὅτι στοὺς περισσότερους καὶ ἴσως “σὲ 
ὅλους σχεδὸν ἔρχεται ἡ στιγμὴ ποὺ εὐχαρίστως θὰ ἤθελαν 
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νὰ ἀνταλλάξουν τὴν μοναξιά τους μὲ μιὰ κάποια ἔστω 
εὐτελῆ καὶ φτωχὴ συντροφιά, μὲ τὴν ἐπίφαση μιᾶς ἐπα-
φῆς72 μὲ τὸν πρῶτο τυχόντα, μὲ τὸν πιὸ φθηνό...”73 

Ζῶντας τὴν Γέννηση μὲ γνησιότητα, ἀλλὰ στὴν ἀπου-
σία της, ὡς βαθειὰ ἐσωτερικὴ μοναξιά, ἀπαρηγόρητη ἀπὸ 
ξεφαντώματα, ἔστω ἂν βρεθεῖ κανεὶς ἄθελά του σὲ παρέες, 
εἶναι “στιγμὲς ὅπου ἡ μοναξιὰ πληθαίνει.” Ὁ Ρίλκε συμ-
βουλεύει τὸν ‘ἀρχάριο ποιητὴ’ νὰ μήν ἀποφεύγει τὸ ἀνολο-
κλήρωτο: στὴν ἀπαρηγόρητη ἐπιθυμία κυοφορεῖται Ἐκεῖνος 
ποὺ καταργεῖ τὴν μοναξιά, ἂν εἶναι πράγματι “μεγάλη, 
ἐσωτερική,” ὅπως ἐκείνη γιὰ τὴν ὁποία μιλάει ἕνας γέρο-
ντας τῆς ἐρήμου, ὅπως ἡ ἀποξένωση ἀνάμεσα σὲ ἀνθρώπους 
ποὺ μιλοῦν διαφορετικὴ γλῶσσα, ὅπως ἡ μοναξιὰ ἑνὸς παι-
διοῦ ἀνάμεσα στοὺς μεγάλους, ὅταν “πηγαινοέρχονται ἀπα-
σχολημένοι” καὶ κοντά τους αἰσθάνεται ἀσήμαντο, ἕως ὅτου 
“κάποια μέρα ἀντιληφθεῖ ὅτι οἱ ἀσχολίες τους ἦταν ἄθλιες, 
τὰ ἐπαγγέλματά τους ἀποστεωμένα καὶ καθόλου συνδεμένα 
μὲ τὴ ζωή.” 

Ἀποφεύγοντας τὴν ‘κοινωνικότητα,’ συνεχίζοντας “νὰ 
βλέπει τὰ πράγματα γύρω του ὅπως τὸ παιδί, σὰν κάτι ξέ-
νο,” καταλαβαίνει κανεὶς στὴν μοναξιὰ σημασία ποὺ ὑπερ-
βαίνει τὴν ἁπλὴ στέρηση, μιὰ ὑπόσχεση καὶ ἐλπίδα, ἀπό-
σπαση ποὺ “εἶναι ἐργασία, ἀγώνας καὶ ἐπάγγελμα,” τὴν 
ἄγνοια ὡς προστασία ἀπὸ τὴν ψεύτικη γνώση, ἀπουσία ποὺ 

_______________ 
 
72 Übereinstimmung 
73 Ἐδῶ καὶ στὴν συνέχεια, Ρίλκε, Γράμματα σ’ ἕνα νέο ποιητή, 
μτφρ. Ν. Παπασταϊκούδης [μὲ ἐλάχιστες δικές μου ἐπεμβάσεις], 
Θεσ/νίκη χ.ἔ., σ. 77 κ.ἑ. 



Ὁ Ρίλκε στὴν σημασία τῶν Χριστουγέννων 

136 

ἐχθρεύεται καὶ καταργεῖ τὴν μικρὴ σχέση, προετοιμασία γιὰ 
ὅ,τι προστατεύει τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὴν εὐτέλεια καὶ τὴν χυ-
δαιότητα: “μόνο νὰ εἶστε προσεκτικὸς μὲ ἐκεῖνο ποὺ ἀνδρώ-
νεται μέσα σας καὶ τοποθετεῖστε το πάνω ἀπ’ ὅλα ποὺ ἀντι-
λαμβάνεστε γύρω σας. Αὐτὸ τὸ ἐσώτατο γεγονὸς ἀξίζει ὅλη 
σας τὴν ἀγάπη· μ’ αὐτὸ πρέπει κατὰ κάποιο τρόπο νὰ ἀπα-
σχοληθεῖτε, καὶ μήν χάνετε πάρα πολὺ χρόνο καὶ ψυχὴ γιὰ 
νὰ διευκρινίζετε τὶς σχέσεις σας μὲ τοὺς ἀνθρώπους. Καὶ 
ποιός μᾶς λέει, τέλος πάντων, ὅτι ὑπάρχει μιὰ τέτοια σχέ-
ση;” 

Ὁ Ἁλώνιος εἰδοποιοῦσε ὅτι “ἂν ὁ ἄνθρωπος δὲν πεῖ μέσα 
στὴν καρδιά του ὅτι ‘στὸν κόσμο ὑπάρχω μόνο ἐγὼ καὶ ὁ 
Θεός,’ δὲν πρόκειται νὰ βρεῖ χαρὰ καὶ ἱκανοποίηση πουθε-
νά”.74 Στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ ἄνθρωπος δὲν βλέπει τὸν Θεό, 
βλέπει τὸ τίποτα, ὅπως συμβαίνει στὰ ἐπαγγέλματα ἐπί-
σης, μὲ τὶς “συμβατικότητες, προλήψεις καὶ πλάνες” ποὺ 
περιέχουν, γιατὶ καθεαυτὴ καμμιά δουλειὰ δὲν “σχετίζεται 
πλήρως75 μὲ τὰ μεγάλα πράγματα, ἀπὸ τὰ ὁποῖα πηγάζει ἡ 
ἀληθινὴ ζωή.” 

Ὁ Ρίλκε ἀναγνωρίζει στὴν μοναχικότητα ἰδανικὴ συν-
θήκη, ἐπειδὴ ἐλεύθερος ἀπὸ τὶς περισπάσεις τοῦ ἀσήμαντου 
ὁ ἄνθρωπος ἀνάγεται στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Θεὸς δη-
μιούργησε τὰ πλάσματα γιὰ νὰ ὑπάρχουν: ὑπάγεται στοὺς 
θείους νόμους, ἀκούει τὴν θεία φύση τῆς ὕπαρξης ἀντὶ νὰ 

_______________ 
74 Ἀπόφθεγμα α΄ τοῦ Γεροντικοῦ ἐκ τῶν τεσσάρων τοῦ Ἁλώνιου. 
Στὸ πρωτότυπο: ἐὰν μὴ εἴπῃ ἐν τῇ καρδίᾳ αὐτοῦ ἄνθρωπος, ὅτι ἐγὼ 
μόνος καὶ ὁ Θεὸς ἐσμὲν ἐν τῷ κόσμῳ, οὐχ ἕξει ἀνάπαυσιν. 

75 geräumig 
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ὀδυνηρὴ καὶ ὡραία ἡμέρα στὴν πορεία μιᾶς μεγάλης ἐγκυ-
μοσύνης;”  

Ἡ μοναξιὰ ὡς ἐπιθυμία τῆς παρουσίας Του καὶ ἀντίλη-
ψη ἑνὸς χώρου ποὺ ἑτοιμάζεται νὰ Τὸν ὑποδεχθεῖ, γονιμο-
ποιεῖ τὴν ψυχή, ὥστε μέσα της τὰ πράγματα ἀρχίζουν νὰ 
μεγαλώνουν καὶ νὰ ἁπλώνονται στὴν ἀληθινή τους διάρ-
κεια. “Μὲ τὴν ἐργασία καὶ τὴν ἡσυχία, μὲ μιὰ σιωπὴ ἢ μὲ 
μιὰ μικρὴ μοναχικὴ χαρά, μὲ ὁτιδήποτε ποὺ ἐμεῖς μόνοι 
μας, χωρὶς συμπαραστάτες καὶ ὀπαδούς, θὰ φτιάξουμε,” 
δυναμώνει ἡ ὅμοια πράξη ὅσων μοιράζονται τὴν ἴδια ἐπιθυ-
μία, κι ἔτσι ἡ ὕπαρξη ἑνώνει τὴν φύση της μὲ τὴν Ἀρχή 
της καὶ γεννάει “Αὐτόν, τὸν ἀπανταχοῦ Παρόντα καὶ 
Ἔσχατον.” Φόβος καὶ δισταγμὸς κάποτε ἔχουν τὴν ἀξία 
ἀρετῆς, ἀναγγέλοντας τὴν σοβαρότητα τῆς ὕπαρξης, βήμα-
τα μὲ τὰ ὁποῖα μπορεῖ νὰ ἀρχίζουν “οἱ μέρες τῆς μεταμόρ-
φωσής σας, ἡ στιγμὴ ὅπου τὰ πάντα μέσα σας διαμορφώ-
νουν Αὐτόν.” 

* 

Εἶναι γνωστὸ πὼς ὁ Ρίλκε ἄντλησε ἀπὸ τὸν χριστιανι-
σμὸ σύμβολα καὶ εἰκόνες διαμορφώνοντας τὸ προσωπικό του 
βίωμα τοῦ ἱεροῦ. Ἀπὸ ἐδῶ γίνεται ἴσως κατανοητὴ ἡ ἀπό-
φαση νὰ ἀναφέρει στὴν χριστουγεννιάτικη ἐπιστολὴ τὸν 
Μωάμεθ. Στὶς δύο θρησκεῖες συνοψίζει κάθε δυνατὴ καὶ 
ὑπαρκτὴ θρησκευτικότητα, ἐξηγῶντας στὸν ‘ἀρχάριο ποιη-
τὴ’ ὅτι δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ἀναφέρεται στὸν Θεὸ σὰν κάτι 
ποὺ ἔχασε, ὅποια κι ἂν εἶναι ἡ θρησκευτική του πεποίθηση, 
οὔτε μπορεῖ πραγματικὰ νὰ τὸν ἀφορᾶ ἕνας Θεός, ποὺ δὲν 
μπορεῖ νὰ εἶναι ζωντανὸς παρὰ μόνο ἰδεολογικός. Δὲν παύει 
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νὰ ἐνοχλεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι ποιητὴς τοῦ δικοῦ του μεγέθους 
ἀγνόησε τὴν ἀπάτη ποὺ συγκροτεῖ θεμελιακὰ τὸ Ἰσλὰμ — 
ἀλλὰ μήπως αὐτὸ δὲν ὑποδεικνύει μᾶλλον ὅτι ὑπῆρξε ὑπερ-
βολικὰ βιαστικὴ ἡ ἐνασχόλησή του; Χαρακτηριστικὴ ὡς 
ἀντίθετη ἡ περίπτωση Κίρκεγκωρ, ὅπου ὁ Ρίλκε γιὰ νὰ τὸν 
διαβάσει ἔμαθε Δανέζικα. 

“Παράξενη ἡ ὕπαρξη ἑνὸς προφήτη ποὺ ψάχνει γιὰ τὸν 
Θεὸ στὸν αἰώνα αὐτὸν τῆς ἀπιστίας,” γράφει ὁ Οἰκονομίδης 
προλογίζοντας τὴν μετάφρασή του στὸ Βιβλίο τῶν Ὡρῶν. 
Ἂν μπορεῖ νὰ ὀνομαστεῖ προφήτης, ὁ Ρίλκε παραδίδει τὶς 
βουλὲς ἀπόκρυφες μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀποκάλυψή τους, 
στὴν ἐγγύτητα ποὺ γεννάει τὸ δέος, ὅταν κανεὶς πλησιάζο-
ντας καταλαβαίνει τὴν ἀπόσταση νὰ ἔχει μεγαλώσει. Ἡ 
πρώτη ἐπαφὴ μὲ τὴν θρησκεία ὀφείλεται στὴν μητέρα του 
καὶ ὑπῆρξε τόσο πλήρης ρωμαιοκαθολικῆς τυποκρατίας καὶ 
σχολαστικισμοῦ, ὥστε εὐνόησε ἀντιθρησκευτικὰ βιώματα. 
Ὅμως ἡ ἀρνητικὴ πλευρὰ δὲν ἀρκεῖ, χρειάζεται θετικὴ 
ἐξήγηση, ἂν πρόκειται νὰ γίνει σεβαστὴ ἡ εὐθύνη τῆς ἐλευ-
θερίας του. 

Πιστεύω πὼς ὁ Ρίλκε βιαζόταν νὰ ‘προσπεράσει’ τὸ πρό-
σωπο τοῦ Χριστοῦ, νὰ μὴ ‘μαγευτεῖ’ ἀπὸ τὴν μορφή Του 
καὶ νὰ ἀφουγκραστεῖ τὴν ἀπειρία Του, ὅπως ἕνα παιδί, 
ἀκούγοντας παράξενα βήματα, καταλαβαίνοντας ὅτι ὁ ἐπι-
σκέπτης εἶναι ἀσυνήθιστα ὑψηλός, ταυτόχρονα ἐντοπίζοντας 
τὴν θεία ἀπειρία στὸν διπλανό του, νὰ διασώσει τὶς σχέσεις 
στὴν Ἀρχή τους. Ἔχει ὑποτονικὴ τὴν λέξη τοῦ Χριστοῦ, 
ὅμως ἔζησε γνήσια τὴν ἀπειρία τῆς παρουσίας Του καὶ τὸ 
Μυστήριο τῆς ἕνωσής Του μὲ τὸν ἄνθρωπο καὶ τῆς στερεό-
τητας τῶν πραγμάτων θεμελιωμένων στὴν θεία φύση, καὶ 
δὲν βλέπω σὲ τί θὰ ὠφελοῦσε νὰ ἀγνοηθεῖ ἕνα γνήσιο καὶ 
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μεγάλο βίωμα. Στὴν χριστουγεννιάτικη ἐπιστολὴ ἀνακαλύ-
πτει κανεὶς εἰκόνα τῆς χριστιανικῆς σωτηριολογίας, ποὺ δὲν 
θὰ ἀπέριπταν οἱ Ἕλληνες τοὐλάχιστον Πατέρες — οἱ Καπ-
παδόκες, ὁ Διονύσιος, ὁ Μάξιμος, ὁ Συμεών... Ὅμως προ-
τιμότερο νὰ ἀποφεύγεται τὸ κριτήριο αὐτό. Μὲ βέβαιη τὴν 
ὠφέλεια ἀπὸ τὴν εὐαισθησία, τὴν παιδεία καὶ τὴν διορατι-
κότητά του, θὰ ἦταν παράλογο ἡ σχέση μὲ τὸν Ρίλκε νὰ 
ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὰ συμπεράσματα τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης. 



 

 

Χριστιανισμὸς καὶ φιλοσοφία 

Στὸν π. Ἀθανάσιο Κωστάκη 
 
 

ΠΡΟΣΔΙΟΡΙΖΟΝΤΑΣ τὴν σχέση χριστιανισμοῦ καὶ φι-
λοσοφίας ὁ Ζιλσὸν ἰσχυρίζεται πὼς ὅταν ἕνας πιστὸς “ἀνά-
μεσα στὶς πεποιθήσεις του βρίσκει μερικὲς οἱ ὁποῖες ἐνδέχε-
ται νὰ γίνονται ἀντικείμενα ἐπιστημονικῆς διερεύνησης, 
τότε ὁ πιστὸς αὐτὸς γίνεται φιλόσοφος, κι ἂν ὀφείλει στὴν 
χριστιανική του πίστη τὴ νέα αὐτὴ φιλοσοφικὴ θεώρηση 
[ποὺ προέκυψε ἀπὸ τὴν ἐπιστημονικὴ διερεύνηση τῶν θρη-
σκευτικῶν πεποιθήσεων], τότε γίνεται χριστιανὸς φιλόσο-
φος.” Καὶ στὴν ἑπόμενη σελίδα, “ὀνομάζω χριστιανικὴ 
ὁποιαδήποτε φιλοσοφία, ἡ ὁποία, ἐνῷ διατηρεῖ τυπικὰ δια-
κριτὲς τὶς δύο αὐτὲς τάξεις [πίστη καὶ ἐπιστήμη], ἀναγνω-
ρίζει ὡστόσο στὴν χριστιανικὴ ἀποκάλυψη βοήθημα τοῦ 
ἀποδεικτικοῦ λογισμοῦ ἀναντικατάστατο”.76 

Ὁ προσδιορισμὸς τοῦ Ζιλσὸν δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἀποδε-
κτὸς μὲ τὰ κριτήρια τῆς Ὀρθοδοξίας, ἐνῷ ἡ ἀντίληψη ποὺ 

_______________ 
 
76 Μεταφράζω ἀπὸ τὶς δύο πρῶτες διαλέξεις Gifford, ποὺ δημοσιεύ-
ονται στὸ Πνεῦμα τῆς Μεσαιωνικῆς Φιλοσοφίας. Ἡ ἔμφαση βρί-
σκεται στὸ πρωτότυπο. 
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προϋποθέτει γιὰ τὴν οὐσία τῆς φιλοσοφίας, βρίσκεται σὲ 
ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα ἐπίσης.77 Χαρα-
κτηριστικὸ γιὰ τὴν πνευματικότητα ποὺ ἐκφράζει ὁ Ζιλσόν, 
ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης, ὁ λιγώτερο φιλοσοφικὸς κι ἔτσι ὁ λιγώ-
τερο ἑλληνικὸς ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες φιλοσόφους — στὴν με-
σαιωνικὴ Δύση ὀνομαζόταν ἁπλὰ ‘ὁ φιλόσοφος...’ 

Παρακολουθῶντας τὴν πορεία τῆς σκέψης ποὺ ἀνέπτυξε 
ὁ χριστιανισμός, ὁ Ζιλσὸν καταλαβαίνει ὅτι, μᾶς ἀρέσει ἢ 
δὲν μᾶς ἀρέσει, ὑπάρχει μὲ τὴν φιλοσοφία μιὰ συγγένεια, 
τὴν ὁποία ὁ ἴδιος προσδιορίζει μὲ τὸν ὁρισμὸ ποὺ εἴδαμε. 
Πέρα ἀπὸ κάθε ἀβεβαιότητα καὶ τὴν ἴδια τὴν ἀπόρριψη τοῦ 
δικοῦ του ὁρισμοῦ: δὲν παύουμε νὰ γνωρίζουμε τοὺς φιλόσο-
φους, χάρη στὴν δική τους σκέψη ἡ ζήτηση ἐνδέχεται νὰ 
γίνει πιὸ ἔγκυρη. Ἀποδοχὴ τῆς πρότασης τοῦ Ζιλσὸν θὰ 
ἀπέβαλε ἀπὸ τὰ φιλοσοφικὰ ὅρια (γιὰ παράδειγμα) τὸν 
Παρμενίδη, τὸν Ἡράκλειτο, τὸν Νίτσε... Τὸ αἴτημα εἶναι 
κατ’ ἀρχὴν θεμιτό, καὶ σὲ μεγάλο βαθμὸ ἱκανοποιήθηκε 
στὴν Δύση, ὅμως παρακολουθῶντας ἐκείνους, χάρη στοὺς 
ὁποίους ὑφίσταται ἡ ἀρχὴ καὶ τὸ ὄνομά της, γίνεται φανερὸ 
πὼς ἡ φιλοσοφία δὲν βρίσκεται ἁπλῶς σὲ μιὰ ἑνότητα μὲ 
τὴν θεολογία, ἀλλὰ ἔχει ἐκεῖ τὸν προορισμό της, ἑπομένως 
πηγὴ τῆς μεγάλης ἀξίας σὲ κάθε βῆμα της. Διαβάζω τὸν 
Κὰντ ἢ τὸν Χοῦσσερλ ὡς σεβαστὲς περιπτώσεις ἐπίδοξων 
ἐπιστημόνων. Πῶς θὰ μὲ ἀπασχολοῦσε στὰ σοβαρὰ ὡς φι-
λόσοφος κάποιος ποὺ κατόρθωσε νὰ σκεφτεῖ 800 σελίδες 
περὶ ἀνθρωπίνου λόγου χωρὶς τὴν παραμικρὴ θεολογικὴ 
ἀναφορά, σπουδάζοντας τὴν κατάσταση τοῦ ἀνθρώπου ὅπως 

_______________ 
77 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 181 κ.ἑ. 
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ἄσχετου καὶ ἔρημου στὸ σύμπαν ὄντος; Τέτοιο πόνημα μπο-
ρεῖ ὡς πρὸς τὴν λογιστική του νὰ θεωρηθεῖ ἐπιστήμη ἰσχυ-
ρότερη εἴτε ἀσθενέστερη ἐν συγκρίσει μὲ ἄλλες, ὡς πρὸς 
τὴν θέση του στὴν ἀνθρώπινη ἱστορία ἀποτελεῖ μνημεῖο καὶ 
τεκμήριο ὑπαρξιακῆς ἐξαθλίωσης — φιλοσοφία μόνο ἂν ἔχει 
ἀδειάσει ὁ ὅρος ἀπὸ τὸ περιεχόμενο ποὺ τοῦ ἔδωσαν ἐκεῖνοι 
ποὺ τὸν δημιούργησαν καὶ ἡ ἴδια ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα. 

Ἡ ἀντίδραση ὅσων ἀντιδροῦν στὴν ἔκφραση ‘χριστια-
νικὴ φιλοσοφία,’ συμβαίνει, ὅπως εἰπώθηκε, ἐπειδὴ πιστεύ-
ουν πὼς ἀντιφάσκει στὴν ἐνέργεια τοῦ φιλοσοφεῖν ἡ ταυτό-
χρονη κατοχὴ καὶ ζήτηση τῆς ἀλήθειας. Ὁ Ζιλσὸν προσπα-
θεῖ νὰ δικαιολογήσει τὴν ἔκφραση ὡς ἀνάκριση τῶν ἀποδεί-
ξιμων θρησκευτικῶν πεποιθήσεων. Ἡ ἐξήγησή του ταιριά-
ζει μὲ τὸν δυτικὸ σχολαστικισμὸ καὶ ἐπίσης μὲ τὴν παρεξή-
γηση ὅτι ὁ χριστιανισμὸς ἀποτελεῖ κοσμοθεωρητικὴ πρότα-
ση. Τέτοια παρεξήγηση δὲν ἀπουσιάζει οὔτε ἀπὸ τὴν ὀρθό-
δοξη Ἀνατολή, ἰδίως σὲ νεώτερες περιόδους. 

Ὁ χριστιανισμὸς δὲν (εἶναι δυνατὸ νὰ) ἔχει οὔτε ἕνα 
δόγμα ἢ ἀξίωμα, καμμία θεωρητικὴ παραδοχή, θεμελιακὴ 
εἴτε δευτερεύουσα, ἂν μὲ τὸν ὅρο αὐτὸ ἐννοεῖται (ἔστω μόνο 
ὑποτιθέμενη ὡς) βέβαιη καὶ καθολικὴ ἀλήθεια, τὴν ὁποία 
ὀφείλει κάθε πιστὸς νὰ πληροφορεῖται καὶ συνυπογράφει, 
ἴσως καὶ ἀποδεικνύει ὅποτε εἶναι δυνατό. Τὰ δῆθεν δόγματα, 
διατυπώσεις προφητῶν καὶ ἀποστόλων, ἀποφάσεις οἰκουμε-
νικῶν συνόδων, ἢ ἀκόμη λόγοι τοῦ ἴδιου τοῦ Χριστοῦ, δὲν 
ἔχουν καθολικὰ παρὰ μόνο τὴν ἀξία μαρτυρίας, εἰκασίας, 
ἔνδειξης καὶ πρόσκλησης: δὲν μπορῶ νὰ γνωρίζω τί ἔχει πεῖ 
ὁ Χριστός, ἂν δὲν μιλήσει προσωπικὰ σὲ μένα. Ὅσα θεμε-
λιώθηκαν στὴν ὕπαρξή Του, τὰ θεωρῶ ἐνδεχόμενα, ὄχι 
ἐπειδὴ ἀμφισβητῶ τὴν ἀξιοπιστία τῆς Ἐκκλησίας, ἀλλὰ 
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ἐπειδὴ δὲν ἔχει ἀξία ἡ σχέση μὲ τὸν Θεό, ἂν δὲν εἶναι ἄμεση 
καὶ προσωπική. 

Ἡ πλατωνικὴ σκέψη προσκαλεῖ στὴν ἐπίγνωση ἀγαθοῦ 
δημιουργοῦ τοῦ παντός, ἡ χριστιανικὴ στὴν ἐπίγνωση τοῦ 
Χριστοῦ ὡς ἀγαθοῦ δημιουργοῦ τοῦ παντός. Ἂν ὁ Πλάτων 
δὲν εἶναι φιλόσοφος ἐπειδὴ ἐκφράζει θεολογικὸ αἴτημα, τὸ 
ἴδιο δὲν εἶναι φιλόσοφοι οἱ Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας, διαφο-
ρετικὰ καὶ στὶς δύο περιπτώσεις μποροῦμε νὰ μιλοῦμε γιὰ 
φιλοσοφία, πλατωνικὴ καὶ χριστιανικὴ ἀντιστοίχως, τῆς 
ὁποίας ἡ διαμόρφωση δὲν χρειάζεται νὰ περιέχει μόνο ἀπο-
δείξεις, ἀλλὰ ὁποιαδήποτε στοιχεῖα ἀξιολογοῦνται ὡς ἱκανὰ 
γιὰ νὰ προσεγγίζεται ἡ θεία προέλευση καὶ ταυτότητα τῆς 
ὕπαρξης, κατὰ κύριο λόγο, ἀλλὰ ἐπίσης ὅσα ζητήματα σχε-
τίζονται μὲ αὐτά. Μὲ τὸν Πλάτωνα ἡ ἀνάκριση θεμελιώθη-
κε, νομοθετήθηκε, καὶ ἀπέκτησε σημαντικὴ θέση στὴν φι-
λοσοφία, χωρὶς νὰ καταστεῖ τὸ κύριο ἢ πλέον οὐσιῶδες 
στοιχεῖο της. 

* 

Στὸ κείμενό του Ὁ Χριστιανισμὸς καὶ ἡ Φιλοσοφία ὁ 
Κόντογλου ἰσχυρίζεται ὅτι πρόκειται γιὰ δύο πραγματικό-
τητες τόσο ἀντίθετες, ὅσο ὁ Θεὸς καὶ ὁ σατανᾶς! “Ὁ Χρι-
στὸς εἶπε: Ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ οὐκ ἔρχεται μετὰ παρατη-
ρήσεως, ἤγουν [ἐξηγεῖ ὁ Κόντογλου:] ὁ ἄνθρωπος δὲν ξανα-
γεννιέται πνευματικὰ καὶ δὲν μπαίνει στὰ μυστήρια τοῦ 
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Θεοῦ μὲ τὸ νὰ ἐξετάζει μὲ τὸ μυαλό του τὰ θεϊκὰ πράγμα-
τα”.78  

Ὅμως τὸ Εὐαγγέλιο ἀναφέρεται σὲ κάτι τελείως διαφο-
ρετικό, σὲ ὅσους περίμεναν τὴν Βασιλεία ἐντοπισμένη στὸν 
χῶρο καὶ τὸν χρόνο σὰν ἕνα ἐξωτερικὸ φαινόμενο, προειδο-
ποιῶντας ὅτι δὲν εἶναι κάτι νὰ τὸ παρατηρήσεις ἀπὸ μακριά, 
ἀλλὰ συμβαίνει στὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου ἢ πάντως ἐκεῖ 
ἔχει τὴν κύρια καὶ οὐσιώδη σημασία του. Αὐτὸ εἶναι ὁλοφά-
νερο στὸ κείμενο, τὴν παρερμηνεία τοῦ ὁποίου ἴσως εὐνόη-
σαν ἄλλες σελίδες τῆς Βίβλου. Ἂς σκεφτοῦμε λοιπὸν τὴν 
ἴδια τὴν ἁπλότητα, πάντα μὲ σεβασμὸ στὸ πρόσωπο τοῦ 
Κόντογλου, τὸ ὁποῖο καθόλου δὲν ζημιώνεται ἀπὸ μερικὲς 
ὑπερβολὲς ἢ ἀπερισκεψίες.  

Διαβάζοντας τὴν ἐξήγηση ὅτι τὸ Εὐαγγέλιο “εἶναι ἁπλὸ 
γιατὶ εἶναι ἀληθινό, ἐνῷ ἀπ’ ὅλες τὶς φιλοσοφίες λείπει ἡ 
ἁπλότητα ποὺ εἶναι τὸ γνώρισμα τῆς ἀλήθειας,” χρειάζεται 
μεγάλη προσοχή, νὰ γίνεται συνειδητὴ ἡ σημασία τῆς 
ἁπλότητας, πῶς διαφέρει ἀνάλογα μὲ τὴν ἀναφορά της. Ἡ 
εἰσήγηση τοῦ Κόντογλου στὴν πράξη ἀρνεῖται τοὺς πιὸ ση-
μαντικοὺς Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας. Τί ἀλήθεια εἶχε ὁ Μά-
ξιμος ἢ ὁ Γρηγόριος Νύσσης; Ὁ Πλάτων θὰ τοὺς καταλά-
βαινε καὶ θὰ συζητοῦσε ἄνετα μαζί τους, θαυμάζοντας 
ἁπλότητα ἀνύπαρκτη γιὰ τὴν εὐλαβικὴ γιαγιά, ποὺ ὁ Κό-
ντογλου ἔχει πρότυπο τῆς πίστης. Πέρα ἀπὸ αὐτό, πλησιά-
ζοντας στὴν γιαγιὰ ἀναδύονται πλῆθος πνευματικὰ ἐλατ-
τώματα, κακίες, ποὺ δὲν προσιδιάζουν στὴν ἡλικία της, 
ἀλλὰ καὶ καθόλου δὲν λείπουν — ὁ φθόνος, ἡ καχυποψία, ἡ 

_______________ 
 
78 Βλ. στὰ Μυστικὰ Ἄνθη, Ἀθήνα 2001, σ. 255 κ.ἑ. 
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κατάκριση, ἡ φιλαργυρία... Μὲ ἔκπληξη ἔχω συναντήσει σὲ 
γιαγιάδες ἀκόμη καὶ φιλαρέσκεια, πλέον ἀδικαιολόγητη 
στὴν ἡλικία αὐτή.  

Τὸ ἀπερίσκεπτο ἐγκώμιο στὴν πίστη καὶ ἁπλοϊκότητα 
ἐναντίον τῆς γνώσης, χωρὶς προσπάθεια νὰ γίνονται ἀντι-
ληπτὲς τάξεις τῆς ἁπλότητας, θυμίζει τὸν δυστυχῆ ἀποφα-
τισμὸ τῆς Δύσης, προορισμένο νὰ πλησιάζει Θεὸ ἄγνωστο, 
φοβερὸ καὶ ἀπόμακρο, ἐνίοτε καὶ ἀναπληρώνοντας τὴν 
ἀπουσία Του μὲ τυπολογικὴ ἐθιμικὴ εὐσέβεια. Ὁ Κό-
ντογλου σωστὰ ἐπικρίνει μιὰ μονομέρεια στὴν τάση γιὰ 
ἀπόδειξη τοῦ παντός, ἢ καὶ τὴν ‘φιλοσοφικὴ’ λογιστικὴ ἐν 
γένει ἂν στερεῖται ὑπαρξιακοῦ ἀντικρύσματος — “ἐπειδὴ 
πολλοὶ κάνουνε τὸν Χριστιανό, καὶ μάλιστα ἔχουνε φτιάξει 
καὶ σχολειὰ γιὰ νὰ κάνουνε καὶ τοὺς ἄλλους Χριστιανούς, 
ἐνῷ ἔχουνε λησμονήσει ὁλότελα τὸν Χριστὸ καὶ τὸ Εὐαγγέ-
λιο καὶ μονάχα ποὺ λένε τ’ ὄνομά του σὰν φωνόγραφα ἄψυ-
χα, γιατὶ ἡ πίστη τους κι ἡ ἐλπίδα τους εἶναι στὴν ἐπιστή-
μη καὶ στὴ γνώση... Ἀλίμονο στὴν Ὀρθοδοξία! Πρέπει κι 
αὐτὴ νὰ γίνει ἐπιστημονική...”  

Ἡ ἴδια ἡ φιλοσοφία γνωρίζει πὼς δὲν ἀποδεικνύονται 
ὅλα καὶ ἰδίως τὰ πιὸ σημαντικά, καὶ ἀκόμη ὅτι δὲν ἔχει φι-
λοσοφικὴ ἀξία ἡ ἀσύστολη κατάτμηση καὶ ἐξειδίκευση, ἡ 
ἀπεραντολογία, ἡ κοινὴ περιέργεια. Κι ἂν συμβαίνουν ἀπό-
πειρες ἀνάπτυξης καὶ μετάδοσης τοῦ χριστιανισμοῦ ὡς 
δῆθεν ἐπιστήμης σὲ σχολεῖα ἢ ἐκτὸς σχολείων, δὲν μποροῦν 
νὰ θεωρηθοῦν οὔτε χριστιανικὲς οὔτε φιλοσοφικές, ἰδίως 
σήμερα, μὲ κυρίαρχη τὴν ἀπουσία πνευματικῆς θαλπωρῆς, 
τῆς ἱερῆς ἀτμόσφαιρας ποὺ χαρακτηρίζει τὸν μεσαιωνικὸ 
καὶ βυζαντινὸ κόσμο. Πῶς σκέφτηκαν οἱ μεγάλοι Πατέρες; 
Γιατί ἀγάπησαν καὶ σπούδασαν τὴν φιλοσοφικὴ παράδοση 
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πολὺ πέρα ἀπ’ ὅσο χρειαζόταν ἡ συνεννόηση μὲ τοὺς ἐθνι-
κούς; Δὲν ἐνδιαφέρει αὐτό; Διόρθωση σφαλμάτων τῆς 
ἐκκλησιαστικῆς παιδείας θὰ συμβεῖ ἀπορρίπτοντας τὴν φι-
λοσοφία, ἢ μήπως καταλαβαίνοντας τὴν πραγματική της 
φύση καὶ ἀποβάλλοντας ἀπὸ τὸν βίο μας ὄχι τὴν ἴδια ἀλλὰ 
τὶς παρωδίες της;79  

Ἀντίθετα μὲ τὸν Κόντογλου ὁ Ἑρρῖκος Εἰρηναῖος Μαρ-
ροῦ ἰσχυρίζεται πὼς “ὁ Χριστιανισμὸς εἶναι θρησκεία πε-
παιδευμένων καὶ δὲν θὰ ἦτο δυνατὸ νὰ ὑπάρξῃ ἐντὸς βαρβά-
ρου περιβάλλοντος”.80 Ὅμως ἔχει ὑπάρξει στὶς γερμανικὲς 
καὶ σλαβικὲς φυλὲς ποὺ ἐκχριστιάνισε ἡ Αὐτοκρατορία, καὶ 
σὲ πολλὰ ἀκόμη βάρβαρα περιβάλλοντα. Ἡ ἴδια ἡ διάκριση 
πεπαιδευμένων καὶ βαρβάρων χρειάζεται μιὰ συζήτηση. Οἱ 
ἀνακριτὲς τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, ποὺ ἔκαιγαν ‘αἱρετικοὺς’ 
ἐπὶ αἰῶνες, ἦσαν πεπαιδευμένοι ἢ βάρβαροι ἢ καὶ τὰ δύο;  

Ὁ χριστιανισμὸς γεννήθηκε καὶ ἀναπτύχθηκε στὸν 
ἑλληνιστικὸ χῶρο ὑποχρεωμένος καὶ πρόθυμος νὰ συνομι-
λήσει μὲ φιλοσοφικὸ πολιτισμὸ μακρᾶς παραδόσεως. Χάρη 
στὴν συνομιλία αὐτὴ ἔγινε ἱκανὸς νὰ συμπαρίσταται στὶς 
ὑψηλότερες δυνατὲς ἀπαιτήσεις τῆς σκέψης, ὥστε ἀπέκτη-
σε καθολικὴ ἀναφορά, πρὸς ἐγγραμμάτους καὶ ἀγραμμά-
τους, σημαίνοντας τὴν πορεία γιὰ τὴν γνώση ὡς θεία ἐπί-
γνωση ἄμεσης προσωπικῆς σχέσης, χωρὶς αὐτὸ νὰ συνιστᾶ 
καταδίκη ἢ περιφρόνηση κάθε εἴδους καὶ βαθμοῦ συστημα-

_______________ 
 
79  Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, στὸ κεφάλαιο 
Σπουδαιότητα τῶν Κλασικῶν, σ. 49 κ.ἑ. 

80 Ἱστορία τῆς ἐκπαιδεύσεως κατὰ τὴν ἀρχαιότητα, μτφρ. Θ. Φω-
τεινόπουλος, Ἀθήνα 1961, σ. 430. 
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τικότητας, ὅπως φαίνεται ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ ἔργα τῶν Πατέ-
ρων. Θὰ ἦταν ἄδικη μιὰ ἐκτίμησή του ὡς προορισμένου γιὰ 
ἀποφοίτους τῆς Ὀξφόρδης, ὑποτιμῶντας ἄλλες καὶ πρω-
ταρχικώτερες διαστάσεις, οἱ ὁποῖες ἀφοροῦν καὶ σήμερα ὄχι 
μόνο σὲ μεγάλα πληθυσμιακὰ τμήματα μέτριας ἢ μικρῆς 
ἐκπαίδευσης, ἀλλὰ καὶ σὲ διακεκριμένους ‘ἀμαθεῖς,’ ἀσκη-
τὲς τῆς ἐρήμου καὶ ἀναγνῶστες τοῦ ‘βιβλίου τῆς φύσης.’ 



 

 

Αὐθεντικότητα τῶν Εὐαγγελίων 

Η ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ τῆς πατρότητας τῶν καθιερωμένων 
γιὰ τὴν ἐκκλησιαστικὴ παράδοση Εὐαγγελίων ἀνάγεται 
στὴν προτεσταντικὴ νοοτροπία, ἰδίως τῶν νεωτερικῶν πα-
ραφυάδων. Προτοῦ συγκλονιστεῖ κανεὶς ἀπὸ τὶς ἀνακαλύ-
ψεις τῆς ἔξυπνης ἔρευνας, συμφέρει νὰ διερωτηθεῖ γιὰ ποιὸ 
λόγο στοχαστὲς τοῦ διαμετρήματος μεγάλων Πατέρων στὴν 
Ἀνατολὴ καὶ τὴν Δύση ἀναγνώριζαν τὴν ταυτότητα τῶν 
Εὐαγγελιστῶν, ἀντὶ νὰ καταλάβουν ὅσα ὁ πιὸ μέτριος δό-
κτωρ τῶν σημερινῶν ἱδρυμάτων ἀναμασάει ὡς κοινότοπα. 
Καθόλου δὲν ἰσχυρίζομαι ὅτι μιὰ συμφωνία τῶν Πατέρων 
ὁπωσδήποτε στερεῖται σφάλματος, ἁπλῶς ἀναρωτιέμαι ἂν 
ἔχει διερευνηθεῖ στὴν συγκεκριμένη περίπτωση, ὥστε νὰ 
ἔχει γίνει ἀντιληπτὸ ποῦ ὀφείλεται καὶ ἂν πράγματι εἶναι 
ἐσφαλμένη. 

Ἂς προσεχθεῖ πρῶτα τὸ κύριο, χωρὶς τὸ ὁποῖο τὸ ἐρώτη-
μα δὲν θὰ ἐνδιέφερε καὶ δὲν θὰ εἶχε κἂν τεθεῖ: ἡ κυριότητα 
βρίσκεται στὴν ποιότητα τῶν κειμένων, ἀνεξάρτητα ἀπὸ 
τὴν ταυτότητα τῶν συγγραφέων. Πῶς ἐπηρεάζει ἀκόμα καὶ 
τὴν φιλολογικὴ προσέγγιση ἡ μεγαλύτερη εἴτε μικρότερη 
ἐπίγνωση τῆς σπουδαιότητας τῶν ἔργων; Ἕνα παράδειγμα 
ἴσως βοηθοῦσε στὴν κατανόηση.  
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Ἂν καταλάβαινε ἑτοιμόρροπη κατασκευή, ἴσως δίσταζε 
καὶ ὁ πιὸ ταλαιπωρημένος ἄστεγος νὰ φιλοξενηθεῖ, κι ἂν 
εἶχε αἴτημα αἰσθητικῆς, δὲν ἀποκλείεται, παρὰ τὴν δεινὴ 
θέση του, νὰ νοιαζόταν ἔστω λίγο γιὰ τὴν πλευρὰ αὐτὴ ἐπί-
σης. Ἔστω πὼς τὰ κριτήριά του καλύπτονταν μὲ τὸ παρα-
πάνω, ὁ δὲ εὐεργέτης ἔλεγε, Ἰδού, ἂν ἐγκρίνεις τὸ ἔργο αὐτὸ 
τοῦ Πικιώνη, εἴσελθε καὶ κατοίκησε μόνος σου ἢ μὲ φίλους 
ἐλεύθερα ὅσο θέλεις, ὅποτε θέλεις, ὅπως θέλεις — ποιός 
ἄστεγος τὴν ὥρα ἐκείνη θὰ ἀφιέρωνε ἔστω ἕνα δευτερόλεπτο 
ἀπορίας, μήπως τὸ δῶρο ποὺ χαρίζεται καλαίσθητο καὶ 
ἀσφαλὲς πέρα ἀπὸ κάθε προσδοκία, δὲν εἶναι πράγματι τοῦ 
Πικιώνη, ἀλλὰ τοῦ Κωνσταντινίδη, ἢ κάποιου ἄλλου...  

Ὅποιος δὲν ‘περνάει τὴν ὥρα του’ μὲ κουβέντες καὶ δὲν 
ζητάει οὔτε αὐθεντίες νὰ ἀποδεχτεῖ ἢ ἀπορρίψει, ἀλλὰ 
κρυώνει ἄστεγος, γυμνὸς ἀπὸ τὴν Σημασία, ἐκτεθειμένος 
στὸν κακὸ καιρὸ ὅλων τῶν ἀντιφάσεων, τῆς φθαρτότητας 
καὶ ἀρρώστιας, τοῦ θανάτου, τῆς ἀδικίας.., δὲν εἶναι δυνατὸ 
νὰ διερευνᾶ μήπως ἔγραψε τὸ Εὐαγγέλιο κάποιος ἄλλος 
ἀντὶ τοῦ Ἰωάννη, χωρὶς νὰ ἔχει προσέξει κατ’ ἀρχὴν καὶ 
βεβαιωθεῖ γιὰ τὴν πραγματικὴ ἀξία τοῦ κειμένου. Ποτέ κα-
νείς ποὺ ζήτησε τὸν Θεὸ δὲν τὸ ἔχει κάνει αὐτό, οὔτε πρό-
κειται. Τέτοια πράγματα εἶναι γιὰ σκληρόκαρδους καὶ χα-
σομέρηδες. Ὅποιος χρειάστηκε Νόημα καὶ δοκίμασε μήπως 
ὑπάρχει στὴν Γραφή, ἔκανε αὐτὸ ἀκριβῶς, διάβασε καὶ 
ἀσχολήθηκε μὲ τὸ Νόημα.  

Χαρακτηριστικὰ στὴν περίπτωση τῶν ἀρεοπαγιτικῶν 
συγγραφῶν, διαπιστώνεται ἡ ἴδια ἐκπληκτικὴ καὶ πλέον 
γενικευμένη ἀναισθησία, διότι μόνο τενεκέδες εἶναι δυνατὸ 
νὰ χρησιμοποιήσουν τὸν ὅρο ‘ψευδο–Διονύσιος,’ ἐπιτρέπο-
ντας στὸν ἑαυτό τους τὸν συσχετισμὸ τῶν σημαντικῶν 
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αὐτῶν ἔργων μὲ τὸ ψεῦδος. Ἂν ὁ συγγραφέας τους ἐπέλεξε 
νὰ μὴ χρησιμοποιήσει τὴν ἱστορική του ταυτότητα, γιατί 
χρειάζεται μὲ κάθε ἀναφορὰ στὸ ἔργο του νὰ τὸ ἐπαναλαμ-
βάνουμε; Ἔτσι λοιπὸν νὰ λέμε ἀντὶ γιὰ Μὰρκ Τουαίν, ὁ 
ψευδο–Τουαίν, καὶ τὸ ἴδιο ὁ ψευδο–Κάρολ, ὁ ψευδο–Ἔλι-
οτ... Ἢ μήπως ἡ ἀνοησία ἔχει μεγαλώσει σὲ τέτοιο βαθμό, 
ὥστε οἱ ‘προοδευτικοὶ’ τοῦ ἀθεϊσμοῦ νὰ φοβοῦνται μήπως ὁ 
κόσμος παρασυρθεῖ ἀπὸ τὸ ὄνομα τοῦ Διονύσιου καὶ προσέλ-
θει γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ στὸν Χριστό... Ἄδικος ὁ φόβος, ἂς 
κοιμῶνται ἥσυχοι οἱ φωστῆρες, ὅλα αὐτὰ εἶναι ἁπλὰ συ-
μπτώματα τῆς ἀθεϊστικῆς ἀνοησίας, ὄχι αἰτίες καὶ στηρίγ-
ματά της. 

Ἐφόσον ἡ ταυτότητα τῶν Εὐαγγελιστῶν ἔχει τεθεῖ ὑπὸ 
ἐρώτηση κι ἔστω δευτερευόντως κάποια στιγμὴ σκοντάφτει 
κανεὶς στὸ ζήτημα, τὸ εἶδος τῆς διερεύνησης ἀποκαλύπτει 
πολλά. Μὲ ποιά κριτήρια ἐλέγχω τὴν ἱστορικογραμματολο-
γικὴ ταυτότητα τῶν συγγραφέων, ὅταν τὸ Εὐαγγέλιο ἔχει 
γίνει καρδιὰ τῆς Σημασίας στὴν ὕπαρξή μου καὶ γνωρίζω 
ἔτσι ἀπὸ πρῶτο χέρι ὅτι ὁ συγγραφέας πάντως εἶναι ἅγιος 
καὶ σοφός; Δὲν προσπαθῶ πρῶτα νὰ καταλάβω γιατί ἡ 
Ἐκκλησία παραδίδει τὰ κείμενα αὐτὰ ὡς κείμενα τῶν συ-
γκεκριμένων προσώπων; Ἔχοντας εὐεργετηθεῖ ἀπὸ τὴν 
Ἀλήθεια τοῦ Εὐαγγελίου, γνωρίζοντας τὴν ἐγκυρότητα καὶ 
ἀξία τῶν κειμένων, τὴν ἁγιότητα καὶ σοφία τῶν (ὅποιων) 
συγγραφέων τους, καὶ ἀκόμα τῶν Πατέρων ποὺ τὰ παρέδο-
σαν, προσπαθῶ νὰ καταλάβω μήπως μὲ κάποιο τρόπο, τὰ 
κείμενα πράγματι ἀνήκουν στὸν Ματθαῖο, τὸν Μάρκο, τὸν 
Λουκᾶ καὶ τὸν Ἰωάννη... 

Μὲ τὴν διάθεση αὐτὴ κινεῖται πρὸς τὴν ἀπορία ὅποιος 
ἄκουσε τὰ Καλὰ Νέα, μυήθηκε στὸ Νόημα καὶ εἶναι χαρού-
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μενος γιὰ τὸ καλὸ ποὺ τοῦ ἔγινε καὶ μαζὶ ταπεινωμένος 
γιατὶ δὲν τὸ ἀξίζει. Ἀντίθετα, κατηγορεῖ τὴν Ἐκκλησία, ὅτι 
τάχα διαδίδει ψεύτικα κείμενα εἴτε ἀπατώμενη εἴτε ἐξαπα-
τῶντας, ὅποιος περιφρονεῖ τὸ Εὐαγγέλιο καὶ στερεῖται τῆς 
ἴδιας τῆς δυνατότητας νὰ ἐκτιμήσει τὴν ἀξία τῆς παράδο-
σης ἀπὸ τὴν ὁποία τὸ Εὐαγγέλιο προέρχεται. Τὸ ἴδιο γονεῖς 
αὐτοεξόριστοι ἀπὸ τὴν Σημασία, ἀναίσθητοι παραδομένοι 
στὰ ‘ἰδανικὰ’ τοῦ ‘πλούσιου καὶ διάσημου,’ τρέμουν μήπως 
τὸ παιδί τους γίνει μοναχός, ὡς ἐὰν ἡ πιὸ μεγάλη ἀφοσίωση 
στὸν Θεὸ ἦταν μιὰ κατάρα.  

Ὅ,τι πιὸ ἀποκρουστικὸ στὶς περιπτώσεις αὐτὲς εἶναι ἡ 
περιφρόνηση τῆς σημαντικότητας: δὲν ἐνδιαφέρει ἂν ὑπάρ-
χει ἀξία στὸ Εὐαγγέλιο, στὸν Μοναχισμό, στὴν Ἐκκλησία, 
καθόλου!, τοὺς ἐνδιαφέρει μόνο ἡ γνωμούλα τους, ὅτι τάχα 
ἔτσι καὶ ὄχι ἀλλιῶς θὰ εἶναι ‘εὐτυχισμένο’ τὸ παιδί τους. 
Εἶναι δυνατὸ νὰ βρεθεῖ κάτι πιὸ πρόστυχο ἀπὸ αὐτό; Ἂς ἔχει 
γίνει σαφὲς πὼς ἡ βία τῆς ἐποχῆς νὰ ἐλέγχει τὴν ταυτότη-
τα τῶν Εὐαγγελιστῶν δὲν ὀφείλεται σὲ ὑπερβολὴ φιλομά-
θειας, ἀλλὰ στὸ ἀντίθετο, σὲ βαθειὰ περιφρόνηση γιὰ τὴν 
ἴδια τὴν πιὸ σημαντικὴ γνώση, εἶναι σύμπτωμα τῆς μικρό-
νοιας, τῆς ἐλεεινῆς ψυχῆς. Γι’ αὐτὸ καταντάει ἀδύνατη ἡ 
συζήτηση μὲ τέτοιους, ἐπειδὴ μιλοῦν γιὰ τοὺς Εὐαγγελι-
στὲς χωρὶς νὰ τοὺς ἐνδιαφέρει πραγματικὰ τὸ Εὐαγγέλιο, 
ἂν δὲν τὸ ἐχθρεύονται. 

* 

Παράδοξο νὰ ἐπιμένει ἡ παραδοσιακὴ ταυτότητα τῶν 
κειμένων ἀκόμη καὶ μετὰ τὴν ἀποδοχὴ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν 
Ἐκκλησία τῶν φιλολογικῶν πορισμάτων ποὺ ἀμφισβητοῦν 



Αὐθεντικότητα τῶν Εὐαγγελίων 

 

153 

 

τὴν παράδοση. Πῶς ἰσχύουν ταυτόχρονα καὶ τὰ δύο, ὅτι δὲν 
σφάλλει οὔτε ἡ φιλολογικὴ οὔτε ἡ παραδοσιακὴ ἀντίληψη, 
πῶς γίνεται ἀποδεκτὸ ὅτι ὁ Μαθητὴς Ἰωάννης εἶναι καὶ 
ταυτόχρονα δὲν εἶναι ὁ Εὐαγγελιστής;  

Ἡ Ἐκκλησία κατὰ κύριο λόγο ἀναφέρεται στὰ ἱερὰ πρό-
σωπα ἔχοντας ὑπεριστορικὴ σχέση μαζί τους. Ἡ ἴδια ἡ 
ὕπαρξη τοῦ Χριστοῦ δὲν βεβαιώνεται μέσα ἀπὸ ἀνάκριση 
ἱστορικῶν μνημείων, ἀλλὰ ἐμπειρικὰ καὶ προσωπικὰ στὸ πα-
ρόν: ἂν δὲν βρισκόταν διαρκῶς σήμερα ἀνάμεσά μας, δὲν θὰ 
ὑπῆρχε οὔτε παράδοση οὔτε πίστη καὶ ἐλπίδα στὸν Χριστό, 
ὅσο τεκμηριωμένος ἂν παρέμενε ὁ ἱστορικὸς βίος Του.81 
Ὁμοίως ζωντανὴ γνώση ἔχει ἡ Ἐκκλησία γιὰ ὅλα τὰ μέλη 
της, ἂν καὶ ὄχι πάντα στὴν αὐτοπρόσωπη παρουσία τους.82 

Τὸ γεγονὸς ὅτι συγκεκριμένα πρόσωπα γίνονται ἀποδε-
κτὰ ὡς συγγραφεῖς τῆς Καινῆς Διαθήκης, σημαίνει ὅτι πέ-
ρα ἀπὸ τὴν ἱστορικογραμματολογικὴ ἀκρίβεια, ἀναγνωρίζε-
ται ἀντιστοιχία κειμένων καὶ προσώπων στὴν οὐσία: δὲν 
ἔχει καθοριστικὴ βαρύτητα ἂν ὁ Ἰωάννης ἔγραψε τὸ τέταρ-
το Εὐαγγέλιο, ἀλλὰ ἂν ἡ ἀξία τοῦ κειμένου ἀποκρίνεται 
στὴν προσωπικότητα τοῦ ἠγαπημένου μαθητῆ, στὴν ἔνταση 
τῶν ἀρετῶν του, ὅπως τὴν καταλαβαίνει ἡ ἐμπειρία τῆς 
Ἐκκλησίας. Αὐτὸ συνέβαινε μὲ ἀμεσότητα, χωρὶς κἂν νὰ 
τεθεῖ ζήτημα, κεντρικὴ θέση ὅπως εἶχε στὴν συνείδηση τῶν 

_______________ 
 
81 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ὁ Λόγος τῆς ἱστορίας. 
82 Χαρακτηριστικὸ παράδειγμα ὁ Ἔκκαρτ, τοῦ ὁποίου τὸ μέγεθος 
καὶ τὴν ἁγιότητα μαρτυρεῖ ἡ κοινὴ γνώμη τῆς Ἐκκλησίας ἐπὶ 
αἰῶνες, μολονότι δὲν ἔχει κἂν ἀνακηρυχτεῖ ἅγιος, ἀλλὰ καὶ ἀφορί-
στηκε ἀπὸ τὴν παπικὴ ἕδρα. 
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πιστῶν ἡ ἀλήθευση τῶν κειμένων, ἡ ποιότητά τους καὶ ἡ 
σωτηριολογική τους δύναμη.  

Εἶναι ἄλλη ἡ ἱστορικὴ καὶ ἄλλη ἡ πνευματικὴ μοναδι-
κότητα. Ἡ ἱστορικὴ μοναδικότητα ἀναδεικνύει τὴν διαφορὰ 
ἡ ὁποία κάνει ἀποδεκτὲς τὶς εἰσηγήσεις τῶν φιλολόγων. 
Ὅμως ἡ πνευματικὴ μοναδικότητα, ἡ ὁποία κυρίως ἐνδια-
φέρει τὴν Ἐκκλησία, ὀφείλεται στὸν Χριστό, μέσα στὸν 
ὁποῖο ὅλοι οἱ ἅγιοι εἶναι ἕνας, καὶ καθένας μοναδικὸς ὄχι ἀπὸ 
ἱστορικὲς συγκυρίες ἀλλὰ κατὰ τὸν βαθμὸ τῆς ἑνότητας μα-
ζί Του. Ἕνα τέτοιο μοναδικὸ βαθμὸ ἀναγνωρίζει ἡ Ἐκκλη-
σία ταυτοχρόνως στὸν τέταρτο Εὐαγγελιστὴ καὶ στὸν μα-
θητὴ ποὺ ἀγαποῦσε ὁ Χριστός. 



 

 

Εἶναι ‘ἄγριος’ ὁ Θεὸς τῆς Παλαιᾶς 
Διαθήκης; 

ΤΟ ΕΡΩΤΗΜΑ ὑποβάλλει ἀνύπαρκτη διαφορά. Γιατί ὁ 
Θεὸς ‘τῆς Καινῆς Διαθήκης’ λιγώτερο ἄγριος, ὅταν ἀνοίγει 
τὴν μία Πληγὴ μετὰ τὴν ἄλλη, ἀλλάζει τὸ νερὸ σὲ αἷμα, 
καὶ ἀποδιώχνει τὸ μεγάλο πλῆθος τῶν ἀνθρώπων στὴν αἰώ-
νια Κόλαση; Ἴσως παρεξηγεῖται ἡ Βίβλος τοῦ ἀρχαίου 
Ἰσραήλ, ἐπισκιάζεται ἀπὸ τὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ. Μετά-
θεση τῆς ἀπορίας ἐπιβάλλεται καὶ ἀλλιῶς, προσέχοντας ὅτι 
‘μετὰ’ Χριστὸν δὲν ἔπαψε νὰ ὑπάρχει θάνατος, βασανισμός, 
ἀδικία.., ὅσα ὑπέφερε καὶ ὁ Ἴδιος, ὁ ὁποῖος δὲν σκοτώνει, 
ἀλλὰ καὶ δὲν ἀποτρέπει τὴν κακοποίηση οὔτε κἂν γιὰ τοὺς 
πιὸ στενοὺς Μαθητές: ἀφήνει τὸ κακό, ἔστω ἂν δὲν τὸ προ-
καλεῖ. Γιατί; 

Στὴν πραγματικότητα ὁ ‘σκανδαλισμὸς’ ἀπὸ τὴν δῆθεν 
ἀντίθεση ἀνάμεσα στὸν Χριστὸ καὶ τὸν Θεὸ ‘τῆς Παλαιᾶς 
Διαθήκης,’ ἀποτελεῖ μεταμφίεση τοῦ προβλήματος τῆς Θε-
οδικίας: πῶς συμβιβάζεται ἡ θεία ἀγαθότητα μὲ ὅλο αὐτὸ τὸ 
κακὸ στὸ ὁποῖο γεννιέται ὁ ἄνθρωπος; Εἴτε ὡς ἀντίθεση 
ἀνάμεσα στὸν Υἱὸ καὶ τὸν Πατέρα, εἴτε ὡς ἀντίφαση τῆς 
ἴδιας τῆς φύσης τῆς Θεότητας, τὸ παράδοξο δὲν ἀλλάζει. 
Ἑπομένως, ἂς ἀνοίξει ἄλλη μιὰ φορὰ τὸ πρόβλημα τῆς Θε-
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οδικίας, τὸ μονίμως ἀνοιχτό, γιατὶ ἡ κακοπάθεια μόνο ἀτε-
λῶς παρηγορεῖται ἀπὸ ἐπιχειρήματα. 

Ἡ πρώτη ὅσο γνωρίζω ἀναφορὰ μαζὶ καὶ ἐπίλυση τοῦ 
ζητήματος ὑπάρχει στὸν Ὅμηρο, ὅπου οἱ συμφορὲς τοῦ πο-
λέμου ἐκπληρώνουν τὸ ἀκατάληπτο θεῖο θέλημα.83 Τὴν 
Θεοδικία ἐμποδίζει μιὰ δικαιοσύνη, οἱ ὅροι τῆς ὁποίας δὲν 
εἶναι προσιτοί, ὥστε μόνος ἀσφαλὴς χῶρος τῆς ἀνθρώπινης 
πράξης ἀναδεικνύεται ἡ ἐμπιστοσύνη. Τὸ συμπέρασμα αὐτὸ 
ἐπιτρέπει ἡ ἐπίγνωση, ἤδη στὸν Ὅμηρο καὶ σαφέστερα στὸν 
Πλάτωνα, ὅτι ὅσα συμβαίνουν στὸν βίο καθενός, χαρμόσυνα 
ἢ ὀδυνηρά, πραγματοποιοῦν τὴν φροντίδα τοῦ Θεοῦ γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο — εἶναι ὅλα ἀγαθά, ἂν ὄχι στὴν φύση τους, πά-
ντως στὴν ἀπόβλεψή τους. Ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Βασίλειος, 
“εἶναι θέλημα Θεοῦ πολλὲς φορὲς ἀπὸ πεῖνα, ἀρρώστια, πό-
λεμο ἢ κάτι ἀνάλογο, νὰ χάνονται ἄνθρωποι. Αὐτὸ δὲν ση-
μαίνει ὅτι πρέπει ἐμεῖς νὰ ὑποβοηθοῦμε ἕνα τέτοιο θέλημα, 
γιατὶ [ἂν καὶ ἐνταγμένο στὸ ἀγαθό, δὲν παύει κατὰ τὸν 
οἰκεῖο λόγο νὰ εἶναι κακό, ὥστε] γι’ αὐτὰ ἔχει ὁ Θεὸς νὰ 
χρησιμοποιεῖ κακοὺς ὑπηρέτες”.84 Ἡ ἐπανάληψη τοῦ Πλά-
τωνα εἶναι ἀπόλυτη, συνειδητὴ ἢ μή. Γεγονὸς παραμένει 
ὅτι στὴν ἀρχαιότητα, ὅσο στὴν χριστιανικὴ περίοδο, τίθεται 
καὶ διευκρινίζεται ἐπαρκῶς τὸ ἐρώτημα γιὰ ὅσα μοιάζουν 
δεινά, τὰ ὁποῖα δέχεται κανεὶς μὲ εὐχαριστία, προσπα-
θῶντας νὰ κατανοήσει τὶς ἀφορμὲς καὶ ἀπολήξεις τους καὶ 
ἂν ἀφοροῦν στὸν ἴδιο νὰ τὰ ἀξιοποιεῖ ὅσο μπορεῖ περισσότε-
ρο, ἀλλὰ δὲν τὰ προκαλεῖ οὔτε στὸν ἑαυτό του οὔτε στοὺς 

_______________ 
83 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 127 κ.ἑ. 
84 Ὅροι κατ’ ἐπιτομήν, PG 31, 1276 



Εἶναι ‘ἄγριος’ ὁ Θεὸς τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης; 

 

157 

 

ἄλλους, διαφυλάσσοντας ἐπίγνωση τῆς ὑπερβατικότητας 
τοῦ θείου θελήματος, ἀρνούμενος νὰ παριστάνει τὸν Θεό. 
Περνάει πέρα ἀπὸ τὸ καλὸ καὶ τὸ κακὸ καταργῶντας ὄχι τὴν 
διάκριση τῶν δύο, ἀλλὰ τὴν Θεοδικία ἢ διαίρεση τῆς ἴδιας 
τῆς Ἀρχῆς. 

Στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ συζήτηση ἀφορᾶ σὲ δεινὰ γενικῶς, 
δύσκολα συλλαμβάνει τὴν ἐγκυρότητα τῆς ἐξήγησης, ἡ 
ὁποία παρουσιάζεται ἀμέσως ὅταν τὸ πρόβλημα διατυπωθεῖ 
σὲ προσωπικοὺς ὅρους. Τὸ ζήτημα τῆς Θεοδικίας προσεγγί-
ζεται μὲ προσωπικὸ καὶ ὄχι ἀφῃρημένο τρόπο, ἐφόσον κανεὶς 
ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὸν κτηνώδη βίο προσέχοντας τὴν 
πνευματική του ἐξέλιξη χωρὶς νὰ ἀπατᾶται γιὰ τὸ πραγμα-
τικὸ περιεχόμενο τῆς προόδου. 

Πλήρης ἀπάντηση ὑπάρχει ἤδη στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ 
καὶ κατόπιν στὴν χριστιανικὴ σκέψη, ἐπειδὴ οἱ ἄνθρωποι 
τῶν παραδόσεων αὐτῶν βίωναν πραγματικὸ μέχρι ἀγωνίας 
ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν ἀξία τῆς ὕπαρξής τους, ὥστε παρακο-
λουθοῦσαν μέσα ἀπὸ ποιοὺς δρόμους ἀναπτυσσόταν ἢ κινδύ-
νευε ἡ ἀξία. Ἀναλογιζόμενος τὰ δεινὰ ποὺ ὑπέστη ὁ ἴδιος, 
ἂν ἐνδιαφέρεται κανεὶς πραγματικὰ γιὰ τὸν ἑαυτό του, ἀργὰ 
ἢ γρήγορα θὰ καταλάβει ὅτι δὲν ὑπάρχει ‘συμφορὰ’ ἢ ‘ἀντι-
ξοότητα’ ποὺ νὰ μήν ὁδήγησε, ἔστω ἀνύποπτα, σὲ σημεῖο 
εὐνοϊκώτερο γιὰ τὴν πνευματική του πρόοδο — ὅλες οἱ τα-
λαιπωρίες χωρὶς ἐξαίρεση φανερώνονται εὐεργεσίες. Ἑπομέ-
νως ἐδῶ ὑπάρχει ἔγκυρο κριτήριο γιὰ τὴν ἐκτίμηση τοῦ 
ἀντίθετου. Οἱ δικάζοντες τὸν Θεὸ γιὰ τὸ κακὸ τῆς ὕπαρξης, 
συνήθως μὲ ὑπερβολὴ εὐκολίας, ὅπως ταιριάζει στὸ μῖσος, 
ἀποδεικνύουν καὶ μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ ὅτι ἀκόμη δὲν ἐνδιαφέ-
ρονται πραγματικὰ γιὰ τὸν ἑαυτό τους καὶ δὲν ἔχουν συνει-
δητὸ βίο. 
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Ἡ τυφλὴ ἄλογη διαβίωση τερματίζεται καὶ ὁ ἄνθρωπος 
ἀρχίζει νὰ βαδίζει συνειδητὰ στὸν δρόμο του, ὅταν διακρίνει 
μὲ καθαρότητα σὲ ὅ,τι μοιάζει φρικτὴ συμφορὰ ὅσο στὴν πιὸ 
ἐλάχιστη ἀναποδιά, βέβαιη ἀπολύτως, ἀλάθητη καὶ προσω-
πικὴ τὴν θεία ἀγαθότητα καὶ πρόνοια. Τότε γίνεται ἐπίσης 
ἀντιληπτό, στὴν ἀρχὴ ἴσως μὲ ἔκπληξη, πὼς οἱ συμφορὲς 
θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι περισσότερες καὶ μεγαλύτερες, πὼς ἡ 
θεία πρόνοια ἐπιλέγει πιὸ ἀργοὺς καὶ ἤπιους τρόπους. Ὅταν 
συμβαίνει τέτοια παιδαγωγία, συνεχὴς καὶ προσεκτική, φα-
νερὸ σὲ τί ἄβυσσο σκληροκαρδίας, ἀναισθησίας ὄχι ἁπλῶς 
παχύδερμου ἀλλὰ νεκροῦ, ἔχουν βυθιστεῖ ὅσοι Τὸν θεωροῦν 
ἄγριο, ἄδικο ἢ ἀδιάφορο, ἀκόμη καὶ ἀνύπαρκτο. 
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ΣΤΗΝ ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ ἐπικράτησε ὁ ὅρος ‘ἐκκλησία’ ἀντὶ 
τοῦ ‘ναοῦ,’ ἐπειδὴ ὁ ‘ναὸς’ ὑπενθύμιζε τὴν εἰδωλολατρία, 
ἐξηγεῖ ὁ Καλοκύρης.85 Στὴν πραγματικότητα ἡ ὀρθόδοξη 
‘ἐκκλησία’ παρέμεινε ‘ναός,’ δηλαδὴ τόπος ὄχι τόσο συνα-
ναστροφῆς τῶν πιστῶν μεταξύ τους, ὅσο συνεύρεσης μὲ τὸν 
Θεὸ καὶ λατρείας. Ἀρχιτεκτονικὰ αὐτὸ σημαίνει, σύμφωνα 
μὲ τὸν συγγραφέα, ὅτι “τὰ πάντα στὸ οἰκοδόμημα πρέπει νὰ 
ὑποβάλουν στὸν ἄνθρωπο τὸν οὐράνιο χῶρο, δηλαδὴ τὴν 
ξεχωριστὴ ἐκείνη μεταφυσικὴ ἀτμόσφαιρα ποὺ ὑλοποιεῖ τὴν 
ἰδέα τῆς παρουσίας τοῦ Θεοῦ.” 

Ὁ Καλοκύρης καταλαβαίνει ὅτι τὸ βυζαντινὸ πρότυπο 
τῆς ναοδομίας δὲν ταιριάζει μὲ τὴν αἰσθητικὴ πολλῶν μο-
ντέρνων πόλεων, ὥστε μεγαλώνει μιὰ ἀναγκαιότητα 
ἐκσυγχρονισμοῦ. Σοβαροὶ κίνδυνοι διαπιστώνονται στὴν 
πράξη ὅταν ἡ ἰδέα πὼς “τὰ πάντα στὸ οἰκοδόμημα πρέπει 
νὰ ὑποβάλουν στὸν ἄνθρωπο τὸν οὐράνιο χῶρο,” σὲ συνδυα-
σμὸ μὲ τὴν διάθεση γιὰ μοντέρνες ἐκφράσεις, μετατρέπει, 
γιὰ παράδειγμα, τὸν τροῦλλο ἐξωτερικὰ σὲ εἶδος διαστημό-

_______________ 
 
85 Κ. Καλοκύρης, Ἡ Ναοδομία καὶ ἡ Σύγχρονη Τέχνη, Θεσ/νίκη 

1978, σ. 132. 
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πλοιου καὶ ἐσωτερικὰ σὲ εἶδος ‘πλανητάριου,’ μὲ τοὺς ἁγί-
ους νὰ ὑπερίπτανται ἐν μέσῳ ὑποβλητικῶν φωτισμῶν!  

Γιὰ ποιό λόγο προκύπτει στὴν σημερινὴ Ὀρθοδοξία κίν-
δυνος προτεσταντικοῦ τύπου ἀσχετοσύνης, ἐνῷ παλαιότερα 
ἦταν ἁπλὸ τί θὰ οἰκοδομεῖται, δὲν ἔλειπε ἡ ἰδιαίτερη ἀσφά-
λεια ποὺ νοιώθει κάθε δημιουργός, ἡ ὁποία ὁδήγησε καὶ στὶς 
βυζαντινὲς μορφές, μὲ στερεότητα ἱκανὴ νὰ τὶς κρατάει μέ-
χρι σήμερα ζωντανές, φυσικὲς καὶ λειτουργικὲς παρὰ τὴν 
ἀνάγκη γιὰ ἀνανέωση; 

Ἡ συνέχεια τῶν μορφῶν συμβαίνει αὐθόρμητα, οἱ ἰδιό-
τητες τῆς ὁποίας ἐν συνεχείᾳ συνάγονται ὁδηγῶντας στὴν 
διαμόρφωση αἰσθητικῶν κριτηρίων καὶ θεμελίωση τροπο-
ποιήσεων: προηγεῖται καθοριστικὰ ἡ θεία λατρεία, καὶ μέσα 
ἀπὸ τὶς λειτουργικὲς ἀπαιτήσεις γίνεται συνειδητὸ ποιὸ 
εἶδος κτηρίου εἶναι πιὸ κατάλληλο, σὲ αὐθόρμητο ἐπίσης ἢ 
ἐσωτερικὰ ἀναγκαῖο ἕνα βαθμὸ συμφωνίας μὲ τὴν γενικὴ 
αἰσθητικὴ τῆς ἐποχῆς καὶ περιοχῆς. Ἂν ἀπουσιάζει λατρευ-
τικὴ γνησιότητα, γιατί θὰ προέκυπτε γνησιότητα στὴν ναο-
δομία; Ἡ αἰσθητικὴ δὲν εἶναι ἀπόφαση ἐργαστηρίου, ἀλλὰ 
συνισταμένη τῆς ὁλόκληρης ζωῆς. Γι’ αὐτὸ στὴν Τουρκο-
κρατία, μολονότι δὲν ὑπῆρχαν οὔτε μέσα οὔτε μόρφωση, ἡ 
δημιουργικότητα παρέμενε ἀξιόλογη καὶ φυσιολογική. 

Τὰ βυζαντινὰ ὑπομνήματα γιὰ τὸν ναὸ ὡς τύπο τῆς 
οὐράνιας Βασιλείας, ἕπονται. Πρὶν ἀπὸ αὐτὰ καὶ πρὶν ἀπὸ 
τὴν ἴδια τὴν πράξη τῆς ἀρχιτεκτονικῆς βρίσκονται κοινότη-
τες μὲ ζεστὴ ψυχὴ καὶ λαχτάρα γιὰ προσευχή. Δὲν ὑπῆρξαν 
προϋποθέσεις πλαστῶν, ‘μεταφυσικῶν,’ ναῶν, γιατὶ δὲν ταί-
ριαζε στὰ αἰτήματα ποὺ δημιουργοῦσε ἡ ζωντανὴ ἑνότητα 
τῆς Λειτουργίας, μὲ πρωταρχικὴ τὴν ἐπιθυμία νὰ εἰκονίζε-
ται ἡ ἴδια ἡ ἑνότητα. Σὲ τόπους μνήμης καὶ τιμῆς, οἱ Εἰκό-
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νες ἔπρεπε νὰ εἶναι ὁρατὲς ὅσο γίνεται εὐκρινέστερα. Δὲν 
ἀποτελοῦσαν ὑποβλητικὸ ‘μεταφυσικὸ’ ντεκὸρ οὔτε ἀποδεί-
ξεις αἰσθητικῶν θεωριῶν, ἀλλὰ παρουσίες προσώπων οἰκεί-
ων καὶ ἁγίων, περιέχοντας ἐπίσης μιὰ παιδαγωγικὴ λει-
τουργία. Ἐλλείψει ζωντανῆς ἑνότητας μεταξύ μας καὶ μὲ 
τοὺς Ἁγίους, μὲ ἀνύπαρκτη ἢ ἀσήμαντη βούληση γιὰ μύη-
ση στὶς κρίσιμες στιγμὲς τῆς Ἐκκλησίας, τί ἀκριβῶς θὰ 
κατόρθωναν ἀκόμα καὶ οἱ πιὸ ἔξυπνες ἐπινοήσεις τῶν προ-
γραμμάτων μιᾶς ‘ὑποβλητικῆς’ καὶ ‘μεταφυσικῆς’ ἀρχιτε-
κτονικῆς; 

 



 

 

Ἦταν ὁ Ἰησοῦς ξυλουργὸς (ἢ 
ὁτιδήποτε); 

Στὴν Γιώτα Κυριακίδου 
 
 

Η ΕΝΤΥΠΩΣΗ ὅτι ὁ Ἰησοῦς, προτοῦ ἀρχίσει νὰ διδά-
σκει, ἦταν ξυλουργός, φαίνεται πὼς ἔχει διαδοθεῖ, καὶ θὰ 
ἄξιζε νὰ σκεφτεῖ κανεὶς τὶς πραγματικὲς αἰτίες, ἐφόσον τὰ 
ἱστορικὰ δεδομένα δὲν τὴν ὑποστηρίζουν οὔτε ἐλάχιστα. 
Τρία Εὐαγγέλια, τοῦ Ματθαίου, τοῦ Ἰωάννη καὶ τοῦ Λου-
κᾶ, δὲν περιέχουν καμμία ἀναφορὰ σὲ ἐπάγγελμα τοῦ Ἰη-
σοῦ, ἔμμεση ἢ ἄμεση, οὔτε λέξη. Τὸ Εὐαγγέλιο τοῦ Ματ-
θαίου ἀναφέρεται στὸν Ἰωσὴφ ὡς ξυλουργό, μία φορὰ ἔμμε-
σα — ποτέ μὲ κανένα τρόπο στὸν Ἰησοῦ. Μόνο στὸ Εὐαγ-
γέλιο τοῦ Μάρκου ὁ Ἰησοῦς (μοιάζει νὰ) ἀναφέρεται ὡς ξυ-
λουργός, μία φορά, ὄχι στὴν διήγηση τοῦ βίου Του ἀλλὰ 
παρεμπιπτόντως, ὅταν οἱ Ἰουδαῖοι ἀποροῦν πῶς ἔχει τόση 
σοφία, ἐνῷ δὲν εἶναι παρὰ ἕνας ξυλουργός. 

Ἡ ἑρμηνευτικὴ γραμματεία ποὺ ἀκολουθεῖ, τὰ κείμενα 
τῶν Πατέρων, ἀπὸ τῶν πρώτων ὁμολογητῶν καὶ ἀπολο-
γητῶν μέχρι Γρηγορίου τοῦ Παλαμᾶ, δὲν ἀσχολοῦνται μὲ 
τὸ ὑποτιθέμενο ἐπάγγελμά Του. Ὁ Ὠριγένης κάνει μία 
ἀναφορά, γιὰ νὰ ἀπορρίψει τὰ περὶ ξυλουργικῆς ὡς ἀνυπό-
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στατα. Φαίνεται πὼς τὸ ἐπάγγελμα τοῦ Ἰωσὴφ καὶ ἡ συνή-
θεια τῆς κληρονομικότητας, μὲ τὸ ἐπάγγελμα νὰ περνάει 
ἀπὸ πατέρα σὲ γυιό, ἴσως εἶχε ἀνοίξει κάποιες συζητήσεις 
τὴν ἐποχὴ τοῦ Ὠριγένη, ἀπ’ ὅπου ἔνοιωσε καὶ ὁ ἴδιος τὴν 
ἀνάγκη νὰ πεῖ κάτι, συζητήσεις χλιαρές, ὅπως δείχνει ἡ 
γενικὴ ἀδιαφορία τῶν Πατέρων γιὰ τὸ θέμα.  

Ὅ,τι ὑπῆρξε ἀδιάφορο στὸν βαθμὸ τοῦ ἀνύπαρκτου, σή-
μερα κυριαρχεῖ. Ἡ εἰκόνα τοῦ ξυλουργοῦ Ἰησοῦ φαίνεται νὰ 
ἔχει προτεσταντικὴ φύση καὶ προέλευση. Οἱ μέρμηγκες τῆς 
χριστιανοσύνης, γιὰ τοὺς ὁποίους μὲ ὀξυδέρκεια ὁ Μὰξ Βέ-
μπερ δείχνει πῶς μετέτρεψαν τὸ ἴδιο τὸ ἀσκητικὸ πνεῦμα σὲ 
ἐργασιακὴ ἐπιχείρηση καὶ τὴν ἀπόκτηση πλούτου σὲ τεκ-
μήριο θείας ἀποδοχῆς καὶ καταξίωσης, φυσικὸ νὰ φέρουν 
τὸν Λόγο στὰ μέτρα τους, περιφρονῶντας καὶ βιάζοντας τὸ 
βιβλικὸ κείμενο, τὸ ὁποῖο ὑποτίθεται ὅτι σέβονται πάνω ἀπ’ 
ὅλα ἢ ἀποκλειστικά.  

Πολὺ πιὸ ἐνδιαφέρον νὰ προσεχθεῖ ὅ,τι συμβαίνει στὴν 
Γραφή. Ἡ πλήρης ἀπουσία σχετικῶν ἀναφορῶν καὶ ἡ ἰσχνὴ 
ἀμφιλεγόμενη ἀναφορὰ τοῦ Μάρκου ἀρκοῦν γιὰ νὰ γίνεται 
ἀντιληπτὸ ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ σκεφτόμαστε οὔτε κἂν τὸν 
πολὺ νεαρὸ Ἰησοῦ ὡς ξυλουργό. Ἀκόμη κι ἂν ἀσχολήθηκε 
ἔστω λίγο, εὐνόητο πὼς δὲν ἐπρόκειτο γιὰ ἐπάγγελμα, 
μᾶλλον γιὰ περιστασιακὴ βοήθεια στὸν κατὰ κόσμο πατέρα 
Του, πραγματοποιῶντας τὴν ταπεινοφροσύνη τῆς ἡλικίας 
Του καὶ τιμῶντας τὸν μόχθο τοῦ Ἰωσήφ. 

Ἔτσι οἱ ἀντίπαλοί Του Ἰουδαῖοι (στὸν Ματθαῖο) δὲν τὸν 
ἀποκαλοῦν ξυλουργὸ ἀλλὰ γυιὸ τοῦ ξυλουργοῦ, καὶ (μόνο 
στὸν Μάρκο) ξυλουργό, ἐννοῶντας καὶ πάλι ‘γυιὸ τοῦ ξυ-
λουργοῦ,’ ὅπως ἐξηγεῖ ὁ Αὐγουστῖνος, εἴτε προϋποθέτοντας 
ἀσυζητητί, ὡς κοινωνικὴ ἀναγκαιότητα, ὅτι ὁ γυιὸς ἀσχο-
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λεῖται μὲ τὴν τέχνη τοῦ πατέρα του, καὶ οὕτως ἢ ἄλλως γιὰ 
νὰ μειώσουν τὴν καταγωγή Του, νὰ δείξουν ὅτι δὲν ταιριά-
ζει μὲ τὴν Σοφία Του, ὄχι καταγράφοντας πραγματικὴ 
ἐπαγγελματικὴ κατάσταση, γιὰ τὴν ὁποία δὲν φαίνεται νὰ 
γνώριζαν τὸ παραμικρό.  

Ὅμως δὲν χρειάζεται νὰ ἀρκεσθεῖ κανεὶς στὰ δεδομένα 
αὐτά, ἂν προσφέρεται ἄλλος τρόπος ἑρμηνείας ἀκόμη πιὸ 
βέβαιος. Ὄχι μόνο σύμφωνα μὲ τὶς μαρτυρίες τῶν Εὐαγγε-
λιστῶν, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν πιὸ κοινὴ λογικὴ ὁ Ἰησοῦς δὲν 
μποροῦσε νὰ ἔχει ἐπάγγελμα. Ἄραγε νοεῖται ἐπαγγελματί-
ας ὁ ὁποῖος θὰ συμβούλευε “πήγαινε πούλησε τὰ ὑπάρχοντά 
σου, μοίρασέ τα στοὺς φτωχούς, σήκωσε τὸν Σταυρό σου καὶ 
ἀκολούθα με;” Καὶ εἶναι δυνατὸ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ‘ἄλλαξε,’ 
μετάνοιωσε, ἐγκατέλειψε τὴν περιουσία Του καὶ τὴν ζωὴ 
τοῦ κέρδους καὶ στράφηκε στὴν ἀκτημοσύνη; Ἐλπίζω πὼς 
δὲν χρειάζεται νὰ ἐπιμείνω περισσότερο. Στὸ ζήτημα τοῦ 
ἐπαγγέλματος τοῦ Ἰησοῦ διαφαίνεται ἀκόμα μία παραμόρ-
φωση ποὺ εἰσήγαγε στὴν χριστιανοσύνη ἡ θρησκευτικὴ νο-
σηρότης τοῦ δυτικοῦ καὶ ἰδίως τοῦ προτεσταντικοῦ πνεύμα-
τος. 



 

 

Ἀπορία τῶν Σαδδουκαίων 

ΣΥΜΦΩΝΑ μὲ περιγραφὴ ποὺ ταιριάζει μᾶλλον σὲ μη-
χανές, καλὸς χριστιανὸς εἶναι ὅποιος πηγαίνει στὴν Λει-
τουργία κάθε Κυριακή, νηστεύει σύμφωνα μὲ τὰ ἔθιμα τῆς 
Ἐκκλησίας, μεταλαμβάνει ἔχοντας προηγουμένως ἐξομο-
λογηθεῖ, κλπ. Ἂν ἡ τυπικὴ εὐσέβεια τερματιζόταν, ἡ μη-
χανὴ θὰ ἔπαυε νὰ ὑπάρχει, ἀλλὰ δὲν θὰ γεννιόταν γιὰ τὸν 
λόγο αὐτὸ ἄνθρωπος. Ποῦ βρίσκεται τὸ μέτρο; 

Στὸ ἐρώτημα τῶν Σαδδουκαίων γιὰ τὸν γάμο, ὁ Χριστὸς 
ἀπάντησε ὅτι “πλανᾶσθε, δὲν ἔχετε καταλάβει τὶς Γραφὲς 
καὶ τὴν δύναμη τοῦ Θεοῦ: στὴν Ἀνάσταση κανείς δὲν πα-
ντρεύεται κανένα, εἶναι ὅλοι ὅπως οἱ ἄγγελοι στὸν οὐρα-
νό”.86 Ἡ ἀπάντηση δείχνει ὅτι ἂν κάποιος ἔχει πραγματικὴ 
ἐπιθυμία γιὰ τὸν Θεὸ καὶ εὐλάβεια, σὲ ὁτιδήποτε κάνει κα-
ταλαβαίνει τὴν μεγάλη ἁγνότητα καὶ καθολικὴ ἑνότητα τῆς 
ἐρχόμενης ζωῆς. Ἡ ἀπάντηση στοὺς Σαδδουκαίους ἐξηγεῖ 
ὅτι ἀπὸ μόνη της ἡ τήρηση ἢ παραβίαση ἐθίμων δὲν ἀπο-
δεικνύει εὐσέβεια, ἀλλὰ ἡ κατάσταση τῆς συνείδησης σὲ 
ὅσα γίνονται ‘παραβατικὰ’ ἢ νόμιμα, δηλαδὴ ἂν μέσα στὶς 
πράξεις ὑπάρχει τοὐλάχιστον γεύση τῆς ζωντανῆς ἑνότητας 
τῶν ἁγίων.  

_______________ 
 
86 Ματ. 22.29–30 
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Ἡ κατ’ ἐξοχὴν πράξη τῆς Ἐκκλησίας, ἡ προσευχή, δὲν 
εἶναι μιὰ ἰδιαίτερη ‘κανονισμένη’ συνήθεια, ποὺ συμβαίνει 
ἐκεῖνες καὶ ὄχι ἄλλες ὧρες, ἐνδεχομένως σὲ συγκεκριμένο 
χῶρο, ἂς ποῦμε στὸν ναό, εἴτε ἐκτάκτως, ὅταν οἱ περιστά-
σεις ἀπαιτήσουν ἰδιαίτερη εὐχαριστία ἢ ἐπίκληση τοῦ Θεοῦ 
καὶ σωτήρια ἐπέμβαση, τὴν ὥρα τοῦ φαγητοῦ στὸ σπίτι, 
κλπ.  

Ὅλα αὐτὰ μπορεῖ νὰ ἔχουν ἀξία, στὸν βαθμὸ ποὺ ἐκφρά-
ζουν ζωντανὴ σχέση καὶ οἰκειότητα μὲ τὸν Θεό, ἀλλὰ ὅπως 
ἐξηγεῖ ὁ ἅγιος Νεῖλος ὁ ἀσκητής, ἡ προσευχὴ εἶναι κάτι 
πολὺ διαφορετικό, ποὺ δὲν ἔχει ἀνάγκη οὔτε ἀπὸ αὐτὰ οὔτε 
ἀπὸ τὴν ἀπουσία τους: προσευχὴ εἶναι ὁ βλαστὸς τῆς πραό-
τητας καὶ τῆς ἀοργησίας, δὲν ταυτίζεται μὲ τὸ τυπικὸ δοξο-
λογιῶν καὶ ἐπικλήσεων, οὔτε προϋποθέτει, ἔστω περιστα-
σιακά, ἔκφραση αἰτημάτων. 

Χωρὶς νὰ εἶναι πάντα ἀξιοκατάκριτο, ὅμως τὸ αἴτημα 
δὲν ἀφορᾶ ποτέ στὴν οὐσία τῆς προσευχῆς. Προσευχὴ ποὺ 
δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνο ἀποβλέποντας ἔστω σὲ πνευματικὰ 
δῶρα, ὁ Χρυσόστομος ἀντιμετωπίζει μὲ ἰδιαίτερη σκληρό-
τητα. 87  Μὲ τὴν προσευχὴ ὁ νοῦς ἀφήνεται στὴν ἁπλὴ 
ἐμπιστοσύνη, ἂν προσεύχεται ἀληθινά, χωρὶς ἔγνοια τί θὰ 
κάνει ὁ Θεός — ἂν θὰ δώσει ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο ἢ κανένα 
ἀγαθό. Στὴν ἑνότητα αὐτὴ καὶ συνεργασία ἀποφεύγεται τό-
σο ἡ μηχανιστικὴ ἀντίληψη τῆς πίστης, ὅσο ἡ ἁπλὴ διάλυ-
ση τῆς μηχανῆς, καταστάσεις ἐξίσου ἀπάνθρωπες. 

_______________ 
87 Περὶ κατανύξεως 2, PG 47, 420: “τί λές, μικρόψυχε ἄνθρωπε 
καὶ ταλαίπωρε; Πρόκειται νὰ κάνεις κάτι ἀπὸ αὐτὰ ποὺ ἀρέσουν 
στὸν Θεό, καὶ σὺ ἔχεις σταθεῖ καὶ φροντίζεις γιὰ τὸν μισθό σου;” 



 

 

Ποταμὸς προσευχῆς 

Στὸν Πάρη 
 
 

ΑΛΛΟ ΒΙΒΛΙΟ τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης δὲν ἀγάπησε ἡ 
Ἐκκλησία σὰν τοὺς Ψαλμούς. “Οἱ πιστοὶ ἀπομνημόνευαν 
τοὺς Ψαλμοὺς μὲ δική τους πρωτοβουλία, ὅπως βεβαιώνουν 
ὁ Μ. Βασίλειος, 88  ὁ ἱερὸς Χρυσόστομος, 89  ὁ Γρηγόριος 
Νύσσης,90 κ.ἄ. Ὁ ἱερὸς Χρυσόστομος μάλιστα ἀναφέρει 
ὅτι, ἐνῷ πολλοὶ δὲν γνώριζαν οὔτε κἂν τὰ ὀνόματα τῶν 
ἄλλων βιβλίων τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, ἀπεστήθιζαν καὶ 
ἀπήγγελλαν τοὺς Ψαλμούς.91 Τὴν ἀρχαία αὐτὴ συνήθεια 
βλέπουμε νὰ συνεχίζεται μέχρι τῶν χρόνων τοῦ ‘κρυφοῦ 
σχολειοῦ.’ Τέλος ἀξίζει νὰ θυμηθοῦμε πὼς τὸ βιβλίο τῶν 
Ψαλμῶν εἶναι τὸ μόνο μὲ τὸ ὁποῖο ἀσχολήθηκαν τόσο πολὺ 
οἱ νεοέλληνες λόγιοι”.92 

_______________ 
 
88 PG 29, 212 
89 PG 56, 57 
90 PG 44, 440 
91 PG 56, 57 
92 Παν. Σιμωτᾶς, “Ψαλμῶν, βίβλος”, ΘΗΕ 12. 
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Θεολογικὴ ἀξία δὲν σπανίζει στὴν Παλαιὰ Διαθήκη, 
ὥστε ἀπὸ μόνη της δὲν ἐξηγεῖ τὴν ἰδιαίτερη δημοτικότητα 
τῶν Ψαλμῶν, ἡ ὁποία ὀφείλεται στὴν συγκεκριμένη ποιη-
τικὴ μορφή, στὸν λυρικὸ χαρακτῆρα, ἐκφραστικὸ πλέον 
προσωπικῶν αἰσθημάτων, μὲ τὸ περιεχόμενό τους νὰ ἀπο-
τελεῖ λαχτάρα γιὰ οἰκειότητα — τὸ ἴδιο τὸ αἴτημα γιὰ συ-
μπαράσταση συμβαίνει ὡς ἁπλὴ εὐκαιρία ἐγρήγορσης καὶ 
οἰκειότητας! — προϋποθέτοντας καὶ καλλιεργῶντας μεγάλη 
ἀμεσότητα, σὰν νὰ ἔχει ὑποχωρήσει ἀκόμη καὶ τὸ ἐκκλησί-
ασμα ἀφήνοντας καθένα μόνο του ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ, στὴν 
ἐγγύτητα θεμελιώνοντας τὴν ἀρετή. Ἐφόσον πρόκειται 
σχεδὸν γιὰ ἰδιωτικὲς προσευχές–συναναστροφές, προτιμότε-
ρο δὲν εἶναι τὸ μέλος ἀλλὰ ἁπλὴ ἀπαγγελία, καὶ ὅσο γίνεται 
πιὸ χαμηλόφωνα. 

...ἐπὶ σοί, Κύριε, ἤλπισα, μὴ καταισχυνθείην εἰς τὸν 
αἰῶνα. ἐν τῇ δικαιοσύνῃ σου ῥῦσαί με καὶ ἐξελοῦ με, 
κλῖνον πρός με τὸ οὖς σου καὶ σῶσόν με. ἐπὶ σὲ ἐπε-
στηρίχθην ἀπὸ γαστρός, ἐκ κοιλίας μητρός μου σύ μου εἶ 
σκεπαστής· ἐν σοὶ ἡ ὕμνησίς μου διαπαντός... 

Λυρικὰ ποιήματα καὶ προσευχὲς οἱ πιὸ ἐσωτερικὲς καὶ 
προσωπικές, οἱ Ψαλμοὶ ἐπαναλαμβάνουν συνεχῶς τὰ θέμα-
τά τους, συμπληρώνοντας, ὄχι ἀποκρούοντας τὴν μνημεια-
κὴ πυκνότητα καὶ συμβολιστικὴ ἰδανικότητα τῆς λόγιας 
σύνθεσης, δὲν καταντοῦν στὴν φλυαρία, ἀλλὰ ἀνοίγονται 
στὴν πληθωρικότητα τῆς ἀγαθῆς ὑπερβολῆς. Πέρα ἀπὸ τὶς 
διαφορὲς ποὺ διατρέχουν τὴν θεματολογία, ἀποτελοῦν ἐν 
γένει ἐκφράσεις τοῦ ἀνθρώπου συμφιλιωμένου μὲ τὸν Θεό, 
ὅταν ζεῖ σὲ οἰκειότητα μαζί Του καὶ ἀνανεωμένη ἐμπιστο-
σύνη, μὲ τὸν Ἴδιο ὀμορφαίνοντας τὴν ὕπαρξή του. 
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...πληρωθήτω τὸ στόμα μου αἰνέσεως, ὅπως ὑμνήσω 
τὴν δόξαν Σου ὅλην τὴν ἡμέραν τὴν μεγαλοπρέπειάν 
Σου... 

 

Ὁ ἄνθρωπος τῶν Ψαλμῶν ὑπερβαίνει ὁτιδήποτε θὰ 
ἔμοιαζε προσωπικὴ ἱκανότητα καὶ ἰσχύς, καταλαβαίνοντας 
πλήρη ἐξάρτηση ἀπὸ τὴν θεία φροντίδα. 

 

...ὁ Θεός μου, μὴ μακρύνῃς ἀπ᾿ ἐμοῦ· ὁ Θεός μου, εἰς 
τὴν βοήθειάν μου πρόσχες... διαπαντὸς ἐλπιῶ ἐπὶ Σέ... τὸ 
στόμα μου ἐξαγγελεῖ τὴν δικαιοσύνην Σου, ὅλην τὴν 
ἡμέραν τὴν σωτηρίαν Σου... 

 

Πάνω ἀπ’ ὅλα καὶ μέσα σὲ ὅλα ἀκατάπαυστη εὐχαριστία 
γιὰ τὴν θεία ἀγαθότητα. 

 

...ὁ Θεός, τίς ὅμοιός Σοι;... ἐζωοποίησάς με, καὶ ἐκ 
τῶν ἀβύσσων τῆς γῆς πάλιν ἀνήγαγές με... ἐπλεόνασας 
ἐπ᾿ ἐμὲ τὴν μεγαλωσύνην Σου καὶ ἐπιστρέψας παρεκάλε-
σάς με καὶ ἐκ τῶν ἀβύσσων τῆς γῆς πάλιν ἀνήγαγές με... 

 

Ὅταν τὸ σύνολο τῶν κοσμικῶν δυνάμεων φανερώνεται 
δική Του βούληση, ὥστε ὁ πιὸ ὑψηλὸς ἀνθρώπινος ὕμνος 
γίνεται ἀνεπαρκής, πηγάζει τὸ μεγάλο ποτάμι τῶν Ψαλ-
μῶν, ἀπόφαση νὰ γεμίσει ὁ χρόνος μὲ εὐγνωμοσύνη, ἐμπι-
στοσύνη καὶ ἑνότητα, νὰ μήν ὑπάρξει στιγμὴ ἀπόστασης, 
οὔτε ἡ πιὸ μικρὴ ἀπροσεξία καὶ διαίρεση, ἀλλὰ ἐρωτικὴ 
ἐξομολόγηση ἀπεριόριστη ὅπως ὁ Ἴδιος. 

 

...καὶ γὰρ ἐγὼ ἐξομολογήσομαί σοι ἐν σκεύει ψαλμοῦ 
τὴν ἀλήθειάν Σου, ὁ Θεός... ἀγαλλιάσονται τὰ χείλη μου 
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ὅταν ψάλω Σοι, καὶ ἡ ψυχή μου, ἣν ἐλυτρώσω... ἃ 
ἐδίδαξάς με ἐκ νεότητός μου καὶ μέχρι τοῦ νῦν ἀπαγγελῶ 
τὰ θαυμάσιά Σου... 

Δὲν θὰ ἤθελα νὰ κλείσω τὸ σημείωμα αὐτὸ χωρὶς καμ-
μιά ἀναφορὰ στὰ Ἑλληνικὰ τοῦ κειμένου, ἀπέχοντας δύο 
καὶ πλέον χιλιετίες, ὅμως πιὸ οἰκεῖα ἀπὸ τὴν προσπάθεια 
τοῦ Κάλβου, γιὰ νὰ περιοριστῶ σὲ ἀπόπειρα ὁλοκληρωτικῆς 
ἀνάπλασης προερχόμενη ἀπὸ καλὸ ποιητή. 

Ἀγαλλιάσονται τὰ χείλη μου ὅταν ψάλω σοι, δηλώνει τὸ 
πρωτότυπο, ὁ Κάλβος μεταφράζει, θέλουσι τὰ χείλη μου 
ἀγαλλιάσειν ὅταν ψάλω εἰς ἐσέ. 

Προτοῦ ἀναζητήσει τὶς αἰτίες της, ὁ εὐαίσθητος ἀνα-
γνώστης ἔνοιωσε τὴν διαφθορὰ ποὺ εἰσάγει ἡ νέα διατύπω-
ση. Θὰ δοῦμε τί χαλάει καὶ γιατί, ἀλλὰ προηγουμένως ἡ 
ἁπλὴ ἀπορία: τόσο ἀκατανόητο τὸ πρωτότυπο, ὥστε ἀνα-
γκαία ἡ μετάφραση; 

Ἀκόμη καὶ ὁ μέλλοντας διατηρεῖται στὸ ἀγαλλιάσειν 
ἀπρόσιτος γιὰ ὅσους δὲν γνωρίζουν στοιχειωδῶς τὰ Ἑλλη-
νικά — καὶ δὲν συμβαίνει κἂν γνώση τοῦ προορισμοῦ ἀκρι-
βέστερη περνῶντας ἀπὸ τὸ σοι στὸ εἰς ἐσέ — σὰν νὰ μήν 
ὑπῆρχαν τὰ δόξα Σοι, ποὺ ἔχουν κάνει τὴν λέξη γνωστὴ 
στοὺς πάντες. Δὲν βοήθησε στὸ παραμικρὸ ἡ μετάφραση, 
ζημίωσε ὅμως σὲ πολλά. 

Τὸ πρωτότυπο ἀρχίζει μὲ ὅ,τι ἀπασχολεῖ τὴν σκέψη 
πρὶν ἀπὸ ὁτιδήποτε ἄλλο: προηγεῖται ἡ ἀγαλλίαση ποὺ φέρει 
ὁ ὕμνος, ὅταν ὁ ἄνθρωπος προσεύχεται πραγματικά, ὑπερ-
χειλίζοντας ἀπὸ εὐχαριστία μὲ ἐπίγνωση τῆς ἑνότητας ἱε-
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ρῆς καὶ προσωπικῆς. Ἔστω ἀκόμη σὲ θλίψεις, γιὰ ὅποιο 
λόγο ἀνίκανος νὰ ὑπάρξει στὴν πληρότητα τῆς προσευχῆς 
κι ὅμως ἤδη προσευχόμενος, μαντεύει τοὐλάχιστον καὶ ψη-
λαφίζει τὴν ἀγαλλίαση στὴν μνήμη, ὅ,τι ὁ Κάλβος ἐξορίζει 
τέσσερεις λέξεις πιὸ μετά, ἀρχίζοντας ἀκριβῶς μὲ αὐτὸ ποὺ 
ὁ Ψαλμωδὸς καὶ κάθε μέλος ἀγαθῆς ἑνότητας ἀπωθεῖ, μὲ 
ἀοριστία (θέλουσι), ἀντὶ γιὰ τὴν πληρότητα καὶ βεβαιότητα 
τῆς χαρᾶς (ἀγαλλιάσονται). 

Ἡ καταστροφὴ τοῦ νοήματος ὁλοκληρώθηκε, ἀλλὰ δὲν 
παύει ἐδῶ, σὰν νὰ ἐργάστηκε ὁ Κάλβος πεισματικὰ νὰ δια-
λύσει τὴν ἐλάχιστη ἐλπίδα γιὰ δυνατότητα μιᾶς σημασίας. 
Ὁ Ψαλμωδὸς προτάσσει τὴν ἀγαλλίαση ποὺ ὑπερχειλίζει 
στὴν σκέψη, στὴν καρδιά, σὲ ὁλόκληρο τὸν βίο, γιὰ νὰ τε-
λειώσει μὲ τὴν αἰτία της, τὴν ὑποδοχὴ τοῦ ζωντανοῦ Θεοῦ 
στὴν εὐχαριστία τῆς προσευχῆς. Ὁ Κάλβος προτάσσει τὴν 
ἀοριστία τοῦ ‘πρόκειται’ (θέλουσι) ἡ ὁποία τελειώνει στὰ 
ἔρημα χείλη!, γιὰ νὰ φανεῖ ἐπιτέλους ἡ ἀγαλλίαση ὅσο πιὸ 
ἀδύναμα γινόταν, καὶ κατόπιν ἡ αἰτία της, μὲ τὴν ἀνάλυση 
ἀπὸ τὴν οὐσιωδῶς μία λέξη τοῦ πρωτοτύπου (ψάλωσοι) σὲ 
τρεῖς (ψάλω εἰς ἐσέ), ὁπότε ἡ ἔμφαση ἀφαιρεῖται ἀπὸ τὴν 
ἴδια τὴν προσευχὴ ὡς ὑπόσταση τῆς ἑνότητας Θεοῦ καὶ 
ἀνθρώπου, μεταφέρεται στὸν Θεὸ ἀποκλειστικὰ (εἰς ἐσέ), 
ἑπομένως καὶ ἄδικα, ὡς ἐὰν ὁ ἄνθρωπος ἦταν δυνατὸ νὰ 
προσεύχεται ἀλλοῦ ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Θεό.



 

 

Κοπιῶντες καὶ πεφορτισμένοι 

Στὸν Παντελή, τὸν Ἀλέξη καὶ τὸν Κωστή 
 
 

ΝΑΙ, ἰσχυρίζεται ὁ Νίτσε μὲ περιφρόνηση: ὁ χριστιανι-
σμὸς εἶναι θρησκεία τῶν ἀδύναμων! Ὁ φιλόσοφος τοῦ θανά-
του τοῦ Θεοῦ νόμιζε γιὰ τὸν ἄνθρωπο ὅτι εἶναι ἀξιοθαύμα-
στος, ἂν ἀντέχει τὴν ἀπουσία νοήματος προσθέτοντας στὴν 
κοσμικὴ τὴν δική του προσωπικὴ σκληρότητα, ἡρωϊκοῦ 
βαθμοῦ ἀντοχὴ τοῦ μηδενός. Δὲν εἴμαστε ὑποχρεωμένοι, 
ἐπειδὴ ὁ ἴδιος τὴν συνόδευε μὲ περιφρόνηση, νὰ κάνουμε 
πὼς δὲν βλέπουμε ὅση ἀλήθεια ὑπάρχει στὴν κρίση τοῦ Νί-
τσε,93 διότι πράγματι ὁ χριστιανισμὸς εἶναι θρησκεία τῶν 
ἀδύναμων, καὶ ὅποιος δὲν ἔγινε ἔτσι χριστιανός, ἀκόμη δὲν 
ἄρχισε νὰ πιστεύει πραγματικά.  

Ὁ Λόγος ποὺ ἱδρύει πίστη καὶ θρησκεία ἀναγνωρίζει 
ἀπαρηγόρητους ἀνθρώπους: δὲν λέει, ἐλᾶτε σὲ μένα ὅσοι 

_______________ 
 
93 Περισσότερη ἀπ’ ὅση φαίνεται στὸ σημείωμα αὐτό, ἐφόσον ‘ἀδύ-
ναμους’ δὲν θεωροῦσε τοὺς ὑποφέροντες, ἀλλὰ ὅσους ‘τρυπώνουν’ 
στὴν θρησκεία φοβισμένα καὶ δειλά, χωρὶς νὰ τιμοῦν τὸν ἴδιο τὸν 
δικό τους πόνο, ζητῶντας πράγματι ὄχι ἀλήθεια, ἀλλὰ τὰ κόλπα 
μιᾶς μεταφυσικῆς προστασίας. 
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βρήκατε τὸν σύντροφο τῆς ζωῆς σας ἢ ἀπολαμβάνετε τὴν 
καριέρα σας ἢ χαιρόσαστε τὰ παιδιά σας ἢ ἔχετε μεγάλους 
στόχους καὶ σπουδαῖο ἔργο, ἀλλὰ λέει “ἐλᾶτε σὲ μένα ὅλοι 
οἱ κοπιῶντες καὶ πεφορτισμένοι, κι ἐγὼ θὰ σᾶς ἀναπαύσω.” 
Ὁ χριστιανισμὸς δὲν ἀποτελεῖ ἐναλλακτικὴ κοσμοθεωρία, 
ἱκανοποιῶντας ἢ ἀπογοητεύοντας τὴν διανοητικὴ περιέρ-
γεια, δὲν εἶναι οὔτε θεωρητικὸ καὶ ἱστορικὸ θεμέλιο σειρᾶς 
καθηκόντων γιὰ τὴν διασφάλιση τῆς θείας εὔνοιας. Ἡ ἀλή-
θεια του ἀρχίζει νὰ φανερώνεται ὅταν δὲν παρηγορεῖ οὔτε 
κἂν ὁ σύντροφος, οὔτε τὸ παιδί μου, ὁ φίλος, τὸ ἐπάγγελμα, 
τίποτα ἀπολύτως. Γι’ αὐτὸ στὸ Εὐαγγέλιο δηλώνεται πὼς 
οἱ χριστιανοὶ εἶναι σὰν ξένοι — δὲν ἀνήκουν πουθενὰ καὶ σὲ 
κανένα, δὲν ἀποβλέπουν πουθενὰ καὶ σὲ κανένα, τίποτα δὲν 
τοὺς δένει καὶ δὲν τοὺς κρατάει, οὔτε ἄνθρωπος, οὔτε τόπος, 
οὔτε ἀσχολία, ἀλλὰ εἶναι ὅπως ὁ ἄνεμος, ποὺ τὸν ἀκοῦμε 
καὶ δὲν γνωρίζουμε ἀπὸ ποῦ ἔρχεται καὶ ποῦ πηγαίνει. 

Γιὰ τοὺς ἰσχυροὺς διευκρινίζεται, ὥστε νὰ μήν ὑπάρχει 
ἀμφιβολία, ὅτι εἶναι πιὸ πιθανὸ νὰ περάσει καμήλα στὸ μάτι 
βελόνας, παρὰ ὁ πλούσιος στοὺς Οὐρανοὺς τῆς Θεότητας, 
δηλαδὴ πὼς εἶναι περισσότερο ἀπὸ ἀδύνατο — ἐκπληκτικὸ 
νὰ τὸ διανοηθεῖ κανεὶς ἔστω ὡς ἐξαίρεση. Ὁ ἠθικιστικὸς 
ἔλεγχος τοῦ Βασίλειου δὲν ἐμποδίζει τὴν ἀρχὴ τῆς κατανό-
ησης: ἂν πράγματι βοήθησες τοὺς φτωχούς, πῶς ἔχεις ἀκό-
μα περιουσία; Γιατί συσσωρεύεται πλοῦτος ἀκόμη καὶ ἀπὸ 
μοναχοὺς συχνά, καὶ ἱερεῖς, ἂν ὄχι ἐπειδὴ στὴν περιουσία 
ἔχει τοποθετηθεῖ ἡ ἐλπίδα, ἡ πίστη καὶ ἡ ἀπόλαυση;  

Τὸ πρόβλημα δὲν εἶναι ὅτι στὴν καλοπέραση τοῦ πλού-
σιου ὁ φτωχὸς ὑποφέρει. Θὰ μποροῦσε νὰ τὸν βοηθήσει ὁ 
Θεὸς μὲ χίλιους τρόπους, τὸν θέλει ὅμως φτωχὸ σὺν τοῖς 
ἄλλοις πρὸς ὄφελος τοῦ πλούσιου, μήπως ἡ ταλαιπωρία τοῦ 
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ἑνὸς γίνει αἰτία νὰ ἐλαττωθεῖ ἡ σκληρότητα τοῦ ἄλλου. Οἱ 
πύλες τῆς Βασιλείας δὲν κλείνουν γιὰ τὸν πλούσιο ἐπειδὴ 
‘τιμωρεῖται’ ἡ φιλαργυρία, ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχει ὁ εἰ-
σερχόμενος, ἔχει ἀλλοῦ τὴν ἐλπίδα καὶ ἀπόλαυσή του.  

Σὲ ἐποχὲς ‘ἀριστερᾶς’ καὶ ‘μαρξισμοῦ’ ἴσως δὲν περιτ-
τεύει νὰ ὑπενθυμίζεται ὅτι καρβέλια καταβροχθίζει καὶ ὁ 
φτωχὸς στὰ ὄνειρά του, συχνὰ ὑποφέροντας ἀπὸ μεγαλύτερη 
λαχτάρα γιὰ περιουσία, ἀκόμη καὶ μέχρι φθόνου καὶ μίσους. 
Οὔτε εἶναι περιουσία μόνο τὸ χρῆμα: ὁτιδήποτε, ὑλικὸ ἢ 
πνευματικό, στὸν βαθμὸ ποὺ δεσμεύει τὴν ἐπιθυμία, ἂν δὲν 
εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Θεός,94 εἶναι ἡ περιουσία ποὺ ἐνδέχεται95 νὰ 
κρατάει μακριά Του. 

Ἂν ἡ πίστη κατάντησε ἰδεολογικὸ συμπλήρωμα τοῦ κα-
λοῦ οἰκογενειάρχη καὶ ὑπεύθυνου πολίτη, κάτι σὰν πνευμα-
τικὸ ἄλλοθι τῆς ‘κανονικῆς’ ζωῆς, ἐκείνης ποὺ εἶδε στὸ πρό-
σωπό Του ἀπειλὴ ἀντὶ σωτηρίας, ὅπως θυμίζει ὁ Σμέμαν, 
πρόκειται γιὰ τὸ ἀντίθετό της, ἀναίρεση τῆς πίστης καὶ πα-

_______________ 
 
94 Μοιάζει διαφορετικὸ ὅταν ἡ σχέση μαζί Του ἐκφράζεται ἀκόμα 
ὡς σχέση μὲ τὸν συνάνθρωπο, γι’ αὐτὸ λέει ὁ Ἰωάννης ὅτι κανεὶς 
δὲν μπορεῖ νὰ ἀγαπάει τὸν Θεὸ χωρὶς νὰ τὸν ἔχει δεῖ, ἂν δὲν ἀγα-
πάει οὔτε κἂν τὸν διπλανό του, ποὺ τὸν ἔχει δεῖ. Στὶς ἐρωτικὲς 
σχέσεις πιστότητα καὶ συγγνώμη εἶναι ἀπεριόριστες, μὲ τὸν ἑαυτὸ 
καὶ τὶς ἐπιθυμίες του νὰ περνάει σὲ δεύτερη μοῖρα, φυσιολογικὰ καὶ 
αὐθόρμητα. Ἂν ἐπικρατεῖ αἴσθημα καθήκοντος, ἐρωτικὴ σχέση δὲν 
ὑπάρχει, τὴν πιστότητα ἀντικαθιστᾶ ἡ δούλωση καὶ τὴν συγγνώμη 
ἡ ἀνοχή, ὁπότε ὁ ἑαυτὸς δὲν ὑπερβαίνεται ἐκτεινόμενος στὸν ἄλλο, 
παρὰ μόνο διχάζεται καὶ ὑποτάσσει ὁρισμένες ἐπιθυμίες του σὲ 
ἄλλες. 

95 Περιουσία ὡς ἐμπόδιο τῆς Βασιλείας δὲν ἀποτελεῖ ἡ κτήση ἀπὸ 
μόνη της, ἀλλὰ ἡ ἐξάρτηση ἀπὸ τὰ κτήματα. 
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ρωδία, ἔστω χωρὶς ἐπίγνωση, τὸ δὲ ἀνεπίγνωστο ἐνδέχεται 
νὰ δημιουργεῖ καὶ ἄλλα δεινά, χωρὶς νὰ ἀπαλλάσσει ἀπὸ 
κανένα. Στὴν ζωὴ ποὺ φανερώνει τὸ Εὐαγγέλιο δὲν ἀρκεῖ 
ἁπλὴ κατάφαση τοῦ ἑαυτοῦ κι ἐλαφριὰ συνείδηση, ἡ ἀκε-
ραιότητα ὠφελεῖ ὣς τὸ τέλος μόνο ἂν ἔχει Λόγο νὰ ὑπάρχει. 



 

 

Ἐπιστροφὴ στὸν καιρὸ τοῦ Ἰησοῦ! 

Στὸν Σταῦρο 
 
 

ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ τοῦ Ἰησοῦ καὶ τῶν Μαθητῶν ἡ πίστη προ-
ερχόταν ἀπὸ ὑπαρξιακὴ ἀναζήτηση, ἀλλὰ ὅταν ἡ Αὐτοκρα-
τορία μετεστράφη, οἱ ἄνθρωποι αἴφνης ἔπαψαν νὰ ἔχουν τέ-
τοιες ἀνάγκες, ἀρκέσθηκαν σὲ μιὰ θρησκευτικὴ ἰδεολογία, 
στὴν κατάσταση αὐτὴ παραμένοντας ἐπὶ αἰῶνες μέχρι σή-
μερα στὴν ἰδιαιτέρως ἄψυχη Ἀνατολή, ἐνῷ στὴν Δύση 
ἔχουν συμβεῖ διάφορες δημιουργικὲς ἐξελίξεις.  

Ἡ ἀντίσταση στὴν παπικὴ ἀρρώστια μποροῦσε στὴν 
ἀπελπισία της νὰ ἐπιστρατεύει ἀκόμη καὶ ἀνοησίες, ἀλλὰ 
ἐδῶ ποιός ὁ λόγος; Εἶναι βέβαιο ὅτι ἂν ὁ δυτικὸς τυχοδιω-
κτισμὸς δὲν εἶχε κατορθώσει βιο–μηχανικὴ ἰσχὺ καθορι-
στικῆς ἐντάσεως, οἱ δημιουργικὲς μεταμορφώσεις τῆς ‘δια-
φωτισμένης’ χριστιανοσύνης θὰ μᾶς ἐνδιέφεραν ὅσο οἱ βουδ-
διστικὲς τῆς Ἰαπωνίας. Μεταρρυθμίσεις τοῦ κοινωνικοῦ 
βίου προϋποθέτουν συγκέντρωση δυνάμεων, ὄχι τὸν δια-
σκορπισμό τους ἀκόμη καὶ στὰ πιὸ φανερὰ ἀτοπήματα, ἐπι-
διώξεις δῆθεν πνευματικῆς ἀναγέννησης ὡς ἐὰν ἡ Ὀρθοδο-
ξία σήμαινε πνευματικὸ θάνατο! Σεβόμενοι τὸ ἀκροατήριό 
τους καὶ τὴν ἴδια τὴν ἔννοια τῆς σοβαρότητας, οἱ ‘διαφωτι-
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σμένοι’ θὰ ἐξηγοῦσαν, ἔστω ὑπερβάλλοντας, ὑποτιθέμενες 
κορυφὲς Πνεύματος ποὺ ὀφείλει ὁ Ἑλληνισμὸς νὰ θαυμάζει, 
πόσο πιστεύουν οἱ ἄνθρωποι στὴν Δύση, πόσο γνωρίζουν τὸν 
Θεὸ κι ἔχουν οἰκειότητα μαζί Του. Αὐτὸ θὰ ἦταν πειστικό, 
ἂν ἀλήθευε, ὅμως πολὺ ἀπέχει κι ἔτσι δὲν τὸ ἐπικαλοῦνται. 
Ἑπομένως ματαιοπονοῦν καὶ μὲ δόλο γιὰ νὰ ἐξοντώσουν 
τὴν Ὀρθοδοξία, δῆθεν θαυμάζοντας τὴν ἀποστολικὴ ἐποχὴ 
τῆς ‘ὑπαρξιακῆς’ πίστης, ὄχι ἐπειδὴ ὁ δυτικὸς καιροσκο-
πισμὸς ἔχει ὁδηγήσει τὸν ἄνθρωπο σὲ παραδείσους θείας 
ἑνότητας, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ Ὀρθοδοξία δὲν εἶναι συμβατὴ μὲ 
τὴν ἐγκατάλειψη τῆς ψυχῆς στὴν βούληση γιὰ δύναμη.  

Γιὰ νὰ γίνουν γνωστὰ τὰ θεμέλια δὲν προηγεῖται κατε-
δάφιση, τὰ θεμέλια ὑπάρχουν γιὰ τὴν Ἑστία, ὄχι ἀντιστρό-
φως: μόνο μελετῶντας τὴν ἰσχὺ καὶ τὶς ποιότητες τῆς πα-
ράδοσης ἀντιλαμβάνεται κανεὶς τὴν δύναμη καὶ τὸ εἶδος 
τῶν ἀρχῶν της. Ἡ ἀποστολικὴ περίοδος διαρκεῖ ἑρμηνευό-
μενη στὶς συνέχειές της, ἢ δὲν ὑπάρχει καθόλου, ἑπομένως 
ἂν ἔστω προέκυπτε κοινωνικὸ αἴτημα νὰ καταργηθεῖ ἡ Ὀρ-
θοδοξία, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ πραγματοποιηθεῖ γνήσια μὲ 
ἅλμα στὴν ἐποχὴ τῶν Μαθητῶν, ἀλλὰ μέσα ἀπὸ τὴν μετα-
στροφὴ στὸν καθολικισμό.96 

Οἱ ‘διαφωτισμένοι’ δὲν κάνουν τὸν κόπο νὰ ἐξηγήσουν, 
γιατί τὸν τέταρτο ἰδίως αἰῶνα οἱ ἄνθρωποι ἔπαψαν νὰ ἔχουν 

_______________ 
96 Οὔτε κἂν σὲ κάποια προτεσταντικὴ παραφυάδα, ἐφόσον ὁ ἴδιος ὁ 
προτεσταντισμὸς προέρχεται ἀπὸ ἅλμα στὸ κενό. Ὅσο ἂν ἀρκεῖται 
στὴν Γραφή, δὲν παύει νὰ προέρχεται ἀπὸ μιὰ παράδοση ποὺ προ-
χώρησε πολὺ πέρα ἀπὸ τὴν Γραφή. Ὁ προτεστάντης τοῦ 21ου ἢ 
τοῦ 15ου αἰῶνα, δὲν μπορεῖ νὰ διαβάσει τὸ Εὐαγγέλιο ὅπως τὸ 
διάβαζε ὁ Πολύκαρπος Σμύρνης καὶ ὁ Ἰγνάτιος Ἀντιοχείας.  
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ὑπαρξιακὲς ἀνάγκες κρατῶντας τὸν χριστιανισμὸ ὑποκριτι-
κά, ἢ τί κάλυπτε τὶς ἀνάγκες τους στὴν συνέχεια, ἢ πῶς 
ἔγινε σὲ τόση ψυχικὴ ἐρήμωση νὰ γεννηθεῖ ἡ μεγάλη βυζα-
ντινὴ παράδοση, ἡ Θεολογία, οἱ Εἰκόνες, οἱ Ὕμνοι.., πῶς 
μιὰ ἰδεολογικὴ θρησκεία ἄψυχη καὶ προσχηματικὴ ἐνέπνεε 
μοναχούς, ἀναχωρητὲς καὶ ὅλη τὴν κοινωνία τότε καὶ ἐπὶ 
δύο χιλιετίες μέχρι σήμερα μέσα ἀπὸ ἀπίστευτες θυσίες καὶ 
δοκιμασίες... Κι ἐνῷ δὲν ἐξηγοῦν αὐτὰ καὶ τὰ ὅμοια — οὔτε, 
ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, πῶς ὁ αὐθεντικός, ὑπαρξιακός, δη-
μιουργικός, κλπ, χριστιανὸς τῆς Δύσης ἔχασε τὴν πίστη 
του σὲ βαθμὸ ἀξιοθρήνητο — περιφρονῶντας λοιπὸν τὴν 
πραγματικότητα καὶ τὴν ἀλήθεια τελείως, ἀντέχουν νὰ ὀνο-
μάζουν τὸν ἑαυτό τους διανοούμενο... 



 

 

Εὐθανασία 

ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ τὴν περίπτωση τῆς Ἰταλίδας Ἑλουάνας 
Ἐνγκλάρο τὸ Βατικανὸ χαρακτήρισε τὴν εὐθανασία “εἰδε-
χθῆ δολοφονία.” Οἱ ὀρθόδοξες Ἐκκλησίες δὲν φαίνεται νὰ 
διαφωνοῦν.  

Κυριώτερο ἐκκλησιαστικὸ ἐπιχείρημα ὁ προσδιορισμός 
της ὡς ἀπόφασης τοῦ ἀνθρώπου νὰ δώσει ἕνα τέλος ποὺ δὲν 
θέλησε ὁ Θεός. Ὅμως ἤδη ἔχει ἐπέμβει ἀνθρώπινη ἀπόφα-
ση μὲ τὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν τεχνολογία, ὁ ἀσθενὴς δὲν ἀφέ-
θηκε στὸ θεῖο θέλημα. Σύμφωνα μὲ ἄλλο ἐπιχείρημα, θεά-
ρεστη εἶναι ἡ ἀνθρώπινη πρωτοβουλία γιὰ ἐνίσχυση τοῦ 
βίου, ὄχι γιὰ τὸν τερματισμό του. Ἡ ἐξήγηση τοῦ θανάτου 
ὡς ἀποτελέσματος τῆς ἁμαρτίας, σημαίνει ὅτι ὁ Θεὸς δίνει 
ζωή, ὁπότε ὁ ἄνθρωπος, στὸν βαθμὸ ποὺ κάνει τὸ ἴδιο, βρί-
σκεται σὲ ἁρμονία μὲ τὴν θεία βούληση, ἐνῷ ὑποστηρίζο-
ντας τὸν θάνατο, ἔστω ὑπὸ τὴν μορφὴ τῆς εὐθανασίας, ὑπά-
γεται στὶς ἐφάμαρτες συνθῆκες.  

Ἡ εὐλογία στρατιωτικῶν ἐπιχειρήσεων ὑπὸ ὅρους, νο-
εῖται ὡς ὑποτίμηση τῆς ἐπιβίωσης ἔναντι ὁρισμένων ἀξιῶν. 
Γιατί στὴν περίπτωση εἰδικῶς τῆς δυνατότητας γιὰ εὐθα-
νασία χρειάζεται νὰ προταχθεῖ ἄνευ ὅρων ἡ ἐπιβίωση; Ἢ 
μήπως εἶναι ἐλεύθερος ὅποιος βασανίζεται ἀπὸ ἀφόρητους 
πόνους χωρὶς ἐλπίδα ἰάσεως; Ἂν οἱ Ἐκκλησίες ὀρθῶς ἀπορ-
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ρίπτουν ἄνευ ὅρων τὴν εὐθανασία, κακῶς εὐλογῶντας στρα-
τούς, ἡ συνέπεια ἀπαιτεῖ μιὰ ἀναθεώρηση. Ὅμως ἀποτελεῖ 
πράγματι ἰδανικὴ περίπτωση ἡ ἀπόλυτη ἀπόρριψη τοῦ φό-
νου; Εἶναι δυνατὸ νὰ θεμελιωθεῖ στὴν χριστιανικὴ θεολογία 
μιὰ ἠθικὴ ποὺ θὰ ἀνεδείκνυε τὴν ἐπιβίωση σὲ ὕψιστη ἀξία, 
ἂς ποῦμε ὅπως τὴν καταλαβαίνει ὁ Σπινόζα; Τέτοια δυνα-
τότητα δὲν φαίνεται νὰ ὑπάρχει. 

Ἐρωτήθη χαρίεις μοναχὸς τῆς Ἱ. Μ. Πεντέλης, ἂν ἀπο-
δέχεται τὴν εὐθανασία, καὶ ἀπάντησε ὅτι συνέβη στὸν ἴδιο 
σχετικὸ περιστατικὸ μὲ τὴν μητέρα του, ὅταν ὁ γιατρὸς ζή-
τησε ἄδεια γιὰ νὰ προχωρήσει, καὶ ἐκεῖνος ἀπάντησε ὅτι “ἂν 
δὲν μὲ ρώταγες καὶ τὸ ἔκανες ἀπὸ μόνος σου, μπορεῖ νὰ σοῦ 
ἤμουν καὶ εὐγνώμων, ἐνῷ τώρα δὲν μπορῶ νὰ σοῦ δώσω τὴν 
ἄδεια.”  

Στὴν ‘κοινὴ γνώμη’ τῆς Ἐκκλησίας ἡ εὐθανασία φαίνε-
ται πὼς εἶναι καὶ δὲν εἶναι ἀποδεκτή.97 Ὅμως γιατί νὰ μήν 
ὑπάρξει πιὸ σαφὴς ἀντιμετώπιση, μάλιστα ὅταν τὸ κανονικὸ 
δίκαιο φαίνεται νὰ περιέχει σχετικὰ ὁρισμένες κατευθύνσεις; 

_______________ 
97 Ἀναφερόμενος σὲ ‘γνώμη τῆς Ἐκκλησίας’ δὲν ἐννοῶ κυρίως συ-
νοδικὲς ἀποφάσεις, ἀλλὰ τὸ κοινὸ φρόνημα καὶ συναίσθημα ἤδη 
προτοῦ ἐκφραστεῖ μὲ ὁποιαδήποτε ἐπισημότητα. Παλαιὲς καὶ νέες 
ἀποφάσεις, ὅλο τὸ κανονικὸ δίκαιο, θέλει νὰ περιχαρακώνει, ἀλλὰ ἡ 
σκέψη δὲν εἶναι πιὸ σκληρὴ ἀπὸ πάγο, δημιουργεῖ τάσεις, ἐπιτρέπει 
μεταβολές, ἐπιζητεῖ ἀναθεωρήσεις, ἐνῷ οὐδέποτε θεωρήθηκαν 
δογματικὰ ἄλλα ἀπὸ τὰ αὐστηρῶς θεολογικὰ ζητήματα (τριαδολο-
γικά, χριστολογικά, κτὅ), σὲ ἀντίθεση μὲ τὸ Βατικανό, ὅπου ὡς 
δογματικὰ ἀντιμετωπίζονται καὶ τὰ ἐλάχιστα ἠθικὰ διλήμματα. 
Ἑπομένως ἡ συζήτηση περὶ εὐθανασίας οὕτως ἢ ἄλλως δὲν ἐνέχει 
δογματικοὺς κινδύνους — ἂν κανεὶς ἀνησυχεῖ γιὰ τὸ ἐνδεχόμενο 
αἱρετικῆς ἐκτροπῆς. 
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Δὲν ἔχω ἐρευνήσει συστηματικά, καὶ πάλι δὲν δυσκολεύθη-
κα νὰ βρῶ, γιὰ παράδειγμα, τὸν κανόνα ΙΔ΄ τοῦ Τιμόθεου 
Ἀλεξανδρείας, τὸν ὁποῖο ἔχει ἐπικυρώσει οἰκουμενικὴ σύνο-
δος, ἀπ’ ὅπου εἶναι δυνατὸ νὰ διαμορφωθοῦν κριτήρια. Ἡ 
αὐτοχειρία, στὴν ὁποία ὁ κανόνας ἀφορᾶ καὶ σύμφωνα μὲ 
τὸν τρόπο ποὺ τὴν προσεγγίζει, ἀποτελεῖ περίπτωση εὐθα-
νασίας. Ἐκεῖ γίνεται ἀποδεκτὸ νὰ μνημονεύεται ὁ αὐτόχει-
ρας, ἂν αὐτοκτόνησε μετὰ ἀπὸ συμφορὰ καὶ ὄχι ἐν ψυχρῷ, 
δηλαδὴ ἂν δὲν εἶχε βαθειὰ ἐσωτερικὴ περιφρόνηση γιὰ τὴν 
ζωή. Ἑπομένως, σύμφωνα μὲ τὸν κανόνα αὐτό, ἡ ἀβάστα-
χτη ἀπελπισία δὲν δικαιώνει τὴν αὐτοχειρία, ἀλλὰ καὶ δὲν 
καταδικάζει τὸν αὐτόχειρα. Πρόκειται γιὰ χαρακτηριστικὴ 
περίπτωση οἰκονομίας καὶ συγκατάβασης.  

Καταδικάζοντας τὴν αὐτοχειρία ἡ Ἐκκλησία ἀποτρέπει 
ἀπὸ τὴν ἀνάδειξη τοῦ ἑαυτοῦ σὲ ἀπόλυτο μέτρο, ἀλλὰ ἀρ-
νούμενη νὰ καταδικάσει τὸν αὐτόχειρα, ὑπὸ τὴν προϋπόθεση 
ποὺ εἴδαμε, προστατεύει τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό της ἀπὸ τὴν διο-
λίσθηση στὴν σκληρότητα καὶ ἐνδεχομένως τὴν ἀδικία. Πι-
στεύω πὼς ὁ χειρισμὸς αὐτὸς παρέχει ταιριαστὸ προηγούμε-
νο γιὰ νὰ σκεφτεῖ κανεὶς τὸ ζήτημα τῆς εὐθανασίας στὴν 
νομοκανονικὴ διάσταση, ἀποφεύγοντας τὴν ὑποκριτικὴ 
ἀπόρριψή της ἀλλὰ καὶ τὴν Βατικάνειο ἀνοησία μαζὶ καὶ 
ἀναλγησία. 

Χαρακτήρισα τὴν αὐτοχειρία περίπτωση εὐθανασίας, 
ἰδίως μὲ τὸν τρόπο ποὺ τὴν ἀντιμετωπίζει ὁ κανόνας ΙΔ΄ τοῦ 
Τιμόθεου Ἀλεξανδρείας. Στὴν αὐτοχειρία ὅπως στὴν εὐθα-
νασία ὁ ἄνθρωπος ἀποφασίζει νὰ ἀφαιρέσει τὴν ζωή του 
ἀποφεύγοντας τὸ χεῖρον, ποὺ εἶναι ἡ ἴδια ἡ ἐπιβίωση μὲ ὅσα 
θεωρούμενα ὡς δεινὰ συνεπάγεται. Ὁ οἰκουμενικὸς κανόνας 
τοῦ Τιμόθεου ἀναδεικνύει μιὰ νοοτροπία ποὺ ταιριάζει στὴν 
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περίπτωση τῆς κλινικῶς ἐπιχειρούμενης αὐτοχειρίας, γιὰ 
μιὰ ρύθμιση τοῦ ζητήματος, ὥστε ἡ Ἐκκλησία νὰ δείχνει 
φιλανθρωπία χωρὶς νὰ ἐγκρίνει τὴν ἴδια τὴν πράξη, κρα-
τῶντας στὶς προσευχὲς τὸ ὄνομα ὅποιου δὲν ἄντεξε τὸν (ὁσο-
δήποτε θεόσταλτο, κλπ) πόνο, φθάνοντας στὸ σημεῖο νὰ δώ-
σει τέλος στὴ ζωή του. Ἡ σύσταση αὐτὴ ἔχει ἤδη ὑπάρξει 
καὶ ἔχει ἐπικυρωθεῖ ἀπὸ οἰκουμενικὴ σύνοδο γιὰ ἁμαρτία 
συγγενῆ, ὅπως εἶναι ἡ αὐτοχειρία. 

Πρόβλημα δημιουργεῖται ὅταν ἡ ἀπόφαση βαρύνει τοὺς 
συγγενεῖς, μὲ τὸν ἀσθενῆ ἀνήμπορο νὰ ἐκφραστεῖ. Στὴν πε-
ρίπτωση αὐτὴ ἴσως φαίνεται ὅτι ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς 
Ἐκκλησίας δὲν εἶναι δυνατὴ ὁποιουδήποτε εἴδους καὶ βαθ-
μοῦ ἀνοχὴ τῆς εὐθανασίας, ἂν ὁ ἴδιος ὁ ἀσθενὴς δὲν εἶχε 
ἀνακοινώσει σχετικὴ βούλησή του σὲ προηγούμενο χρόνο. 
Προσωπικὰ πιστεύω ὅτι χρειάζεται μιὰ ἐπιείκεια γιὰ τοὺς 
συγγενεῖς ἐπίσης, ἂν ἡ ἀπόφασή τους ἀφορᾶ σὲ ἀσθενεῖς ποὺ 
βασανίζονται σὲ ἀληθινὰ φρικτὸ βαθμό, καὶ ἔχει ἀποκλει-
στεῖ ἡ πιθανότητα γιὰ ἴαση. 

Μὲ βάση τὰ κριτήρια αὐτὰ θὰ ἀντιμετωπιστεῖ ἡ πράξη 
τῶν ἴδιων τῶν γιατρῶν, καὶ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν Πολιτεία, 
ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ τοὺς καταδικάζει ἢ ἀθωώνει σύμφωνα μὲ 
τὴν δική της λογική. Ἡ Ἐκκλησία δὲν ἐγκρίνει τὴν πράξη 
τῆς εὐθανασίας, ὅμως τοὺς ἴδιους τοὺς γιατροὺς ποὺ πραγ-
ματοποιοῦν τὴν ἐπιθυμία τῶν ἀσθενῶν θὰ τοὺς ἀντιμετωπί-
σει σύμφωνα μὲ τὰ ἐκκλησιαστικὰ κριτήρια ποὺ ἐπιτρέπουν 
ἢ ἀπαγορεύουν τὴν προσευχὴ γιὰ τοὺς αὐτόχειρες, δηλαδὴ 
θὰ τοὺς κρίνει ὡς ἐὰν εἶχαν ἀφαιρέσει τὴν δική τους ζωή. 
Ἱδρύοντας κράτος ἡ παπικὴ ἕδρα ἀπέκλεισε τὸν ἑαυτό της 
ἀπὸ τὸ μέτρο καὶ τὴν διάκριση τῆς Ἐκκλησίας. 
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Ἡ Ὀρθοδοξία ἀναγνωρίζει ἁγιότητα σὲ ὅσους φανερώ-
νουν ἤδη τώρα τὴν δύναμη, τὴν σοφία καὶ τὴν ἀγαθότητα 
τοῦ προορισμοῦ τους, τιμάει τὴν μνήμη τους κρίνοντας τὴν 
ἐδῶ ζωή τους, ἀκόμη ἂν οἱ Ἅγιοι μετὰ δὲν φανέρωσαν κα-
θόλου τὸν ἑαυτό τους καὶ κανείς δὲν μετέφερε τὸ παραμικρὸ 
γιὰ τὴν νέα ζωή τους. Τὴν συγκεκριμένη βεβαιότητα ὑπο-
στηρίζει ἄλλη γνώση, ὅτι ἐδῶ δὲν ἀρχίζει φιλία μὲ τὸν Θεό, 
ἂν πρόκειται νὰ χαλάσει. 

Ἀπὸ τὴν Βίβλο, κι ἔπειτα ἀπὸ ἄλλους Πατέρες μέχρι 
σήμερα ἔγινε γνωστὸ γιὰ τὴν φιλία αὐτή, πῶς ἀρχίζει, μὲ 
ποιὲς προϋποθέσεις. Ὅσο περισσότερο ἔχουν γίνει φίλοι 
Του, τόσο ἐξωθοῦν στὴν ἐγρήγορση, νὰ ἀποφύγουμε νὰ 
συμβεῖ καὶ σὲ μᾶς ὅ,τι στὸν πλούσιο νεαρό, ποὺ ἔφθασε ἕνα 
βῆμα κοντὰ στὴν ὑψηλότερη πραγματικότητα, χωρὶς νὰ 
μπορέσει νὰ ἀποβάλει τὴν ἐξάρτηση ἀπὸ τὴν περιουσία του. 

Γι’ αὐτὸ ἡ Ἐκκλησία καταδικάζει τόσο ἔντονα τὴν αὐ-
τοχειρία. Εἶναι δυνατὸ γιὰ βίο ἐπίγνωσης, ἡσυχίας καὶ ἀπό-
λαυσης τῆς θείας ἑνότητας νὰ ὁδηγηθεῖ σὲ θλίψη μέχρι 
αὐτοῦ τοῦ ἀκραίου βαθμοῦ; Καταδικάζοντας τὴν πράξη ἡ 
Ἐκκλησία συμπαρίσταται ἀναπληρώνοντας ἀδυναμίες, 
προσπαθεῖ νὰ ἐνισχύει ἐγρήγορση καὶ ὑπομονή, ὅμως ὑπάρ-
χουν περιπτώσεις, ὅταν ἡ φιλία μαζί Του δὲν ἐμπόδισε 
ἀπομάκρυνση ἀκόμη καὶ μέχρι θανάτου.  

Ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς λύγισε, ἔπεσε στὸ χῶμα καὶ εὐχήθηκε 
νὰ ἀποφύγει τὸ Πάθος. Ἂν Ἐκεῖνος ἔφθασε σὲ τέτοιο σημεῖο 
θλίψης, γιατί ἕνας ἀπὸ μᾶς, τοὺς προερχόμενους ἀπὸ τὴν 
ἁμαρτία, δὲν θὰ ὑποχωροῦσε περισσότερο, ὅσο χρειάζεται 
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γιὰ νὰ συμβεῖ αὐτοχειρία; Ἄλλη δυνατότητα φαίνεται στὴν 
περίπτωση αἰφνίδιου ἀτυχήματος. Ὅταν τὸ ἀπέναντι αὐτο-
κίνητο πλησιάζει μὲ ταχύτητα, καὶ γιὰ τὴν σύγκρουση δὲν 
ἀπομένει παρὰ ἐλάχιστος χρόνος, εἶναι τόσο παράδοξο καὶ 
τόσο ἀσυγχώρητο νὰ παραδοθεῖ κανεὶς στὴν ἔκπληξη, ἴσως 
καὶ στὸν φόβο; Ὅμως ἐνδέχεται νὰ κρατήσει μῆνες μιὰ 
ὀδύνη ποὺ σὲ ἄλλες συνθῆκες θὰ διαρκοῦσε λίγα δευτερόλε-
πτα, καὶ παρὰ τὴν μεγάλη διάρκειά της δὲν ἀποκλείεται νὰ 
εἶναι τὸ ἴδιο ἐλεύθερη ἀπὸ βλάσφημα αἰσθήματα καὶ διαθέ-
σεις. Ἑπομένως δὲν ὑπάρχει λόγος γιὰ περισσότερη αὐστη-
ρότητα, ἂν ἐπιβάλλεται καταδίκη τῆς αὐτοχειρίας καὶ στὴν 
μορφὴ τῆς εὐθανασίας, ἄλλο τόσο προσευχὴ γιὰ ὅσους κα-
ταλήγουν ἔτσι, μὴ γνωρίζοντας ποιοὶ ἔφθασαν ὣς τὸ τέλος 
ἔχοντας ἄρνηση γιὰ τὸν Θεὸ ἢ μόνο πρόσκαιρη ἀπομάκρυν-
ση. 



 

 

Ἔχει κάποιο νόημα ἡ νηστεία; 

ΣΠΑΝΙΩΣ τὸ Εὐαγγέλιο ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν νηστεία. 
Ὅταν πληροφορεῖ γιὰ τὴν νηστεία ποὺ προηγεῖται τῶν πει-
ρασμῶν τοῦ Χριστοῦ, ὅταν ἐπικρίνονται ὅσοι νηστεύουν ἐπι-
δεικτικά, καὶ ἀκόμη ὅταν ὁ Χριστὸς ἐξηγεῖ γιὰ ποιὸ λόγο οἱ 
μαθητές Του δὲν νηστεύουν καθόλου, γίνονται λίγες ἀλλὰ 
κρίσιμες ἀναφορὲς σὲ ἕνα θέμα, ποὺ θὰ προκύπτει μὲ ἔνταση 
σὲ ἑπόμενες περιόδους. 

Οἱ σαράντα ἡμέρες στὴν ἔρημο σημαίνουν στέρηση ἀρ-
κετὰ ὀδυνηρὴ γιὰ νὰ φέρει τὸν ἄνθρωπο σὲ προοπτικὴ ἀπάρ-
νησης τῆς ἀρχῆς του. Τὴν ἀπώλεια τῆς ἐμπιστοσύνης ἢ 
δειλία ὑποκινοῦν καὶ ἐν συνεχείᾳ ἀνταμοίβουν ὁρισμένες 
ἀπολαύσεις.  

Ὅσοι νηστεύουν ἴσως καὶ πολύ, μὲ κίνητρο τὴν ἀνθρω-
παρέσκεια, ἐμπορεύονται τὴν στέρηση μιᾶς ἀπόλαυσης ποὺ 
δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει ὅσο τὸ ψυχολογικὸ φαγοπότι, ἑπομένως 
βαθαίνουν τὴν φυλάκιση στὸ ἐγώ. Ὁ ἅγιος Μάξιμος ὁ 
Ὁμολογητὴς εἰδοποιεῖ γιὰ τοὺς δαίμονες πὼς “οὔτε τὴν 
νηστεία δὲν βδελύσσονται, οὔτε τὴν δωρεὰ χρημάτων, οὔτε 
τὴν φιλοξενία, οὔτε τὴν ψαλμωδία, οὔτε τὴν ὥρα τῆς μελέ-
της, οὔτε τὴν ἡσυχία, οὔτε τὰ πιὸ ὑψηλὰ μαθήματα, οὔτε 
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τὴν χαμευνία, οὔτε τὴν ἀγρυπνία ... ἂν ὁ σκοπὸς καὶ ἡ αἰτία 
ὅσων γίνονται ἀποβλέπει στοὺς ἴδιους”,98 δηλαδὴ ἂν ἀκόμη 
καὶ ἔτσι ὁ ἄνθρωπος, ἀντὶ νὰ ἔρχεται στὸ πρόσωπο τοῦ Θε-
οῦ, κατορθώνει νὰ φυλακίζεται στὴν μικρότητα τοῦ ἐγώ, 
ὅπως ὅταν ἐπαίρεται, ἀποδίδει τὸ ἔργο στὸν ἑαυτό του καὶ 
νομίζει ὅτι κάποιος εἶναι.99 Παρόμοια ὁ Μακάριος εἰδοποιεῖ 
γιὰ τὴν οὐσία τοῦ κακοῦ, ὅτι δὲν ἔχει ἀντικειμενικὴ ὑπό-
σταση σὲ ἐκείνη ἢ τὴν ἄλλη πράξη ἀλλὰ ἀφορᾶ στὴν διάθε-
ση, ὅταν ἡ ψυχὴ μικραίνει καὶ τυφλώνεται γιὰ τὴν ἴδια τὴν 
προέλευση τῶν δυνάμεων καὶ τῶν χαρισμάτων της. Ἀκόμα 
καὶ μιὰ ‘καλὴ πράξη’ μπορεῖ νὰ συμβάλλει στὴν τύφλωση 
αὐτή, κι ἔτσι ὁ διάβολος “νηστεύει μαζὶ μὲ τοὺς νηστεύο-
ντες γιὰ νὰ τοὺς ἐξαπατήσει μὲ τὴν οἴηση τῆς νηστείας”.100 

_______________ 
98 Κεφάλαια Θεολογικὰ καὶ οἰκονομικά, κεφ. 3.70, PG 90, 1292. 
99 Γι’ αὐτὸ οἱ Πατέρες τονίζουν τὴν δ ι ά κ ρ ι σ η ὡς ἡγετικὴ δύναμη, 
ἐφόσον στὴν ἀπουσία της ἄλλες ἀρετὲς εὔκολα καὶ ἀνεπαίσθητα 
μπορεῖ νὰ μετατρέπονται σὲ κακίες, ὅπως φαίνεται χαρακτηριστικὰ 
στὴν περίπτωση τῆς εἰλικρίνειας. Ἡ εἰλικρίνεια ὡς ἀρετή, δὲν 
εἶναι νὰ λὲς τὰ πάντα ἀδιαφορῶντας γιὰ τὶς συνέπειες, νὰ προ-
σβάλλεις χωρὶς λόγο, νὰ ἀποκαλύπτεις μυστικὰ ποὺ μπορεῖ νὰ κα-
ταστρέφουν σχέσεις, νὰ προδίδεις θέτοντας σὲ κίνδυνο ἀνθρώπους, 
κτὅ. Ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς στὸ Εὐαγγέλιο (Ματ. 7.6) καταδικάζει τὴν 
ἀδιάκριτη εἰλικρίνεια ὅταν διατάζει νὰ ἀποκρύβεται ἡ ἀλήθεια ἀπὸ 
τὴν βέβηλη ἀκοή: μή δῶτε τὸ ἅγιον τοῖς κυσὶ μηδὲ βάλητε τοὺς 
μαργαρίτας ὑμῶν ἔμπροσθεν τῶν χοίρων... Ἔτσι ἐξηγεῖται ἡ πα-
ροιμία ὅτι μαθαίνεις τὴν ἀλήθεια ὁπωσδήποτε ἀπὸ μικρὸ ἢ ἀπὸ 
τρελό: καὶ στὶς δύο περιπτώσεις ἀπουσιάζει διάκριση — ἡ εἰλικρί-
νειά τους ἀπεριόριστη, ἀλλὰ ὄχι ἀγαθή, δὲν εἶναι ἀρετὴ ἀλλὰ ἀσθέ-
νεια. 

100 Λόγος νδ΄ 
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Οἱ Μαθητὲς συνέχισαν νὰ μὴ νηστεύουν ἀκόμη καὶ 
σκανδαλίζοντας τὸ περιβάλλον τοῦ ἅγιου Ἰωάννη τοῦ Πρό-
δρομου, ἐπειδή, ὅπως ἐξήγησε ὁ Χριστός, ἦταν κοντά τους ὁ 
Ἴδιος. Μακριά Του θὰ κινδύνευαν ἀπὸ τὸν κατώτερο ἢ ἀνώ-
ριμο ἑαυτό, τὴν δειλία καὶ τὴν οἴηση, ἑπομένως ἡ νηστεία 
θὰ ἀποκτοῦσε καὶ γι’ αὐτοὺς νόημα, παρουσιάζοντας τὸ 
μειονέκτημα, ἐνεργοποιῶντας διλήμματα καὶ ὁδηγῶντας σὲ 
ἐπίγνωση καὶ μετάνοια. 

Αὐτὰ σκεπτόμενος ἀπορεῖ κανεὶς γιὰ ὅ,τι συνήθως νομί-
ζεται νηστεία. Ἡ ἀποφασισμένη ἀποχὴ ἀπὸ συγκεκριμένες 
τροφὲς ὁδηγεῖ τὸν ἄνθρωπο στὴν ἔρημο, ἀντιμέτωπο μὲ τὸν 
κατώτερο ἑαυτό του;  

Ἱκανὴ ἐπιχείρηση ἡ MacDonalds, κατορθώνει νὰ μὴ 
πτοεῖται ἀλλὰ καὶ νὰ ἐκμεταλλεύεται ἀδυναμίες τῶν πε-
λατῶν της, ὅπως βλέπω στὶς διαφημίσεις, ὅτι δημιούργη-
σαν τὸ ‘Mac Σαρακοστὴ’ μὲ γαρίδες! Ἔτσι μιὰ λαχταριστὴ 
νοστιμιὰ ἐφευρέθηκε γιὰ νὰ ἀποκρίνεται σὲ ἐκείνη τὴν πα-
ρεξήγηση, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία νηστεία εἶναι ἡ ἀντικατά-
σταση διαφόρων τροφῶν μὲ ἄλλες. Θὰ ἤθελα νὰ ἀνέλυαν οἱ 
‘εἰδικοὶ’ γιὰ ποιὸ λόγο φανερώνει μεγαλύτερη εὐσέβεια ἡ 
κατανάλωση τῆς γαρίδας, ἀλλὰ ὄχι τοῦ αὐγοῦ... 

Οἱ Πατέρες πάντως δὲν διστάζουν νὰ γίνονται ἰδιαίτερα 
αἰχμηροί, ὅπως ὁ Συμεών, εἰδοποιῶντας ὅτι “στὶς νηστεῖες, 
τὶς ἀγρυπνίες ἢ τὶς χαμευνίες καὶ τὴν πεῖνα, τὴν δίψα, καθό-
λου νὰ μήν ἐλπίζουμε”,101 καὶ ὁ Χρυσόστομος ἀκόμη πιὸ 
προκλητικά, “ἂς καθαιρέσουν τὸν Παῦλο, γιατὶ εἶχε δειπνή-
σει προτοῦ χαρίσει τὸ βάπτισμα στὸν δεσμοφύλακα, τολμῶ 

_______________ 
 
101 Ἠθικὸς 8, εἰς ΕΣΝΘ, τ. 2, σελ. 269–270. 
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νὰ πῶ, ἂς καθαιρέσουν τὸν ἴδιο τὸν Χριστό, γιατὶ χάρισε 
στοὺς Μαθητὲς τὴν Κοινωνία ἐνῷ εἶχαν δειπνήσει”.102  

Σκοπὸς δὲν εἶναι ἡ κατάργηση τῆς ‘ἄσχετης’ νηστείας, 
ὅπως μπορεῖ νὰ θέλουν καὶ μὲ δόλο μερικοί, ἀρχίζοντας ἀπὸ 
τὴν ἐξωτερικότητα τῆς πιὸ ἀσήμαντης ἐθιμικῆς διάστασης, 
γιὰ νὰ συνεχίζουν ἀνεπαίσθητα στὴν ἐσωτερικὴ διάβρωση 
τῆς Ἐκκλησίας. Μὲ τὴν ἀναγνώριση ἀγαθῆς προαίρεσης, 
ἔστω ἐπιπόλαιης μιᾶς εὐσέβειας στὴν ἀνώδυνη νηστεία τῆς 
ἀντικατάστασης τροφῶν, ἐλπίζει κανεὶς ὅτι θὰ ἀναπτύσσε-
ται σταδιακὰ μεγαλύτερη γνησιότητα, ἐκτὸς ἂν δὲν συμβαί-
νει ἁπλὴ ἀπερισκεψία ἀλλὰ εὐσεβισμὸς καὶ πράγματι ἀσή-
μαντη πίστη, ὁπότε δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει οὐσιαστικὴ ὠφέλεια 
κανένας τρόπος νηστείας, οὔτε ἡ ἀπουσία της. 

_______________ 
102 Πρὸ τῆς ἐξορίας, PG 52, 431 



 

 

ΠΑΙΔΕΙΑ  

 
 
 

Ἂν ἀγνοεῖς τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό σου,  
ποιὸς εἶναι ὁ χαρακτήρας σου καὶ πῶς 
ζεῖς, μὲ ποιό τρόπο θὰ πάρεις γνώση τοῦ 
Δημιουργοῦ; Καὶ πῶς θὰ γίνει ἄνθρωπος 
νὰ ὀνομαστεῖς, ὅσο ἀγνοεῖς ποιὸς σὲ δη-
μιούργησε; 

 
Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος



 

 

Μιὰ νέα δύναμη μεγαλώνοντας 

Στὴν Ζηνοβία Δρακοπούλου 
 
 

ΚΑΘΕ ΠΟΙΗΤΗΣ ἀγάπησε τὶς μορφές, καὶ ποιός περισ-
σότερο ἀπὸ τὸν Ρίλκε; Βλέποντας τὰ πράγματα, ὅσα καθη-
μερινὰ καὶ πιὸ φτωχά, τὰ ἔνδοξα, τὰ ἁπτὰ ὅσο τὶς ἔννοιες, 
γέμιζε τὰ πάντα μὲ τὴν φλόγα του καὶ τὰ δημιουργοῦσε ἀπὸ 
τὴν ἀρχή. Γι’ αὐτὸ στάθηκα μὲ ἀπορία, μήπως καταλάβω 
τὸν ὕμνο του στὴν ἀπουσία τῶν μορφῶν, ὅταν ἄκουσα νὰ 
λέει, “Ἐσύ σκοτάδι, ποὺ ἀπὸ σένα ἔρχομαι, σ’ ἀγαπῶ πε-
ρισσότερο κι ἀπὸ τὴ φλόγα.” 

Ἡ προσφώνηση λειτουργεῖ ὡς ἐπιφώνημα ὑμνητικά, 
ταυτόχρονα συγκεντρώνοντας τὴν προσοχὴ στὴν σκοτεινό-
τητα ὅπως σὲ σημεῖο, ἀνεξάρτητο, κλεισμένο στὸν ἑαυτό 
του, ὄχι διαθέσιμο στὴν ὁσοδήποτε μεγάλη ἐπιθυμία. Ἡ 
προέλευση δὲν φαίνεται νὰ σημαίνει γέννηση, ὅπως δείχνει 
ὄχι μόνο τὸ ὑποκείμενό της ἀλλὰ καὶ ἡ ἀναγωγὴ στὸ 
ἀφῃρημένο (Dunkelheit εἶναι τὸ σκοτάδι ὡς σκοτεινότητα), 
καὶ τὸ κλείσιμο τοῦ σκοταδιοῦ στὸν ἑαυτό του. Τὸ σκοτάδι 
δὲν εἶναι ‘γεννήτορας,’ ἂν καὶ περιέχει μιὰ σημασία προέ-
λευσης. 
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Στὴν φλόγα δὲν ὑπάρχει ἀφαίρεση (φωτεινότητα), ἀντι-
θέτως. Ἀντὶ γιὰ φῶς ἔστω, ὅπου κάτι γενικὸ ἐπιμένει, ὁ 
Ρίλκε καταφεύγει στὸ ἀπολύτως συγκεκριμένο, σὲ μιὰ φλό-
γα, ἐπιτείνοντας στὴν ἀφαίρεση τὸ σκοτάδι, ποὺ ὅμως 
προηγεῖται, ὥστε δὲν πρόκειται γιὰ ἀφαίρεση πράγματι, 
ἀλλὰ γιὰ ‘κάτι’ ἀόριστο ἐκτεινόμενο ἐσωστρεφῶς πρὶν ἀκό-
μη ὑπάρξει τὸ ὂν ὡς τέτοιο, καὶ πέρα ἀπὸ αὐτό. 

Ἡ φλόγα, λέει ὁ Ρίλκε, “εἶναι τοῦ κόσμου σύνορο, / μιᾶς 
καὶ φωτίζει / γιὰ κάποιο κύκλο, / ποὺ ἔξω ἀπ’ αὐτὸν κάθε ὂν 
τελείως ἀγνοῶ.” Τὴν ἀγάπη αὐτὴ ἐπικαλεῖται ὡς ἔνδειξη 
γιὰ ὅ,τι ἀποσπάει τὴν προσοχή του ἀκόμα περισσότερο: χω-
ρὶς τὴν φλόγα τῆς φανέρωσής τους θὰ τὰ ἀγνοούσαμε ὅλα, 
“μὰ τὸ σκοτάδι κρατάει τὰ πάντα μέσα του: / μορφὲς καὶ 
φλόγες, ζῶα κι ἐμέ, / ὅλα ὅπως ἔρχονται, / ἀνθρώπους καὶ 
δυνάμεις.” 

Στὴν ἐσωστρέφεια καὶ σκοτεινότητα φωλιάζει τὸ ἀχα-
νές, ὅπου ὁ δημιουργὸς ἔχει τὸ ἔργο του ὡς καθαρὴ δύναμη, 
τὸ ἀπέραντο σιωπηλό, ποὺ γεμίζει τὴν φανέρωση μὲ τὴν 
ὑπερβολὴ τῆς σημασίας. Μὲ εὐγνωμοσύνη γιὰ τὸ ἄγνωστο 
ποὺ ἐγγυᾶται τὴν γνώση, ὅπου κάθε τὶ ἔχει τὸ φῶς τῆς ση-
μασίας του ἄπειρης, ὁ Ρίλκε δὲν φεύγει ἀπὸ τὰ πράγματα, 
ἀλλὰ τὰ ὁμολογεῖ μεγαλύτερα καὶ ἀνεξάντλητα. Στὸ ἀπέ-
ραντο βρίσκεται ἡ προέλευση τοῦ ὄντος καὶ δύναμη τῆς ση-
μασίας του: ὅ,τι γνωρίσαμε τὸ προσπεράσαμε, ἀλλὰ τὸ ὂν 
ἀπαιτεῖ ἀκλόνητη παρουσία.  

Τὸ ἀπέραντο ποὺ περικλείει μαζὶ καὶ ἐκτινάσσει τὴν πα-
ρουσία τῶν ὄντων, ὁ Ρίλκε ἀγαπάει ὄχι γιὰ νὰ ‘χαθεῖ’ μέσα 
του, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἐκεῖ ἐμπιστεύεται τὴν φανέρωση μεγαλύ-
τερη, ὥστε ἡ σιωπή, ἡ ἐγγύηση τῆς ἀξίας τοῦ λόγου, ποτέ 
νὰ μὴ πάψει νὰ γίνεται ὅσο συγκεκριμένη μπορεῖ νὰ γίνει 
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— μιὰ νύχτα, ὅταν νοιώθεις γύρω σου ἀόρατα νὰ πυκνώνουν 
ὅλα, νὰ πλησιάζουν καὶ νὰ ἐντείνονται, ὅπως μιὰ νέα δύνα-
μη μεγαλώνοντας σὲ προετοιμάζει νὰ ἀντικρύσεις τὸ ξημέ-
ρωμα τῆς μεγαλύτερης μορφῆς. 

 

Ἐσύ σκοτάδι, ποὺ ἀπὸ σένα ἔρχομαι,  
σ’ ἀγαπῶ περισσότερο κι ἀπὸ τὴ φλόγα,  
ποὺ εἶναι τοῦ κόσμου σύνορο,  
μιᾶς καὶ φωτίζει  
γιὰ κάποιο κύκλο,  
ποὺ ἔξω ἀπ’ αὐτὸν κάθε ὂν τελείως ἀγνοῶ. 
 

Μὰ τὸ σκοτάδι κρατάει τὰ πάντα μέσα του: 
μορφὲς καὶ φλόγες, ζῶα κι ἐμέ,  
ὅλα ὅπως ἔρχονται,  
ἀνθρώπους καὶ δυνάμεις. 
 

Κι ἔτσι μπορεῖ: μιὰ δύναμη μεγάλη  
κοντά μου νὰ σαλεύει. 
 

Πιστεύω στὶς νύχτες. 



 

 

Φιλομάθεια 

Στὸν Παναγιώτη Δρακόπουλο 
 
 

ΕΣΤΩ ΣΚΑΝΔΑΛΙΖΟΜΕΝΟΙ ἐπειδὴ ὁ Πλάτων ‘ἐξορί-
ζει’ τοὺς ποιητές, στὸ ἔργο τους ἀναγνωρίζοντας ὕπαρξη 
μιᾶς κατώτερης πραγματικότητας, εἴμαστε ὑποχρεωμένοι 
νὰ ὑπολογίζουμε τοὐλάχιστον δύο, ἂν θέλουμε νὰ κρατη-
θοῦμε στὴν σοβαρότητα. Πρῶτο, ὅτι ἀκριβῶς πρόκειται γιὰ 
τὸν Πλάτωνα. Αὐτὸ ἀπαγορεύει ἀντιμετώπιση συγκαταβα-
τικὴ εἴτε εὔκολη, ἀκόμη ἂν ὅ,τι διαβάζουμε ξενίζει ἀπόλυ-
τα. Δεύτερο, ὅτι τὸ ἴδιο τὸ ἔργο του μορφώνει αἰσθητικὴ 
ἀξία συγκρίσιμη μὲ ὁποιαδήποτε γνωστή μας ὑψηλὴ ποίη-
ση ὁποιασδήποτε ἐποχῆς. Διαβάζοντας γιὰ τὴν ποίηση ὡς 
μίμηση, καὶ γιὰ τρίτου βαθμοῦ ἀπομάκρυνση τῶν ποιητῶν 
ἀπὸ τὴν ἀλήθεια, δὲν θὰ φθάσουμε σὲ ἔγκυρη ἑρμηνεία σκε-
πτόμενοι μόνο τὴν προσωπική μας καὶ ἐμπειρία αἰώνων 
θαυμασμοῦ τοῦ Ὁμήρου: χρειάζεται νὰ προσέχουμε πάνω 
ἀπ’ ὅλα ὅτι ὁ ψόγος δὲν προέρχεται ἀπὸ μικρὸ ἢ ἄσχετο. 

Τὴν ἀφορμὴ γιὰ τὰ παραπάνω ὀφείλω στὸν Παπα-
νοῦτσο, στὴν δήλωσή του ὅτι “ὁ Ἀριστοτέλης δίνει βαθύτερο 
νόημα στὴν καλλιτεχνικὴ μίμηση καὶ δὲν τὴν ὑποτιμᾶ 
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ὅπως ὁ Πλάτων, οὔτε τὴ νομίζει ἐπικίνδυνη γιὰ τὰ ἤθη μιᾶς 
εὐνομούμενης πολιτείας”.103 

Λάθη τῆς λογιστικῆς δὲν εἶναι κάτι φρικτό, κάποιος θὰ 
διορθώσει, ὅμως ἂν φθάσαμε νὰ χαρακτηρίζουμε τὸν Ἀρι-
στοτέλη ἔστω περιστασιακὰ ‘βαθύτερο,’ σημαίνει ὅτι ποτὲ 
δὲν ὑπῆρξε γιὰ μᾶς τὸ μέτρο τῆς παιδείας: ὁ Ἀριστοτέλης 
δὲν δύναται νὰ γίνει βαθύτερος τοῦ Πλάτωνα σὲ κανένα θέ-
μα ἀπολύτως, οὔτε μία φορά, ἀπὸ τὸ χάρισμα αὐτὸ εἶναι 
ἀποκλεισμένος. Ἡ βαθύτητα δὲν θεμελιώνεται στὴν λογι-
στικὴ ἀλλὰ συνεχῶς ἀποκλειστικὰ στὴν ἔνταση τῆς σχέσης 
μὲ τὴν Ἀρχή μας, ὅπως ἀκριβῶς εἰδοποιοῦσε ὁ Κίρκε-
γκωρ.104 Ὅσο σπουδαία κι ἂν εἶναι γιὰ διάφορους λόγους ἡ 
σκέψη ἂς ποῦμε τοῦ Μάρξ, βάθος δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει, οὔτε 
κἂν τὸ μικρὸ τοῦ Ἀριστοτέλη, ἐνῷ ἀναγκαῖα ἀπὸ ἕνα σημεῖο 
καὶ πέρα ἀπομακρύνεται ἐπίσης ἀπὸ τὴν λογιστικὴ ὀρθότη-
τα. Γιὰ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς λόγο διανοούμενοι εὐφυεῖς, ὅπως ὁ 
Πόππερ105 ἢ ὁ Καστοριάδης,106 ὄχι μόνο δὲν μπόρεσαν νὰ 
τὶς ἀποφύγουν, ἀλλά, ὅπως φαίνεται, οὔτε κἂν δὲν ὑποψιά-
στηκαν κάτι προβληματικὸ στὶς περὶ Πλάτωνος ἐκπληκτικὰ 
ἄστοχες μαζὶ καὶ ἄσφαιρες ἀναγνώσεις τους. 

Ἐπιστρέφοντας λοιπὸν στὸν Πλάτωνα, ὅπου καὶ ἡ ἁπλὴ 
εὐφυΐα δὲν ἀπουσιάζει, ζητοῦμε τί σημαίνει ἡ περιγραφὴ 
τῆς τέχνης ὡς μιμήσεως καὶ τρίτου βαθμοῦ ἀπομακρύνσεως 

_______________ 
103 Εὐ. Παπανοῦτσος, Αἰσθητική, Ἀθήνα 1976, σ. 22 κ.ἑ. 
104 Πρβλ. τὸ κείμενο, Μακάρι ὁ νέος χρόνος νὰ φέρει μέγεθος. 
105 Πρβλ. τὸ κείμενο, Προβλήματα τῆς βίας. 
106 Πρβλ. τὰ κείμενα, Καστοριάδης καὶ Παπατσώνης, καὶ Ἀναζη-
τῶντας τὴν Σημασία. 
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ἀπὸ τὴν ἀλήθεια, ἔχοντας ἐπιβάλει στὴν σκέψη μας προ-
στατεύοντάς την, μόνο ἕνα: ἄμεση, ἀδίστακτη, ἀπόρριψη 
κάθε ἀπάντησης ποὺ ὑποτιμάει τὶς ἀρετὲς τοῦ Πλάτωνα, 
μεταξὺ τῶν ὁποίων καθόλου κατώτερη ἡ ποιητική του ἀρε-
τή.107 

Ἡ πλατωνικὴ ἐπίκριση ἀφορᾶ στὸν Ὅμηρο, τὸν Ἡσίο-
δο, τοὺς τραγικοὺς καὶ κωμικούς... σὲ ὅλη τὴν θαυμαστὴ 
γιὰ μᾶς καὶ γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Πλάτωνα ἀρχαία ἑλληνικὴ ποί-
ηση.108 Ὅ,τι μοιάζει παράδοξο, κάθε μεγάλος τοὐλάχιστον 
Πατέρας τῆς Ἐκκλησίας θὰ τὸ καταλάβαινε φυσιολογικό, 
θὰ συμφωνοῦσε μὲ τὴν κριτική, θὰ τὴν συμμεριζόταν ἀπό-
λυτα, καὶ ὅμως — οἱ Βυζαντινοὶ μελέτησαν καὶ διέσωσαν 
τὰ πλατωνικὰ ἔργα, ἀλλὰ ἐπίσης τοὺς ποιητὲς ποὺ ὁ Πλά-
των ἐξόρισε ἀπὸ τὴν πολιτεία του, τραγικούς, κωμικούς, 
λυρικούς, τοὺς πάντες! 

Τὴν ἀνοιχτότητα τῶν Βυζαντινῶν, ἀπ’ ὅπου ἀποδεικνύ-
εται ἄλλη μιὰ φορὰ πόσο γνήσια καὶ ἐσωτερικὰ ταυτίζονταν 
μὲ τὶς πλατωνικὲς ἀρχές, καταλαβαίνουμε ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν 

_______________ 
 
107 Οἱ ‘ἔξυπνοι’ κατηγοροῦν ἀσυνέπεια, ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ ἐφαρμόσει 
πρῶτα στὸν ἑαυτό του τὴν ἐξορία τῆς ποίησης. Βλαχαδερὰ ταγμέ-
να στὴν χυδαιότητα δὲν νοιώθουν μιὰ συστολὴ οὔτε κἂν ἐμπρὸς 
στὸν Πλάτωνα. Ἡ λεγόμενη ‘ἐξορία’ τῆς ποίησης δὲν σημαίνει τὴν 
ἀφαίρεσή της ἀπὸ τὶς ἐκφραστικὲς δυνατότητες, ἀλλὰ ὑπαγωγὴ 
στὴν μεγαλύτερη μορφή. Τὴν κίνηση αὐτὴ ὁλοκληρώνοντας, ὁ 
Πλάτων περνάει πέρα ἀπὸ ὁλόκληρο τὸν συμβολισμό, ὄχι μόνο ἀπὸ 
τὴν ποίηση, ἀλλὰ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν γραφὴ καὶ κάθε μορφὴ ἔναρ-
θρης σκέψης. 

108 Βλ. κυρίως τὶς ἑνότητες 595–608 τῆς Πολιτείας, τὶς ὁποῖες 
προϋποθέτω χωρὶς παραπομπὲς καὶ ἀποσπάσματα. 
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Πλάτωνα, ὅταν, συμβολίζοντας ὑπὸ τὸν Ὅμηρο συνολικὰ 
τὴν ἀρχαία ποίηση, ὑποδεικνύει τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο 
χρειάζεται κανεὶς νὰ ἀντιμετωπίζει τοὺς θαυμαστές της, 
λέγοντας, φιλεῖν χρὴ καὶ ἀσπάζεσθαι ὡς ὄντας βελτίστους 
εἰς ὅσον δύνανται: ἡ πλατωνικὴ ‘ἐξορία’ σημαίνει ἀ κ ρ ι βῶ ς 
ὅ,τι ἔγινε στὴν πράξη κατὰ τὴν βυζαντινὴ χιλιετία, τὸ ὁποῖο 
προσέχοντας ἀποφεύγει κανεὶς ἀπερισκεψίες ὅπως τοῦ 
Πόππερ περὶ πλατωνικοῦ ὁλοκληρωτισμοῦ. Ἀποβάλλω ἀπὸ 
τὴν ἰδανικὴ πολιτεία τοὺς ποιητές, σημαίνει ἀναγνωρίζω 
τὴν ἀξία τους, τοὺς φιλῶ, τοὺς ἀσπάζομαι, καὶ καταλαβαί-
νω ἐπίσης τὴν σχετικότητα τῆς ἀξίας τους. Ἡ ‘ἐξορία’ δὲν 
εἶναι δίωξη φυσικῶν προσώπων οὔτε καταστροφὴ ἔργων, 
ἀλλὰ ἐμμονὴ τῆς κοινωνίας στὸ ἀπόλυτο, ἀπ’ ὅπου ἀντλεῖ 
μέτρα γιὰ νὰ καταλαβαίνει καὶ ἀξιοποιεῖ τὰ κατώτερα. Τὸ 
ἀπόλυτο ὑπερβαίνει, περιέχει καὶ μετράει τὸ σχετικὸ ἀγαθὸ 
τῶν ποιητῶν, ὥστε ὄχι μόνο δὲν τὸ καταστρέφει, ἀλλὰ καὶ 
τὸ ἀγαπάει καὶ τὸ διασώζει! 

Ποῦ βρίσκεται ὅμως ἡ οὐσία καὶ ὁ λόγος τῆς ἐπίκρισης; 
Γιὰ νὰ ἀπαντηθεῖ αὐτό, χρειάζεται νὰ ἔχουν διακριθεῖ προ-
σεκτικὰ δύο τοὐλάχιστον εἴδη φιλομάθειας. Ἕνα εἶναι τὸ 
ἀριστοτελικὸ καὶ σημερινό, ὅπου ἑκατοντάδες χιλιάδων 
ἐρευνητῶν καὶ φοιτητῶν ζητοῦν τὸ κάθε τί, ἀπὸ τὴν ἔννοια 
τῆς συνωμοσίας στὸν Μάκβεθ ὣς τὴν σημασία τῶν θηλυ-
κῶν ὑποκοριστικῶν στὸν πρώιμο Σάλιντζερ. Ἄλλο εἶδος 
φιλομάθειας εἶναι τὸ ἑλληνικό, αὐτὸ ποὺ ὑπάρχει στοὺς Πα-
τέρες τῆς Ἐκκλησίας. Τὸ εἶδος αὐτὸ θεμελιώνει ὁ Πλάτων. 

Τὸ ἑλληνικὸ εἶδος εἶναι ἀπρόσιτο γιὰ τὸ ἀριστοτελικό, 
ἐπειδὴ δὲν ἰσοπεδώνει τὴν γνώση, ἱεραρχεῖ ἔμπρακτα, ὄχι 
μόνο στὰ λόγια, ἑπομένως στὸ κατώτερο δὲν διανοεῖται νὰ 
ἀφιερώνει τὴν ἴδια προσοχή, ὥστε καὶ δυσαρεστεῖ, ἀφήνει 
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ἀνικανοποίητη τὴν ἐγκυκλοπαιδικὴ ‘ἐπιστημονικὴ’ ἀφοσίω-
ση στὴν ἀτέρμονη διερεύνηση τοῦ παντός, διερεύνηση ὄχι 
μόνο ἄμετρη, ἀλλὰ καὶ ἀσυνάρτητη, ἀδιαφορῶντας γιὰ ὅ,τι 
φανερώνεται στὴν εὐρύτερη εἰκόνα καὶ τελείως πέρα ἀπὸ 
ὅλη τὴν ἔρευνα.  

Χαρακτηριστικὴ τῆς ἐγκυκλοπαιδικῆς φιλομάθειας ἡ 
ἀντίληψη γιὰ τὴν φιλοσοφία ὡς ἐπιστήμη καὶ ἐπιμέρους 
ἐκδήλωση τοῦ ἀνθρώπινου μόχθου. Ὅπως ἰσχυρίζεται ὁ 
Παπανοῦτσος, “ἡ φιλοσοφία δὲν εἶναι χάρισμα προφητικό, 
εἶναι προπάντων μόχθος”,109 ἢ ὅπως ἄλλος ἐρευνητής, ‘θε-
ολόγος’ αὐτός, ποὺ παρομοίαζε τὴν ἐργασία του μὲ δουλειὰ 
σὲ νταμάρια! Ἄραγε ὁ Μάξιμος καταλάβαινε στὴν συγ-
γραφὴ τῶν θεολογικῶν του Κεφαλαίων μιὰ καταδίκη; 

Οἱ ἐρευνητὲς τοῦ μόχθου δὲν τὰ ὑπολογίζουν αὐτά, γιατὶ 
δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει, σκοπό τους δὲν ἔχουν νὰ πᾶνε ὅπου πη-
γαίνει ὁ Πλάτων καὶ ὁ Μάξιμος, ἀλλὰ νὰ μὴ πᾶνε πουθενά. 
Ὅμως ἡ ‘φιλοσοφία’ τοῦ μόχθου δὲν ἀποδίδει καρποὺς ἱκα-
νοὺς γιὰ νὰ ἔχει ὁ ἄνθρωπος γεύση πληρότητας, κι ἐν τέλει 
ἀπολύτως δικαιολογημένα οἱ κατάδικοι στὰ νταμάρια μα-
στίζονται ἀπὸ αἰσθήματα ἀπαξίας, οἱ δὲ κυβερνήσεις μειώ-
νουν τὰ σχετικὰ κονδύλια, ὀρθῶς ἀναγνωρίζοντας περιττὴ 
σπατάλη. Χρειάζεται νὰ διακρίνονται καλὰ τὰ εἴδη αὐτὰ 
τῆς φιλομάθειας, τὸ ἑλληνικὸ καὶ τὸ ἀριστοτελικό, ὥστε 
ὅταν ἐμφανίζονται ‘κενὰ’ στὸν Πλάτωνα, φαινομενικὰ πα-
ράδοξες ἢ ἀναιτιολόγητες ἀποσιωπήσεις, νὰ γίνεται ἀντι-
ληπτὸ πὼς εἴτε συμβαίνει παράκαμψη τοῦ ἀσήμαντου, εἴτε 
προστασία τοῦ σημαντικοῦ, ἀναγνώριση ὁρίων τοῦ λόγου 

_______________ 
 
109 Ὅ.π., σελ. 10–11 
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ἀναγκαίων, ἐπειδὴ γίνεται σεβαστὴ μιὰ ἱερὴ ποιότητα. Τὴν 
διάκριση αὐτὴ ἐξηγεῖ καλύτερα ἡ ἀντίθεση τῶν δύο φιλοσό-
φων γιὰ τὴν σημασία τῆς ποίησης. 

Προκαλεῖ στὴν πλατωνικὴ κριτικὴ ἡ ὑποτίμηση ὄχι μό-
νο τῆς αἰσθητικῆς ἀπόλαυσης ὡς τέτοιας, ἀλλὰ καὶ τῆς ση-
μασίας της γιὰ τὴν γνώση. Ὁ Πλάτων μοιάζει νὰ παρα-
βλέπει ὡς ἀσήμαντη τὴν χρησιμότητα τῆς μελέτης τῶν 
ποιητικῶν κειμένων γιὰ τὴν κατανόηση πιθανῶν ὁριζόντων 
τῆς ὕπαρξης, ἔστω καθαρὰ πρὸς ἀποφυγήν, ἢ / καὶ γιὰ τὴν 
κατανόηση τῶν ἴδιων τῶν κοινωνιῶν καὶ ἐποχῶν μέσῳ τῶν 
ὁριζόντων ποὺ φανερώνονται στὴν ποίησή τους, ἔστω πάλι 
πρὸς ἀποφυγήν, μολονότι ὁ ἴδιος χρησιμοποιεῖ τὰ κείμενα 
μὲ τὸν τρόπο αὐτό, δηλαδὴ ὅτι σὰν νὰ ἐνδιαφέρεται ἀπο-
κλειστικὰ γιὰ τὴν προσωπικὴ ὑπαρξιακὴ προκοπὴ τῶν ἀμέ-
σως μετεχόντων στὶς ποιητικὲς μορφές, τῶν συγκινουμέ-
νων. 

Παρατηρῶντας τόσο ἔντονη διαφορὰ ἀνάμεσα σὲ Πλά-
τωνα καὶ Ἀριστοτέλη, γνωρίζοντας ἐπίσης ὅτι κανένα τους 
δὲν χαρακτηρίζει ἠλιθιότης, ὁσοδήποτε πιὸ σημαντικὸ ἂν 
θεωροῦμε τὸν ἕνα σὲ σύγκριση μὲ τὸν ἄλλο, συμπεραίνουμε 
πὼς ἡ ἀντίθεσή τους σὲ τόσο κεντρικὸ ζήτημα δὲν μπορεῖ νὰ 
ὀφείλεται σὲ λογιστικὸ σφάλμα, ὥστε καθόλου δὲν περιμέ-
νουμε προφανῆ κατάληξη, πὼς ἡ ποίηση βλάπτει ἄρα 
σφάλλει ὁ Ἀριστοτέλης, εἴτε πὼς ὠφελεῖ ἄρα σφάλλει ὁ 
Πλάτων. Συνειδητοποιῶντας ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ καταλογι-
στεῖ σὲ κανένα τους ἔλλειψη ‘βαθύτητας,’ μὲ τὴν ἔννοια τῆς 
βαθύτητας ποὺ εἶχε ὁ Παπανοῦτσος, ζητοῦμε νὰ καταλά-
βουμε πῶς ὁ Πλάτων θεωρεῖ ἀσήμαντη τὴν ὑπαρκτὴ ὠφέ-
λεια τῆς ποίησης, πῶς ὁ Ἀριστοτέλης, μολονότι γνωρίζο-
ντας τὴν πλατωνικὴ κριτική, ἐπιμένει στὴν ὠφέλεια τῆς 
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ποίησης — ἢ ἀλλιῶς, ποιά διαφορὰ ἑστίασης ἐπιτρέπει τόσο 
προκλητικὴ διαφορὰ στὴν ἀξιολόγηση. 

Τὸ ἐρώτημα ἔχει ἀκόμη μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον, ὅσο 
ἀναλογίζεται κανεὶς ὅτι ὁ ‘ἐξορίζων’ εἶναι ποιητὴς ὁ ἴδιος 
ὁμηρικοῦ μεγέθους, ὁ δὲ ‘ὑπερασπιζόμενος’ τοὺς ποιητὲς 
ἔχει σκέψη στεγνότερη τῆς Σαχάρας καὶ ψυχρότερη τοῦ 
Βορείου Πόλου! Τὸ ἐνδιαφέρον δὲν βρίσκεται στὸ ἁπλὸ πα-
ράδοξο ποὺ μοιάζει νὰ ὑπάρχει, ἀλλὰ στὴν ὑποχρέωση ποὺ 
δημιουργεῖ, νὰ μὴ παραβλέπεται ὅτι τοὐλάχιστον ἀπὸ ἕνα 
σημεῖο καὶ πέρα ὁ Ἀριστοτέλης ἀγνοεῖ αὐτὸ ποὺ ἐπαινεῖ, καὶ 
ἀντιστοίχως γιὰ τὸν Πλάτωνα, ὅτι ἐξ ἀρχῆς, ὣς τὸ τέλος 
καὶ πλήρως γνωρίζει ἀπὸ πρῶτο χέρι ὅ,τι ἐπικρίνει. Ὅσο ἂν 
θαυμάζουμε ἐμεῖς καὶ ὁ Ἀριστοτέλης, πάντως ὁ μαθητὴς 
τοῦ Σωκράτη ‘ἀπορρίπτει’ καί τὰ δύο, τὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν 
Ὀδύσσειά του — μὲ ἕνα φιλί, ποὺ μπορεῖ νὰ μήν εἶναι τοῦ 
Ἰούδα, δὲν παύει ὅμως νὰ σημαίνει κάποιου εἴδους ἐγκατά-
λειψη — μὲ φιλὶ ποὺ ὁ Ἀριστοτέλης οὕτως ἢ ἄλλως ἀδυνα-
τεῖ νὰ δώσει. 

Ὁ Πλάτων καταλογίζει στοὺς ποιητὲς ἄγνοια τῆς ἀλή-
θειας, ὅπως εἴδαμε, ἀπὸ μόνη τὴν τέχνη τους πάσχοντας 
τρίτου βαθμοῦ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, 
ἀκόμα καὶ ὅταν γνωρίζουν τὴν πραγματικότητα, χώρια ποὺ 
σπανίως τὴν γνωρίζουν, καὶ πάλι ὄχι στὰ πιὸ ὑψηλά της, 
ὥστε οὕτως ἢ ἄλλως ἀδυνατοῦν νὰ συμπαρασταθοῦν στὴν 
προσπάθεια τῶν ἀνθρώπων καὶ τῶν κοινωνιῶν γιὰ βελτίω-
ση, ὑποχωρῶντας σὲ γνῶμες ἀσύστατες καὶ κατώτερες ἐπι-
θυμίες τῶν πολλῶν, παρέχοντας νομιμοποίηση ἐμπαθῶν καὶ 
παράλογων διαθέσεων τῆς ψυχῆς, ὅπως εἶναι ἡ λύπη καὶ ὁ 
φόβος γιὰ πράγματα ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε ἂν 
ὄντως εἶναι δεινὰ ἢ ζημιώνουν, καλλιεργῶντας ἀντὶ σοφίας 
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καὶ ἡσυχίας δειλία, ἀναστάτωση καὶ ἀνοησία, ἀγανάκτηση 
καὶ ποικίλη ταραχὴ τοῦ ἤθους, συνεργῶντας στὴν διαφθορὰ 
ἀκόμη καὶ τῶν συνετῶν, ἐνισχύοντας ἄλογη συμπάθεια γιὰ 
τοὺς ὅμοιους καὶ ὅμοια πάσχοντες, ἐν τέλει ἀφήνοντας τὴν 
κοινωνία ἀκόμα πιὸ ἐκτεθειμένη στὸ κράτος τῆς ἀπόλαυσης 
καὶ τῆς θλίψης, ἀντὶ κυβερνήσεως ἀπὸ τὸ σοφὸν ἀναπτύσσο-
ντας ὑποταγὴ στὴν ἁπλὴ ἀρέσκεια καὶ ἀπαρέσκεια, ὁπότε ἡ 
πόλη μαστίζεται ἀπὸ τὰ πάθη της ἀνοϊκὴ χωρὶς διέξοδο. 
Φιλοσοφία καὶ ποίηση ἀποδεικνύονται ἔτσι δυνάμεις ἀντίθε-
τες. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης δὲν ἐξηγεῖ τί ἀκριβῶς 
σημαίνει ἡ ‘κάθαρση τῶν παθημάτων,’ χάρη στὴν ὁποία 
δικαιώνει ὅ,τι ὁ Πλάτων ‘ἐξορίζει,’ ἀλλὰ δὲν τὸ κάνει παρὰ 
μόνο ἐπειδὴ τὸ θεωρεῖ εὐκόλως ἐννοούμενο. Καὶ εἶναι πράγ-
ματι. Ἐφόσον τὴν διενεργοῦν λύπη καὶ φόβος, ἡ κάθαρση 
τῶν παθῶν δὲν μπορεῖ νὰ σημαίνει ἀπάθεια, ἀλλὰ διαφορε-
τικὴ ὕπαρξη καὶ λειτουργία ἢ κατεύθυνση τῶν παθῶν στὴν 
ψυχή. Ὅμως ἡ περιπέτεια εἶναι αὐτὸ ποὺ εἶναι, πῶς θὰ 
μποροῦσε νὰ νοηθεῖ κάθαρσή της; Γιὰ ποιό λόγο ἡ χαρὰ τῆς 
συνάντησης μὲ τὸ παιδί μου εἶναι προβληματικὴ ἀπὸ μόνη 
της, ἀλλὰ ἀποκτᾶ καθαρότητα καὶ ὑγεία ὅταν τὴν βιώσω 
στὴν συνάντηση τοῦ Ὀδυσσέα μὲ τὸ παιδί του;  

Τὸ πάθος ὡς τέτοιο παραμένει τὸ ἴδιο, ἀλλὰ στὴν δεύτε-
ρη περίπτωση καθαίρεται ἀπὸ τὴν ἀτομικότητα, παύει νὰ 
ταυτίζεται μὲ συμπτωματικὲς ἢ κατώτερες περιστάσεις, 
δημιουργῶντας πιὸ γενικὴ εἴτε ἰδανικὴ εἰκόνα στὴν συνεί-
δηση, ὁπότε ὁ ἄνθρωπος ἀποκτᾶ δυνατότητα γιὰ πιὸ ἔγκυρη 
παρατήρηση καὶ αὐτογνωσία, συνεπῶς καὶ εὐκαιρία νὰ 
ἐκτιμᾶ καλύτερα τὶς ἱεραρχήσεις καὶ τοὺς σκοπούς του. Γι 
αὐτὸ ὁ Ἀριστοτέλης, φθάνοντας στὰ ἄκρα τὴν ἀντίθεση μὲ 
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τὸν Πλάτωνα, θὰ πεῖ πὼς ἡ ποίηση ὄχι μόνο δὲν ζημιώνει, 
ἀλλὰ εἶναι πιὸ φιλοσοφικὴ τοὐλάχιστον ἀπὸ τὴν ἱστορία. 
Στὴν διαφορὰ αὐτή, ἱστορίας καὶ ποίησης, ὡς πρὸς τὴν φι-
λοσοφικὴ ἀξία, θὰ γίνει ἀντιληπτὴ ἡ κάθαρση τῶν παθῶν 
στὴν ψυχή, ὡς ἀπομάκρυνσή τους ἀπὸ τὶς ἰδιάζουσες ἢ / 
καὶ μειονεκτικὲς διαστάσεις τῆς ἀτομικῆς καθενὸς περιπέ-
τειας. Πρόκειται πάντα γιὰ τὴν ἀναγωγὴ στὸ καθολικὸ καὶ 
τὴν αὐτογνωσία. 

Βάσει αὐτῶν, τὸ πρόβλημα φαίνεται ἀκόμη πιὸ παράδο-
ξο: ζητῶντας διαφορὰ ἑστίασης ἀνάμεσα σὲ Πλάτωνα καὶ 
Ἀριστοτέλη ἀνακαλύπτουμε πὼς ἡ ἀρχή τους εἶναι κοινή, 
πλατωνική, ὅσο ἡ ἀπόβλεψή τους στὴν καθολικότητα καὶ 
τὴν γνώση! Ὅμως αὐτὸ ἰσχύει μόνο ὅσο παραμένει κανεὶς 
σὲ ὑπερβολικὰ ἀφῃρημένη σύλληψη ἀρχῶν καὶ ἀποβλέψε-
ων. 

Στὴν πραγματικότητα οἱ θεωρήσεις τους δὲν ταυτίζο-
νται οὔτε κἂν στὸν ὁρισμὸ τῆς ποίησης ὡς μίμησης, μολο-
νότι καὶ ὁ Ἀριστοτέλης τὸν παραδέχεται, ἐδῶ θεμελιώνο-
ντας τὰ συμπεράσματά του. Χάρη ἀκριβῶς στὴν διαφορὰ 
αὐτή, ποὺ ἀκόμη δὲν ἔχουμε δεῖ, ὁ Ἀριστοτέλης ἀντιτάσσε-
ται μὲ πειστικότητα στὸ περὶ παθῶν τμῆμα τῆς πλατω-
νικῆς κριτικῆς, παραβλέπει ὅμως τὴν μίμηση ὡς τρίτου 
βαθμοῦ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν ἀλήθεια, ἂν καὶ στὴν ἀπό-
σταση αὐτὴ ἔχει μεγάλο καὶ τὸ πρωταρχικὸ μέρος τῆς 
αἰτιολόγησής της ἡ ‘ἐξορία’ τῶν ποιητῶν. 

 
* 
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Ἡ ἀνάγνωση τοῦ Πλάτωνα εἶναι προορισμένη σὲ ἀνα-
πηρία, ἂν δὲν προϋποθέτει συνεχῶς τὶς προϋποθέσεις τοῦ 
ἴδιου τοῦ Πλάτωνα: ὁρμὴ γιὰ τὸ Ἀπόλυτο καὶ μέριμνα γιὰ 
τὴν Πόλη. Γιὰ ὅποιο λόγο ἂν τὸν διαβάζουμε κάθε φορά, 
εἴτε μᾶς ἐνδιαφέρει ἡ γλωσσολογία, ἡ ψυχολογία, ἡ κοσμο-
λογία, ἡ ἐπιστημολογία ἢ ὁτιδήποτε φαινομενικὰ ἄσχετο ἢ 
σχετικὰ δευτερεῦον εἴτε εἰδικό, οἱ δύο αὐτὲς προϋποθέσεις 
χρειάζεται συνεχῶς νὰ ὑποστηρίζουν καὶ ἐπιβλέπουν. Φυ-
σικὸ λοιπὸν νὰ μήν περισσεύουν οἱ ἔγκυρες ἀναγνώσεις τῶν 
πλατωνικῶν ἔργων, ἐφόσον οὔτε ἡ ὁρμὴ γιὰ τὸ Ἀπόλυτο 
οὔτε ἡ μέριμνα γιὰ τὴν Πόλη δὲν διδάσκονται καὶ μᾶλλον 
σπανίζουν. 

Γιὰ παράδειγμα, συνήθως διαβάζεται ὁ Τίμαιος ὡς ἐὰν 
ἄρχιζε στὸ 27c. Ὅμως τὰ πράγματι ἀρχικὰ μέρη — γιὰ 
τὴν ἰδανικὴ πολιτεία, τὴν Ἀθήνα, καὶ τὴν Ἀτλαντίδα (17a–
27b) — διαρκοῦν ὅσο μαζὶ οἱ διηγήσεις περὶ γενέσεως καὶ 
ψυχῆς τοῦ κόσμου (27c–37c), ἀποτελῶντας περίπου τὸ ἕνα 
ἕβδομο τοῦ διαλόγου. Ὑπερβολικὰ μακροσκελῆ γιὰ νὰ θεω-
ρηθοῦν σκηνοθετικὸ εὕρημα κατάλληλης γιὰ τὴν συζήτηση 
εἰσαγωγικῆς ἀτμόσφαιρας ἢ μιᾶς ἀντίστιξης ποὺ ὑποστηρί-
ζει μεγαλύτερη ζωηρότητα στὸ νόημα, τὰ μέρη αὐτὰ συνδέ-
ονται οὐσιωδῶς μὲ ὅσα ἀκολουθοῦν, δηλαδὴ εἶναι κοσμολο-
γικά. Ἡ φερόμενη ὡς αὐστηρὰ κοσμολογικὴ θεώρηση, ἔχει 
τὴν ἀρχὴ καὶ οὐσία της στὴν Πόλη. 

Ὁ ἴδιος ὁ Τίμαιος, ὁ ὁποῖος θὰ πρωταγωνιστήσει στὸ 
προφανέστερα κοσμολογικὸ μέρος τοῦ διαλόγου, συστήνεται 
ἀπὸ τὸν Σωκράτη ὡς προερχόμενος ἀπὸ εὐνομώτατη πόλη 
καὶ καλοὺς γονεῖς, ἔχοντας ὑπηρετήσει στὰ πιὸ ὑψηλὰ ἀξι-
ώματα, κι ἐπίσης ἔχοντας φθάσει ἐπ’ ἄκρον ἁπάσης φιλοσο-
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φίας. Οἱ ὑπόλοιποι συνομιλητὲς περιγράφονται καὶ αὐτοὶ ὡς 
ἔμπειροι καὶ ἱκανοὶ νὰ σκεφτοῦν τὰ ζητήματα τῆς Πόλης. 

Γιὰ τὸν Θεὸ συνάγεται ὅτι δὲν δημιουργεῖ οὔτε ἄτομα, 
οὔτε ἀφῃρημένο ‘σύμπαν,’ δημιουργεῖ Πόλη, τὴν κοινωνία 
τῶν ἀνθρώπων, γύρω ἀπὸ τὴν ὁποία καὶ γιὰ χάρη της τὸν 
ὑπόλοιπο κόσμο, μέσα στὴν ὁποία καὶ πρὸς αὐτὴν τὰ ἄτομα. 
Ἔτσι δηλώνεται ἐξ ἀρχῆς μὲ ἀφορμὴ τὴν Ἀθήνα. 

Φρόνηση τῶν Ἀθηναίων, ὅπου προσανατολίζονται οἱ θε-
σμοὶ (νόμος), εἶναι πρωταρχικὰ ἡ κοσμολογία, ἀποτελούμε-
νη ἀπὸ κάθε ὠφέλιμη γνώση θεωρούμενη συνολικὰ ὡς θεϊ-
κή. Μὲ τὴν σύνταξιν αὐτὴ καὶ διακόσμησιν δημιούργησε 
τὴν Πόλη ἡ φιλοπόλεμος μαζὶ καὶ φιλόσοφος Θεά, ἐπιλέγο-
ντας ἀκόμα καὶ τὸν φυσικὸ χῶρο, ὥστε ἡ εὐκρασία τοῦ κλί-
ματος νὰ εὐνοεῖ φρόνηση. Οἱ Ἀθηναῖοι ὑπερέβαλλαν σὲ 
ἀρετὴ ἐπειδὴ ἦσαν γόνοι καὶ μαθητὲς τῶν Θεῶν. Ἀνάμεσα 
στὰ πολλὰ καὶ μεγάλα κατορθώματά τους ὑπερέχει ἡ συ-
ντριβὴ τῆς πανίσχυρης Ἀτλαντίδος, ὕβρει πορευομένης 
ἐναντίον Εὐρώπης καὶ Ἀσίας, δηλαδὴ ἡ ὑπὲρ δύναμιν θεία 
καὶ αὐτὴ ἱκανότητα τῆς Πόλης νὰ ὑπερασπίζεται ἀκόμη καὶ 
πολεμικὰ τὴν πολιτεία ἢ κοινωνικὴ εἰκόνα τῆς θείας φρόνη-
σης καὶ κοσμολογίας τῶν πολιτῶν. 

Ὁλοκληρώνοντας ὁ Κριτίας τὴν ὁμιλία του, ἔχοντας πε-
ριγράψει τὴν μορφὴ τῆς Πόλης καὶ τὴν ἀπόδειξη τῆς ἀξίας 
τῆς συγκεκριμένης συγκρότησης στὴν καθημερινὴ ζωὴ καὶ 
τὸν πόλεμο, ἀπορεῖ πόσο μοιάζει πράγματι μὲ τὴν ἀρχαία 
Ἀθήνα ἡ ἰδεατὴ καὶ ἰδανικὴ Πόλη τοῦ Σωκράτη, τὴν ἑνότη-
τα πολιτείας καὶ κοσμολογίας ἀναδεικνύοντας καὶ πάλι, λέ-
γοντας πὼς οἱ κοσμολογικὲς γνώσεις τοῦ Τίμαιου θὰ ἀξιο-
ποιηθοῦν γιὰ νὰ γίνει ἀντιληπτὴ ἡ φύση τῶν πεπαιδευμέ-
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νων τῆς ἰδεατῆς Πόλης, ὅπως τοὺς περιέγραψε ὁ Σωκράτης 
καὶ ὅπως πράγματι ὑπῆρξαν στὴν παλαιότερη Ἀθήνα. 

Ἔτσι γίνεται δυνατὸ νὰ καταλάβουμε χωρὶς δυσκολία 
ποιὲς ἀρχὲς καὶ ἀποβλέψεις δημιουργοῦν τόσο ἐντυπωσιακὴ 
διαφορὰ ἀνάμεσα σὲ Πλάτωνα καὶ Ἀριστοτέλη. 

Ὅταν ὁ Ἀριστοτέλης ἀναφέρεται σὲ πράξη σπουδαία καὶ 
τέλεια, ἐννοεῖ τὸν τρωϊκὸ πόλεμο, τὴν ἐπιστροφὴ τοῦ Ὀδυσ-
σέα στὴν πατρίδα του, τὴν ἀντίσταση τῆς Ἀντιγόνης, κλπ. 
Ὅταν ὁ Πλάτων ἀναφέρεται σὲ πράξη σπουδαία καὶ τέλεια, 
δὲν ἐννοεῖ (καὶ ἐλπίζει γιὰ μᾶς ἐπίσης ὅτι δὲν θὰ ἐννοοῦμε) 
τίποτε ἄλλο ἀπὸ πράξη τοῦ ἴδιου τοῦ Θεοῦ. Στὸν βαθμὸ ποὺ 
ὁ ἄνθρωπος δὲν ἔχει τὴν ἴδια τὴν θεία γνώση, ἀναγκαῖα βρί-
σκεται σὲ πλάνη, ὁσοδήποτε σπουδαία ἢ χρήσιμη ἂν τοῦ 
φαίνεται κάθε φορὰ ἡ πλάνη του. Αὐτὸ ἐξηγεῖ τὴν ‘ἀπόρρι-
ψη’ τῆς ποίησης πρὸς τὰ ἄνω, δηλαδὴ ὡς πρὸς τὴν ἀξία της 
γιὰ διανοούμενους καὶ φιλόσοφους, τοὺς ὁποίους εἰδοποιεῖ, 
ὅτι κάθε τὶ χρήσιμο καὶ σπουδαῖο ποὺ ἀνακαλύπτουν, δὲν 
εἶναι τίποτα, ὅσο δὲν ἔχουν φθάσει σὲ θεογνωσία, ἡ δὲ ἄφιξις 
αὐτὴ ἀναγκαῖα σημαίνει καὶ προϋποθέτει ὑπέρβαση τῶν 
ὁμηρικῶν ὁρίων.110 

_______________ 
110 Χρειάζεται νὰ μὴ διαφεύγει τὸ ἴδιο τὸ πιὸ γνωστό, ὅτι ὁ Πλάτων 
ἀναφέρεται στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ποίηση: ἡ κριτική του δὲν θὰ 
εἶχε τὸ ἴδιο περιεχόμενο, ἂν ἔγραφε μερικοὺς αἰῶνες μετά, ἔχοντας 
γνωρίσει τὴν ἐκκλησιαστικὴ ὑμνογραφία. Ἡ ἄγνοια ποὺ καταλογί-
ζει στοὺς ποιητὲς σχετίζεται μὲ τὴν ποίηση αὐτονομημένη ἔναντι 
τῆς θρησκείας, καὶ ἐπίσης μὲ τὴν καθυστέρηση τῆς ἴδιας τῆς θρη-
σκείας, ἡ ὁποία ἀκόμη δὲν εἶχε ἐνσωματώσει τὶς φιλοσοφικὲς ἐπι-
γνώσεις, οὔτε μποροῦσε νὰ τὸ κάνει, ὅπως θὰ συνέβαινε μετά Χρι-
στόν. 
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Παρομοίως γιὰ τὰ πάθη. Ὅταν ὁ Ἀριστοτέλης ἐπαινεῖ 
τὴν κάθαρση, ἔχει κατὰ νοῦ τὴν σχετικὴ φιλοσοφικὴ κίνηση 
ὅσων ἐπιτελοῦν τὴν κίνηση αὐτή. Ὅταν ὁ Πλάτων ἀναφέ-
ρεται στὴν ψυχικὴ διαφθορὰ ἀπὸ τὴν αἰσθητικὴ μέθεξη ἔχει 
κατὰ νοῦ τὰ γοῦστα καὶ τὶς ἐπιθυμίες τῶν πολλῶν, γιατὶ τὸν 
ἐνδιαφέρει ἡ Πόλη στὸ σύνολό της. Κάθε ἄλλο παρὰ 
ἀγνοῶντας ἢ ὑποτιμῶντας τὴν ἀξία τοῦ Ὅμηρου, ὁ Πλάτων 
προειδοποιεῖ τοὺς Ἀθηναίους, ὅτι ἂν ἡ Πόλη ἔχει σταματή-
σει στὸν Ὅμηρο τὴν πρὸς τὰ ἄνω κίνησή της, εἶναι ὑπο-
χρεωμένη νὰ ὑποστεῖ πρὸς τὰ κάτω ἀντίστοιχη ὑπανάπτυ-
ξη. Μὲ ἄλλα λόγια, ἀπὸ τὸ εἶδος τῆς ‘σκέψης’ ποὺ ἀντι-
στοιχεῖ στὰ μπὲστ σέλερ καὶ τὰ σκυλάδικα δὲν μπορεῖ νὰ 
προστατεύει ὁ Ὅμηρος οὔτε ὁ Μότσαρτ, ἀλλὰ μόνο ὅ,τι πη-
γαίνει πέρα καί ἀπὸ τοὺς δύο, ἡ ἐξάντληση τῆς πρὸς τὰ ἄνω 
κινήσεως, ἀπ’ ὅπου ἡ θεία λατρεία, οἱ κατάλληλες αἰσθη-
τικὲς μορφές, καὶ ἡ πέρα ἀπ’ ὅλη τὴν ποίηση καὶ τὴν 
αἰσθητικὴ ἄμεση προσωπικὴ ἑνότητα. Στὴν αἰσθητικὴ συ-
γκίνηση χρειάζεται πάντα νὰ παρεμβάλλεται τὸ ἔργο 
ἀλλιῶς δὲν ὑπάρχει οὔτε Θεός. 

Δὲν ἀμφιβάλλω πὼς ἡ ἐπίγνωση αὐτὴ καὶ εὐχὴ προκα-
λεῖ φρίκη στοὺς ‘προοδευτικούς,’ τοὺς πλουραλιστές, τοὺς 
ἐστέτ, τοὺς διανοούμενους τῆς εἰδίκευσης καὶ τῆς ἐγκυκλο-
παίδειας, κλπ, — ὅπως ἀκριβῶς τοὺς εἶναι ἀπεχθὴς ἡ ἴδια ἡ 
πραγματοποίησή της κατὰ τὴν διάρκεια τῆς βυζαντινῆς 
χιλιετίας. Ὅμως δὲν παύει νὰ μὲ ξενίζει, ὅτι ὅλοι αὐτοὶ δὲν 
ἔχουν τοὐλάχιστον ἁπλὴ ἀπορία, ὅτι δὲν μιλάει βλάκας ἢ 
φανατικὸς ἀλλὰ ὁ Πλάτων, χάρη στὶς ἔννοιες τοῦ ὁποίου οἱ 
ἴδιοι σκέφτονται — αὐτός προσδοκεῖ ὅ,τι στὴν μεγαλωσύνη 
τῆς ἐξυπνάδας τους μοιάζει φρικτὴ Θεοκρατία, ὁ Πλάτων, 
ποὺ δίπλα του καμμιά εὐφυΐα τῆς ‘προοδευτικῆς’ ἐποχῆς 
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μας δὲν ἔχει τόπο ὄχι νὰ σταθεῖ, ἀλλὰ ἔστω μόνο δειλὰ νὰ 
πλησιάσει...  

Φυσικά, ὁ Πλάτων κρατάει τὴν ἰσχύ του ὣς τὸ τέλος, ὁ 
Ἀριστοτέλης ἐντὸς τῶν στενῶν ὁρίων ποὺ τοῦ ἀνήκουν, 
ὅπως δείχνει ἡ ἄνοδος πρὸς τὸν Μότσαρτ ταυτόχρονα μὲ τὴν 
ἀποχαλίνωση τῶν μαζῶν καὶ κάθε εἴδους ὑποκουλτούρας. 
Ὁ Πλάτων ἔχει τὴν μεγάλη ἰσχύ — ἂν ἐνδιαφέρει τὸ κοι-
νόν, ὄχι μόνο ἐξαιρέσεις, καὶ πάλι σχετικές, ἐν μέσῳ γε-
νικῆς ἀθλιότητος, ἔστω οὐδέποτε ἀπόλυτης καὶ αὐτῆς. Ἡ 
πλατωνικὴ ὁδός, ἡ ὁδὸς ποὺ ἀκολούθησε τὸ Βυζάντιο, εἶναι 
ἡ μόνη ποὺ ἐξαντλεῖ τὶς δυνάμεις ὅλων πρὸς τὰ ἄνω, ὑπερ-
βαίνει τὴν ἀτομιστικὴ ρίζα, φύση τῆς ὁποίας εἶναι νὰ παρά-
γει τὸ ἀτομικὸ καὶ νὰ ἐχθρεύεται τὸ καθολικό.111  

Κοινωνία ποὺ φθάνει ὣς τὸν Μότσαρτ, εἶναι κοινωνία 
μετριότητας, σύμφωνα μὲ τὸν Πλάτωνα, καὶ τὸ πολὺ ποὺ 

_______________ 
111 Δὲν μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι στὴν ἀτομιστικὴ συμβίωση ἡ καθολι-
κότητα ὑπάρχει στὴν ἴδια τὴν πολιτεία, ἐπειδὴ τὸ σύνολο ὡς τέτοιο 
καρπώνεται τὶς ἰδιαιτερότητες καθενός, περίπου ὅπως στὴν ἁλυσί-
δα παραγωγῆς — ὁ ἕνας βάζει τὴν μουσική, ὁ ἄλλος τὴν ποίηση, 
ἄλλος τὴν ἐπιστήμη, τὸ ἐμπόριο, τὴν γεωργία, κλπ, μὲ ἀποτέλε-
σμα στὴν ‘κοινωνία’ νὰ ὑπάρχει πληρότητα. Πολλοὶ δοῦλοι μαζὶ 
δὲν κάνουν ἐλεύθερη κοινωνία, τὸ ἄθροισμα ἀτομικοτήτων δὲν συ-
νιστᾶ καθολικότητα. Ὅσο μεγάλη ἂν εἶναι, ἡ ὠφέλεια τοῦ συνόλου 
ἀπὸ τὴν ἐκμετάλλευση ἀτομικῶν ἰδιωμάτων ἀνήκει σὲ δευτερεύου-
σα τάξη καὶ ἐπουσιώδη γιὰ τὴν κοινωνία ὡς κοινωνία. Γιὰ νὰ 
ὑπάρχει πράγματι καθολικότητα στὴν κοινωνία, χρειάζεται τὰ κα-
θολικὰ ἰδιώματα νὰ χαρακτηρίζουν κάθε πολίτη, ἱεραρχῶντας τὰ 
ἀτομικὰ ἰδιώματα. Τὸ καθολικὸ ἡγεμονεύει στὰ μερικὰ θεμελιώνο-
ντας τὸν βαθμὸ καὶ τὸν τρόπο τῆς ἄσκησής τους, δὲν ‘παράγεται’ 
ἀπὸ αὐτά. 
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μπορεῖ νὰ ἐλπίζει, εἶναι νὰ ἔχει μέτρια ἐπίσης κατάπτωση, 
νὰ ἀποφύγει ὑπερβολὴ στὴν βαρβαρότητα. 112 Ἀλλὰ δὲν 
γίνεται νὰ καταλάβει καθένας γιατί ὁ ἀγαπημένος Μότσαρτ 
εἶναι μιὰ μετριότητα σὲ σύγκριση μὲ τὸν Συμεὼν τὸν Νέο 
Θεολόγο, πράγματι σὲ σύγκριση μὲ τὸν πιὸ ἄγνωστο ἅγιο, 
καὶ ἀντίστοιχα, γιατί οἱ μοντέρνες, πολιτισμένες, ἀνθρωπι-
στικές, ἐπιστημονικὲς καὶ αἰσθητικὲς ‘κοινωνίες’ δὲν εἶναι 
παρὰ μιὰ μετριότητα σὲ σύγκριση μὲ τὴν Λειτουργία τῆς 
βυζαντινῆς Πόλης, κι ἔτσι ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων ἔχει καταντή-
σει μονίμως παρερμηνευόμενος. 

_______________ 
 
112 Πρβλ. τὸ κείμενο, Φύση τῆς βαρβαρότητας. 
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Στὴν οἰκογένεια τῆς Ροδόπης γύρω ἀπὸ τὸ Δέντρο 
 
 

ΑΚΟΥΓΟΝΤΑΣ ἕνα σχόλιο τοῦ Χρήστου Γιανναρᾶ πα-
ραξενεύτηκα μὲ τὴν ἀναφορά του στὴν Ἅγια Νύχτα. Μίλη-
σε γιὰ θρησκευτικὴ ὑπανάπτυξη τῆς Δύσης πολὺ ἀπρόσε-
κτα, ἀναφερόμενος στὴν ‘ἑλληνικὴ’ ἐκδοχὴ τοῦ ποιήματος. 
Ὑπάρχουν πραγματικὲς αἰτίες ποὺ θὰ ἐπέτρεπαν νὰ γίνει 
λόγος γιὰ θρησκευτικὴ ὑπανάπτυξη στὴν Δύση, ὅμως ἡ 
συγκεκριμένη ‘Ἅγια Νύχτα’ εἶναι δική μας καὶ δὲν ἐκφρά-
ζει μόνο ἀσθένεια ἀλλὰ μιὰ ἀθλιότητα ἐν συγκρίσει πρὸς 
τὴν ὁποία ἡ Δύση ἀποδεικνύεται ὄαση πνεύματος. 

Ἡ δυτικὴ Ἅγια Νύχτα, στὴν γερμανικὴ εἴτε στὴν ἀγ-
γλικὴ ἐκδοχή, δὲν ὑστερεῖ καθόλου, γιὰ παράδειγμα, ἀπὸ 
τὸν ὕμνο τοῦ ἅγιου Γρηγόριου τοῦ Θεολόγου, Χριστὸς γεν-
νᾶται δοξάσατε... Στὴν ‘ἑλληνικὴ’ ἐκδοχὴ ὅμως ἐπικρατεῖ 
χυδαιότητα καὶ καθωσπρεπισμός. Οἱ ‘μεταφραστὲς’ δὲν 
ἀπομακρύνθηκαν ἁπλῶς ἀλλὰ διατήρησαν τὶς λιγώτερες 
δυνατὲς ἐπαφές, σὲ τέτοιο βαθμὸ ξεπεσμοῦ, ὥστε καὶ μόνο 
ὅτι ἀκόμη σήμερα μέσῳ τῆς δικῆς τους ‘μετάφρασης’ τρα-
γουδᾶμε τὸ πρωτοτύπως ἀξιόλογο αὐτὸ ποίημα, ἀποδεικνύει 
ἐρείπια τὴν εὐαισθησία μας. Ἂς διαβάσουμε γιὰ παράδειγμα 
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τὴν ἀγγλικὴ ἐκδοχή, τὶς πιὸ γνωστὲς πρῶτες δύο στρο-
φές.113 

 Silent night! Holy night! 
All is calm, all is bright, 
Round yon Virgin Mother and Child! 
Holy Infant, so tender and mild, 
Sleep in heavenly peace! 
Sleep in heavenly peace! 

 Silent night! Holy night! 
Shepherds quake at the sight! 
Glories stream from Heaven afar, 
Heavenly Hosts sing Alleluia! 
Christ, the Saviour, is born! 
Christ, the Saviour, is born! 

Στὴν πρώτη στροφὴ ἀναδεικνύεται ὁ χῶρος τῆς 
Γέννησης, ὄχι ἀφῃρημένα στὴν νυχτερινὴ σιωπή, ἀλλὰ σὲ 
συγκεκριμένη Νύχτα, μὲ μιὰ ἰδιαίτερη Ἡσυχία νὰ ἀναγνω-
ρίζεται οὐσία ἢ θεμέλιο τῆς ἁγιότητας, ὅταν τὸ Σύμπαν 
αἰωρεῖται ἤρεμο, τὰ πάντα φωτεινὰ συγκεντρωμένα γύρω 
ἀπὸ τὴν Παρθένο καὶ τὸ Παιδί, ποὺ μὲ τὸν ὕπνο του μετα-
φέρει στὸν κόσμο τὴν Οὐράνια Γαλήνη, τὸν ‘χῶρο’ τῆς 

_______________ 
113 Ὅποιος τὴν ἀγνοεῖ, ἂς ἀναζητήσει τὴν ἑρμηνεία τῆς παιδικῆς 
χορωδίας τῆς Βιέννης — ἐκείνη ὅμως μὲ τὴν συνεργασία τῆς 
Συμφωνικῆς τοῦ Λονδίνου (1992), ἰδιαιτέρως ὑποβλητική, μὲ 
πρωτότυπη ἐνορχήστρωση, καὶ συνδυάζοντας σολιστικὸ καὶ χορω-
διακὸ τραγούδισμα. 
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ἁπαλῆς καὶ τρυφερῆς θείας φύσης. Ἂς προσεχθεῖ ὅτι τὸ 
πρωτότυπο i n f a n t, προερχόμενο ἀπὸ τὰ λατινικὰ (in+for) 
σημαίνει τὸ σιωπηλό, εἶναι τὸ παιδὶ στοὺς μῆνες ὅπου 
ἀκόμη δὲν μιλάει, ὥστε καὶ πιθανὴ ἀπόδοσή του ὡς βρέφους 
δὲν ἱκανοποιεῖ, καὶ ἀκόμη ἀνεπαρκέστερο τὸ ‘μωρό,’ κτὅ. Τὸ 
νήπιο ταιριάζει ἐτυμολογικά, ὅμως ἡ χρήση της ἤδη ἀπὸ 
Ὁμήρου ἔχει προσδώσει στὴν λέξη ἕνα αἴσθημα ποὺ τὴν 
φέρει πιὸ κοντὰ στὸ μωρό. 

Ἡ δεύτερη στροφὴ (ὅπως κάθε ἑπόμενη) ἀρχίζει μὲ ἐπί-
κληση τῆς ἀρχικῆς Σιωπῆς, τῆς Ἥσυχης Νύχτας καὶ 
ὑπερκόσμιας Εἰρήνης καὶ Φωτεινότητας, προσθέτοντας τὰ 
πρόσωπα τῶν ποιμένων, οἱ ὁποῖοι παρίστανται μὲ δέος στὸν 
Κύκλο ὅλων τῶν πραγμάτων ποὺ ἔχουν σταθεῖ γύρω ἀπὸ 
τὴν Γέννηση. Ἡ Ἡσυχία δένει μὲ τὸν ἦχο γιὰ πρώτη φορὰ 
ὅπως ἀρχίζουν νὰ ἀκούγονται οἱ δόξες τῶν Ἀγγέλων, πο-
ταμὸς δοξολογίας ἀπὸ ψηλά, εἰσάγοντας στὸν κόσμο 
Ἐκεῖνον ποὺ δὲν ἀποκαλεῖται πιὰ βρέφος, ἀλλὰ Χριστὸς ὁ 
Σωτήρας. 

Λυπᾶμαι ποὺ θὰ διακόψουμε ἐδῶ τὸ καλὸ αὐτὸ ποίημα 
μολύνοντας τὴν ὕπαρξή μας μὲ τὶς ‘ἐμπνεύσεις’ τῶν 
‘Ἑλλήνων’ μεταφραστῶν:“Ἅγια νύχτα σὲ προσμένουν μὲ 
χαρὰ οἱ Χριστιανοί, / καὶ μὲ πίστη ἀνυμνοῦνε, τὸ Θεὸ δοξο-
λογοῦνε, / μ’ ἕνα στόμα μιὰ φωνή, / ναί μὲ μιὰ φωνή.” 

Τὰ περισσότερα προσκοπικὰ τραγούδια εἶναι ἀσυγκρίτως 
πιὸ γόνιμα ἀπὸ αὐτὸ ἐδῶ τὸ αἶσχος. Ὅλες οἱ ποιότητες τοῦ 
πρωτοτύπου ἔχουν ἀγνοηθεῖ, ἡ Ἡσυχία ἁπλῶς δὲν ἔχει θέ-
ση σὲ συνείδηση ρηχότητας καὶ θρησκευτικῆς νομιμοφροσύ-
νης, μιὰ δῆθεν ‘ἅγια νύχτα’ ἐμφανίζεται βιαστικὰ γιὰ νὰ 
χαθεῖ στὴν προσμονή, μελλοντικὸ γεγονὸς καὶ ὄχι τοῦ παρό-
ντος, καλοὶ χριστιανοὶ ποὺ περιμένουν χαρούμενοι τὰ δῆθεν 
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Χριστούγεννα μὲ τὰ καλά τους, καὶ ἀνυμνοῦνε, καὶ δὲν φθά-
νει αὐτό, ἀλλὰ (γιὰ νὰ βγεῖ τὸ μέτρο) δοξολογοῦνε, μ’ ἕνα 
στόμα, καὶ (γιὰ νὰ βγεῖ ἡ ρίμα) μιὰ φωνή, ὡς ἐὰν δὲν ἐνδιέ-
φερε ἄλλο ἀπὸ τὸ ἂν τραγουδοῦν μονοφωνικά, κι ἐπειδὴ ὁ 
συντάκτης ὀφείλει νὰ ἐπαναλάβει τὴν τελευταία φράση, 
ἐπανάληψη τῆς ὁποίας αὐτούσια δὲν δικαιολογεῖται, διότι 
πρόκειται γιὰ παντελῶς ἀσήμαντη φράση, τὴν 
παραλλάσσει, καὶ γιὰ νὰ βγεῖ πάλι τὸ μέτρο κολλάει στὴν 
ἀρχὴ ἕνα ‘ναί,’ ὅτι πράγματι, μήν ἀμφιβάλλετε, ὑμνοῦν 
μονοφώνως... Αὐτὴ ἡ χυδαία μπουρδολογία εἶναι ἡ ἑλλη-
νικὴ ἀπόδοση τῆς Ἥσυχης Νύχτας, καὶ δὲν συμφέρει τὴν 
σκέψη μας νὰ κρίνουμε τὴν δυτικὴ θεολογία μὲ τὰ δικά μας 
καμώματα.
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Ἔχοντας διαπιστώσει πόσο προσβάλλει τὴν παιδεία μας 
ἡ ‘ἑλληνικὴ’ ‘μετάφραση,’ καὶ πόσο ἀποδεικνύει νοημοσύνη 
ἀνύπαρκτη στὴν ‘ἔξυπνη’ κοινωνία μας τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ 
ἀθλιότητα αὐτὴ ἔχει καθιερωθεῖ καὶ μέχρι σήμερα τὴν τρα-
γουδᾶμε ὡς οἱ ἔσχατοι Μογγόλοι τοῦ πλανήτη, αἰσθάνομαι 
ὑποχρεωμένος νὰ καταθέσω ἐδῶ μιὰ πρόταση, συνυπολογί-
ζοντας φυσικὰ τὴν μελωδία, ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ τραγουδηθεῖ 
σύμφωνα μὲ τὸ πρωτότυπο. Δὲν ὑπάρχει ἡ παραμικρὴ φιλο-
δοξία ὁριστικότητας, πρόκειται γιὰ ἁπλὸ ἔναυσμα καλύτε-
ρων προσεγγίσεων ποὺ ὁλόψυχα ἐλπίζω ὅτι θὰ συμβοῦν.

Ἥσυχη Νύχτα! Ἅγια Νύχτα! 
Ὅλα ἤπια, ὅλα φωτεινά 
Γύρω ἀπὸ Ἅγια Παρθένο καὶ Παιδί! 
Τὸ Ἅγιο Βρέφος κοιμᾶται ἁπαλό 
Ὕπνο Οὐράνιας Γαλήνης! 
Ὕπνο Οὐράνιας Γαλήνης! 

Ἥσυχη Νύχτα! Ἅγια Νύχτα! 
Ποιμένες βλέπουν καὶ ἀναρριγοῦν 
Δόξας ποταμὸς ψηλὰ ἀπ’ τὸν Οὐρανό 
Ἄγγελων Ψαλμός, Ἀλληλούια! 
Γεννιέται ὁ Χριστός! 
Γεννιέται ὁ Χριστός! 



 

 

Ἀναζητῶντας τὴν Σημασία 

Στὸν Παναγιώτη Μαρῖνο 
 
 

“ΠΑΝΩ σὲ ποιά βάση, διαφορετικὴ ἀπὸ μιὰ προσωπικὴ 
πίστη (‘πεποίθηση’!), ἢ μιὰ κοσμο–ἱστορικὰ ἐπαρχιακὴ 
προκατάληψη, θὰ κρίνουμε ὅτι ὁ Θεὸς τοῦ Πασκὰλ ἢ τοῦ 
Κίρκεγκωρ εἶναι σεβαστός, καὶ ὅτι ὁ Θεὸς τοῦ Χομεϊνὶ δὲν 
εἶναι;”114 Ὁ Καστοριάδης χαρακτηρίζεται ἀπὸ αὐστηρή, 
τίμια καὶ συνήθως εὐφυῆ σκέψη, ὅμως δὲν φαίνεται νὰ θέτει 
στὸν ἑαυτό του τὸ ἐρώτημά του, ὁπότε θὰ καταλάβαινε ἀμέ-
σως γιὰ τὴν ἀπάντηση ποὺ δίνει, ὅτι μόνο προφανὴς δὲν 
εἶναι, ἀποφεύγοντας τὸν ἐξυπνακισμό, ποὺ ἂν μή τι ἄλλο 
δὲν τοῦ ταιριάζει: “πάνω σὲ ποιά βάση, διαφορετικὴ ἀπὸ μιὰ 
προσωπικὴ πίστη (‘πεποίθηση’!), ἢ μιὰ κοσμο–ἱστορικὰ 
ἐπαρχιακὴ προκατάληψη, θὰ κρίνουμε πὼς ὀφείλουμε σὲ 
κάθε πίστη τὸν ἴδιο ἢ κανένα σεβασμό;” 

Ὅλες οἱ δυνατότητες ἀνοιχτές. Ὁ Θεὸς ἐνδέχεται νὰ 
μήν εἶναι μιὰ ἀνθρώπινη ἐπινόηση, ἀλλὰ πράγματι νὰ 
ὑπάρχει ὁ ἴδιος καθεαυτόν, καὶ δὲν ἀποκλείεται νὰ εἶναι ὁ 

_______________ 
 
114 Κ. Καστοριάδης, Ὁ θρυμματισμένος κόσμος, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, 
Κ. Σπαντιδάκης, Ἀθήνα 1992, σ. 73. 
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Θεὸς τοῦ Πασκὰλ καὶ τοῦ Κίρκεγκωρ. Φαίνεται ὅμως ὅτι 
στὸν Καστοριάδη τὸ ζήτημα προκαλοῦσε ὕπνο δίχως ὄνειρα. 
Ἂν ὑπῆρχε ἔστω νοσηρὴ ἐμπλοκή, ὅπως στὴν περίπτωση 
τοῦ Νίτσε, τότε ὅσο ἄδικες ἂν ἦσαν οἱ ἐπιθέσεις, θὰ εἶχαν 
τοὐλάχιστον κάποιο ἐνδιαφέρον. Τὸ ἐνδιαφέρον εἶναι αὐτὸ 
ποὺ πρῶτο ἀπουσιάζει ἀπὸ τὸν Καστοριάδη ὅταν θίγονται 
θεολογικὰ ζητήματα, ὥστε ὁ νουνεχὴς γνωρίζει ὅτι τὸ κα-
λύτερο θὰ ἦταν νὰ ἀλλάξει σελίδα. 

Ὁ Καστοριάδης τὸ σκοτώνει, ἀλλὰ ὡς ἐρώτημα παρα-
μένει ἐνδιαφέρον, ἂν ὑπάρχει ἰσχυρὴ φιλοσοφικὰ βάση, 
σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ συμπεράνει 
ὅτι ὁ Θεὸς τοῦ Καρτέσιου καὶ τοῦ Πασκὰλ εἶναι σεβαστός, 
ἀλλὰ ὄχι ὁ Θεὸς τοῦ Χομεϊνί. Ἔχοντας προσέξει ὅτι ὅλες οἱ 
δυνατότητες κατ’ ἀρχὴν φαίνονται ἀνοιχτές, μήπως ὑπάρ-
χουν λόγοι ποὺ θὰ ἔδειχναν ὅτι μερικὲς εἶναι μεγαλύτερες 
εἴτε ἴσως οἱ μόνες ἀνοιχτές. Δὲν ἐνδιαφέρει ἀπόδειξη, ἀλλὰ 
φιλοσοφικὴ ἐξήγηση. Ὁ ἴδιος ὁ Καστοριάδης σκέφτεται τὶς 
Σημασίες καὶ προσπαθεῖ νὰ ἑρμηνεύει τὸ Φαντασιακό. Στὴν 
συζήτηση αὐτὴ ποὺ ἔχει μὲ τὴν ἱστορία ὡς δημιουργία Ση-
μασιῶν, γνωρίζει καὶ νὰ ἀξιολογεῖ καὶ νὰ σέβεται ἄλλες 
Σημασίες περισσότερο ἀπὸ ἄλλες. Ἂν τὸ θέμα τὸν ἐνδιέφερε 
πράγματι, θὰ μποροῦσε νὰ φθάσει σὲ μιὰ κατανόηση, ἀπ’ 
ὅπου γιὰ καθαρὰ φιλοσοφικοὺς λόγους, πέρα ἀπὸ προσω-
πικὲς ἢ κληροδοτημένες προκαταλήψεις, θὰ ἄρχιζε νὰ σέ-
βεται πολὺ περισσότερο τὸν Θεὸ τοῦ Πασκὰλ καὶ τοῦ Κίρ-
κεγκωρ ἀπὸ αὐτὸν τοῦ Χομεϊνί. 

*
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Ἐμεῖς δὲν ἔχουμε, οὔτε μιὰ μέρα, τὸν καθαρὸ χῶρο 
ἐμπρός μας, ποὺ ἐντός του τὰ ἄνθη ἀτελεύτητα προβάλ-
λουν.115 

Ἡ Σημασία ποὺ ἀναδεικνύεται στὴν φράση αὐτή, στὴν 
συγκεκριμένη ἀναγνώρισή της, διαφέρει ἀπὸ ἀντίστοιχες 
μικρότερων ποιητῶν ἀρκετὰ γιὰ νὰ θέλουμε νὰ συγκεντρώ-
νει τὴν δική μας προσοχὴ ὁ Ρίλκε, μαζί του προσπαθῶντας 
γιὰ οἰκειοποίηση τῆς ἴδιας Σημασίας, ὄχι μὲ τὸν Σινόπουλο, 
γιὰ παράδειγμα, ὁ ὁποῖος θρηνεῖ ὅτι, ὀδύνη ἡ σάρκα ὀδύνη 
τὸ μυαλὸ κι ἡ κάθε πράξη ὀδύνη ὀδύνη ἡ λησμονιὰ κι ἡ θύ-
μηση. 

Ὅσο μεγαλύτερη ἡ Σημασία, τόσο ἡ ἐπιλογὴ μορφῆς 
μεταφέρει τὴν αἰσθητικὴ ἐκτίμηση στὴν ὑπαρξιακή, ἀπ’ 
ὅπου ἀποφασίζει κανεὶς νὰ μήν ἐπιτρέπει στὸν βίο του σὲ 
καμμιά περίπτωση νὰ διαμορφώνεται ἀπὸ ἄλλες ἔννοιες, τὶς 
ὁποῖες καταλαβαίνει κατώτερες, ἀκόμη ἂν αὐτὲς προέρχο-
νται ἀπὸ ὁμοεθνεῖς ποιητές, κλπ. Γιὰ ποιό λόγο κατώτερη ἡ 
ἔννοια τοῦ Σινόπουλου; 

Ἡ σελήνη μοιάζει τὸ πολὺ ἕνας δίσκος καὶ χρειάζεται 
ἄλλος φωτισμὸς γιὰ νὰ προβάλει σφαιρικὸ σχῆμα. Κάτι 
ἀνάλογο συμβαίνει στὶς φράσεις ποὺ σκεφτόμαστε. Δὲν εἶναι 
ἁπλὴ ἀδυναμία στὴν περιγραφή, ἀλλὰ φτωχὸ βίωμα ὅ,τι 
διεγείρει τὴν ὀδύνη τοῦ Σινόπουλου, ἀπ’ ὅπου προκύπτει 
ἐπίσης μορφικὴ ἀστάθεια μὲ τὴν λειτουργικὴ ταύτιση μνή-
μης καὶ λήθης, τὴν ὥρα ποὺ ὀδύνη χωρὶς μνήμη εἶναι ἀδύ-
νατη. Στὴν φράση του παρουσιάζεται ἄνθρωπος ἀποφασι-

_______________ 
 
115 Γιὰ τὴν ἀπόδοση στὰ Ἑλληνικά, πρβλ. τὸ κείμενο, Μεταφράζο-
ντας τὸν Καθαρὸ Χῶρο. 
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σμένος στὸν θρῆνο σὲ βαθμὸ ποὺ ἀδικεῖ τὴν πραγματικότη-
τα, ἐν τέλει ἀποδεικνύοντας τὸ ἀντίθετο, πὼς μᾶλλον ὁ ἴδιος 
δημιουργεῖ τὸ πρόβλημα στὴν ἔνταση αὐτή, παρὰ οἱ ἀντι-
κειμενικὲς συνθῆκες. Ἐνδιαφερόμενος γιὰ τὴν προβληματι-
κότητα τῆς ὕπαρξης ὡς τέτοιας καὶ θέλοντας νὰ ἀναχθεῖ 
στὴν Σημασία της, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ περιμένει κανεὶς 
βοήθεια ἀπὸ ἐγωτικὲς παραμορφώσεις, ἔστω ἰσχυρὲς ἀρκετὰ 
γιὰ νὰ τροφοδοτοῦν μορφὴ ὄχι τελείως ἀδιάφορη. Ἡ Σημα-
σία γιὰ τὴν ὁποία τὸ ποίημα τοῦ Σινόπουλου ἰσχυρίζεται ὅτι 
μιλάει, στὴν καλύτερη περίπτωση βιώθηκε ἀτροφικά, δὲν 
εἰσφέρει στὴν κατανόηση ἢ προσωπικὴ ἀναγωγή, καὶ δὲν 
γίνεται ἀφορμὴ περαιτέρω γονιμότητας, μεγαλύτερης με-
τοχῆς καὶ ἐνδεχομένως συσχετίσεως μὲ ἄλλες Σημασίες. 

Ἡ φράση τοῦ Ρίλκε ἀληθεύει ἔστω μόνο στοὺς δικούς 
της ὅρους, ἐνῷ δὲν λανθάνει οὔτε κἂν ἀκούσιο ψεῦδος. Ἡ 
Σημασία δὲν εἶναι λειψή, ἐπειδὴ προέρχεται ἀπὸ ἐπίγνωση 
πρῶτα ἀπ’ ὅλα ἐκείνου ἀκριβῶς τοῦ βιώματος, τοῦ ὁποίου 
τὴν ἀπουσία διαπιστώνει ὀδυνηρά, ὥστε τὸ θεμέλιο μεταδί-
δει ἀκόμα καὶ στὴν ἐπίγνωση τῆς ὀδύνης τὴν δική του πρω-
ταρχικὴ θέρμη, παρουσιάζεται στὴν φράση κυρίως τὸ κύριο, 
χάρη στὸ ὁποῖο ὁ πόνος εἶναι γνήσιος καὶ δυνατός. Ἡ στερε-
ότητα τῆς μορφῆς, ἀνέφικτη ἂν δὲν ὑπῆρξε γνήσιο βίωμα 
χώρου ζωῆς καὶ παρουσίας, ὁ ὁποῖος ἀναπόφευκτα μὲ κάθε 
ἀπώλεια κλείνει προδίδοντας τὴν ἴδια τὴν φύση του, κάνει 
τὸ ἔργο τοῦ Ρίλκε ἀφορμή, δυνατότητα ἔμπνευσης, ἀπ’ ὅπου 
καθένας ἀνάλογα μὲ τὴν προσωπική του εὐαισθησία καὶ γο-
νιμότητα μπορεῖ νὰ ἀνάγεται στὴν ἴδια καὶ σὲ νέες ἐπιγνώ-
σεις καὶ γνήσιες συσχετίσεις. 

Ἡ διαφορὰ αὐτή, ἔστω μόνη της, εἶναι ἀναγνωρίσιμη 
καὶ μάλιστα ὡς ἀξιολογική, ἀπαγορεύοντας νὰ θεωρηθοῦν 
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ἄξιες τοῦ ἴδιου σεβασμοῦ οἱ δύο φράσεις, ἀκόμη κι ἂν ὁ ἀνα-
γνώστης δὲν ἐνδιαφέρεται νὰ ἔχει προσωπικὴ ἐπίγνωση 
καμμιᾶς ὀδύνης: ἀκόμα καὶ ὁ ψυχρὸς ὑπολογιστής, ἂς ποῦ-
με ὁ Καστοριάδης, εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ παραδεχτεῖ ὅτι 
στὴν φράση τοῦ Ρίλκε ὑπάρχει πάντως μιὰ ὁλόκληρη, γνή-
σια καὶ γόνιμη Σημασία, ἐνῷ στὴν φράση τοῦ Σινόπουλου 
κομμάτια τῆς Σημασίας καὶ πάλι ἀμφίβολης γνησιότητας, 
ὥστε καὶ ἀστάθεια ποιητικὴ / φιλοσοφική. 

Ὁ ‘Θεὸς’ τοῦ Ἰσλὰμ ἔχει κάτι ἀπὸ τὸν Θεὸ τῆς Χρι-
στιανοσύνης, καὶ ἐκεῖ τὸ καλό του ἐξαντλεῖται, ὁπότε ἀνα-
δύονται ἄλλες πλευρές. Αὐτὸ μπορεῖ νὰ τὸ κατανοήσει 
ἀπροκατάληπτα ἀκόμη καὶ ἄθεος, ἀκριβῶς ὅπως θὰ κατα-
λάβαινε στὸν Ρίλκε ποιότητα μεγαλύτερης ἀξίας σὲ σύ-
γκριση μὲ ἄλλους ποιητές. Τὴν Σημασία ζητῶντας καὶ 
προσέχοντας συμπεραίνει κανεὶς χωρὶς κίνδυνο σφάλματος 
τόσο ὅτι ὑπάρχει πράγματι βάση γιὰ ἔγκυρη ἀξιολόγηση 
τοῦ Ἰσλάμ, ὅσο καὶ τὸ ἀποτέλεσμα τῆς ἀξιολόγησης. 



 

 

Μεταφράζοντας τὸν Καθαρὸ Χῶρο 

Στὸν Ἀργύρη Γεωργουλῆ 
 
 

ΤΗΝ ΦΡΑΣΗ Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag, 
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen unendlich 
aufgehn, μεταφράζω ὡς ἑξῆς: “Ἐμεῖς δὲν ἔχουμε, οὔτε μιὰ 
μέρα, τὸν καθαρὸ χῶρο ἐμπρός μας, ποὺ ἐντός του τὰ ἄνθη 
ἀτελεύτητα προβάλλουν.” 

Τὴν ἴδια φράση ὁ Δήμου ἀποδίδει ἀλλιῶς: “Μηδὲ μιὰ 
μέρα ἐμεῖς, ποτὲ δὲν ἔχουμε τὸν χῶρο ἁγνὸ μπροστά μας, 
ποῦ τὰ λούλουδα ν’ ἀνθοῦν χωρὶς σωμό.”  

Ἀγνοῶντας τὸν Ρίλκε ἡ ἀπόδοση τοῦ Δήμου προτάσσει 
μὲ ἀσφυκτικὴ ἐμμονή — μηδὲ μιὰ μέρα — πληρότητα τῆς 
ἀπουσίας ἀντὶ τῶν ἴδιων τῶν ἀνθρώπων, τοῦ πρωταρχικοῦ 
Ἐμε ῖ ς, ὅπου ἔχει τὴν ἀρχή του τὸ βίωμα τῆς ἀπώλειας ὡς 
κεντρικῆς ἰδιότητας τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης. 

Σκεπτόμενοι ποιητὴ τοῦ μεγέθους τοῦ Ρίλκε δὲν ἐπιτρέ-
πεται νὰ ἀποδίδουμε τὶς πιὸ κύριες τοὐλάχιστον ἔννοιές του 
σὲ ὑποχρεώσεις τῆς γλώσσας, ὅτι τάχα εὐθύνεται ἡ δομὴ 
τῆς Γερμανικῆς, ἐπειδὴ ἀντίθετα μὲ τὰ Ἑλληνικά, ὅπου τὸ 
ὑποκείμενο μπορεῖ νὰ ἐξυπακούεται ἑνωμένο στὸ ρῆμα, στὸ 
ἁπλὸ ἔχουμε, ἡ Γερμανικὴ ἐπιτάσσει τὸ ἀναλυτικὸ wir ha-
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ben. Γιατί δὲν μποροῦσε νὰ γράψει nicht einen einzigen 
Tag haben wir..., ἔτσι ἐρχόμενος ἀκριβῶς στὴν μετάφραση 
Δήμου, καὶ μὲ καλύτερο μέτρο; Ὅμως στὸ δικό του ἔργο ὁ 
Ρίλκε δὲν ἔχει ἀπὸ καμμία πλευρὰ τὸ μέτρο τοῦ Δήμου. 

Βιώνοντας μὲ ἔνταση τὸ ἀγαθὸ ποὺ ὑμνεῖ, ὁ Ρίλκε προ-
σθέτει, δὲν προτάσσει ἔμφαση στὴν ἀπουσία, ὥστε μαζὶ μὲ 
τὰ δεινά μας νὰ ἀναδεικνύεται ἀκόμα περισσότερο τὸ ἀγαθὸ 
τοῦ καθαροῦ χώρου — καθαροῦ ἀπὸ τὴν ἀπουσία, καθαροῦ 
ὡς ὑποδεχόμενου διαρκῶς μεγαλύτερη παρουσία, κάτι ποὺ ὁ 
Δήμου συσκοτίζει θἄλεγα μὲ πεῖσμα, “μηδὲ μιὰ μέρα ἐμεῖς, 
ποτέ...”, ὡς ἐὰν ζήτημα τοῦ Ρίλκε ἦταν ἕνα παραπονάκι, ἡ 
ἀνάπαυλα, νὰ ὑπῆρχε τοὐλάχιστον μιὰ μέρα ὅπου θὰ ἔσπαγε 
ἡ ‘κατάρα’ τοῦ ἀνάμικτου χώρου, μιὰ στιγμὴ ποὺ θὰ λη-
σμονούσαμε τὴν φθορὰ καὶ τὸν θάνατο. 

Φευγαλέα ὁ Ρίλκε τονίζει τὸ ἀπόλυτο τῆς ὀδυνηρῆς κα-
τάστασης, τονίζει ἄτονα, ἂν μπορῶ νὰ τὸ πῶ ἔτσι, ἀνάμεσα 
στὸ Ἐμεῖς ποὺ προτάσσει καὶ στὸν καθαρὸ χῶρο ποὺ ταιριά-
ζει κατ’ ἀρχὴν στὸν ἄνθρωπο, ὅσο δὲν ἔχει διαστραφεῖ, ἀλλὰ 
καὶ σὲ ὁλόκληρο τὸ ἀγαθό. 

Ὁ Δήμου ἀποδίδει τὴν καθαρότητα ὡς ἁγνότητα, τὸ 
ὁποῖο ἔχει ἠθικὴ χροιὰ ἀναπόφευκτη, ἡ ὁποία ὅμως δὲν 
ὑπάρχει στὸ πρωτότυπο καὶ δημιουργεῖ σύγχυση, ἰδίως σὲ 
συνεργασία μὲ τὴν μετατροπὴ τῆς ‘ἁγνότητας’ σὲ κάτι ἐπι-
πρόσθετο: “δὲν ἔχουμε τὸν χῶρο ἁγνό,” σημαίνει πὼς δὲν 
εἶναι στὴν φύση τοῦ χώρου νὰ εἶναι ‘ἁγνός,’ ἀλλὰ οὐδέτερος 
καθεαυτόν, μὲ ἐπείσακτη ‘ἁγνότητα’ ἢ ‘μολυσμό.’ 

Ὁ Ρίλκε ὅμως ἀναφέρεται στὴν φύση τῆς ὕπαρξης κα-
θεαυτήν, ἀναλογίζεται “τὸν καθαρὸ χῶρο,” δηλαδὴ τὴν πιὸ 
πρωταρχικὴ καὶ αὐθεντικὴ οὐσία τοῦ χώρου ὡς θεμελίου, 
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ποὺ ἀφορᾶ ἀποκλειστικὰ στὴν ὑποδοχή, τὴν στερέωση, τὴν 
παρουσία καὶ τὴν αὔξηση, ποτέ στὴν ἀπώλεια. Ἡ σκέψη 
του δὲν ἐπιμένει στὴν προβληματικότητα τῆς ἀνθρώπινης 
κατάστασης, ὅσο στὴν διαρκῆ δυνατότητα τοῦ αὐθεντικοῦ 
χώρου, ὅτι ἀκόμα καὶ στὶς συνθῆκες αὐτές, μὲ τὸν ἄνθρωπο 
νὰ βρίσκεται στὴν ἴδια τὴν πατρίδα του ταλαιπωρούμενος 
σὰν ἐξόριστος, ἡ ὕπαρξη δὲν παύει καθόλου νὰ διατηρεῖ τὴν 
πρωταρχική της φύση καὶ τελειότητα, σὰν νὰ ἐπιμένει μιὰ 
κρυφὴ διάσταση, ὁ χῶρος στὴν αὐθεντική του μορφή, ὅπου 
κάθε τὶ βρίσκεται ἐδῶ καὶ τώρα συνεχῶς ἀκέραιο καὶ μεγα-
λώνοντας, ὅπου φθορὰ καὶ θάνατος εἶναι λιγώτερο ἀπὸ πα-
ραισθήσεις, δὲν ἔχουν ἀγγίξει ποτέ τίποτα. 

 
 



 

 

Ἡ Σημασία τῆς Δύναμής Του 

Στὴν Μπέττη 
 
 

Μή περιμένεις, ὁ Θεὸς νἄρθει σ’ ἐσένα / καὶ ‘Ὑπάρχω’ 
νὰ σοῦ πεῖ,116 εἰδοποιεῖ ὁ Ρίλκε ὅποιον νομίζει πὼς ἡ φανέ-
ρωσή Του εἶναι ἀπροϋπόθετη, προσδοκῶντας μιὰ Παρουσία 
γιὰ νὰ πιστέψει, ἢ ἔχοντας χάσει καὶ τὸ λιγοστὸ ἐνδιαφέρον, 
ἐπειδὴ τάχα ὁ Θεός, ἂν ὑπῆρχε, σίγουρα καὶ ἁπλὰ θὰ κα-
ταργοῦσε ὅλες τὶς δυνατότητες ἄρνησης καὶ ἀμφιβολίας. 
Λέγεται πὼς ὁ Ἴδιος δὲν ἀγαπάει τίποτα περισσότερο ἀπὸ 
τὴν ἐλευθερία τῆς προσωπικῆς σχέσης καὶ ἑνότητας, ἑπο-
μένως ἀρνεῖται νὰ ἐπιβάλλεται ἐπιδεικνύοντας τὴν ἀπόλυτη 
ἰσχὺ τῆς φύσης Του. Ἡ πίστη ὡς ἁπλὴ πεποίθηση περιτ-
τεύει, ἂν πρόκειται ἡ ψυχὴ νὰ μὴ φυλακιστεῖ σὲ εἰκονικὴ 
πραγματικότητα, χρειάζεται οἰκειότητα καὶ ἐμπιστοσύνη. 
Ὁ σεβασμὸς τῆς ἐλευθερίας δὲν εἶναι κάτι ἀφῃρημένο, ἀξί-
ωμα ὑποτιθέμενης θείας ἠθικῆς, ἀλλὰ ἀπορρέει ἀναγκαῖα 
ἀπὸ τὴν σπουδαιότητα καὶ ἀπόλυτη προτεραιότητα τοῦ νοή-
ματος. Στὴν ἀπουσία ἀντικειμενικῆς βεβαιότητας ὁ ἀνέτοι-
μος γιὰ προσωπικὴ σχέση μαζί Του διατηρεῖ μεγαλύτερη 

_______________ 
 
116 Μετάφραση τοῦ Δικταίου μὲ ἐλάχιστες δικές μου παρεμβάσεις. 
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προοπτικὴ γιὰ νόημα. Ὅσο μεγαλώνει ὁ φόβος τὸ νόημα 
ἐξοντώνει: παρουσιάζοντας τὴν δύναμή Του χάνει τὴν ἀξία 
Του καὶ ἀναδεικνύει ἀπολύτως ἰσχυρὸ τὸ ἴδιο τὸ ἀσήμαντο. 
Ἔτσι ἐξηγεῖ ὁ Ρίλκε ὅτι Ἕνας Θεός, ποὺ τὴ δύναμή Του 
ὁμολογεῖ, / δὲν ἔχει νόημα κανένα.  

Ὅμως εἶναι γνωστὸ ὅτι παρουσιάζεται σὲ ἁγίους, καὶ 
δὲν λέμε στὴν περίπτωση αὐτὴ ὅτι ἀπαξιώνεται. Ποιό εἶναι 
τὸ ἰδίωμα τῆς ἁγιότητας, χάρη στὸ ὁποῖο ἐπιτρέπει στὸν 
ἑαυτό Του νὰ φανερώνεται, χωρὶς ἡ ἀποκάλυψη τῆς δύνα-
μής Του νὰ γίνεται κυριαρχία τοῦ ἀσήμαντου; Νὰ ξέρεις, 
πρέπει, λέει ὁ Ρίλκε, ὅτι ὁ Θεὸς πνέει μέσαθέ σου, / ἀπ’ τὴν 
ἀρχὴ–ἀρχή. 

Πῶς θὰ περίμενε κανεὶς τὴν θεία παρουσία, εὐλογία καὶ 
δύναμη σὲ ἄλλο καιρὸ ἢ τόπο ἢ συνθήκη ὁποιαδήποτε, ὅταν 
γνωρίζει ὅτι ὑπάρχει ἤδη τώρα ἐδῶ, ὅτι ὑπάρχει ἀπὸ τὴν 
πρώτη στιγμή, δὲν ἔλειψε ποτέ, δὲν βρέθηκε οὔτε λίγο μα-
κριά, ἀλλὰ συνεχῶς ἔχει ὅπως μιὰ πνοὴ στὸν ἄνθρωπο τὸν 
Ἑαυτό Του μὲ ὅλη τὴν δύναμή Του, ἀφημένος στὸν ἀβέ-
βαιο καιρὸ τῆς ἐπιθυμίας καθενός; Στὴν ἐπίγνωση αὐτή, ἄν 
συμβεῖ, ἀρχίζει νὰ δημιουργεῖται ἐμπιστοσύνη καὶ ἑνότητα, 
ἀπ’ ὅπου καὶ κριτήριο γιὰ τὴν ἐγκυρότητα τῆς θρησκείας, 
διαφορετικὰ τὰ λόγια περιττεύουν καὶ ἡ ἀπιστία ἀπομένει 
θλιβερὸ καταφύγιο ἰσχνῆς μιᾶς ἐλπίδας γιὰ νόημα.  

Ὅταν ὁ ἄνθρωπος, ὅπως ὁ Θεός, ἔχει τὴν δύναμή του 
ἐσωτερική, ποθῶντας Τον στὸν ἑαυτό του τελείως μακριὰ 
ἀπὸ κάθε πλάσμα χωρὶς ἐξαίρεση, στὸ σημεῖο αὐτὸ τῆς 
ἀγάπης ἀπόλυτης καὶ μυστικῆς, λέει ὁ Ρίλκε, Αὐτὸς ποὺ 
βρισκόταν προηγουμένως σχεδὸν παθητικὰ στὴν ψυχή, 
στρέφει τὴν δύναμή Του σὲ ἔργο καὶ φανερώνεται μὲ κάθε 
δυνατὸ τρόπο: μέσα στὴν Σημασία τῆς Δύναμής Του, ποὺ 
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βρίσκει ἐδῶ, καὶ μόνο ἐδῶ μπορεῖ νὰ βρεῖ, δημιουργεῖ τὸν 
κόσμο καὶ ὅλα τὰ πράγματα. 

 

Μήν περιμένεις, ὁ Θεὸς νἄρθει σ’ ἐσένα καὶ ‘Ὑπάρχω’ 
 νὰ σοῦ πεῖ. 

 

Ἕνας Θεός, ποὺ τὴ δύναμή Του ὁμολογεῖ, 

δὲν ἔχει νόημα κανένα. 
 

Νὰ ξέρεις, πρέπει, ὅτι ὁ Θεὸς πνέει μέσαθέ σου, 

ἀπ’ τὴν ἀρχὴ–ἀρχή, 
 

κι ἂν φλέγεται καὶ δὲν προδίδει τίποτα ἡ καρδιά σου, 

μέσα σου δημιουργεῖ. 

 



 

 

Ἄχ, νὰ μᾶς δώριζαν τὸν Ρίλκε! 

Στὸν Κώστα Κουτσουρέλη 
 
 

ICH FINDE dich in allen diesen Dingen, / denen ich 
gut und wie ein Bruder bin: σὲ βρίσκω μὲς στὰ πράγματα 
ὅλα αὐτά, / ποὺ τοὺς εἶμαι καλὸς κι ὡς ἀδελφὸς ἄλλος.117 
Τὰ ‘ὅλα αὐτὰ’ ἔρχονται ὡς ἀνώφελη οὐρίτσα, τὸ ‘ὡς ἀδελ-
φὸς ἄλλος’ προσθέτει καὶ ἀσάφεια στὴν φλυαρία καὶ τὴν 
γενικὴ ἀμετρία. Ὁ Οἰκονομίδης τὸ ἔχει ὡς ἑξῆς: 

 

Μὲς σ’ ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα ἐσένα πάντα βρίσκω, 
στὰ πράγματα ποὺ εἶμαι καλὸς κ’ εἶμαι σὰν ἀδερφός      

 τους.118 
 

Στὴν λαμπρὴ αὐτὴ ἀπόδοση τὸ ποίημα ξαναγράφεται. 
Ἡ μετάφραση, ἑρμηνεία καὶ ἀνάπλαση τοῦ Οἰκονομίδη, 
ἔχει τὴν ἔμφαση κυρίως στὸν Θεό, τὸ ὁποῖο κατορθώνεται 
μὲ τὴν ἔκταση τοῦ σὲ στὸ ἐσένα, μὲ τὴν προσθήκη τοῦ ‘πά-
ντα’ (ἀναλύοντας τὰ ‘ὅλα’ τοῦ allen Dingen), καὶ μὲ τὸ μέ-

_______________ 
 
117 Μετάφραση τοῦ Δικταίου. 
118 Ρίλκε, Τὸ Βιβλίο τῶν Ὡρῶν, Α΄, Τοῦ Μοναστικοῦ Βίου, μτφρ. 
Δημ. Οἰκονομίδη, Ἀθήνα 1978, σ. 39. 
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τρο ποὺ κορυφώνει τὸν πρῶτο στίχο στὴν ἀρχὴ τοῦ τέλους 
του. Ἐπιπλέον, ἀποδίδοντας τὸ in μὲ τὴν σαφήνεια τοῦ ‘μέ-
σα σὲ’ διαφυλάσσει τὴν ἑνότητα, νὰ μὴ συγχέεται μὲ τὴν 
ἐγγύτητα, συμφωνία ἢ συμπαράταξη. 

Ὁ δεύτερος στίχος ἐπαναλαμβάνει τὰ ‘πράγματα,’ ἰσορ-
ροπῶντας τὴν μετατόπισή τους στὸ μέσο τοῦ προηγούμενου 
στίχου, ἀνακτῶντας ἔτσι τὴν ἔμφαση τοῦ πρωτοτύπου στὴν 
προϋπόθεση τῆς συνάντησης μὲ τὸν Θεό, καὶ δίνοντας νέα 
ὁλοκλήρωση καὶ σχεδὸν αὐτονομία, ἐνῷ τὸ ὑπόλοιπο κυλάει 
μὲ σωστὸ μέτρο καὶ ἀκολουθῶντας τὸ πρωτότυπο, μὲ μία 
ἐξαίρεση.  

Ἐνῷ ὁ Ρίλκε ἑστιάζει στὸ αὐτεξούσιο, ὁ Οἰκονομίδης 
φέρει τὸν ἑαυτὸ στὸ μέσον διπλασιάζοντας τὸ ρῆμα, ἑστιά-
ζοντας ἔτσι στὰ ἐπίθετα καλὸς καὶ ἀδελφὸς (ὁ ‘ἀδελφὸς’ ἐδῶ 
λειτουργεῖ ὡς ἐπίθετο), εἰκονίζοντας γλωσσικὰ τὴν εἴσοδο 
τοῦ εὐλαβοῦς ἀνθρώπου στὰ πράγματα. Τὸ πρωτότυπο σὲ 
ἐγκαταλείπει σὲ ἀμηχανία, κοντὰ στὸν μεγαλύτερο ἅγιο, 
ἀλλὰ χωρὶς τρόπο νὰ ἀνοίξεις τὴν καρδιά σου, ἐνῷ ἡ μετά-
φραση τοῦ Οἰκονομίδη σὲ ἐμπιστεύεται στὴν καλωσύνη, 
ὅταν ἔχεις ἤδη κάνει τὸ πρῶτο βῆμα προσωπικῆς εἰσόδου 
στὰ πράγματα κι ἔτσι στὴν Ἀρχή τους. 

Διάβασε πλάι πλάι τὴν μετάφραση τοῦ Δικταίου καὶ τοῦ 
Οἰκονομίδη, καὶ θὰ δεῖς πῶς ὅλα αὐτὰ συνεργάζονται γιὰ νὰ 
δώσουν μιὰ γραφὴ ποὺ ξεπερνάει τὸ πρωτότυπο, ἢ πάντως 
λειτουργεῖ ποιητικὰ χωρὶς καθόλου νὰ ὑστερεῖ ἀπὸ τὸ πρω-
τότυπο. 

Εὐλογημένη ἡ στιγμὴ ποὺ ὁ Οἰκονομίδης ἀσχολήθηκε 
μὲ ἕναν ἀπὸ τοὺς σημαντικώτερους ποιητές. Μακάρι νὰ 
ἔχουμε δῶρο στὴν γλῶσσα μας τέτοιες μεταφράσεις τοῦ 
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Ρίλκε ὁλόκληρου, καὶ νὰ λυτρωθοῦμε ἐπιτέλους ἀπὸ τὶς 
ἀτεχνίες τῶν Δικταίων. 

 
 



 

 

Ὅταν αὐτὸ ποὺ δημιουργεῖται δὲν 
ὑπάρχει ποτέ 

Στὸ Σισσάκι 
 
 

Ο ΗΛΙΟΣ “δὲν εἶναι μόνο ‘τὴν κάθε μέρα νέος,’ ὅπως 
ἰσχυρίζεται ὁ Ἡράκλειτος, ἀλλὰ ἀδιάκοπα νέος συνεχῶς”.119 
Αὐταπάτη, σύμφωνα μὲ τὸν Ἀριστοτέλη, ἡ ἐντύπωση ὅτι 
ὑπάρχει ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ εἴτε ἀπὸ ἀνατολὴ σὲ ἀνατο-
λὴ ἕνας καὶ ὁ ἴδιος. Στὴν πραγματικότητα πίσω ἀπὸ τὴν 
ἐντύπωση τῆς ταυτότητας συμβαίνει δημιουργία. 

Ὁ Ἡράκλειτος δὲν μετράει τὸν χρόνο πάντα μὲ ἡμέρες, 
ἀλλὰ καὶ ὅπως ἀργότερα θὰ ἔκανε ὁ Ἀριστοτέλης ἀκολου-
θῶντας τὸν Πλάτωνα, μὲ στιγμὲς χωρὶς στιγμές, σὲ ἀδιό-
ρατη συνεχῆ ‘κατάτμηση,’ εἰδοποιῶντας ὅτι ἀδύνατο νὰ δο-
κιμάσεις δεύτερη φορὰ τὸ ἴδιο ποτάμι.120 

Ὡς νέος ἐφ’ ἡμέρῃ ὁ ἥλιος μπορεῖ νὰ φωτίζει στὰ Παρά-
θυρα τοῦ Καβάφη εἰσάγοντας τυραννίες. Ὑπάρχει στὸν 

_______________ 
 
119 Πρβλ. Ἡρακλείτου DK 6 
120 DK 91 
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Ἡράκλειτο ἡ διάσταση αὐτή, ὅπως ἐπίσης στὸν Πλάτωνα, 
ὅπου ὅμως καὶ ἡ θεωρία ἔχει ἀναπτυχθεῖ. 

Ἤδη σὲ ὅ,τι συνήθως νομίζεται σταθερότητα τοῦ ὑπαρ-
κτοῦ, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ‘ὁ ἥλιος’ ταυτίζεται, ἀκόμα κι 
ὅταν θεωρεῖται νέος, ὁ Πλάτων καταλαβαίνει ἀδιάκοπη πα-
ράδοξη γένεση — ὅ,τι ὑπάρχει ὅταν αὐτὸ ποὺ δημιουργεῖται 
δὲν ὑπάρχει ποτέ: γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε.121 

Στὴν γένεση καὶ μεταβολή της τὴν ὕπαρξη ‘συγκρατεῖ’ 
ἡ μνήμη καὶ τὸ ἄπειρο. Ἂν ὁ χρόνος ἀποδειχτεῖ φορέας 
ἀπώλειας ἀντὶ δημιουργίας, διαγράφεται τὸ ἀεὶ γιγνόμενον 
καὶ ἀπομένει τὸ οὐδέποτε ὄν, καθαρὸ μηδέν. Ἔτσι ὁ υἱὸς 
Δαβὶδ σκέφτεται τὸν πλοῦτο ποὺ συγκέντρωσε, ὑπηρέτες 
καὶ παλάτια, τοὺς κήπους καὶ ὅλη τὴν εὐφροσύνη, καταλή-
γοντας ὅτι ὅλα τους εἶναι μάταια ... ὅλα ἔγιναν ἀπὸ χῶμα 
καὶ ὅλα θὰ ἐπιστρέψουν στὸ χῶμα.122 

Ἡ ματαιότητα δὲν μπορεῖ νὰ ἀμφισβητηθεῖ θεωρητικά, 
ἂν τὸ γιγνόμενον ὁδηγεῖται σὲ ὁριστικὴ ἀπώλεια. Ὄχι μόνο 
τὸ μακρινὸ παρελθόν, ἡ ἀκριβῶς προηγούμενη στιγμὴ ἀφα-
νίστηκε. Χωρὶς μνήμη νὰ διασώζει μιὰ εἰκόνα ἢ ἂν δὲν πα-
ρέμεναν ἴσως ἔργα της, ὅπως τὸ δέντρο μετὰ τὸν σπόρο, θὰ 
ἦταν σὰν νὰ μήν εἶχε ὑπάρξει ποτέ — καὶ πράγματι γιὰ 
ποιόν θὰ εἶχε ὑπάρξει; Ἀπώλειες ὅπως τῆς σπορᾶς, ὅταν 
ἔχει συντελεστεῖ ἔργο, ἀποδεικνύονται τὸ ἴδιο μάταιες, ἂν 
πρόκειται νὰ ἀφανιστεῖ τὸ δέντρο, οἱ καρποὶ καὶ ὁ ἄνθρωπος 
ποὺ φυτεύει τὸν σπόρο καὶ ἀπολαμβάνει τοὺς καρπούς. 

_______________ 
121 Τίμαιος 27d 
122 3.19–20 
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Ὑπάρχουν περιπτώσεις, πέρα ἀπὸ τὴν νηπιακὴ μωρία, 
ὅταν ἡ παροδικότητα τῆς θνητῆς ὕπαρξης δὲν γίνεται ἀντι-
ληπτὴ ἢ δὲν δημιουργεῖ πρόβλημα. Τέτοια τὰ βλαχαδερὰ 
ποὺ ἔλεγε ὁ Ὅμηρος,123 οἱ πολλοὶ τοῦ Ἡράκλειτου, ὑπάρ-
χοντας γιὰ νὰ γεμίζουν τὴν κοιλιά τους. Πέρα ἀπὸ αὐτό, 
ὀδυνηρὴ ἐπίγνωση τῆς χρονικότητας ὡς συνολικὰ περιορι-
σμένης καὶ στερούμενης νοήματος προϋποθέτει ἰσχυρὰ βιώ-
ματα ἀπώλειας.  

Ἔτσι διανοίγονται δύο προοπτικές — ἡ πλήρης ἀπαξί-
ωση τοῦ βίου αὐτοῦ ὡς ἀπολύτως μάταιου, ὅταν ἡ θνητότη-
τα θεωρηθεῖ ἀνυπέρβλητη — “λὲς χτὲς καὶ νιώθεις ἔρημος, 
λὲς αὔριο καὶ κρυώνεις...” — εἴτε πλήρης διάσωσή του στὸ 
ἐνδεχόμενο τῆς μετάβασης σὲ κατάσταση ἐλεύθερη ἀπὸ θά-
νατο καὶ φθορά, ὁπότε ἀμέσως τίθεται ὑπὸ ἐρώτηση τὸ νόη-
μα τοῦ παροδικοῦ βίου σὲ σχέση μὲ τὴν ἀθανασία ποὺ τὸν 
διαδέχεται. 

Μέσα ἀπὸ τὴν ψυχρὴ λογικὴ εἴτε καὶ μὲ ὑποστήριξη 
τῶν σχετικῶν βιωμάτων τὸ ‘ὑπαρκτὸ’ δύσκολα θὰ γινόταν 
ἀποδεκτὸ ὅπως μιὰ τρύπα νεροῦ, σκάζοντας ἀδικαιολόγητα 
ἀπὸ τὸ μηδὲν γιὰ νὰ σβήσει πάλι στὸ μηδέν. Ἀπὸ τὸ τίποτα 
δὲν γεννιέται τίποτα, καταλάβαιναν οἱ Ἀρχαῖοι, κι ἂν ἔστω 
τὰ πράγματα δὲν ὑπῆρχαν παρὰ μόνο γιὰ νὰ πάψουν νὰ 
ὑπάρχουν, ὁ κόσμος δὲν θὰ ἄξιζε ἄλλο ἀπὸ τὴν πιὸ βαθειὰ 
περιφρόνηση, ἡ αὐτοχειρία θὰ ἦταν ἡ μόνη ἔντιμη καὶ λο-
γικὴ πράξη.  

Ἡ παρωδία ὕπαρξης μετατίθεται στὴν παραδοξότητα 
δημιουργῶντας ἀπορία, ὅταν ἔχει ἀναγνωριστεῖ κάτι μεγά-

_______________ 
 
123 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 228. 



Ὅταν αὐτὸ ποὺ δημιουργεῖται δὲν ὑπάρχει ποτέ 

242 

λο, ἡ ὀμορφιὰ τῆς εὐαισθησίας καὶ νοημοσύνης μερικῶν 
πλασμάτων καὶ τῶν μεταξύ τους σχέσεων. Μέσα ἀπὸ τὴν 
ἐπίγνωση ἀκραίας ἀντίφασης στὴν ἀνάμιξη Σημασίας καὶ 
ματαιότητας ἔχει ἤδη ἀρχίσει νὰ μεγαλώνει διαίσθηση και-
ροῦ ἐλεύθερου ἀπὸ φθορὰ καὶ ἀπώλεια.  

Φυσιολογικὸ ἡ ἐμπειρία τῆς ἀθανασίας νὰ συγκεντρώνει 
τὴν προσοχὴ τῶν ἔλλογων ὄντων στὸν βαθμὸ τῆς νοημοσύ-
νης τους. Ποιός ἀναχωρεῖ γιὰ τὸ πιὸ μεγάλο ταξίδι του χω-
ρὶς νὰ τὸ ἀναλογίζεται; Τὸ βίωμα, ἐν μέσῳ ἤδη τῆς φθαρ-
τῆς ‘ζωῆς,’ μιᾶς ἀξίας ποὺ ὑπερβαίνει τὴν θνητότητα, εἶναι 
ὁ φαινομενικὰ παράδοξος λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο μπορεῖ κανεὶς 
ἀκόμη καὶ νὰ ἀρνεῖται νὰ καταλάβει τὴν ἀπαξία τοῦ ἐφήμε-
ρου, ἀπὸ μικρὴ μόνο μιὰ γεύση τῆς Σημασίας ἀποφεύγο-
ντας τὴν ἀπογοήτευση.  

Ὅσο κατορθώνεται ἀναβολή, τόσο μεγαλώνει ἀστάθεια, 
γιατὶ ἀκόμα καὶ ὁ κατήγορος τῆς ὕπαρξης ἔχει μιὰ ἀκεραιό-
τητα σὲ σύγκριση μὲ τὸν ἄνθρωπο τῆς μισῆς ψυχῆς, τὸν 
χλιαρό, ὅπως τὸν λέει ἡ Ἀποκάλυψη,124 ὅποιον βλέπει καὶ 
δὲν βλέπει κάτι ἄξιο νὰ ὑπάρχει πάντα, γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου 
ὁ θνητὸς βίος ὡς θνητὸς νὰ γίνεται ὅλος ἀμέσως ἀδιανόητος 
καὶ ἀβίωτος. 

_______________ 
124 3.15–16: οἶδά σου τὰ ἔργα, ὅτι οὔτε ψυχρὸς εἶ οὔτε ζεστός· ὄφε-
λον ψυχρὸς ἦς ἢ ζεστός. οὕτως ὅτι χλιαρὸς εἶ, καὶ οὔτε ζεστὸς οὔτε 
ψυχρός, μέλλω σε ἐμέσαι ἐκ τοῦ στόματός μου. 



 

 

Μουσικὲς τῆς Πόλης μας 

Στὴν Ἀγγελικὴ καὶ τὸν Αὐγουστή 
 
 

ΤΟΥΛΑΧΙΣΤΟΝ οἱ ἀστικὲς γενιὲς τῆς μεταπολίτευσης 
σκεφτόμαστε συνήθως τὰ ‘δημοτικὰ’ μὲ συνείδηση ἀπόστα-
σης, ὄχι τραγουδιῶν σημερινῶν δικῶν μας, ἀπ’ ὅπου ἡ Δό-
μνα Σαμίου θέλησε τὴν ἔνταξή τους στὴν βασικὴ ἐκπαίδευ-
ση.  

Καλοπροαίρετη καὶ ἀπερίσκεπτη πρόταση, ἐφόσον τὰ 
συγκεκριμένα τραγούδια, ὅσο ἂν ἔχουν ἐκτοπισθεῖ, δὲν παύ-
ουν νὰ εἶναι στὴν φύση τους λαϊκά, ἑπομένως βρίσκονται 
στὴν ἐπικαιρότητα μέσα ἀπὸ τὴν αὐθόρμητη καθημερινὴ 
συνήθεια, ἐκφράζοντας ἐσωτερικὴ ἀνάγκη τῆς κοινωνίας, 
ὄχι μὲ ἐντολὲς τοῦ ὑπουργείου, ἀλλιῶς δὲν μεταδίδονται ὡς 
δημοτικά, ἡ φύση τους διαστρέφεται. Ἡ Δόμνα δὲν προτεί-
νει σχολικὴ μελέτη ἀποβλέποντας στὴν διερεύνηση τῆς 
ἐννοιολογίας, ἱστορικῶν καὶ πολιτισμικῶν ἀναφορῶν, τῆς 
μορφολογίας ἤχου καὶ στίχου ἢ τῆς ‘αὐθεντικῆς’ ἑρμηνείας 
τους — δὲν τὰ θέλει ὅπως θὰ μποροῦσαν νὰ τὰ σπουδάζουν 
οἱ Κινέζοι, ἀλλὰ ἐλπίζει νὰ εἰσαχθοῦν στὴν χαρὰ καὶ τὴν 
λύπη τοῦ καθημερινοῦ βίου, τὰ θέλει ὡς δημοτικὰ ἀκριβῶς, 
ἡ ἐπιθυμία της σημαίνει ἐλπίδα γιὰ προκοπή, γιὰ βαθύτερα 
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συναισθήματα, ὑψηλότερη σκέψη, ζωὴ μεγαλύτερων ἀξιώ-
σεων, ὅπου πιστεύει ὅτι θὰ ὁδηγοῦσε ἡ οἰκειότητα μὲ τὰ 
τραγούδια αὐτά, ἂν ἀποτελοῦσαν σημερινὴ δική μας λαϊκὴ 
μουσική.  

Ἡ Δόμνα δὲν φαίνεται νὰ ἔχει προσέξει ὄχι μόνο τοὺς 
περιορισμοὺς τῆς σχολικῆς ἐκπαίδευσης ἐν γένει, ἀλλὰ οὔτε 
κἂν σὲ ποιοὺς ἀπευθύνεται: πότε σταματήσαμε νὰ οἰκειοποι-
ούμαστε τὸν βίο μας στὰ δημοτικὰ τραγούδια; Ἔπειτα, πῶς 
θὰ γίνονταν σημερινὴ λαϊκὴ μουσική, ὅταν τὸ εἶδος ἔχει 
χάσει ἀκόμα καὶ τὴν γονιμότητά του; Ἔτσι ἐπιστρέφει τὸ 
προηγούμενο ἐρώτημα: χρειάζεται νὰ προσεχθοῦν οἱ λόγοι 
γιὰ τοὺς ὁποίους ἡ κοινωνία ἐγκατέλειψε τὴν συγκεκριμένη 
ἔκφραση.  

Ὑπῆρξε ἄραγε τόσο παράλογη καὶ καταστροφικὴ ἡ 
ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὰ πρώην δημοτικά — ἢ ἀλλιῶς: τί μαρ-
τυρεῖ γιὰ τὸν Ἑλληνισμὸ ἡ οἰκειοποίηση τῶν Beatles καὶ 
τῶν Rolling Stones; Ἄραγε θὰ κερδίζαμε σὲ ἀκρίβεια λέγο-
ντας ὅτι δὲν ἐγκαταλείφθηκε ἁπλῶς τὸ δημοτικὸ τραγούδι, 
ἀλλὰ ὅτι ὁ ἴδιος ὁ λαὸς ἀφανίζεται ὡς ἑλληνικός, τείνοντας 
νὰ ἀφομοιώνεται σὲ δυτικοὺς τρόπους;  

Προσωπικὰ δὲν συμμερίζομαι τέτοιες ἀγωνίες. Ὁ μόνος 
τρόπος νὰ νοσταλγήσω τὰ πρώην δημοτικὰ εἶναι νὰ δῶ σὲ 
αὐτὰ ἀξία μεγαλύτερη ἀπ’ ὅση ὑπάρχει στὰ τραγούδια ποὺ 
συγκινοῦν τὴν ψυχή μας σήμερα. Τὴν ψυχὴ ἱκανοποιοῦν 
διαθέσεις καὶ σημασίες, καὶ ἀκόμα ἡ ἑνότητα, σὲ καμμιά 
περίπτωση ἡ ἰδιαιτερότητα καθεαυτήν, ἑπομένως τὸ ζήτη-
μα τῆς ἀξίας εἶναι τὸ καθοριστικό, καὶ τῆς ἰδιαιτερότητας 
μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ συνδέεται μὲ πραγματικὴ ἀξία. Ἂν ὁ 
ἑλληνικὸς ἢ ὅποιος λαὸς αἰσθάνεται ἀνάγκη νὰ συντηρεῖ μιὰ 
ἰδιαίτερη ἀσημαντότητα, ἁπλῶς ἐπειδὴ εἶναι ταυτοτική, δὲν 
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μὲ ἀφορᾶ, καὶ δυστυχῶς δὲν ἀφορᾶ πράγματι οὔτε τὸν ἴδιο 
— ἀποφεύγοντας τὴν Σημασία ὁ πολιτισμὸς ἀποφεύγει τὴν 
ἴδια τὴν ἀρχή του, μαραζώνει καὶ διαφθείρεται. 

Στὸ φαινόμενο τῆς ρὸκ συμβαίνει μιὰ προσπάθεια νὰ ἑρ-
μηνεύεται ἡ πραγματικότητα περίπου ἐκ τοῦ μηδενός. Δὲν 
μπορῶ νὰ θεωρήσω τυχαῖο πὼς ἡ μουσικὴ αὐτὴ γεννιέται 
ἐπάνω στὴν κατάρρευση τῆς κλασικῆς ἐκπαίδευσης, ὅταν 
μεγαλώνει ἐπίσης ἡ ἐπαφὴ μὲ ἐξωδυτικὲς μουσικὲς ἐκφρά-
σεις. Ἄλλωστε, ὁ θετικισμὸς εἶχε ἤδη ἀφαιρέσει τὴν καρδιὰ 
τῆς κλασικῆς κουλτούρας, τὴν θεολογική της ἀπόβλεψη, 
ὁπότε μιὰ σπουδὴ ἡ ὁποία ἤδη ἔπασχε ἀπὸ τὴν ἐργαστηρια-
κὴ φύση της, κατέστη ἐπίσης σπουδὴ πτώματος. Προσέχο-
ντας τὴν ρὸκ καταλαβαίνει κανεὶς ἀνάγκη γιὰ ζωή, προ-
σπάθεια νὰ ἀναπληρωθοῦν οἱ ἀπώλειες καὶ νὰ δοθεῖ συνο-
λικὸ νόημα σὲ πολιτισμό, ἡ καρδιὰ τοῦ ὁποίου στὴν κλασικὴ 
ἀρχαιότητα καὶ τὸν χριστιανισμὸ εἶχε ξερριζωθεῖ φθείροντας 
σὲ μεγάλο βαθμὸ τὴν πνευματικότητα καὶ πιὸ διάφορων 
λαῶν, ὄχι γιὰ πολὺ διάφορους στὴν οὐσία λόγους. 

Τί μεμπτὸ ὑπάρχει στὴν προσπάθεια αὐτή; Ἢ μᾶλλον, 
τί δὲν εἶναι ἀξιοθαύμαστο; Κι ἂν πραγματικὰ πιστεύει κα-
νεὶς στὸν ἑλληνικὸ ἑαυτὸ ποὺ θέλει νὰ διασώσει, ὅσο ἂν ξε-
νίζει τὸ φαινόμενο ὑποχρεώνεται νὰ σκεφτεῖ ὅτι σίγουρα κά-
τι καλὸ ὑπάρχει στὴν μουσική τους γιὰ νὰ τραγουδάει μὲ 
τὴν μουσική τους ἡ ‘ἀνώτερη’ ‘ἑλληνικὴ’ ψυχή. 

Προτείνω τὴν σύγκριση ἑνὸς κορυφαίου δημοτικοῦ μὲ 
ἕνα ἀγγλόφωνο. Καὶ στὰ δύο τραγούδια ἐμφανίζεται τὸ Ἱερὸ 
ἐπιτρέποντας πληρότητα καὶ ἐγκυρότητα στὶς ἐκτιμήσεις. 
Σὲ κάθε περίπτωση συμφέρει νὰ συγκρίνονται κορυφές, 
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ἐπειδὴ στὶς κορυφὲς ὑπάρχει νόημα ἱκανὸ νὰ θεμελιώνει 
ἀξίες καὶ ἀποβλέψεις.125  

Ἔχε  γ ε ι ὰ  Πα ν α γ ι ά  

Στὸν Γαλατᾶ ψιλὴ βροχὴ 
καὶ στὰ Ταταύλα μπόρα  
βασίλισσα τῶν κοριτσιῶν 
εἶναι ἡ Μαυροφόρα. 

Ἔχε γειὰ Παναγιὰ τὰ μιλήσαμε 
ὄνειρο ἤτανε τὰ λησμονήσαμε. 

Στὸ Γαλατᾶ θὰ πιῶ κρασὶ 
στὸ Πέρα θὰ μεθύσω 
καὶ μέσα στὸ Γεντὶ Κουλὲ 
κοπέλα θ’ ἀγαπήσω. 

Γεντὶ Κουλὲ καὶ Θαραπιὰ 
Ταταύλα καὶ Νιχώρι 

_______________ 
125 Γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ἀφήνω ἔξω ἀπὸ τὴν συζήτηση τὰ (ἀστικὰ ἢ 
μή) βλαχαδερά, γνώρισμα τῶν ὁποίων ἡ ἀπόλαυση τοῦ ἀσήμαντου, 
κοινῶς λεγόμενων σκυλάδικων, ἐγχώριων εἴτε εἰσαγόμενων, σκου-
πιδοτράγουδων τοῦ κιλοῦ, τὰ ὁποῖα δὲν ἀποκαλῶ λαϊκά, ὅσο μεγά-
λη ἂν εἶναι ἡ ἀπήχησή τους, ἐφόσον δὲν μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ λαὸς 
τὸ κακὸ συναπάντημα τῆς ἀγέλης. 
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αὐτὰ τὰ τέσσερα χωριὰ 
μορφαίνουνε τὴν Πόλη. 
 

Ἔχε γειὰ Παναγιὰ τὰ μιλήσαμε 
ὄνειρο ἤτανε τὰ λησμονήσαμε. 
 
Ἂς σημειωθεῖ ὅτι προτείνεται ἐπίσης ἡ ἐκδοχή, “Ἔχε 

γειά, π ά ν τ α γειά,” ἡ ὁποία δὲν μπορεῖ νὰ ἐξηγήσει οὔτε 
τὴν θέση τῆς Μαυροφόρας, οὔτε ἄλλα, γενικῶς καὶ προφα-
νῶς ὁδηγούμενη σὲ ἀνοησία. Σωστὰ ἡ Δόμνα τὸ τραγούδησε 
ὡς ἀπευθυνόμενο στὴν Παναγία, ἀλλὰ ἀκόμα καὶ στὴν ἀπί-
θανη περίπτωση, ἂν ἡ ἐπιλογή της ἀποδεικνυόταν φιλολο-
γικὰ ἐσφαλμένη, θὰ παρέμενε ἡ μόνη γόνιμη καὶ ἐνδιαφέ-
ρουσα, ὥστε κατάλληλη γιὰ τὴν σύγκριση ποὺ ἀπασχολεῖ 
ἐδῶ. 

Τὸ Ἔχε γειὰ Παναγιὰ ἀναφέρεται σὲ γεγονὸς κοινωνι-
κό, ποὺ μοιράζεται ἡ Πόλη, τὴν ἅλωση τῆς ὁποίας θρηνεῖ 
ἡρωϊκά, ἐνισχύοντας πίστη, ὑπομονὴ καὶ ἐλπίδα. Ὁ χῶρος 
κλείνει στὶς συνοικίες ὅπως ξεθωριάζουν μὲ τὴν βροχή, σὲ 
δρόμους θλιβεροὺς ἀπὸ τὴν συμφορὰ ποὺ στέλνει καὶ σφρα-
γίζει ὁ Θεός, σὲ δρόμους κοριτσιῶν μὲ πένθος γιὰ ὅσους 
ἔχασαν καὶ γιὰ ὅσους θὰ γεννήσουν στὸ ἑξῆς. Ὅμως ἕνα 
κορίτσι θρηνεῖ τόσο περισσότερο, ὥστε ἡ δική της μορφὴ 
ξεχωρίζει. 

Μεγάλο καταφύγιο τῶν Βυζαντινῶν ἡ Παναγία, ἀπὸ 
μέσα της προσεύχονταν ὣς τὸ τέλος, καὶ δὲν μπόρεσε νὰ 
τοὺς σώσει, ὅπως τόσο συχνὰ εἶχε κάνει σὲ ἀναμετρήσεις 
πιὸ δύσκολες. Δὲν ἔμενε ἄλλο παρὰ νὰ βρίσκεται μαζί τους 
θρηνῶντας ἡ ἴδια — μὲ τόση ἔνταση, ὥστε πιὰ στάθηκαν 
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ἀπορημένοι, λησμόνησαν τὸ μαρτύριό τους, καὶ δὲν σκέφτο-
νταν παρὰ μόνο αὐτοί νὰ παρηγορήσουν τὴν Παναγία... 

Σὲ Καθολικοὺς τὸ τραγούδι ἴσως ἀκούγεται βλάσφημο. 
Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ εὔχεται κανεὶς ὁτιδήποτε σὲ ὂν περίπου 
ἰσόθεο, ὅπως βλέπουν ἐκεῖνοι τὴν Παναγία; Γιὰ τοὺς Βυζα-
ντινοὺς ὅμως εἶναι πρόσωπο μεγάλης οἰκειότητας, καὶ πά-
ντα πιὸ κοντὰ στὴν ἀνθρώπινη φύση παρὰ στὴν θεϊκή. 
Ὅποιος ἂν ἦταν ὁ σκοπὸς τῆς θείας βουλῆς, πιὸ βέβαιοι γιὰ 
τὸ σφάλμα τους στὸν θρῆνο τῆς Παναγίας μποροῦσαν νὰ 
μαντεύουν ὅτι δὲν ἦταν ἀπάντηση στὸ σφάλμα ἡ συμφορά, 
ὅτι κάποια ἀξία εἶχε ἡ Πόλη, γιὰ ὅποιο λόγο ἂν ἀποφάσισε ὁ 
Θεὸς τὴν πτώση της. Στὸν θρῆνο της κερδίζουν τὴν Πόλη 
ἐντός τους, καὶ μέσα στὴν αἱμοβόρο τυραννία τοῦ Σουλτάνου 
ἀνανεώνουν τὴν ἐμπιστοσύνη τους: θὰ κάνουν νέα ἀρχή, 
ἀφήνοντας τὴν ἐξουσία τους ὅπως ὄνειρο, θὰ σταθοῦν στὸ 
πιὸ θεμελιακό, στὴν ἁπλὴ ἀγάπη γιὰ τὰ κορίτσια ποὺ πεν-
θοῦν. 

Τὸ ἴδιο τὸ τραγούδι ζητάει νὰ ἐγκαταλειφθεῖ, κι ἐδῶ 
βρίσκεται ἡ μεγάλη δύναμη τῆς Πόλης, παίρνοντας ζωὴ 
στὴν πτώση της. Αὐτό ἔχοντας μάθει, ἂς προσέξουμε τὰ 
σημερινὰ λαϊκά, μὲ τὰ ὁποῖα δὲν προδίδεται, ἀντιθέτως, 
πραγματοποιεῖται ἡ βυζαντινὴ εὐχή, λησμονῶντας τὴν 
ἐξουσία ποὺ χάθηκε ὅπως ὄνειρο, στεριώνοντας θεμέλια νέας 
ζωῆς. Παράξενη ἀρχὴ ὅμως, μακριὰ ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν 
γλῶσσα μας! 



Μουσικὲς τῆς Πόλης μας 

 

249 

 

Gates to the Garden 126 
 
Past the ivy–covered windows of the Angel 
Down Athenaeum Lane to the cathedral 
Through the churchyard I wandered 
Sat for a spell there and I pondered 
My back to the gates of the garden 
 
Fugitive fathers, sickly infants, decent mothers 
Runaways and suicidal lovers 
Assorted boxes of ordinary bones 
Of aborted plans and sudden shattered hopes 
In unlucky rows 
In unhappy rows 
In unlucky rows, up to the gates of the garden 

 
Won't you meet me at the gates 
To the garden 

 
Beneath the creeping shadow of the tower 
The bell from St. Edmunds informs me of the hour 
I turn to find you waiting there for me 
In sunlight and I see the way that you breathe 
Alive and leaning on the gates of the garden 

_______________ 
 
126 Τοῦ Nick Cave, ἀπὸ τὸν κύκλο No More Shall We Part. 
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Leave these ancient places to the angels 
Let the saints attend to their keeping of the cathedrals 
And leave the dead beneath the ground so cold 
For God is in this hand that I hold 
As we open up the gates of the garden 

Won't you meet me at the gates 
To the garden 

Ἂν καὶ παραμένοντας στὸν 
χῶρο λαϊκῆς γονιμότητας, 
ἔστω μόνο ἀπὸ τὸ κοινό της 
κρίνοντας, τὸ καινούργιο δη-
μοτικὸ ἔχει ἐσωτερικότητα σὲ 
βαθμὸ ποὺ δὲν θὰ περίμενε 
κανεὶς παρὰ μόνο ἀπὸ ἔντε-
χνες συνθέσεις, καλλιεργεῖ δι-
άθεση κυρίως νὰ τὸ ἀκούσεις 
παρὰ νὰ τραγουδήσεις ἢ νὰ 
χορέψεις, καὶ ἀκόμα λιγώτερο 

στὴν παρέα, λαϊκὸ μὲ πολὺ παράξενο τρόπο, ἐφόσον σπάνια 
γίνονται ἀνεκτὲς ἑρμηνεῖες ἄλλες ἀπὸ τὶς πρωτότυπες, 
ὥστε δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρχει παρὰ μόνο ἢ κυρίως μὲ τεχνητὰ 
μέσα, δίσκους, κλπ. 

Ἡ σημερινὴ λαϊκὴ μουσικὴ εὐνοεῖ τὴν σκέψη, ὥστε δὲν 
ἐκπλήσσει ὅτι τὸ εἶδος αὐτὸ γρήγορα ἀπέκτησε ἀνοιχτότητα 
σὲ νέες μορφὲς σὲ βαθμὸ ἀδιανόητο γιὰ τὸ πρώην δημοτικό 
μας καὶ γιὰ κάθε λαϊκὸ τραγούδι ὁποιασδήποτε προηγούμε-
νης ἐποχῆς καὶ χώρας. Ἀφομοιώνει δημιουργικὰ λαϊκὲς καὶ 
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ἀκόμη ἔντεχνες παραδόσεις κάθε εἴδους, συχνὰ φθάνοντας 
σὲ μορφὲς συγγενεῖς μὲ τὴν δυτικὴ κλασικὴ μουσική, ἀπ’ 
ὅπου δέχεται συνεχῶς ἐπιρροές. Τὸ πιὸ βασικὸ σχῆμα τῆς 
ὀρχήστρας ἀναπτύχθηκε περαιτέρω ἐνσωματώνοντας πα-
ντοειδῆ ὄργανα.  

Πολυμορφία, περισυλλογή, ἀνοιχτότητα, αὐθορμητι-
σμός, ζωντάνια, δυναμισμός, ἐκπληκτικὴ γονιμότητα σὲ 
μουσικὴ καὶ στίχους — εἶναι τὰ κύρια στοιχεῖα τοῦ λεγόμε-
νου ρόκ, ποὺ πολλοί, ὅπως ἡ Δόμνα, ἀντιμετώπισαν μὲ κα-
χυποψία, μᾶλλον ἀγνοῶντας τὴν φύση του.127 Ἡ ἀκρόασή 
του ἀπὸ μόνη της εὐνοεῖ ἐπέκταση σὲ ἄλλα εἴδη, κι ἔτσι 
πολλοὶ νέοι, ποὺ διαφορετικὰ ἁπλῶς θὰ ἀδιαφοροῦσαν γιὰ τὰ 
πρώην δημοτικά, ἀπέκτησαν δυνατότητα νὰ ἀκούσουν ἀκό-
μη κι αὐτά, ἔστω ὄχι τώρα ὡς δικά τους, ἀλλὰ ὡς ἕνα ἀκό-
μη ἐνδιαφέρον εἶδος μουσικῆς. 

Τὸ πρώην δημοτικὸ εἶναι ζωηρὸ καὶ χορευτικό, ἀλλὰ καὶ 
ἡρωϊκό, ἀπ’ ὅπου ἐπίσης ὑποβλητικό. Οἱ Πύλες γιὰ τὸν 
Κῆπο τελείως ἐπίσημες, ἀργόσυρτες, ὑποβλητικές, ὑπνωτι-
στικές, βελούδινες μαζὶ καὶ μελαγχολικές, σχεδὸν πένθιμες, 
φθάνοντας ἀκόμη σὲ ἁπλὴ ἀπαγγελία. Ἂν τὸ πρώην δημο-
τικὸ ἔχει ἀνοιξιάτικη διάθεση, αὐτὸ ἐδῶ εἶναι σὰν ἀπὸ ταινία 

_______________ 
127 Δὲν λείπουν ἀκόμη καὶ ὁλόκληρα εἴδη σκουπιδοτράγουδων — 

heavy metal, death, acid, industrial, gothic, noise, punk, 
thrash, hip-hop, rap, καὶ τὰ ὅμοια καὶ πολλὰ ἀκόμη, σὲ ποσοστὸ 
98% χρησιμεύουν στὴν ἀνάγκη τοῦ νεανικοῦ κορμιοῦ νὰ κινεῖται 
ἔστω ἀλόγως, ἢ γιὰ νὰ κρατοῦν ἀπασχολημένες τὶς ψυχὲς ποὺ 
ὑποφέρουν ἀπὸ πνευματικὴ ἀνορεξία, ἢ γιὰ νὰ προσθέτουν μιὰ 
ἔνταση στὰ πιὸ χαμηλὰ συναισθήματα ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ ἔχει. 
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τοῦ Βέντερς μὲ σιωπηλοὺς ἄγγελους καὶ μεγάλους καθεδρι-
κούς. 

Στὸ πρώην δημοτικὸ οἱ σημασίες ἀπολαμβάνουν τὴν 
προφάνεια καὶ βεβαιότητα τοῦ κοινωνικοῦ βίου, ὁ λαὸς τρα-
γουδάει γιὰ ἱστορικὸ γεγονὸς ποὺ ἀφορᾶ σὲ ὅλους, ὁ δὲ 
χῶρος δὲν μπορεῖ νὰ ἀφαιρεθεῖ — δουλωμένη ἢ μή, θὰ εἶναι 
πάντα ἡ Πόλη καὶ θὰ βρισκόμαστε πάντα ἐκεῖ. 

Στὸ σημερινὸ δημοτικὸ ὁ χῶρος ὑπάρχει προσωρινά. Ἡ 
σημασία του δὲν διατηρεῖ οὔτε κἂν συμβολιστικὴ μονιμότη-
τα, ἐφόσον καὶ συμβολίζοντας ἐγκαταλείπεται, μὲ τὸν 
ἄνθρωπο νὰ περνάει πέρα καὶ ἀπὸ τὸν ἄγγελο, πέρα ἀπὸ 
τοὺς ἁγίους καὶ τοὺς καθεδρικοὺς ποὺ οἱ ἅγιοι προστατεύουν, 
ἔχοντας τὴν κοινωνία του πέρα ἀπὸ τὸ ἱστορικὸ καὶ τὸ συμ-
βολικὸ παρελθόν, προσωπικὴ ἀπόλυτα, καὶ μόνη αὐτὴ τε-
λείως ἱερή. 

Ἡ ἐγκατάλειψη τοῦ ἱστορικοῦ καὶ συμβολιστικοῦ χώρου 
δὲν συμβαίνει ἀδιάφορα ἀλλὰ μὲ θλίψη, τόσο ἀπὸ ἐπίγνωση 
τῆς κατώτερης ἀλλὰ ὑπαρκτῆς ἀξίας του, ὅσο ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ 
γεγονὸς τοῦ ἀποχωρισμοῦ. Μόνο τὸ ἀσήμαντο διώχνει 
πραγματικά, καὶ μαζὶ ὁ θάνατος ποὺ ἀνήκει στὴν ἱστορία, 
στὴν ἀπόρριψη τῶν ὁποίων ἐξωθεῖ καὶ ὁ ἴδιος ὁ συμβολισμὸς 
τοῦ Ἱεροῦ. Ἂν τὸ πρώην δημοτικὸ ἐπιζητοῦσε ὑπομονὴ καὶ 
ὁρμὴ γιὰ νέα ζωή, τὸ ἴδιο συμβαίνει στὸ σημερινὸ τραγούδι, 
μὲ τὴν νέα ζωή του ὅμως νὰ βρίσκεται πέρα ἀπὸ τὴν ἱστο-
ρία. 

Εἶναι δυνατὸ γιὰ τὴν ἀρχάρια σκέψη νὰ ἔχει τέτοια 
ἀπόβλεψη; Δύο μόνοι τους, ἂν πράγματι ἀξιώθηκαν νὰ φθά-
σουν σὲ ἐπίγνωση τῆς σχέσης τους ἀπολύτως ἱερῆς, γιὰ 
πόσο καιρὸ θὰ ἦταν δυνατὸ νὰ παραμένουν δύο μόνοι τους, 
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ἀνύποπτοι πὼς ἡ ἑνότητα αὐτὴ ἀφορᾶ σὲ περισσότερους, ὅτι 
δυνητικὰ περιέχει ἀκόμα καὶ ὅλους χωρὶς ἐξαίρεση; Συμ-
βαίνει λοιπὸν ἐξιδανίκευση, ἡ μεγαλύτερη αὐταπάτη, ἡ 
ὁποία ἀπουσιάζει ἀπὸ τὸ πρώην δημοτικό. 

Ἐπιστροφὴ στὸ παληὸ δὲν νοεῖται, ἐφόσον τὸ ἴδιο ἐπιθυ-
μεῖ τὴν ἐγκατάλειψή του, καὶ θὰ ἦταν οὕτως ἢ ἄλλως ἀφύ-
σικο, ὅταν ἤδη τὴν ψυχὴ παρηγοροῦν ἄλλα. Τὸ πρώην δη-
μοτικὸ ἔρχεται ἀπὸ διαμορφωμένο καὶ ἰσχυρὸ κόσμο, ὅταν, 
ἐπιπλέον, κύρια ἔκφραση λαϊκὴ ἦταν ἡ ἐκκλησιαστική, 
στὴν ἑνότητα μουσικῆς καὶ λόγου τῶν λειτουργικῶν 
Ὕμνων καὶ στὶς Ὁμιλίες τῶν Πατέρων. Ἂς μὴ λησμο-
νεῖται πὼς ἡ λόγια καὶ ἡ λαϊκὴ παράδοση στοὺς βυζαντι-
νοὺς χρόνους ποτέ δὲν διαιροῦνται καὶ ἐλάχιστα διακρίνο-
νται. Τὸ στοιχεῖο αὐτὸ συμμετέχει θεμελιακὰ στὴν ἀνάπτυ-
ξη τῶν δημοτικῶν τραγουδιῶν, τὴν συνείδηση τῶν ὁποίων 
χαρακτηρίζει στέρεη συγκρότηση καὶ ὡριμότητα, ἔστω 
ἁπλοϊκῆς σχετικὰ μορφῆς. 

Σὲ νέες ἀρχὲς ἢ μεγάλης κλίμακας ἀλλοιώσεις τοῦ πα-
λαιοῦ δὲν εἶναι οὔτε παράδοξη οὔτε ἀξιοκατάκριτη ἡ ἐμφά-
νιση ἀνωριμότητας. Ἡ ἐξιδανίκευση ποὺ συμβαίνει στὸ ση-
μερινὸ δημοτικό, ὑπάρχοντας ἤδη στὴν κλασικὴ δυτικὴ πα-
ράδοση θεμελιακά, ἂν σκεφτεῖ κανεὶς μυθιστορίες ὅπως τοῦ 
Ρωμαίου καὶ τῆς Ἰουλιέτας ἢ τοῦ Τριστάνου καὶ τῆς Ἰζόλ-
δης, ἀντίστοιχες τῶν ὁποίων σημαντικὲς ἀπουσιάζουν ἐντυ-
πωσιακὰ ἀπὸ τὴν ἑλληνόφωνη ἀλλὰ καὶ τὴν ἑβραϊκὴ σκέ-
ψη, ὅπου κυριαρχεῖ κοσμολογικὴ καὶ θεολογικὴ προτεραιό-
τητα, φανερώνει ἀδυναμία τῆς Δύσης νὰ συλλάβει πράγμα-
τι κόσμο. Στὸ ἐπίμονο βίωμα ἀνεστιότητας ποὺ ἀπορρέει 
ἀπὸ ἐδῶ, συμμετέχει ὁ Ἑλληνισμὸς σὲ βαθμὸ ἀρκετὰ με-
γάλο ἔχοντας ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ τὸ ἦθος τῆς παράδοσής 
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του. Ὅμως οἱ τραυματικὲς διαστάσεις τοῦ νέου δημοτικοῦ 
ἐκφέρονται σὲ πιὸ ἰσχυρὴ ἐσωτερικότητα καὶ αἰσθητική.  

Τὸ ἀδιέξοδο αὐτὸ ἀποδεικνύεται φαινομενικό, ἂν προσε-
χθεῖ τὸ σύνολο τῆς πνευματικῆς δημιουργίας, πέρα ἀπὸ τὴν 
αὐστηρὰ λαϊκή. Ἂν στὸ ἀγγλόφωνο λαϊκὸ ἀναγνωρίζεται 
συνολικὴ ποιότητα μεγαλύτερη, ὥστε νὰ γίνεται καὶ δικό 
μας, ἂν ἀκόμη συμβαίνει τὸ ἴδιο μὲ τὴν κλασικὴ μουσικὴ 
τῆς Δύσης, καί, ὣς ἕνα βαθμό, μὲ τὴν ἔντεχνη ποίησή της, 
ὅμως δὲν ὑπάρχει δυτικὸς ποιητὴς ἄξιος νὰ σταθεῖ πλάι 
στὸν Ὅμηρο, δὲν ὑπάρχει φιλόσοφος συγκρίσιμος μὲ τὸν 
Πλάτωνα οὔτε θεολόγος ποὺ θὰ ἀποσποῦσε ἀπὸ τὸν Μάξιμο 
ἢ τὸν Συμεών, καὶ δὲν εἶναι ἡ ἀγγλικὴ μία γλῶσσα ἀπὸ τὴν 
ὁποία τὰ Ἑλληνικὰ θὰ ζήλευαν ὁτιδήποτε. 

Ἰσχύει ἕνα ἀπὸ δύο: στρεφόμαστε στὸ ‘ξενόφερτο’ ὅπως 
σὲ κάτι ἀσήμαντο, καὶ τότε στεροῦνται νοήματος οἱ παραι-
νέσεις γιὰ ‘ἐπιστροφὴ στὴν παράδοση,’ ἐφόσον ἡ ἐπιστροφὴ 
θὰ ἦταν ἐπίσης μιὰ ὁδὸς γιὰ τὸ ἀσήμαντο, εἴτε στὰ ‘εἰσαγό-
μενα’ δημοτικὰ ἀναγνωρίσαμε μιὰ μεγαλύτερη ἀξία, ὁπότε 
ἀνάλογη στροφὴ θὰ συμβαίνει αὐθόρμητα καὶ ἀβίαστα ὅταν 
ἡ ἑλληνόφωνη παράδοση πράγματι ὑπερέχει. 

Μὲ κανόνα τὴν προσήλωση στὴν μεγαλύτερη δυνατὴ 
ἀξία ἀσχέτως ἐθνοφυλετικῆς ταυτότητας, περίεργο πλέγμα 
φανερώνεται στὸν σημερινὸ Ἑλληνισμό, ψυχὴ ποὺ ἀρχίζει 
τὸν κριτικὸ βίο της ἐξερχόμενη ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν γλῶσσα 
της, στὰ Ἀγγλικὰ τραγουδῶντας καὶ ἐξιδανικεύοντας τὰ 
στοιχειώδη βιώματα, ἀπ’ ὅπου, χάρη στὴν προτεραιότητα 
τῆς ἀξίας, ἐπιστρέφει στὴν γλῶσσα της μέσα ἀπὸ μορφὲς 
ὑπεροχικὲς στὴν δική τους τάξη. Τί διακρίνει στὴν περί-
πτωση αὐτὴ τὸ ἑλληνόπουλο ἀπὸ τὸ ‘ἀμερικανάκι,’ τὸ ὁποῖο 
ἐπίσης, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀποβλέπει στὴν ἀξία, ἀποκτᾶ τὶς 
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πρῶτες ἐπιγνώσεις στὶς Πύλες τοῦ Κήπου, συνεχίζοντας 
στὶς Ἐλεγεῖες τοῦ Ντουΐνο, στὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν Ὀδύσσεια, 
στὸν Πλάτωνα, τὴν Καινὴ Διαθήκη καὶ τὸν Μάιστερ Ἔκ-
καρτ, καθόλου λίγο ἐξερχόμενο κι αὐτὸ ἀπὸ τὴν γλῶσσα 
του;  

Τὸ μόνο ποὺ δὲν θὰ βρεῖ τὸ ‘ἀμερικανάκι’ τόσο φυσιολο-
γικά, εἶναι ὁ Μάξιμος καὶ ὁ Συμεών. Τοῦ λείπει μιὰ τάξη 
συνείδησης ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ εἰσφέρει ὁ Ἑλληνισμός, 
ἀλλὰ στὴν οὐσία δὲν ὑπάρχει διαφορά. Ἑπομένως καὶ ὅσοι 
νοιάζονται γιὰ τὴν προκοπὴ καὶ ὄχι γιὰ τὴν διαφήμιση τοῦ 
‘λαμπροῦ ἑλληνικοῦ ἔθνους,’ δὲν ἔχουν παρὰ νὰ δίνουν μά-
χες ὅπου ἡ νίκη δὲν εἶναι μάταιη, νὰ σκέφτονται καὶ νὰ 
ὑπηρετοῦν προϋποθέσεις οἰκειοποίησης τῆς ὀρθόδοξης θεο-
λογίας, τὴν ἑλληνικὴ γλῶσσα, τὴν μυστικὴ πνευματικότη-
τα, τὴν ἐκκλησιαστικὴ κοινωνικότητα καὶ τὴν φιλοσοφικὴ 
συγκρότηση τῆς Ὀρθοδοξίας, ἀντὶ νὰ ἀνησυχοῦν ἀλόγως 
γιὰ τὴν ἐξάπλωση τῆς ρὸκ ἢ τοῦ Χόλυγουντ. 



 

 

Γιὰ τὴν ψυχὴ ποὺ προτιμάει τὸ 
ἀλκοόλ 

Στὴν Πασκελίνα 
 
 

Η ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ στὸ ἀλκοὸλ δὲν ἀποκλείεται νὰ ἀρχί-
ζει πιὸ ἀνώδυνα, ἀπὸ εὐχαρίστηση τῆς γεύσης, τῆς ὄσφρη-
σης, ἀκόμη καὶ τῆς ὅρασης, ὣς τὸ ἁπλὸ ‘κέφι’ ποὺ ἀπωθεῖ 
τὶς μέριμνες ἐπιτρέποντας μεγαλύτερη ἐλευθερία καὶ 
οἰκειότητα. Στὸν βαθμὸ ποὺ συμβαίνει ἱκανοποίηση τῶν 
αἰσθήσεων καὶ ἡ ‘συνετὴ’ μέθη τῆς ἀπελευθέρωσης, στὶς 
ρίζες τῆς σχέσης μὲ τὸ ποτὸ βρίσκεται ὁρμὴ γιὰ πιὸ ἄμεση, 
γνήσια καὶ προσωπικὴ ἀπόλαυση τῆς ὕπαρξης. Γι’ αὐτὸ 
προτιμάει κανεὶς νὰ πίνει μὲ φίλους ἢ μόνος, καὶ ἀνέχεται 
ἐλάχιστα, ἂν καθόλου, ὅσους ἀντιπαθεῖ, φοβᾶται ἢ ὑποπτεύ-
εται. 

Ἡ ἐπιθυμία μεγαλύτερης πραγματικότητας, εἶναι δυ-
νατὸ νὰ καταντάει ἐπιθυμία φθορᾶς; Παραμιλῶντας ἀπὸ τὸ 
μεθύσι πόσο συγκεντρωμένος παραμένει κάποιος στὸν αὐθε-
ντικὸ ἑαυτό του; Ὅμως ἡ αὐτοκαταστροφὴ μισεῖ τὴν χρονο-
τριβή, ἐδῶ φαίνεται νὰ συμβαίνει μᾶλλον κάτι διαφορετικό, 
ὑπερβαίνοντας καὶ τὴν ἁπλὴ ἐγκατάλειψη στὴν εὐκολία 
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γίνεται κραυγὴ βοήθειας πρὸς ἑαυτὸ ἀνίκανο νὰ ἀποκτήσει 
σύνεση, ἂν δὲν κινδυνεύσει στὰ ὅριά του. 

“Ὑγεία πάνω ἀπ’ ὅλα” εἶναι ἀπερίσκεπτο σύνθημα, 
γιατὶ ἀκόμη καὶ ὅσοι τὸ ἐπαναλαμβάνουν, οἱ περισσότεροι, 
καθόλου δὲν θὰ ἤθελαν ἁπλῶς νὰ ὑπάρχουν, ὅπως τὰ φυτὰ 
καὶ οἱ πέτρες: περαιτέρω ἐπιθυμίες δίνουν νόημα στὴν ὑγεία 
καὶ τὴν χρειάζονται, ἢ ἀλλιῶς ἡ ὕπαρξη μετατρέπεται σὲ 
καταδίκη. Ὅσο ὁ ὀργανισμὸς διατηρεῖ στοιχειώδεις δυνά-
μεις, τόσο ἡ πρόσκληση γιὰ περισσότερη ὑγεία ἀποδεικνύε-
ται ἀνίκανη νὰ μεταφέρει τὴν προσοχὴ ἀπὸ τὸ ἀλκοόλ. Κι 
ἂν πέσει κανεὶς σὲ μεγάλη ἐξάντληση, ἀποβλέποντας τώρα 
στὴν ὑγεία ὅπως σὲ αὐτοσκοπό, ἡ ἀνάρρωση ἀνανεώνει τὴν 
δυνατότητα: ἐπιπλέον περιεχόμενο θὰ ἀπαιτηθεῖ — ἡ ζω-
ντανὴ ψυχὴ χρειάζεται ἐπιθυμίες, συναρπαγή, νόημα. Στὸν 
βαθμὸ ποὺ κρατάει τὴν ὑγεία της καὶ τὸ σῶμα δὲν κινδυνεύ-
ει μὲ ὑπερβολή, φθάνει ἀκόμη καὶ νὰ ταλαιπωρεῖ τὸ σῶμα 
ὅπως ὁ καβαλάρης τὸ ἄλογο — δὲν θὰ τὸ ἔκανε, ἂν δὲν ἐν-
διέφερε κάτι ἄλλο ἀπὸ τὴν ὑγεία κυρίως καὶ ἀσυγκρίτως. 
Στὴν μέθη ὁ χρόνος ἐπιταχύνεται ἐπειδὴ σκέψεις καὶ πρά-
ξεις λιγοστεύουν ἐντός του, ἡ ἀνάδυση προηγουμένως ἀπω-
θημένων ἢ ἀνεπίγνωστων δυνατοτήτων καὶ ἐπιθυμιῶν ὑπο-
νομεύει τὴν παθητικότητα, ἡ ἀδιάφορη εἴτε ὀδυνηρὴ νηφά-
λια κατάσταση ἐγκαταλείπεται, ἔστω καὶ τυφλά. 

Ἂν ὑπάρχει θλίψη γιὰ τὴν ἀπώλεια προσώπων, εἴτε γιὰ 
ὑλικὲς ἀνάγκες ἢ βιολογικὲς παθήσεις, ἢ ἀκόμη γιὰ τὴν 
ἴδια τὴν ἀπουσία νοήματος ἀόριστη, ὅπως ἂν ἐξειδικεύονται 
οἱ περιπτώσεις, μποροῦν νὰ περιγραφοῦν διαστάσεις μὲ γε-
νικὴ ἰσχύ, ἐφόσον προϋποτίθεται συμφωνία γιὰ τὴν οὐσία 
τῆς ψυχῆς. Ἑπομένως στὸ σημεῖο αὐτὸ οἱ ἀπόψεις θὰ δια-
φέρουν ἴσως καὶ ἔντονα. 
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Ὑπὸ τὴν προϋπόθεση πὼς ἡ δυνατότητα νὰ δημιουργεῖ 
προσωπικὲς σχέσεις ἀποτελεῖ κύριο ἰδίωμα τῆς ψυχῆς, πίσω 
ἀπὸ κάθε ἐγκατάλειψη στὴν μέθη, καὶ πέρα ἀπὸ πολὺ δια-
φορετικὲς φαινομενικὰ αἰτίες, θὰ πρέπει νὰ ἐρευνᾶται τὸ 
ἐνδεχόμενο τῆς κακῆς σχέσης, ἐκείνης ποὺ δὲν πραγματο-
ποιήθηκε ποτέ, ὑπῆρχε ἀλλὰ κατέρρευσε, κτὅ. Σὲ τέτοια 
περίπτωση θεραπεία δὲν προκύπτει ἐπιδιώκοντας αὐτάρκεια, 
συγκροτήσεις μιᾶς ἀτομικότητας τοῦ ἐγὼ ἱκανῆς νὰ ἐπι-
βιώνει πάσῃ θυσίᾳ, γιατὶ αὐτὸ ἰσοδυναμεῖ μὲ ἐξόντωση τῆς 
ψυχῆς, προετοιμάζει τὴν μεγαλύτερη δυνατὴ παράνοια.  

Καταθλιπτικὲς διαθέσεις καὶ αὐτοκαταστροφικὲς τάσεις 
προερχόμενες ἀπὸ μειονέκτημα ἢ ἀπουσία γνήσιας σχέσης, 
ἀποδεικνύουν ὅτι ἐπιμένει ψυχικὴ ὑγεία, ἡ ὁποία θὰ μεγα-
λώνει καὶ θὰ μεταφέρει στὴν ὕπαρξη τὴν ἀγαθὴ ἀκεραιότη-
τά της στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ ψυχὴ δημιουργεῖ προσωπικὲς σχέ-
σεις τῆς μεγαλύτερης δυνατῆς ἀξίας. Στὴν χριστιανικὴ 
τοὐλάχιστον ἐκδοχή, ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ ἔχει ἰδανικὴ ἀξία 
καὶ ἰσχύ, ἐφόσον κάθε ἄλλη ὁποιαδήποτε ὑποφέρει ἀπὸ ἀνα-
πόφευκτους περιορισμούς: τὶς ἀνθρώπινες σχέσεις, στὸν 
βαθμὸ ποὺ ἔχουν πραγματικὴ ἀξία, τὶς βαραίνει ἡ κοινὴ 
μοῖρα ὅλων, ἀνακοινώνοντας ὅτι θὰ διαλύσει τὴν συνύπαρξη 
καὶ ἑνότητα μὲ τὸν πιὸ βίαιο τρόπο. 

Ἂν πράγματι πάνω ἀπ’ ὅλα ἡ ψυχὴ εἶναι σχέση, ποτέ 
δὲν θὰ ἡσυχάσει πραγματικά, θὰ κλονίζεται καὶ θὰ δοκιμά-
ζει μεγάλο ἢ μικρὸ ἕνα βαθμὸ παράνοιας, ὅσο προσπαθεῖ νὰ 
παρηγορηθεῖ μὲ τὸ περιορισμένο, δηλαδὴ μὲ ὁτιδήποτε 
ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Θεό. Ὁ Ἁλώνιος εἰδοποιοῦσε ὅτι “ἂν 
ὁ ἄνθρωπος δὲν τὸ νοιώσει γερά, μὲ ὅλη τὴν ψυχή του, νὰ 
πεῖ ὅτι ‘στὸν κόσμο ὑπάρχω μόνο ἐγὼ καὶ ὁ Θεός,’ δὲν θὰ 
βρεῖ ἀνάπαυση.” 
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Στὴν σχέση αὐτὴ ἀποβλέποντας ἤδη ἔχει κανεὶς ὅ,τι 
ἐπιθυμεῖ, τοὐλάχιστον ἐν μέρει: ἡ ἄλλη πλευρὰ παραμένει 
πάντα διαθέσιμη καὶ ποτέ δὲν ἀπογοητεύει, οὔτε ἐλάχιστα, 
δίνοντας συνεχῶς ὄχι μικρὴ ἢ μεγάλη ἱκανοποίηση, ἀλλὰ 
μόνο τὴν περισσότερη ποὺ μπορεῖ νὰ θέλει ἡ ψυχή. Ὁ Θεὸς 
δὲν δίνει κάτι λιγώτερο ἀπὸ αὐτό, σὲ καμμιά περίπτωση, 
γιὰ κανένα λόγο, ἐνῷ ὁ ἄνθρωπος καὶ τὸ λίγο καλό του τὸ 
ἀναμιγνύει μὲ προβληματικότητα. Ἡ πιὸ ἰδανικὴ σχέση, 
ἐρωτική, ὑψηλή, γόνιμη, παρήγορη, θαυμαστή, πλήρης, 
ἀκατάβλητη, εἶναι ταυτόχρονα ἡ πιὸ ἁπλὴ καὶ πάντοτε δια-
θέσιμη!  

Πλῆθος ὅσα γνωρίζω στὴν σχέση μὲ τὸν Θεό, ἀμέσως, 
χωρὶς προσπάθεια καὶ χωρὶς ἀμφιβολία. Ἂν τὸ δωμάτιο 
εἶναι ἄδειο καὶ νοιώθω μόνος, γνωρίζω ὅτι δὲν εἶναι ὁ ἄλλος 
ποὺ ἀδιαφόρησε, ἀλλὰ ὁ ἴδιος ἔχω φύγει. Ἂν αἰσθάνομαι 
ἀδικημένος, γνωρίζω καλὰ ὅτι ἀδικία δὲν ἔγινε, δική μου 
ἀχαριστία μὲ ταλαιπωρεῖ. Ἂν ζηλεύω, γνωρίζω ὅτι ἔχω ὅλη 
τὴν εὐθύνη καὶ καταλαβαίνω τὴν μικροψυχία ποὺ μὲ ταλαι-
πωρεῖ. Κι ἂν ὁ Θεὸς μοιάζει κάτι ἀφῃρημένο, ἀπρόσιτος 
στὴν προσωπικὴ σχέση, ἀμέσως γνωρίζω μὲ βεβαιότητα ὅτι 
ἐγὼ ὑποφέρω ἀπὸ ἀναισθησία, κι ἔτσι ὄχι μόνο μὲ τὸν Ἴδιο, 
μὲ κανένα δὲν πρόκειται νὰ ἔχω πραγματικὴ σχέση καὶ ἱκα-
νοποίηση. Ἂν ἀπουσιάζει ἀπὸ τὴν ὅραση ὁ μόνος ὑπαρκτός, 
πόσο θὰ ἐμφανίζονταν τὰ προβληματικὰ καὶ ἐφήμερα; Ἀνα-
γκαῖα τότε ἡ ὕπαρξη ἀποκτάει γιὰ μένα στὸν ἕνα ἢ τὸν 
ἄλλο βαθμὸ ἀπατηλὴ φαντασματικὴ πραγματικότητα. Μὲ 
τὴν σαφήνεια μὲ τὴν ὁποία βλέπω τὸ σχῆμα τοῦ σώματος 
στὸν καθρέφτη, μὲ τὴν ἴδια ἀκριβῶς ἀναγνωρίζω τὴν ψυχή 
μου ὅταν ἔρχομαι σὲ σχέση μαζί Του. Πραγματικὴ αὐτο-
γνωσία δὲν μπορεῖ νὰ προκύπτει διαφορετικά. 



Γιὰ τὴν ψυχὴ ποὺ προτιμάει τὸ ἀλκοόλ 

 

261 

 

Ἂν ἡ προσωπικὴ ἄμεση σχέση μαζί Του εἶναι ἰδανικὴ 
ἀπὸ κάθε πλευρά, μέσα στὴν ὁποία ζῶ μὲ πληρότητα, χωρὶς 
ἐλάχιστο μειονέκτημα ἢ παράπονο, γιὰ ποιό λόγο θὰ τὴν 
ἀπέφευγα, ἢ γιατί θὰ ἤθελα κάποια ἄλλη, προτοῦ ἀποκτήσω 
αὐτὴν ἐδῶ, ὅπου γνωρίζω τὸν ἑαυτό μου ἀληθινά, ἑπομένως 
καὶ τὸ πραγματικὸ περιεχόμενο κάθε ἄλλης σχέσης μὲ 
ὁποιονδήποτε; Προτιμῶντας νὰ πνιγεῖ στὸ ἀλκοὸλ ἀντὶ νὰ 
ὑπάρχει, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀρνεῖται ἀληθινὰ καὶ ὄχι ὑποκρι-
τικὰ νὰ φροντίζει τὴν ἐπιβίωσή της, ἡ ψυχὴ δὲν ζητάει 
ἄλλο ἀπὸ τὴν σχέση μὲ τὸν Θεό, καὶ δὲν πρόκειται νὰ ἱκα-
νοποιηθεῖ μὲ τίποτε ἄλλο, παρὰ μόνο μὲ τὴν σχέση αὐτή. 



 

 

Ποίηση καὶ κριτικὴ σκέψη 

Στὴν Θάλεια 
 
 

ΣΥΧΝΗ μιὰ ἐντύπωση, ὅτι γλωσσικὰ τεχνάσματα χωρὶς 
ἰδιαίτερη ἀξία περικαλύπτουν ἁπλὲς ‘ἀπόψεις’ γιὰ νὰ τὶς 
μετατρέπουν σὲ ‘ποιήματα.’ Ἀτέλειωτες ὧρες διδασκαλίας 
τῆς λογοτεχνίας θὰ εἶχαν διαλύσει τὴν ἀπάτη προτοῦ δη-
μιουργηθεῖ, ἂν ὑπῆρχε πραγματικὸ ἐνδιαφέρον. Ἀντιθέτως, 
ἡ σύμπτωση δασκάλων καὶ μαθητῶν στὴν ἀσχετοσύνη 
ἐγκατέστησε ἀμετακίνητο καὶ παροιμιῶδες τὸ πιὸ ἀνόητο: 
‘τί θέλει νὰ πεῖ ὁ ποιητής...’ Ἂν ὁ ποιητὴς ‘θέλει νὰ πεῖ’ 
κάτι, καὶ αὐτὸ δὲν εἶναι τὸ ποίημα, γιατί δὲν τὸ λέει κατ’ 
εὐθείαν, ἢ τί ἀξία ἔχει γιὰ μᾶς ἡ ποίηση παραπάνω ἀπὸ τὸν 
κοινὸ γρίφο, ἂν μεταμφιέζει ‘ἀπόψεις;’ Ἡ κατάσταση ντρο-
πιάζει τὴν παιδεία μας, ἐπειδὴ τὸ ζήτημα εἶναι ἁπλό, τὴν 
κατανόηση δὲν ἐμποδίζει κοινὴ βλακεία, γιὰ τὴν ὁποία 
οὕτως ἢ ἄλλως οἱ πάσχοντες δὲν εὐθύνονται καὶ κανεὶς δὲν 
ἔχει δικαίωμα νὰ τοὺς ἐπικρίνει: τὴν κατανόηση ἐμποδίζει ἡ 
μεγάλη ψυχικὴ ἐρήμωση.  

Μποροῦμε νὰ σκεφτοῦμε τὴν θεμελιακὴ ἀξία τῆς ποιη-
τικῆς μορφῆς, διαβάζοντας, γιὰ παράδειγμα, τέσσερεις στί-
χους τοῦ Σολωμοῦ: 
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Ἀγάπη κ’ ἔρωτας καλοῦ τὰ σπλάχνα τους τινάζουν 

Τὰ σπλάχνα τους κ’ ἡ θάλασσα ποτὲ δὲν ἡσυχάζουν 

Γλυκειὰ κι’ ἐλεύθερη ἡ ψυχὴ σὰ νά τανε βγαλμένη 

Κι ὑψώναν μὲ χαμόγελο τὴν ὄψι τὴ φθαρμένη 

Τί νόημα διαφαίνεται ἐδῶ χάρη στὴν ἴδια τὴν μορφή, τὸ 
ὁποῖο χάνεται καὶ δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρχει ὡς ‘ἄποψη;’ Ἔστω 
ἀντὶ ποιήματος τὸ ὑποτιθέμενο ἰσοδύναμο, πὼς οἱ ἀγωνιστὲς 
ἀγαποῦσαν ἐλευθερία καὶ καλωσύνη σὲ βαθμὸ ποὺ ὑπερέ-
βαινε τὴν κακοποίησή τους, μὲ τὴν ἔνταση τοῦ βασανισμοῦ 
νὰ γίνεται δείκτης τῆς ἀθανασίας τοῦ φρονήματός τους. Τὸ 
ἐρώτημα ‘τί θέλει νὰ πεῖ ὁ ποιητὴς’ ἀπαντήθηκε, τὸ ποίημα 
ἐξοντώθηκε, ἡ ψυχή μας ἀπομένει πιὸ φτωχὴ καὶ ἀδύναμη 
ἀπ’ ὅσο ἦταν προτοῦ δοθεῖ ἀπάντηση.  

Πῶς θὰ στέριωνε ἀπάντηση στὴν πραγματικότητα τοῦ 
ποιήματος γιὰ νὰ τὴν μοιράζεται, ὅταν στερεῖται τῆς κινή-
σεως ποὺ ὑπάρχει στὸ ποίημα καὶ τῆς ἴδιας τῆς παρουσίας 
ζωντανῶν ἀνθρώπων; Πῶς ταυτότητα ποίησης καὶ ‘ἄπο-
ψης,’ ὅταν ἡ πεζότης δὲν καταλαβαίνει τὴν θάλασσα, τὸ 
χαμόγελο, τὴν ὄψι καὶ τὴν ὕψωση; Τὸ ποίημα δὲν κοινο-
ποιεῖ πεποιθήσεις, σὲ πιάνει ἀπὸ τὸ χέρι προσωπικὰ καὶ σὲ 
ὁδηγεῖ στὰ πράγματα, ὅπου οἱ ἰδέες παραπέμπουν ἀπὸ ἀπό-
σταση καὶ ἀπρόσωπα. Τὴν ζωὴ αὐτὴ ἀκριβῶς καταλαβαίνει 
ὁ Σεφέρης, ὅταν ἐξηγεῖ ὅτι στὸ ποίημα ἀκούγονται ὅλες οἱ 
λέξεις ταυτόχρονα, ἐνῷ στὸ δοκίμιο συμβαίνει μιὰ πορεία, 
μὲ τὴν κάθε λέξη νὰ χάνεται στὴν ἑπόμενη καὶ μέσα στὸ 
πόρισμα. Ἡ πραγματικότητα τοῦ ποιήματος ἀνοίγει μὲ τὴν 
λαχτάρα τοῦ καλοῦ, καὶ κορυφώνεται στὰ μύχια, στὰ σπλά-
χνα ὡς σωματικὸ ‘ἀντίκρυσμα’ καὶ συνώνυμο τῆς ψυχῆς, 
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ἐκτινάσσοντας τὸν βίο στὸ Ἀγαθὸ ὅπως σὲ πανίσχυρη ἐσω-
τερικὴ ἁπλωσιὰ καὶ ἔνταση. 

 

Ἀγάπη κ’ ἔρωτας καλοῦ τὰ σπλάχνα τους τινάζουν 

Τὰ σπλάχνα τους κ’ ἡ θάλασσα ποτὲ δὲν ἡσυχάζουν 
 

Ἡ πραγματικότητα καταρρέει μέχρι γελοιότητος ἂν 
πεῖς, “ἡ ἀγάπη καὶ ὁ ἔρωτας τοῦ καλοῦ τινάζει τὰ σπλάχνα 
τους, τὰ ὁποῖα, ὅπως ἡ θάλασσα, δὲν ἡσυχάζουν,” καὶ κα-
ταρρέει ἐπίσης ἂν διαγραφεῖ ἡ εἰκόνα σὲ κάθε ἐκδοχή, νομί-
ζοντας ὅτι αὐτὸ ποὺ ἔχει σημασία, εἶναι ὅτι ‘ὁ ποιητὴς λέει’ 
πὼς οἱ ἀγωνιστὲς εἶχαν ἔρωτα γιὰ τὸ καλὸ καὶ αὐτὸ τοὺς 
ἔδινε δύναμη, κλπ. 

Ὅ,τι ‘θέλει νὰ πεῖ’ ὁ ποιητὴς εἶναι τὸ ἴδιο τὸ ποίημα, κι 
ἔτσι ζητούμενο τῆς ἀνάγνωσης πέρα ἀπὸ τὴν ἄμεση βίωση 
τῆς ποιητικῆς μορφῆς, δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ ἐξόντωση τοῦ 
ποιήματος στὴν ταύτισή του μὲ ‘ἀπόψεις,’ ἀλλὰ ὁ στοχα-
σμός. Μὲ θαυμασμὸ καὶ εὐγνωμοσύνη γιὰ τὴν πραγματικό-
τητα ποὺ τοῦ προσφέρεται, ὁ στοχασμὸς προσπαθεῖ νὰ τὴν 
οἰκειοποιεῖται στοὺς τρόπους του δημιουργῶντας ἰσχυρότερη 
συμβολιστικὴ ἀντίληψη, διαμορφώνοντας τὴν κριτικὴ σκέ-
ψη καὶ δυναμώνοντας τὴν ἐπιθυμία. Δὲν ταυτίζει τὴν ποιη-
τικὴ οὐσία μὲ ἰδεολογήματα, ἀλλὰ συγκεντρώνει ἐπιγνώ-
σεις χρήσιμες στὴν ἐργασία τῆς δικῆς του τάξης. 

Ὁ στοχασμὸς καταλαβαίνει στοὺς ἥρωες ἰσχυρὴ ὅπως οἱ 
νόμοι τοῦ σύμπαντος ἐσωτερικὴ ὁρμὴ πρὸς Ὅ,τι ἁρπάζει 
τὴν ψυχὴ λυτρωτικά, σὲ τελειότητα προερχόμενη ἀπὸ 
ἀναλλοίωτη ζωή, ἑπομένως ἀναγνωρίζει στὴν φθορὰ ὀδύνη 
καταργούμενη μέσα στὴν ψυχή, ἀκόμη ἂν οἱ ἐξωτερικὲς 
συνθῆκες εὐνοοῦν τὸ ἀντίθετο, μὲ τὸν ἄνθρωπο νὰ ἀνοίγεται 
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στὸν κόσμο ἔχοντας βαθειὰ χαρά, ἐσωτερικὴ ἐμπιστοσύνη 
καὶ ἀφοβία.  

Στὴν κίνησή του αὐτὴ ὁ στοχασμὸς δὲν ἀμφιβάλλει ὅτι 
βρίσκεται σὲ ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ποιητικὴ οὐσία ὡς πρὸς τὴν 
πραγματικότητα ἀκριβῶς, ὅτι κινεῖται σὲ κατώτερη διάστα-
ση τῆς σκέψης, δηλαδὴ ἔχει αἴσθηση τῆς νοημοσύνης πέρα 
ἀπὸ ἀληθεύσεις ἢ διαψεύσεις λογιστικές, χάρη στὴν ἐπί-
γνωση τῆς δύναμης τῆς ποιητικῆς μορφῆς τελειοποιῶντας 
τὴν ἴδια τὴν δική του μορφὴ στὰ ὅριά της — δηλαδὴ ἔχει 
στραφεῖ μὲ τὴν μεγαλύτερη δυνατὴ σοβαρότητα καὶ προσέ-
χει τὸ βίωμα. Ἡ ἄμεση μετοχὴ στὶς ποιητικὲς συνθέσεις 
προηγεῖται καὶ ὑπερέχει, ἀλλὰ δὲν ἐξαντλεῖ τὴν σκέψη, ὁ 
στοχασμὸς κρατάει ἰδιαίτερη ἀξία, μοναδικὴ ἀκόμα καὶ σὲ 
σχέση μὲ τὸ ποίημα ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἐμπνέεται, εἰσφέροντας 
δυνατότητα ἐπένδυσης τῆς ποιητικῆς οὐσίας στὶς ὑπαρξια-
κὲς στοχεύσεις. 



 

 

Ἐπέκταση τοῦ ἑαυτοῦ 

Στὴν Σοφία Ντρέκου 
 
 

ΟΤΑΝ ΚΑΠΟΙΟΣ στενοχωρεῖται γιὰ τὴν ἀπώλεια τῶν 
οἰκείων του, στὴν πραγματικότητα νοιάζεται γιὰ τὸν ἑαυτό 
του, ὄχι γιὰ τοὺς ἄλλους, σύμφωνα μὲ διαδεδομένη ἀντίλη-
ψη, ἡ ὁποία ἀληθεύει ἀπὸ μιὰ πλευρὰ αὐτονόητη, ἀλλὰ ὄχι 
ὅταν τὰ συμφραζόμενα προσπαθοῦν νὰ διαβάλουν τὴν θλί-
ψη, ὅτι ἐκφράζει ὁπωσδήποτε ματαίωση τῆς ἀτομιστικῆς 
βολῆς. Δὲν ἀποκλείω ἡ ‘ἀπομύθευση’ νὰ ἔχει, συνειδητὲς ἢ 
μή, ἀφορμὲς στὴν παρεξήγηση ὅτι ὁ χριστιανισμὸς διδάσκει 
ἀνιδιοτέλεια.  

Ἤδη στὴν ἐντολὴ ἀγάπης τοῦ πλησίον ὡς ἄλλου ἑαυ-
τοῦ, τὸ ἴδιον δὲν ἀπωθεῖται ἀλλὰ βεβαιώνεται καὶ ἐκτείνε-
ται. Ἐφόσον ἔχει συμβεῖ ἐπέκταση, καταστρέφοντας τὴν 
ἑνότητα ἡ ἀπουσία τοῦ ἄλλου συρρικνώνει τὸν ἑαυτὸ σὲ μιὰ 
πραγματικότητα ποὺ ὑπάρχει ἴσα γιὰ νὰ βιώνεται τὸ μηδέν. 
Τὴν ἀπώλεια αὐτὴ δοκίμασε ἀκόμα καὶ ὁ Χριστός. Δὲν 
εἶναι ἀξιοπεριφρόνητες οἱ ἐπεκτάσεις τοῦ ἑαυτοῦ ἀλλὰ ἡ 
κακία του, κι ἐδῶ ὑπάρχει μεγάλη διαφορὰ ἀπὸ τὴν μαζικὴ 
συνείδηση. 
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Ἐφόσον κυριαρχεῖται ἀπὸ τὸ ἀσήμαντο εἶναι φυσικὸ γιὰ 
τὴν συνείδηση τοῦ μαζάνθρωπου νὰ καταντάει ἀμέσως στὸν 
κυνισμό, μὲ εὔλογες κατὰ περίπτωση ὣς ἕνα βαθμὸ ἐκτιμή-
σεις, συνήθως ἕτοιμες, δανεισμένες ἀπὸ τὸν μαζικὸ περίγυ-
ρο, πάντα ἀνίκανες νὰ φθάνουν ὣς τὸ τέλος, παραμορφώνο-
ντας τὰ πράγματα, ἀποκρύβοντας δυνατότητες καὶ φτωχαί-
νοντας τὴν ὕπαρξη. Τέτοια ἡ γνώμη ποὺ συζητοῦμε, ἀφο-
ρῶντας ἐπίσης ἢ προηγουμένως στὴν πολιτισμικὴ διάστα-
ση, ἀπαξιώνοντας συνολικὰ τὴν κοινωνία, ὅτι δῆθεν ὁ πολι-
τισμὸς ριζώνει στὴν προσπάθεια τοῦ ἀνθρώπου νὰ ἀποκρούει 
τὴν θεμελιακὴ ἀγριότητα τῆς φύσης, πὼς ἀκόμα καὶ ἡ θρη-
σκεία ριζώνει στὸν ἀρχέγονο φόβο τῶν κοσμικῶν δυνάμεων! 
Μὲ τὸ κριτήριο αὐτὸ πολιτισμὸ δημιουργοῦν ἐπίσης τὰ ζῶα 
φτιάχνοντας φωληὲς καὶ προστατεύοντας τὴν ἐπιβίωσή 
τους, ἂν καὶ γιὰ προφανεῖς λόγους ἡ ἄμυνά τους στερεῖται 
θρησκευτικῶν διαστάσεων. Ὁρισμὸς τέτοιας εὐρύτητας καὶ 
ποιότητας προϋποθέτει ἀκριβῶς ὑποτίμηση ἑνὸς στοιχείου 
ἰδιαιτέρως ἀνθρώπινου, τὸ ὁποῖο μαρτυρεῖ ἡ ἴδια ἡ λέξη, ὅτι 
πολιτισμὸς εἶναι κάτι ποὺ ταιριάζει στὴν πόλη.  

Ὁ ἄνθρωπος προτάσσει ὡς περισσότερο δικό του τὸ καλὸ 
τῶν ἄλλων, ὑποτάσσεται ἑκούσια στὸν κοινὸ νόμο, ἀξιοποιεῖ 
τὴν δημιουργική του ἱκανότητα συνειδητὰ ἀποβλέποντας 
στὸ καλὸ ὅλων. Μόνο ὡς μεταφορά, καὶ πολὺ κακή, μπορεῖ 
νὰ εἰπωθεῖ γιὰ τὰ ζῶα ὅτι δημιουργοῦν πόλεις, ἐφόσον δὲν 
ἔχουν ἐπίγνωση τί κάνουν καὶ δὲν μποροῦν νὰ τὸ ἀποφύγουν. 
Ὁ πολιτισμὸς εἶναι δύναμη ἐλευθερίας, ὅπως φαίνεται ἔστω 
μόνο ἀπὸ τὶς ποικιλίες μορφῶν καὶ ἐναλλαγῶν στὶς διάφορες 
κοινωνίες καὶ περιόδους ἀκόμη καὶ τοῦ ἴδιου ἀκριβῶς λαοῦ, 
τὶς προσωπικὲς ἢ καὶ ἐθνικὲς μεταστροφὲς σὲ διάφορο πολι-
τισμό, κλπ. Προϋποθέτει ἐπίσης ἔναρθρο λόγο, χωρὶς τὸν 
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ὁποῖο δὲν εἶναι δυνατὲς κρίσεις καὶ ἀναθεωρήσεις, ἀλλὰ μόνο 
ὁρμές. 

Ὅπως ἡ ψυχὴ δὲν μεγαλώνει γονιμότητα στὴν κακο-
ποίηση τῶν ἄλλων, ὁ πολιτισμὸς δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει δευτε-
ρεύουσα καὶ ἀρνητικὴ ἀξία. Ὡς ὑποπροϊὸν συγκρούσεων μὲ 
τὶς κοσμικὲς δυνάμεις θὰ δημιουργοῦσε μόνο ἀμυντικὲς δυ-
νατότητες καὶ σὲ καμμιά περίπτωση δὲν θὰ ἀγνοοῦσε τὶς 
βιοτικὲς ἀνάγκες. Ἑπομένως ἡ γλῶσσα δὲν σφάλλει ὅταν 
ὑποδεικνύει πὼς ὁ πολιτισμὸς θεμελιώνεται στὴν ὁρμὴ γιὰ 
τὸν ἄλλο καὶ αὐτὴ συνειδητὴ καὶ ἀποφασισμένη. 

Στὶς ἐπικράτειες τῆς μαζικῆς συνείδησης ἡ ἴδια ἡ ὁμοι-
ότητα κυοφορεῖ συγκρούσεις, ἐφόσον στὴν ἰδανικὴ περίπτω-
ση ἡ ‘ἕνωση’ συμβαίνει ἐξωτερικὰ καὶ συμβατικά, ὑπὸ συμ-
πτώσεις ἀτομιστικῶν ἐπιδιώξεων, ὁπότε δὲν ἐκτείνεται ὁ 
ἑαυτὸς ἀλλὰ ἡ μικρότητα καὶ ἐνδεχομένως ἡ κακία του. Ἡ 
ἀπρόσωπη ‘ἕνωση’ τείνει στὴν μαζικὴ συνείδηση, καὶ πάλι 
διαφεύγει στὸν βαθμὸ ποὺ οἱ μετεχόμενες ἀξίες καθεαυτὲς 
ἐνδέχεται νὰ εὐνοοῦν βιώματα ὑγείας, ὑποδεικνύοντας τὸ 
ἀπρόσωπο ὑπὸ ὅρους καὶ μόνο ὣς ἕνα βαθμὸ χρήσιμο ἢ ἀνε-
κτό. 

Μιὰ χριστιανικὴ Ἐκκλησία, γιὰ παράδειγμα, ὡς ἀπρό-
σωπη συλλογικότητα τείνει ἀναγκαῖα στὴν μαζικότητα, μὲ 
τὶς ἱερὲς ἔννοιες νὰ παραμένουν συνεχῶς διαθέσιμες ὡς δυ-
νατότητες ἀναγωγῆς στὰ θεμελιακὰ πολιτισμικὰ βιώματα, 
ἀπ’ ὅπου οἱ θεσμοὶ ἐπίσης ἀποκτοῦν μορφὲς λιγώτερο ἀπρό-
σωπες. Ἔτσι ἡ Εὐχαριστία ἐκτίθεται στὸ ἀπρόσωπο τοῦ 
τυπικοῦ της, στὴν ἐνδεχόμενη ἀνυπαρξία οἰκειότητας μετα-
ξὺ τῶν προσερχόμενων, κλπ, μὲ τὸ ἴδιο τὸ ὄνομά της νὰ κα-
θιστᾶ διαρκῶς διαθέσιμη τὴν γνήσια φύση της, ἐφόσον 
εὐχαριστία ἀπρόσωπη δὲν νοεῖται, ὥστε ἂν ἡ θέσμιση τοῦ 
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ἐκκλησιαστικοῦ βίου δὲν βρίσκει τρόπους νὰ ὑπερβαίνει τὶς 
πιὸ κυρίαρχες ὑποχωρήσεις στὴν μαζικὴ συνείδηση ἢ οὔτε 
κἂν δὲν τὶς ἀντιλαμβάνεται, τοὐλάχιστον διατηρεῖ μιὰ δύ-
ναμη νὰ ἀποφεύγει ἴσως τὶς προφανέστερες, τὴν παραγωγὴ 
ἂς ποῦμε χαπιῶν θείας κοινωνίας, κτὅ. 

Ἡ ἐπέκταση τοῦ ἑαυτοῦ στὸν ἄλλο χαρίζει τὰ οἰκεῖα 
προτοῦ ζητήσει ὁτιδήποτε, καὶ συμβαίνει ἀνεξάρτητα ἀπὸ 
κάθε κίνηση δωρεᾶς ἢ ζήτησης, ἐφόσον ἡ μοναδικότητα κα-
θενὸς ἀναγνωρίζεται στὸ ἱερό, στὴν παρουσία τοῦ Λόγου τῆς 
ἑνότητας, ἀποκαλυπτόμενου προσωπικὰ στὸν καθένα στὴν 
σχέση του μὲ τὸν ἄλλο, καὶ μὲ ἀκόμα μεγαλύτερη δύναμη 
πέρα ἀπὸ καθένα τους, συγκεντρώνοντας καὶ ὑψώνοντάς 
τους στὸν ἑαυτό Του. 

Ἐκτείνοντας τὸν ἑαυτό της στὸν ἄλλο, κι ἐφόσον τὸ μέ-
τρο ὑπάρχει στὸν ἑαυτό, ἡ δὲ ἑνότητα δυνητικὰ ἀφορᾶ κυρί-
ως στὸ σύνολο τῶν ἔλλογων ὄντων, στὴν ἀπουσία τοῦ ἄλλου 
ἡ ψυχὴ καταρρέει καταργῶντας κάθε ὑπαρκτὴ ἢ δυνατὴ 
σχέση της, ἐκτὸς ἀπὸ μία. Δὲν πρόκειται γιὰ ἐγωϊσμό, ἀλλὰ 
γιὰ τὸν νόμο τῆς ἀγάπης. Ὅτι παρόμοιος πόνος εἶναι δυ-
νατὸς μὲ ἀφορμὴ κατώτερες ἐξαρτήσεις, δὲν σημαίνει ὅτι 
στὴν περίπτωση τῆς ἀγάπης ἡ ψυχὴ ἀδιαφορεῖ. Δὲν μπορεῖ 
νὰ προσπεράσει τὴν ἀπώλεια, ἀλλὰ καὶ δὲν παραλύει στὴν 
ἀπόγνωση, διαφορετικά, ὅταν δὲν ὑπῆρξε παρὰ μόνο ἐξάρ-
τηση ἀπὸ κάτι σχετικῶς ἀσήμαντο / σχετικῶς σημαντικό, ἡ 
ἀδιαφορία ὅσο ἡ ἀπελπισία εἶναι ἐξίσου πιθανές, ἀνάλογα μὲ 
τὴν ἔνταση τῆς ἐξάρτησης. Ἑπομένως ἂς τὸ ἔχουν αὐτὸ οἱ 
νέοι προσωρινὸ κριτήριο, ἕως ὅτου ἀποκτήσουν γνώση, ὅσοι 
ἀξιωθοῦν νὰ τὴν ἀποκτήσουν. Μιὰ σχέση ποὺ ταλαιπωρεῖ 
ἴσως καὶ σὲ βαθμὸ ἀπελπισίας, εἶναι τόσο λίγο ἐρωτική, ὅσο 
ὅταν εὔκολα ἢ δύσκολα ἀντικαθίσταται, ἐνῷ, ἀντίθετα, ὅσο 
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μεγαλώνει πραγματικὴ ἑνότητα, τόσο φανερώνεται ἡ πιὸ 
ἀπόλυτη θλίψη, καὶ ταυτόχρονα πέρα ἀπὸ αὐτὴν τὸ ἴδιο 
ἀπόλυτη διαύγεια, ἐμπιστοσύνη καὶ ἡσυχία, προερχόμενη 
ἀπ’ ὅπου ἀκριβῶς προέρχεται ἡ δυνατότητα καὶ ἀξία τῆς 
σχέσης, γι’ αὐτὸ παρήγορη. 



 

 

Παράδοση καὶ Δημιουργία 

Στὸν Ἀλέξη 
 
 

ΚΑΜΜΙΑ ΦΟΡΑ λέγεται γιὰ τὴν ὀρθόδοξη παράδοση 
πὼς εἶναι ἀνθεκτικὴ ἀλλὰ ‘ἀκίνητη,’ καὶ ἀξίζει προσοχὴ 
στὴν ἐπίκριση, ἰδιαίτερα ἐπειδὴ στὴν Ὀρθοδοξία δὲν βρί-
σκεται μιὰ πλευρὰ ἀλλὰ ἡ καρδιὰ τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ὥστε 
ἂν ἐδῶ συμβαίνει ἄγονη ἀντοχή, οἱ Ἕλληνες ἀποδεικνύο-
νται κάτι σὰν ζόμπι, λαὸς ἀπολιθωμάτων, φαντασμάτων, 
κτὁ.  

Ὑπὸ τὸ σχῆμα τῆς ἄγονης ἀντοχῆς οἱ ἐπικριτές της 
μᾶλλον δὲν ἀναφέρονται στὴν παράδοση καθεαυτήν, ἀλλὰ 
σὲ συγκεκριμένες μορφές, π.χ. ὅτι ἐπιμένουν ἁγιογραφικοί, 
ὑμνολογικοὶ καὶ ἄλλοι τρόποι χωρὶς δημιουργία νέων. Φαί-
νεται πὼς ἀντιλαμβάνονται τὴν διαρκῆ μετοχὴ στὶς ἴδιες 
πολιτισμικὲς μορφὲς ὡς ταυτόχρονα ἀντοχὴ τῆς παράδοσης 
καὶ στειρότητα. Ὅμως παράδοση ἀνενεργὸς ὄχι μόνο ἀνθε-
κτικὴ δὲν εἶναι, ἀλλὰ δὲν ἔχει ὑπάρξει ποτὲ καὶ δὲν νοεῖται: 
κάθε παράδοση, ἡ καλύτερη καὶ ἡ χειρότερη, εἶναι δυνατὴ 
μόνο στὴν δημιουργία της. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὰ χωράφια τοῦ 
χώματος, στὴν πνευματικὴ καλλιέργεια χωρὶς δέντρο δὲν 
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ὑπάρχει οὔτε ἔδαφος, τὰ δύο ἔρχονται στὴν ὕπαρξη ταυτό-
χρονα. 

Παράδοση ἀρχίζει νὰ δημιουργεῖται ὅταν πλευρὲς τῆς 
ὕπαρξης φανερώνονται μὲ κάποια ἰδιαίτερη ἀξιόλογη σημα-
σία. Ἡ ὀρθόδοξη παράδοση ἀκόμη σήμερα κρατάει μορφὲς 
προερχόμενες συνήθως ἀπὸ τὴν βυζαντινὴ περίοδο, μὲ ἐξαι-
ρέσεις, ὅπως ἡ κατάπτωση σὲ δυτικοὺς τρόπους στὴν ἁγιο-
γραφία, ἀκόμα περισσότερο στὴν θεολογικὴ παιδεία, κλπ.128 
Ἡ ἀξία τῆς λατρευτικῆς Εἰκόνας μεγαλώνει σύμφωνα μὲ 
τὴν δυνατότητά της νὰ μεταθέτει στὴν ἀξία τῶν εἰκονιζό-
μενων. Ἡ βυζαντινὴ τεχνοτροπία παρέμεινε ἐπὶ αἰῶνες 
σταθερὴ στὴν οὐσία της, ἐπανερχόμενη μετὰ ἀπὸ τὴν ἴδια 
τὴν μερικὴ ἔστω ἐγκατάλειψή της, ἀπὸ στειρότητα ἢ μή-
πως ἐπειδὴ στὸν τρόπο αὐτὸ ἀναγνωρίζεται μεγάλη μυη-
τικὴ ἰσχύς;  

Σχετικὴ ἀδράνεια ἢ ἀδυναμία διορθώσεων, μεταρρυθμί-
σεων καὶ προσαρμογῶν εἶναι φυσιολογικὴ σὲ παραδόσεις 
ὑψηλοῦ κύρους, ὁπότε διστάζει κανεὶς νὰ ἐπέμβει ἀκόμη καὶ 
ὅταν τὸ πρόβλημα εἶναι ὁλοφάνερο,129 ὅμως ἄγονη ἐμμονὴ 
θὰ σήμαινε ἐκμηδένιση τῆς μυητικῆς δύναμης τῆς Ἐκκλη-
σίας, ὅτι ἀντὶ παραδόσεως ἀπέμεινε τυποκρατία, ἑπομένως 

_______________ 
128 Συνειδητοποιῶντας τὴν μεγάλη σπουδαιότητα τῆς βυζαντινῆς 
Εἰκόνας, συμβαίνει στὴν Ἑλλάδα μιὰ ἐγκατάλειψη τῶν λειτουρ-
γικὰ ἄσχετων τρόπων τῆς δυτικῆς, ‘ρεαλιστικῆς,’ ἁγιογραφίας. Ἂν 
προηγουμένως κυριαρχοῦσε ἄγονη ἀντοχή, τί ὑπάρχει τώρα ποὺ 
δὲν ἀντέχει ἁπλῶς ἀλλὰ ἐπιστρέφει ὁ βυζαντινὸς τρόπος; Θὰ μπο-
ροῦσε νὰ μιλήσει κανεὶς γιὰ ὑπερ–αντοχὴ καὶ ὑπερ–στειρότητα! 

129 Χαρακτηριστικὴ περίπτωση τέτοιας ἀδράνειας στὸν θεσμὸ τοῦ 
γάμου. Πρβλ. τὸ κείμενο, Ἂς σκεφτοῦμε τὴν γαμήλια Ἀκολουθία. 
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ἀκοινωνησία, ἀσχετοσύνη, ἀποξένωση, σκληρότητα, ψυχρό-
τητα, αὐταρχισμός, ἀπουσία νοήματος. Ἂν ἡ Ὀρθοδοξία 
ὑπέφερε σὲ τόσο μεγάλο βαθμὸ ἀπὸ τέτοια προβλήματα, ἡ 
καταρράκωση θὰ ἦταν ἐκτυφλωτική, μπροστὰ στὴν ὁποία οἱ 
κοινωνίες ἄλλων ὁμολογιῶν θὰ ἔμοιαζαν ὑποδείγματα πί-
στης.  

Ἡ γονιμότητα δὲν ἀφορᾶ μόνο στὴν ἀνάδυση καθολικῶς 
πρωτόγνωρων σημασιῶν ἀλλὰ ἐπίσης στὴν ἐπανάληψη. Ἂν 
εἶναι γνήσια, ἡ ἐπανάληψη δὲν σχετίζεται μὲ τὸν πιθηκισμὸ 
καὶ τὸν μηχανισμό, ἀλλὰ εἶναι τρόπος δημιουργίας: ἐπανα-
λαμβάνοντας ξανακερδίζω τὸ παλαιὸ δημιουργῶντας το γιὰ 
τὸν ἑαυτό μου σχεδὸν σὰν νὰ μήν ὑπῆρχε. Ἐπανάληψη, 
οἰκειοποίηση καὶ ἀναδημιουργία εἶναι ὅ,τι συμβαίνει στὸ 
διάβασμα, ἐφόσον ὁ ἀναγνώστης βιώνει ἀληθινὰ τὴν πραγ-
ματικότητα τοῦ συγγραφέα. Ἡ γονιμότητα τῶν ἑρμηνειῶν 
ἀποδεικνύεται στὴν ποιότητα τοῦ βίου. Ἐφόσον ἡ κοινωνία 
δὲν μπορεῖ νὰ καταντήσει τελείως πλαστὴ ἢ μηχανιστική, 
φθίνουσες παραδόσεις σταδιακὰ χάνουν καὶ τὸ τυπικὸ μέρος, 
δηλαδὴ ἀποβάλλονται πλήρως καὶ ἀντικαθίστανται ἀπὸ 
ἄλλες παραδόσεις ἢ τὸν μηδενισμό. 

Φυσικὸ νὰ τιμῶνται ἐκεῖνοι μέσα ἀπὸ τοὺς ὁποίους πρω-
τοεμφανίζονται σημασίες, ἰδιαίτερες ἑρμηνεῖες, κλπ. Φυσικὸ 
καὶ καλὸ νὰ ὀνομάζονται δημιουργοὶ ἰδίως αὐτοί — ὅμως ἐν 
ἐπιγνώσει ὅτι ὁ τιμώμενος καὶ ὁ τιμῶν στὴν οὐσία δὲν δια-
φέρουν. Θέλει ἢ δὲν θέλει καὶ προσπαθεῖ ἢ δὲν προσπαθεῖ, ὁ 
χιμπατζὴς δὲν μπορεῖ νὰ τιμήσει τὸν Πλάτωνα. 

Στὸν βαθμὸ ποὺ μιὰ παράδοση ἔχει ζωὴ καὶ δὲν ἐκπνέει 
στὴν τυποκρατία καὶ τὴν ὑποκρισία, διαρκῶς φανερώνονται 
νέες μορφὲς καὶ ποιότητες, εἴτε ἀλλοιώσεις παλαιότερων, 
εἴτε ἀναδημιουργίες καὶ ἐπαναλήψεις, ὅταν ἡ νέα γενιὰ κα-
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ταλαβαίνει ἐξ ἀρχῆς τὴν Εἰκόνα ποὺ ζωγράφισε ὁ ἀνώνυμος 
ἅγιος τῆς Καππαδοκίας, ὅταν ὁ σημερινὸς ἄνθρωπος ξανα-
γράφει διαβάζοντας τὴν Καινὴ Διαθήκη.  

Ἐπανάληψη συμβαίνει στὴν πιὸ οἰκεία μορφὴ τοῦ προ-
σωπικοῦ βίου, ὅταν ἐπανέρχονται ποιότητες τοῦ παρελθό-
ντος ποὺ λησμονήθηκαν, μὲ τὴν ἀπουσία τους τραυματίζο-
ντας τὴν ψυχή. Στὴν περίπτωση ποὺ κάποιος ὑπῆρξε μιὰ 
φορὰ πνευματικὰ ζωντανός, δὲν νοιώθει γερασμένος ἐπειδὴ 
πέρασε ὁ χρόνος, ἀλλὰ ἐπειδὴ ὁ ἴδιος ἐγκατέλειψε ποιότητες 
ποὺ ἔδιναν νόημα στὰ πράγματα, δὲν μπόρεσε νὰ τὶς ἐπανα-
λάβει. Ἡ περιγραφὴ τοῦ ἴδιου φαινομένου ὑπὸ τὸν ὅρο τῆς 
συντήρησης, παραπλανᾶ, ἐφόσον ἡ ἐπανάληψη ἔχει σχεδὸν 
τὶς ἴδιες ἀπαιτήσεις μὲ τὴν δημιουργία. Ἡ ἱστορικὴ διά-
σταση τῆς ψυχῆς ὑπάρχει ὅπως ἡ Περσεφόνη, γιὰ νὰ στρέ-
φεται στὴν ζωὴ χρειάζεται νὰ ἔχει τὴν ἀξία τοῦ ἴδιου τοῦ 
παρελθόντος της σὰν μιὰ ἀντανάκλαση ἀπὸ τὸ μέλλον, πε-
ρισσότερο ἐλπίδα παρὰ ἀνάμνηση. Ἡ ἐπανάληψη εἶναι ἡ 
ἀνάσα τῆς παράδοσης καὶ δημιουργία ἀπὸ μόνη της, ἀσχέ-
τως ἂν στὴν περίπτωση αὐτὴ δὲν δημιουργεῖται ἡ ἀντικει-
μενικότητα τῆς πολιτισμικῆς μορφῆς ἀλλὰ ὁ ἑαυτὸς ποὺ 
ἔχει δυνατότητα νὰ τὴν δημιουργεῖ ἐντός του. Ὅσοι διανο-
ούμενοι κατηγοροῦν τὴν Ὀρθοδοξία γιὰ ἀκινησία, χρειάζε-
ται νὰ τὸ σκεφτοῦν καλύτερα. 



 

 

Ταυτότητα φιλοσοφίας καὶ 
ἐπιστήμης; 

Στὴν Νέλλη Παππᾶ 

 
 
ΣΥΓΚΡΙΝΟΝΤΑΣ μὲ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα, μέγι-

στη ἐπιείκεια θὰ δεχόταν γιὰ τὴν φιλοσοφία στὸν καιρὸ τῆς 
ἐπιστημονικῆς ἐπανάστασης μέχρι σήμερα διαφορὲς πρὸς τὸ 
χειρότερο συνήθως, πολλὰ κοινὰ σημεῖα, ἐφόσον στὴν ἀρ-
χαιότητα βρίσκεται τὸ θεμέλιο, καὶ κανένα νεώτερο φιλόσο-
φο ὡς πιὸ ‘προχωρημένο’ ἢ πιὸ ‘ὀρθό.’ Φιλοσοφία καὶ ἐπι-
στήμη διακρίνονται τοὐλάχιστον ὅσο ἀπαιτεῖ ἡ πρόοδος τῆς 
μίας γιὰ νὰ μήν ἐξαρτᾶται στὸ παραμικρὸ ἀπὸ τὴν πρόοδο 
τῆς ἄλλης. 

Ὁ ὅρος ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ἔχει πραγματικὸ περιε-
χόμενο ἐπειδὴ δημιουργοῦνται σχέσεις, συνέχειες, ἐπιρροές, 
κτὅ, ὄχι ἐπειδὴ ὑπάρχει φιλοσοφικὸ παρελθὸν μὲ τὴν ἔννοια 
τοῦ παρωχημένου, καὶ μέλλον μὲ τὴν ἔννοια τοῦ πλέον 
ἔγκυρου. Ἡ φιλοσοφικὴ σκέψη δὲν καθυστερεῖ, δὲν ἐκτοπί-
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ζεται, δὲν παρέρχεται, δὲν ἀναιρεῖται,130 παρὰ μόνο στὸν 
βαθμὸ ποὺ εἶναι ἀσήμαντη. 

Σκεπτόμενος ζητήματα κοινωνιολογικά, ἀνθρωπολογι-
κά, φιλοσοφίας τῆς ἱστορίας, ἀνιχνεύοντας τὴν σημασία τοῦ 
νεροῦ στὶς μυθολογίες, πῶς συμμετέχει ἡ ἔννοια καὶ ὕπαρξή 
του στὴν διαμόρφωση τῶν διάφορων πολιτισμῶν, κτὅ, γιατί 
χρειάζεται νὰ ἐνδιαφέρεται ὁ φιλόσοφος ἔστω ἐλάχιστα γιὰ 
τὴν χημικὴ σύσταση τοῦ νεροῦ; Ἐνδιαφέρον ἀπὸ τὴν πλευ-
ρὰ τῆς φιλοσοφίας ἔχει ἡ κατανόηση τῆς χημικῆς ἐξίσωσης 
ὡς μέρους τῆς γενικῆς νοοτροπίας τῆς κοινωνίας, τί συνε-
πάγεται γιὰ τὴν συλλογικὴ ἢ προσωπικὴ συνείδηση ὁ βαθ-
μὸς στὸν ὁποῖο προσεγγίζει τὴν ὑπόσταση τοῦ νεροῦ ὡς ἑνό-
τητα δύο ἄλλων στοιχείων, κλπ, ἀλλὰ αὐτὸ ἀποτελεῖ ἀκρι-
βῶς παραμερισμὸ τῆς χημείας, ὄχι συνεργασία μαζί της. 
Γιατί ὁ φιλόσοφος θὰ ἐνίσχυε τὴν σκέψη του ὡς φιλοσοφική, 
ἂν ἔθετε ὑπὸ ἐρώτηση τὸ νόημα τοῦ ὀξυγονούχου ὑδρογόνου 
ἀντὶ τοῦ νεροῦ;  

Σὲ τί διευκρινίζει τὴν οὐσιώδη ἀξία τοῦ νεροῦ ἡ προη-
γούμενη ταύτισή του μὲ δύο ἄλλες οὐσίες, οἱ ὁποῖες μὲ τὴν 

_______________ 
130 Οὔτε κἂν ὅταν σφάλλει. Ὁ Παρμενίδης διατηρεῖ ἀμείωτη ἀπο-
λύτως τὴν μεγάλη ἀξία του στὴν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας παρά τὴν 
ὀρθὴ κριτικὴ ποὺ τοῦ ἀσκεῖ ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων, καὶ ὁμοίως ἡ θνητό-
τητα τῶν σοφιστῶν δὲν ὀφείλεται σὲ λογιστικό τους μειονέκτημα. 
Ἀξίζει δὲ νὰ προσεχθεῖ ὅτι τοὺς σοφιστὲς ἀνακάλυψε κυρίως ἡ ἐπο-
χή μας, δηλαδὴ μιὰ θνησιμαία περίοδος, ἡ ἀσημαντότητα τῆς 
ὁποίας συνάγεται ἀπὸ πολλά, καὶ ἤδη ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ ἐξη-
γοῦνται τὰ προφανέστερα, ὅπως ὅτι ἄλλο φιλοσοφία καὶ ἄλλο ἐπι-
στήμη. Περισσότερα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, ἰδίως στὸ 
κεφάλαιο Μελέτη Θανάτου, σ. 181 κ.ἑ. 
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σειρά τους χρειάζονται τώρα ‘ἐξήγηση,’ τί εἶναι ὀξυγόνο, τί 
ὑδρογόνο. Πόσες ἀναγωγὲς / ταυτίσεις πρέπει νὰ συμβοῦν 
μέχρι νὰ γίνει ἀντιληπτὸ πὼς δὲν ἀποτελεῖ πραγματικὴ 
ἐξήγηση ἡ ἀδιαφορία γιὰ τὶς πρῶτες αἰτίες καὶ ἁπλὴ ἀνα-
διατύπωση τοῦ προβλήματος; Τί σημαίνει γιὰ τὸν ἄνθρωπο 
καὶ τὴν κοινωνία του ἡ ἀνάπτυξη τῶν ταυτίσεων αὐτῶν σὲ 
βαθμὸ τυφλώσεως γιὰ τὴν ἀπολύτως μηδενικὴ πραγματικὴ 
γνώση στὴν ὁποία ἀπολήγουν; Πῶς ἀντέχει κανεὶς νὰ 
ἐπαγγέλλεται φυσικός, ὅταν ἀγνοεῖ τὴν ἴδια τὴν πρώτη 
ἀρχή, κι αὐτὸ ὄχι ἐπειδὴ συνέβη νὰ μήν ὑπῆρξε παρατηρη-
τὴς στὸ σημεῖο μηδὲν τῆς δημιουργίας, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ ‘ἐπι-
στημονικὴ’ ἀντίληψη δὲν ἔχει δυνατότητα νὰ κάνει παρὰ 
μόνο ἀναγωγὲς τῶν ὄντων σὲ ἄλλα ὄντα;  

Μέσα ἀπὸ τέτοιες ἀναγωγὲς καὶ ταυτίσεις προκύπτει ἕνα 
φάντασμα γνώσης ποὺ ἐπιτρέπει διαχείριση τῶν πραγμά-
των, μὲ τὴν ἔνταση καὶ τὸν θόρυβο τῆς διαχείρισης ἀποκρύ-
βοντας τὸ γεγονὸς ὅτι τὰ πράγματα παρέμειναν στὴν οὐσία 
καὶ προέλευσή τους τελείως ἄγνωστα. Στὸν εὐφημισμὸ τῆς 
‘ἐπιστήμης’ ὁ ἄνθρωπος ἀνακάλυψε ἕνα τρόπο νὰ μαθαίνει 
πάρα πολλὰ καὶ ταυτόχρονα ἀπολύτως τίποτα. Τὸ γνωσιο-
λογικὸ αὐτὸ παράδοξο εἶναι ἡ σφραγίδα τῆς ἐπιστήμης ὡς 
ριζικῆς ἀπάτης καὶ εἰρωνίας: ἡ μόνη δραστηριότητα ποὺ 
ἔχει τὴν ἔπαρση νὰ δηλώνει πληρότητα γνώσης, προϋποθέ-
τει ἀναγκαῖα ἕνα ἐπίπεδο ἀνυπέρβλητης καθαρῆς ἄγνοιας.  

Ἡ ἴδια ἡ πλάνη τῆς καθημερινῆς ἀντίληψης ἐνδέχεται 
γιὰ τὴν φιλοσοφία νὰ ἔχει μεγαλύτερη ἀξία ἀπὸ τὴν ἐπι-
στημονικὴ ἀλήθεια, ἀποκτῶντας ἐγκυρότητα σὲ πεδίο 
ἀπρόσιτο γιὰ τὴν ἐπιστημονικὴ παρατήρηση. Στὸ δωμάτιο 
δὲν ὑπάρχουν κατάρτια πλοίων ποὺ χάνονται στὸν ὁρίζοντα, 
τὰ πράγματα βρίσκονται διαρκῶς στὴν ἁπλὴ ἐπιφάνεια. Γιὰ 
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τὸ δωμάτιο ἡ γῆ δὲν εἶναι σφαιρική. Τὸ ἴδιο γιὰ τὸ ὑπόλοιπο 
σπίτι καὶ γιὰ κάθε χῶρο ὁ ὁποῖος τείνει στὰ μέτρα τοῦ 
ἀνθρώπινου σώματος, ἡ γῆ εἶναι Ἐπιφάνεια, ὄχι Σφαῖρα. 
Παλαιὰ ὁ ἄνθρωπος βρισκόταν στὴν γῆ ὅπως στὴν ἐπιφά-
νεια τῆς διαβίωσής του. Σήμερα κατοικοῦμε στὸ ἴδιο τὸ δω-
μάτιό μας ὅπως σὲ σφαῖρα ποὺ στροβιλίζεται στὸ διάστημα. 
Ποιά εἶναι μεγαλύτερη πλάνη ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς φιλοσο-
φίας, νὰ καταλαβαίνεις τὸ σύμπαν ὡς οἰκεῖο χῶρο ἢ νὰ βιώ-
νεις τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό σου ὡς κομήτη;  

Δὲν τίθεται ζήτημα ἀρνήσεως ἢ ἀπαξίωσης τῆς ἐπιστη-
μονικῆς γνώσης. Ἐφόσον ἐνδιαφέρει ἡ ἀλήθεια, ὁτιδήποτε 
ἀληθεύει, στὸν βαθμὸ καὶ στὸ ἐπίπεδο στὸ ὁποῖο ἀληθεύει, 
εἶναι σεβαστό — ἀλλὰ χρειάζεται ταυτόχρονα νὰ γίνεται 
ἀντιληπτὴ καὶ νὰ ἀξιολογεῖται ἡ διαφορὰ τῶν βαθμῶν καὶ 
τῶν ἐπιπέδων. Τί μπορεῖ νὰ γνωρίζει ἡ ἐπιστήμη ὡς ἐπι-
στήμη γιὰ τὴν ἀρχὴ τῆς σοφίας, τὴν ὁποία ὁ Ἀριστοτέλης 
καταλάβαινε στὸν κινοῦντα ἀκίνητο Θεό, ὁ δὲ Πλάτων στὸν 
Λόγο τοῦ Δημιουργοῦ; Ἀκόμη ἂν γνώριζε, ἂν ἔστω μπο-
ροῦσε νὰ ἀποδείξει τὰ πάντα ἀπολύτως μὲ τὶς πιὸ ἀντικει-
μενικὲς καὶ αὐστηρὲς μεθόδους, τί ἀξία θὰ εἶχε γιὰ τὴν φι-
λοσοφία; Ὑπάρχει πιὸ ἀπάνθρωπο ἀπὸ αὐτό, νὰ ἀποδεικνύ-
εις στὸ παιδὶ τὸν πατέρα του; Οἱ ἀποδείξεις ἔχουν μηδενικὴ 
ἀξία σὲ περιοχὲς ὅπου δὲν ἐνδιαφέρει παρὰ μόνο ἡ προσω-
πικὴ γνώση, τὸ ὁποῖο ἐξηγεῖ γιατί στὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιό-
τητα ἡ ὑπανάπτυξη τῆς ἐπιστήμης δὲν ἐμπόδισε οὔτε τὴν 
γένεση οὔτε τὴν κορύφωση τῆς φιλοσοφίας. 



 

 

Καστοριάδης καὶ Παπατσώνης 

Στὸν Γιάννη Σταύρου 
 
 

ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ μεταφυσικὴ ἡ δημιουργία εἶναι ἀδύ-
νατη, σύμφωνα μὲ τὸν Καστοριάδη. Περιέχοντας ἀχρόνως 
τὴν ἰδέα Του γιὰ τὸν κόσμο ὁ Θεὸς δὲν δημιουργεῖ ἀλλὰ 
παράγει βάσει προϋπάρχοντος ὑποδείγματος.131 Καταλα-
βαίνοντας στὶς μεταφυσικὲς θεωρήσεις ἑρμηνεία τῆς ἱστορί-
ας ποὺ ἐπιστρέφει καὶ γίνεται ἡ ἴδια ἱστορικὴ δύναμη καὶ 
μάλιστα θεμελιακή, ὁ Καστοριάδης προσπαθεῖ νὰ ὑποστηρί-
ξει ὅτι ἂν ἡ πιὸ πρωταρχικὴ πραγματικότητα ὑπάγεται σὲ 
καθορισμό, εἴτε πρόκειται γιὰ τὸν Θεό, εἴτε γιὰ ἱστορικοὺς 
νόμους, ὁ ἄνθρωπος ἔχει καταδικαστεῖ σὲ ἑτερονομία ἢ πά-
ντως τείνει πρὸς ἐκεῖ. Ὁ προκαθορισμὸς τῶν θεμελίων τῆς 
ὕπαρξης ἐπιτρέπει στὴν καλύτερη περίπτωση ἐξερεύνηση, 
ὅπου ἰδανικὸ γίνεται ἡ συμμόρφωση μὲ τὴν πρωταρχικὴ 
ἀναγκαιότητα ὅλων τῶν δυνατῶν προορισμῶν. Ἔτσι ὁ 

_______________ 
 
131 Συνοψίζω κεντρικὸ ἐπιχείρημα ἀπὸ τὴν Φαντασιακὴ Θέσμιση 
τῆς Κοινωνίας, ὁμάδα μεταφραστῶν, Ἀθήνα 1981, σελ. 284–294. 
Πρόκειται στὴν οὐσία γιὰ ἐπανάληψη τοῦ Πόππερ — πρβλ. τὸ 
κείμενο, Προβλήματα τῆς βίας. 
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ἄνθρωπος παραμένει ἀνεύθυνος, ἀνίκανος νὰ ἀναλάβει τὸν 
βίο του μὲ γνησιότητα, δηλαδὴ ὡς δημιουργία δική του καὶ 
τῆς κοινωνίας του. 

Ὅπως ἔχουμε δεῖ,132 ὁ Καστοριάδης ἔπασχε ἀπὸ κάτι 
σὰν πνευματικὴ ἀχρωματοψία, τυφλὸς γιὰ τὸ ἴδιο τὸ πιὸ 
σημαντικὸ ζήτημα, χωρὶς ἐπίλυση τοῦ ὁποίου πραγματική, 
ἡ ὕπαρξη φτωχαίνει μέχρι μηδενικότητος. A priori διαβάλ-
λοντας κάθε δυνατὴ μεταφυσικὴ ὡς πρὸς τὴν ἀλήθευση, 
ἀπέκλεισε τὸν ἑαυτό του ἀπὸ τὸ πρωταρχικό. Γιατὶ ἂν ἡ 
ἑλληνικὴ μεταφυσικὴ ἀφορᾶ στὴν πραγματικότητα μὲ 
ἐγκυρότητα, πῶς θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ ἀπορρίψει τὴν ἴδια 
τὴν πραγματικότητα ἐπειδὴ δὲν συμφωνεῖ μὲ τὶς ἐπιθυμίες 
του γιὰ δημιουργία ἢ ὁτιδήποτε;  

Πέρα ἀπὸ αὐτό, ἡ ἴδια ἡ ἄρνηση στὴν ὁποία ὁδηγήθηκε ὁ 
Καστοριάδης, θὰ μποροῦσε νὰ τοῦ ἐξηγήσει, ὅτι συνεπῶς ἡ 
μεταφυσικὴ αὐτὴ δὲν εἶναι κάτι τόσο πιεστικό, ἂν ὁ ἴδιος 
κατόρθωσε νὰ τὴν βάλει στὴν ἄκρη καὶ νὰ ἱδρύσει τὸν βίο 
του κατὰ βούλησιν. Καὶ ἂν τὸ πρόβλημά του δὲν ἦταν τί 
κάνει ὁ ἴδιος, θὰ μποροῦσε νὰ διερωτηθεῖ, σὲ τί ἀπ’ ὅσα τὸν 
ἐνδιαφέρουν ἐμπόδισε τοὺς ἀρχαίους Ἕλληνες ἡ μεταφυσι-
κή τους; Δὲν ἀνέπτυξαν καὶ δυνατότητες ἀμφισβήτησης, 
καὶ ὅλα τὰ γνωστὰ πολιτεύματα, καὶ τὴν πιὸ ἄμεση δυνατὴ 
δημοκρατία; Ἔπειτα πῶς ἡ μεταφυσικὴ ἕνωση περισσότε-
ρων λαῶν στὴν χριστιανικὴ περίοδο, μολονότι ἀφορῶντας 
στὸν ἴδιο Θεό, οἱ ἀναλλοίωτες Ἰδέες τοῦ ὁποίου καθορίζουν 
τὰ πάντα, ἐπέτρεψε τόσο διαφορετικὲς δημιουργίες, καὶ πά-
λι ἐπίσης τὴν δημοκρατία, σὲ ὀρθόδοξες, καθολικὲς καὶ προ-

_______________ 
132 Διάβασε τὸ κείμενο Ἀναζητῶντας τὴν Σημασία. 
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τεσταντικὲς χῶρες, μὲ τέτοια δύναμη, ὥστε τὸ πολίτευμα 
αὐτὸ ἢ ἄλλες πολιτισμικὲς δημιουργίες, ἐπίσης προερχόμε-
νες ἀπὸ τὸν εὐρύτερο χῶρο τῆς ἑλληνικῆς μεταφυσικῆς, 
ὅπου καὶ ὁ ἴδιος ὁ Καστοριάδης ἀνήκει, μεταδίδονται ἀκόμη 
καὶ σὲ λαοὺς διαφορετικῶν πολιτισμῶν; Δὲν εἶναι αὐτὰ 
ἱκανὰ ἔστω μόνο γιὰ νὰ δημιουργήσουν ἕνα πρῶτο ἴχνος 
ὑποψίας, μήπως ἡ κριτικὴ τῆς ἑλληνικῆς μεταφυσικῆς δὲν 
εὐσταθεῖ, μήπως ἡ σκέψη τοῦ Ὅμηρου, τοῦ Πλάτωνα, τῆς 
Βίβλου καὶ τῶν Πατέρων ἐπιτρέπει ἐλευθερία στὴν πολιτι-
σμικὴ δημιουργία, καὶ μᾶλλον περισσότερο ἀπ’ ὅσο τὴν ἐπι-
τρέπει ἡ μεταφυσικὴ ἄλλων λαῶν καὶ πολιτισμῶν; 

Ἀφοῦ κανεὶς ὑποψιαστεῖ ἀπὸ αὐτά, ἔχει νὰ σκεφτεῖ κα-
λύτερα τὴν προηγούμενη κριτική, περὶ δυνατότητος δη-
μιουργίας, καὶ δὲν θὰ δυσκολευτεῖ νὰ καταλάβει, ὅτι ὡς 
πρὸς τὴν ἴδια τὴν θεία ὕπαρξη ἡ ἔννοια τῆς δημιουργίας 
ἀναιρεῖται μόνο ἂν ὁ Θεὸς δὲν ἔχει δυνατότητα ἄλλων Ἰδε-
ῶν ἔναντι ὅσων ὑποτίθεται τὸν χαρακτηρίζουν, δηλαδὴ ἂν 
εἶναι ἀναγκασμένος νὰ εἶναι ἀγαθός, ἅγιος, κλπ, καὶ ὁμοίως 
γιὰ τὴν σχέση Του μὲ τὸν κόσμο, ἂν εἶναι ἀναγκασμένος νὰ 
δημιουργεῖ ἔτσι καὶ ὄχι ὑπὸ ἄλλες μορφές, καὶ κατ’ ἀρχὴν 
ὅτι εἶναι ἀναγκασμένος οὕτως ἢ ἄλλως νὰ δημιουργεῖ, ὅτι 
δὲν θὰ μποροῦσε νὰ μήν ἔχει δημιουργήσει οὔτε τὸν ἄνθρω-
πο οὔτε τίποτα. Ἡ ἄχρονη ταυτότητα τῶν θείων Ἰδεῶν δὲν 
ἀρκεῖ γιὰ νὰ ἀναιρεθεῖ ἡ δυνατότητα τῆς δημιουργίας. Ὁ 
χρόνος, καὶ ποτέ μόνο αὐτός, ἐπιτρέπει στὸν ἄνθρωπο νὰ 
ἐκδηλώνει δημιουργικὴ δύναμη, ὄχι στὸν Θεό, τοῦ ὁποίου ἡ 
δυνατότητα γιὰ δημιουργία δὲν παρουσιάζεται στὴν ἀνάδυ-
ση τοῦ νέου, ἀλλὰ στὴν ἀπουσία ἀνάγκης. 

Ἐπιπλέον, γιατί ἀποδεχόμενος τὴν ἑλληνικὴ μεταφυ-
σικὴ ὁ ἄνθρωπος ἀποβάλλει τὴν δυνατότητα δημιουργίας; 
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Εἰπώθηκε τί δείχνει ἐμπειρικὰ γι’ αὐτὸ ἡ ἱστορία, καὶ θὰ 
μποροῦσε ὁ Καστοριάδης νὰ τὸ εἶχε διαπιστώσει ἐπίσης θε-
ωρητικά. Ὅσο κοινοὶ ἂν εἶναι οἱ ἀρχικοὶ ὅροι καὶ ὁσοδήποτε 
ἱεροί, ἀναλλοίωτοι, κλπ, ἡ δυνατότητα τοῦ ἀνθρώπου γιὰ 
δημιουργία δὲν ἀναιρεῖται, ἂν οἱ ὅροι εἶναι τέτοιοι ποὺ ἐπι-
τρέπουν ἢ καὶ προσκαλοῦν ἑρμηνεία. Ἡ θεία παντογνωσία 
θὰ ἐμπόδιζε τὴν ἀνθρώπινη ἐλευθερία, ὑπὸ τὴν ἔννοια πάντα 
τῆς ἀνεξαρτησίας καὶ αὐτονομίας, μόνο ἂν μεταδιδόταν 
αὐτούσια ἐν εἴδει μονομπλόκ, ἔστω σὲ προοπτικὴ χρόνου. 
Αὐτὸ δὲν συμβαίνει, ὅπως εἶναι γνωστό, ὅσα παραδίδονται 
μέσα ἀπὸ τὴν Βίβλο καὶ τὰ ὑπόλοιπα ἱερὰ κείμενα πολὺ 
ἀπέχουν ἀπὸ ἕνα γνωστικὸ βαθμό, ποὺ δὲν θὰ ἐπέτρεπε ἑρ-
μηνευτικὲς ἀποκλίσεις. Ἀντιθέτως, ἐμπνέουν καὶ δυναμώ-
νουν ἐλευθερία, ὅπως φαίνεται γιὰ παράδειγμα στὸ γεγονὸς 
ὅτι ἡ Βίβλος καὶ τὰ ἴδια τὰ Εὐαγγέλια περιέχουν αἰνίγμα-
τα, παραβολές, ἀκόμη καὶ διαφορὲς ποὺ ἀγγίζουν στὴν τάξη 
τῆς ἀντίφασης, ἀλλὰ καὶ στὴν πράξη, ἀπὸ τὶς τεράστιες 
πολιτισμικὲς διαφορὲς τῶν χριστιανικῶν ὁμολογιῶν.  

Ὁ Καστοριάδης πράγματι θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε ἀποφύ-
γει τὴν ἄτοπη κριτικὴ καὶ κατόπιν νὰ ἀρχίσει νὰ πλησιάζει 
λίγο περισσότερο στὴν πραγματικότητα, ἂν ἡ ἀντιθρησκευ-
τικὴ προκατάληψη δὲν τὸν ἐμπόδιζε ἔστω μόνο αὐτὸ νὰ 
προσέξει, πὼς οἱ χριστιανικοὶ λαοὶ δὲν εἶναι οἱ λιγώτερο δη-
μιουργικοὶ στὴν ἱστορία, οὔτε οἱ πιὸ στερημένοι ἀπὸ ἐλευθε-
ρία καὶ αὐτοδιάθεση. Ὑπάρχει ὅμως καὶ μιὰ ἄλλη διάστα-
ση, ἀκόμη πιὸ σημαντική, ἀπὸ τὴν ὁποία δυστυχῶς ὁ Κα-
στοριάδης ἀπέκλεισε τὸν ἑαυτό του τελείως καὶ ὁριστικά. 

*
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ἐλπίδα ἀχειροποίητη ἀλλὰ μικρή, καχεκτικὴ καὶ ἐξωτερική, 
σὰν νὰ μήν ἀφορᾶ στοὺς ἴδιους. 

Καὶ τὶς δύο κατηγορίες, τὴν πιὸ ἐνεργητικὴ καὶ τὴν πιὸ 
παθητική, τῶν ‘ἄψυχων’ ἀνθρώπων, μὲ ἀσταθῆ ἐνατένιση 
καὶ διαιρεμένους κόσμους, κυβερνᾶ ἡ Μεγάλη Ἀναμονὴ τῆς 
Ἐπιούσης, ὅπου τὸ πλήρωμα τῆς δημιουργίας ἢ τῆς δω-
ρεᾶς. Ὅμως ἡ ἀναμονή τους, λέει ὁ Παπατσώνης, συνήθως 
ματαιώνεται, καὶ παραμένουν οἱ ταλαίπωροι σχεδὸν μονί-
μως κενοί, χῶρος τους γίνεται ἡ στενοχώρια, μῖσος γιὰ ὅλα 
καὶ περισσότερο γιὰ τὸν ὕπνο, τὴν ἄχαρη καὶ ἄκαρπη ἀνά-
παυση, ὅπως τὴν καταλαβαίνουν. 

Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ Λόγος φέρει τὴν φύση Του στὸ φῶς, 
κάνει τὸν χρόνο μίμησή Του — Ὀάσεις, Ἔαρ, Φωλιὲς πε-
τεινῶν μὲ κελαηδισμούς, Ἄνθιση τοῦ πράσινου, Λεῦκος τοῦ 
χιονιοῦ — προσπερνοῦν ὅλα ἀσήμαντα, ἄδειος καὶ ὁ θάνα-
τος, μολονότι παρασύρει ὅλη τὴν δημιουργία — Φανέρωση 
τοῦ Ἄλλου, Ἀναγγελία τῆς Κατάπαυσης, “ἡ Ὥρα τῆς 
Ζωῆς” — οἰκτρὰ ἀνήμπορος κι αὐτὸς νὰ σταματήσει τὴ 
Ρόδα τῆς Ἀνίας τους, τὸ μάταιο κυνήγι τῆς δημιουργίας. 

* 

Ὁ Καστοριάδης βάζει θεμέλιο τὴν ὑποτίμηση τῆς νοη-
μοσύνης του, μειώνοντας τάχα τὴν ἑλληνικὴ μεταφυσική, 
ὅτι εἶναι σκέψη ποὺ ‘κληρονομήσαμε’ σχεδὸν σὰν ἀπὸ ἀτύ-
χημα, μὲ τὸν Πλάτωνα, τὸν Ἀριστοτέλη, τοὺς Καππαδόκες 
καὶ τὸν Μάξιμο, τὸν Αὐγουστῖνο καὶ τὸν Ἔκκαρτ, νὰ ἐμπο-
δίζουν αὐτοὶ τὸ ἀντάξιό μας μεγάλο δικό μας ὅραμα. Τῶν 
φρονίμων ὀλίγα, καὶ περισσεύει ἤδη ἡ παρατήρηση αὐτὴ 
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ποὺ δὲν ἀποσιωπῶ, ὅτι χάρη στὸ εἶδος τῆς ‘κληρονομιᾶς’ ὁ 
κληρονόμος δὲν ἐμποδίζεται νὰ ξεσηκώνει καὶ ἐπαναστάσεις 
ἐναντίον της.  

Ἡ ἀμφισβήτηση εἶναι δυνατή, ἀλλὰ ὄχι πάντα σοβαρή, 
ἰδίως σὲ περιπτώσεις ὅπως τοῦ Καστοριάδη, ὅταν τὸ ἀπορ-
ριπτόμενο παραμένει ἄγνωστο στὶς πτυχὲς ποὺ ὑποτίθεται 
ὅτι ἀναιροῦνται ἀποκλειστικὰ ἢ κυρίως. Ἡ ‘ἀντίθεση’ στὴν 
‘κληρονομημένη’ μεταφυσικὴ διατυπώνεται ὑπὸ τὸν περιο-
ρισμὸ στὶς ἔννοιες δημιουργίας καὶ παραγωγῆς, ὅταν ἤδη 
στὸν Τίμαιο — ἤδη στὸν Ὅμηρο — ὁ Θεὸς ἔχει γίνει ἀντι-
ληπτὸς ὡς πατέρας. Ἡ φαινομενικὰ τυχαία ἢ ἀθῶα ἢ ‘μικρὴ’ 
αὐτὴ παράλειψη ἔχει καθοριστικὴ σημασία, ἐφόσον ἐξηγεῖ 
τοὐλάχιστον μία περίπτωση, ἀπολύτως θεμελιώδη, ὅπου ἡ 
διλημματικὴ ἀντίθεση δημιουργίας καὶ παραγωγῆς ὑπερ-
βαίνεται καὶ δὲν ἔχει κἂν δυνατότητα νὰ ὑπάρχει.  

Οἱ γονεῖς κάθε παιδιοῦ ποὺ ἔρχεται στὸν κόσμο δὲν δη-
μιουργοῦν ἐκ τοῦ μηδενὸς ἀλλὰ ἐκ τῆς ἰδίας φύσεως εἰκόνα 
τους, καὶ δὲν τοὺς καταλαβαίνουμε παραγωγούς, ἀλλὰ 
ἀκριβῶς γονεῖς. Ὁ Καστοριάδης φυλακίζεται στὴν ἀντίθεση 
δημιουργίας καὶ παραγωγῆς, ἐπειδὴ εἶναι τυφλὸς γιὰ τὴν 
οἰκειότητα — ἡ ὁποία ὅμως ὑπάρχει ἤδη στὸν Ὅμηρο, ἤδη 
στὸν Πλάτωνα, κυρίαρχα ἀπολύτως στὸν χριστιανισμό, 
στὴν ἴδια τὴν Κυριακὴ προσευχὴ τοῦ Πάτερ ἡμῶν, τὴν 
ὁποία γνωρίζει καὶ ὅποιος ἀγνοεῖ ‘ἐξειδικευμένα’ πατερικὰ 
κείμενα τριαδολογίας ἢ καὶ τὸ Σύμβολο τῆς Πίστεως. 

Ἂν ὁ Δημιουργὸς χαρίζει τὴν φύση Του σὲ παιδιά Του, 
στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ ἄνθρωπος καταφάσκει τὴν ὕπαρξη, δὲν 
ἀρκεῖται σὲ φαντάσματα μιᾶς αὐτονομίας καὶ αὐτοδημιουρ-
γίας, ἀλλὰ κύρια, πρωταρχικά, καὶ τελείως πέρα ἀπὸ τὸ 
εἶδος αὐτὸ τῆς ἐλεύθερης πράξης καὶ ἀπὸ κάθε ὅμοιο, στὴν 



Καστοριάδης καὶ Παπατσώνης 

288 

ἴδια τὴν πατρικὴ Ἀρχὴ ποὺ μοιράζει τὸν ἑαυτό της, ὅπως 
κάθε ἔλλογος ὀργανισμός, ἂν δὲν εἶναι τυφλὸς καὶ κουφός, 
στρέφεται ὅταν ἀκούει νὰ τὸν καλοῦν μὲ τὸ ὄνομά του. Τὸ 
ὑψηλότερο τοῦ ἀνθρώπου δὲν βρίσκεται στὸν συμβιβασμὸ μὲ 
τὴν ἀνεστιότητα, ἐξηγεῖ ὁ Παπατσώνης, εἶναι βάρβαρο νὰ 
ἀντέχει κανεὶς ἐπιβίωση ἐγκλωβισμένη σὲ μιὰ στιγμὴ τρα-
γικῆς εὐθύνης προορισμένης στὸν μηδενισμό της.134 

_______________ 
134 Πρβλ. τὸ κείμενο, Φύση τῆς βαρβαρότητας. 



 

 

Διαστάσεις τοῦ κινηματογράφου 

Στὸν Γιάννη Φραγκουλάκη 
 
 

ΟΙ ΤΡΕΙΣ διαστάσεις μεταφέρουν ἀκόμη καὶ τελείως 
μέσα στὰ δρώμενα, πιὸ πειστικὰ ὅσο ἐξελίσσεται ἐπίσης ἡ 
τεχνολογία στὶς αἴθουσες προβολῆς, ὅταν δὲν χρειάζονται 
εἰδικὰ γυαλιά, κλπ. Στὴν τρισδιάστατη μορφή του ὁ κινη-
ματογράφος ἀποκτᾶ ρεαλισμὸ θεατρικῆς σκηνῆς, ἀσύγκριτα 
πιὸ ἰσχυρῆς, δυναμικῆς καὶ εὐέλικτης. Στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπι-
διώκεται ἀπομίμηση τῆς ζωντανῆς ὕπαρξης, οἱ τρεῖς δια-
στάσεις εἶναι ἀπαραίτητες. Ὄσφρηση, γεύση καὶ ἁφὴ πα-
ραμένουν ἀνέκφραστες, ἀλλὰ ἡ ὁπτικὴ πληρότητα μὲ τὴν 
ὑπεροχή της ἰσορροπεῖ τὴν δική τους ἀπουσία. Νὰ βρίσκεσαι 
στὸ μαντεῖο τῶν Δελφῶν ἢ στὴν προβολή του, περίπου ταυ-
τίζονται, μὲ τὸν κινηματογράφο ἀκόμη καὶ νὰ ὑπερέχει 
ἀπέναντι στὴν φυσικὴ ἐπίσκεψη, ἂν ξεναγεῖ ἱκανὸς σκηνο-
θέτης, παρουσιάζοντας τὰ πράγματα ὑπὸ τὶς ἀκριβῶς κα-
τάλληλες γωνίες, κινήσεις καὶ ἀποστάσεις. Παρομοίως, ἡ 
τεχνικὴ αὐτὴ μπορεῖ νὰ κατορθώσει πειστικὴ μιὰ ‘εἰκονικὴ’ 
πραγματικότητα, ἂς ποῦμε τὴν κατάσταση τῆς γῆς μετὰ 
ἀπὸ χίλια χρόνια, ἢ τὸν πλανήτη Πανδώρα, ὅπου ἐκτυλίσ-
σονται οἱ περιπέτειες τοῦ Ἄβαταρ.  
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Ντοκυμαντὲρ καὶ ταινίες ‘δράσης’ ἀπολαμβάνουν ὁλο-
φάνερα πλεονεκτήματα. Τί ἀλλάζει ὅμως στὸν κινηματο-
γράφο ὡς τέχνη μεγαλύτερων στοχεύσεων, ἂς ποῦμε τοῦ 
εἴδους τοῦ ἀρχαίου δράματος; Ἡ τεχνικὴ αὐτὴ θὰ συνέφερε, 
γιὰ παράδειγμα, στὸ ἀριστούργημα τοῦ Ὄρσον Οὑέλς; Ὁ 
Σοφοκλῆς ἢ ὁ Αἰσχύλος, ἂν ζοῦσαν σήμερα, θὰ χρησιμο-
ποιοῦσαν 3D; 

Ἂς θυμηθοῦμε τὴν ἐπιβλητικὴ 
εἰσαγωγὴ τοῦ Πολίτη Κέην μὲ 
τὶς εἰκόνες ἀπὸ τὸν Πύργο, ἢ τὶς 
σκηνὲς ἀπὸ τὰ παιδικά του χρό-
νια, τὰ χρόνια τῆς δημοσιογραφί-
ας, καὶ ὅλα τὰ ἄλλα, ὣς τὸ τέλος, 
τὴν καταγραφὴ τῆς περιουσίας, 

τὸ σφράγισμα τοῦ μυστικοῦ του στὶς φλόγες ποὺ ἀναδεικνύ-
ουν τραγικὸ τὸν ἀνθρώπινο βίο. Τί ζωὴ δὲν θὰ ἔπερναν ὅλα! 
Ἀντὶ γιὰ εἰκονογραφημένο πανὶ ἀναδύεται ἀνάγλυφη ζω-
ντανὴ πραγματικότητα, καὶ ὁ θεατὴς ἐγκαταλείπει τὴν 
ἀπόσταση ποὺ ἀποξενώνει. Ὅμως ἂν ὁ κινηματογράφος δὲν 
ἀναπαριστᾶ ἢ ἀνασυγκροτεῖ ἢ καὶ δημιουργεῖ ἐξ ἀρχῆς τὸ 
ὑπαρκτὸ ὡς τέτοιο, παρὰ μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ χρειάζεται 
στὴν διερεύνηση καὶ (ὑπὸ τὶς ὅποιες προϋποθέσεις) κοινο-
ποίηση νοήματος τῆς πραγματικότητας, οἱ τρεῖς διαστάσεις 

ἐμποδίζουν ἀκριβῶς ὅσο προσθέ-
τουν στὴν τεχνητὴ ὕπαρξη ἀλη-
θοφάνεια συγκρίσιμη μὲ τὴν φυ-
σικὴ ὕπαρξη.  
Βλέποντας στὴν γυάλινη σφαῖρα 
τὸ πατρικὸ τοῦ Κέην, ὅπως στο-
λίζεται μὲ τὸ λευκὸ τῆς ἀνοιχτό-
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τητας τῶν παιδικῶν χρόνων, ἡ ἀπουσία τρίτης διάστασης 
ἀφαιρεῖ περισπάσεις ἐπιτρέποντας μεγαλύτερη ἀνάδειξη τοῦ 
νοήματος. Ἡ ἔνταση καὶ ἀληθοφάνεια ἀκόμη καὶ τῆς πιὸ 
ἀσήμαντης λεπτομέρειας ἐμποδίζει τὴν τρισδιάστατη ἀπει-
κόνιση νὰ λειτουργήσει συμβολικά. Τὸ ἴδιο ποὺ φαίνεται καὶ 
πράγματι εἶναι ἀδυναμία, ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὴν ζωντανὴ 
ὕπαρξη, νὰ εἴμαστε ἐμεῖς ἐδῶ καὶ τὰ δρώμενα πιὸ σχηματι-
κά, ἐκτεθειμένα στὴν παρατήρηση, μετατρέπεται σὲ πλεο-
νέκτημα ὅταν ὁ κινηματογράφος ὑπηρετεῖ τὸ νόημα. Ἡ τέ-
χνη τῆς ἑρμηνείας, προϋποθέτοντας τὸν προσωπικὸ βίο κα-
θενός, δὲν τὸν διπλασιάζει ἀσκόπως, ζητάει νὰ τὸν ἑνοποιή-
σει συμβολικὰ καὶ ἑρμηνεύσει. Ἀκόμα καὶ ἤδη συμβολικὴ 
πραγματικότητα, μιὰ διήγηση μυθολογική, λογοτεχνική, 
θρησκευτική.., ἀποκτῶντας τρισδιάστατη μορφὴ ἀπεκδύεται 
ἴσως καὶ τελείως τὸν συμβολικὸ χαρακτῆρα, μὲ τὴν ψευδαί-
σθηση τῆς πραγματικότητας ποὺ ‘κερδίζει’ ἀπὸ τὴν τεχνικὴ 
αὐτή, προστίθεται ἀνάμεσα στὶς ὑπόλοιπες δυνατὲς περι-
στάσεις τοῦ ἀτομικοῦ βίου. 

Οἱ ἀρχαῖοι ἦσαν ὑποχρεωμένοι νὰ ὑφίστανται τὴν τρίτη 
διάσταση, ἐφόσον δὲν ὑπῆρχε τρόπος ἀφαιρέσεως, φρόντιζαν 
ὅμως μὲ τὶς μάσκες νὰ συγκεντρώνουν τὴν προσοχὴ ὅσο 
γίνεται στὸ νόημα. Τὸ νεώτερο θέατρο δὲν ξεπέρασε ποτέ 
τὴν τέχνη τους σὺν τοῖς ἄλλοις ἐπειδὴ ἀφέθηκε στὶς τρεῖς 
διαστάσεις, δηλαδὴ ἔχοντας συγκριτικὰ μειωμένες φιλοσο-
φικὲς ἀξιώσεις καὶ δυνατότητες.  

Γιὰ τὸν ἴδιο λόγο τὴν φύση τῆς ὕπαρξης θὰ καταλάβω 
περισσότερο στὸν πίνακα παρὰ στὸ ἅγαλμα, καὶ ἀκόμη πε-
ρισσότερο σὲ πίνακα μὲ ‘εὐέλικτη’, μειωμένης ἔντασης, 
προοπτική, ὅπως τόσο καθαρὰ ἀποδεικνύει ἡ βυζαντινὴ 
Εἰκόνα. Τὸ μέλλον τοῦ κινηματογράφου ὡς τέχνης τοῦ νο-
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ήματος δὲν φαίνεται νὰ περιέχει τρίτη διάσταση, παρὰ μόνο 
ἴσως τὸ μέλλον τοῦ ντοκυμαντέρ, τῶν ταινιῶν ‘διασκέδα-
σης,’ κλπ. 



 

 

Ἡ παράλυτη μουσική 

ΚΑΤΑ ΜΙΑ ἐκτίμηση, ἡ πιὸ ‘πρωτοποριακὴ’ μουσικὴ 
τοῦ 20οῦ αἰῶνα, ἀτονικὴ ἢ σειριακή, ζήτησε “νέες σχέσεις 
ἀνάμεσα στὸν ἄνθρωπο καὶ τὸν κόσμο του,” καὶ “ἄνοιξε νέες 
περιοχὲς αἰσθήματος”.135 Προσωπικὰ χρησιμοποιῶ τὰ ἔργα 
της κυρίως γιὰ ἀνανέωση, προετοιμάζοντας τὰ αἰσθητήριά 
μου γιὰ νέες ἐξερευνήσεις τῶν κλασικῶν, ἐνίοτε καὶ ἀπο-
λαμβάνοντας τὴν ἴδια, ὅμως εἶναι φανερό, ὅσο ἂν τὴν ἐκτι-
μάει κανείς, πὼς ἔχει ἐξαντληθεῖ. Ὅ,τι ἦταν νὰ συμβεῖ στὰ 
μέτρα της, τελείωσε, καὶ πολὺ γρήγορα. Ἡ προηγούμενη 
γλῶσσα χρειάστηκε αἰῶνες γιὰ νὰ ὁδηγηθεῖ σὲ ἕνα κορεσμό, 
ποὺ δὲν εἶναι κἂν βέβαιος, ἡ ἀτονικὴ σὲ λίγες δεκαετίες 
ἔσβησε ἄδοξα, καὶ δὲν ὑπάρχει τίποτα τὸ ἀναπάντεχο στὴν 

_______________ 
 
135 Ντόναλντ Μίτσελ, The Language of Modern Music, N.Y. 

19662, σ. 37, παραπέμποντας στὸν Γκήντιον (Space, Time and 
Architecture, London 1956, σελ. 426–8), ὁ ὁποῖος δὲν ἀναφέρε-
ται στὴν μουσικὴ ἀλλὰ στὴν ἀρχιτεκτονική, ὅπου τὰ λεγόμενα 
ἀληθεύουν. Ὅ,τι συνέβη στὴν μουσικὴ ἢ ἀκόμα στὴν λογοτεχνία 
καὶ τὴν ζωγραφική, εἶναι ἀδύνατο στὴν ἀρχιτεκτονική, ἐπειδὴ ἡ 
ἄμεση λειτουργικὴ πλευρά της — τὰ σπίτια ὀφείλουν νὰ εἶναι 
στοιχειωδῶς  κατοικήσιμα — ἐπιβάλλει προϋποθέσεις ποὺ περιο-
ρίζουν σὲ ἱκανὸ βαθμὸ τὴν πιὸ ἀσυνάρτητη αὐθαιρεσία τῶν δη-
μιουργῶν. 
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βραχύτητα τοῦ βίου της, γιατὶ ἐνῷ ὡς γλῶσσα ἐπιτρέπει 
τεράστια γονιμότητα, μόνο μικρὸς ἀριθμὸς μορφῶν διακρι-
τῶν πράγματι, δηλαδὴ στὴν ἀκρόαση, εἶναι δυνατός, ὥστε 
μετὰ ἀπὸ ἕνα σημεῖο, τὸ ὁποῖο βρίσκεται πολὺ κοντὰ στὴν 
ἀρχή, δὲν ἀντιλαμβανόμαστε τίποτα οὐσιαστικὰ νέο, ἡ μου-
σικὴ γίνεται ἀφόρητα μονότονη. Κάθε νέο ἔργο καὶ μέρος 
ἔργου διαφέρει στὴν παρτιτοῦρα ἀλλὰ ὄχι στὴν ἀκοή μας. 
Ἡ γλῶσσα τοῦ μπαρὸκ ἐπίσης, καὶ πιὸ πρίν, ὑποφέρει ἀπὸ 
τὸ πρόβλημα αὐτό, καὶ ὅμως, σὲ σχέση μὲ τὴν ἄτονη μο-
ντερνικότητα μοιάζει παράδεισος μορφολογικῆς διαύγειας, 
προσωπικότητας, ἀξίας καὶ ποικιλίας.  

Τὸ πρόβλημα δὲν εἶναι ἀφῃρημένα ‘καλλιτεχνικό,’ ἀλλὰ 
ἀφορᾶ στὴν δυνατότητα τῶν μουσικῶν τρόπων νὰ ἐπικα-
λοῦνται αἰσθήματα τῆς ψυχῆς. Ἂν κάθε τύπος αἰσθήματος 
χρειάζεται ἰδιαίτερες μορφὲς γιὰ τὴν μουσική του ἀνάδειξη, 
ἡ ἀτονικὴ τεχνοτροπία, ὅπου οἱ μορφὲς ὑποφέρουν ἀπὸ δια-
κριτότητα μειωμένη μέχρι ἀφανισμοῦ, εἶναι πιὸ φτωχὴ καὶ 
ἀδύναμη, γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ δημιουργῶντας τὴν ἐντύπωση 
ἀταξίας, σύγχυσης καὶ παράλυσης. Ἡ συγκρότηση δὲν λεί-
πει, ἀντιθέτως, μπορεῖ νὰ εἶναι ἰδιαίτερα αὐστηρή, δὲν εἶναι 
ὅμως λειτουργική, ἡ γλῶσσα τῆς μουσικῆς δὲν ἀποκρίνεται 
στὶς ψυχολογικὲς δυνατότητες καὶ ἀπαιτήσεις, ὄχι μόνο δὲν 
“ἀνοίγει νέες περιοχὲς αἰσθήματος,” κλείνει τὶς περισσότε-
ρες ἀπὸ τὶς ἤδη ὑπαρκτές, ἐνσαρκώνοντας τὴν ἴδια τὴν 
ἀντιληπτικὴ ἀδυναμία ὡς ἐδῶ καὶ τώρα παρουσία τοῦ ἄσχε-
του καὶ ἀπρόσιτου. 

Μιὰ πραγματικὴ ἀξία τοῦ ἀτονισμοῦ προκύπτει ὡς ἀνά-
δειξη τῆς μουσικῆς στὴν καθαρὴ δυνατότητα, περίπου ὅπως 
ἀκούγοντας τὴν ὀρχήστρα νὰ συντονίζεται πρὶν ἀρχίσει ἡ 
συναυλία, ἔστω πιὸ ‘παράφωνα.’ Δευτερογενὴς ἀλλὰ ἐξίσου 
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σημαντικὸς ὁ ὑπερτονισμὸς τῆς τυπικῆς ἐγκεφαλικῆς διά-
στασης. Ὅσο ἐνδιαφέρον ἀποσύρθηκε ἀπὸ τὸ μουσικὸ ἔργο, 
μεταφέρθηκε στὸ ἐργαστήριο, μεγάλωσε γοητεία στὴν δια-
δικασία τῆς ὀργάνωσης τοῦ μουσικοῦ ὑλικοῦ καθεαυτήν, ἀπ’ 
ὅπου προέρχεται ὁ πιὸ ἐπιδερμικὸς αἰσθητισμὸς καὶ ἡ ξιπα-
σιὰ δῆθεν διανόησης, ἀλλὰ καὶ περισσότερη ἐπαφὴ μὲ τὸν 
συλλογισμό, γιὰ τὴν ὁποία ὣς τότε οἱ μουσικοὶ δὲν φημίζο-
νταν. 

 
 



 

 

Χειμωνιάτικο Ταξίδι 

Στὸν Χρυσόστομο 
 
 

ΣΥΓΚΡΙΝΟΝΤΑΣ τὸ εἰσαγωγικὸ τραγούδι καὶ ἀποσπά-
σματα ἄλλων, σὲ 26 ἐκδόσεις. Ἡ ‘μεροληπτικὴ’ αὐτὴ κρι-
τικὴ δὲν συνέβη ἐπειδὴ τὸ ἐπιβάλλει ὁ χρόνος ἀλλὰ κυρίως 
ἐπειδὴ τὸ ἐπιτρέπει τὸ ἔργο. Τὸ Gute Nacht ἀνήκει στὶς 
μεγάλες κορυφὲς τοῦ Ταξιδιοῦ, ἱκανὴ νὰ καθορίζει τὰ ὑπό-
λοιπα. Σκοπὸς ἄλλωστε δὲν ἦταν ἐξαντλητικὴ ἐκτίμηση, 
ἀλλὰ μιὰ προσέγγιση τῆς γενικῆς εἰκόνας. 

Τὴν ἔκδοση Hotter Raucheisen τοῦ 1943 χαρακτηρίζει 
μεγάλη ἑρμηνευτικὴ ἐπεξεργασία καὶ ἐσωτερικότητα. Ἡ 
πρόταση τοῦ ἴδιου τραγουδιστὴ δέκα χρόνια μετὰ εἶναι πιὸ 
ὥριμη, κερδίζοντας καὶ ἀπὸ τὴν συνεργασία μὲ τὸν Moore 
στὸ πιάνο. 

Ἡ ἔκδοση Anders Weissenborn (1948) ἀκολουθεῖ ὀπε-
ρατικὸ ὕφος, ἐν γένει ἀταίριαστο μὲ τὰ τραγούδια τοῦ 
Σοῦμπερτ, ὑπαρκτὸ ἐπίσης στὴν συνεργασία τοῦ Pears μὲ 
τὸν Britten (1963), ἡ ὁποία γνώρισε ἐπιτυχία ἀδικαιολόγη-
τη γιὰ τὰ μικρά της μέτρα. 

Ἡ ἑρμηνεία Prey Engel (1961) ἀκολουθεῖ τὰ ἴχνη τοῦ 
Χόττερ, ἐπιτυχῶς.  
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Δύο χρόνια ἀργότερα κυκλοφορεῖ ἡ δεύτερη τοῦ 
Dieskau, μὲ τὸν Μοῦρ στὸ πιάνο (δὲν ἔχω ἀκούσει τὴν πρώ-
τη, τοῦ 1953). Ὁ Ντισκάου βρίσκεται στὴν γραμμὴ τῆς 
‘ἐσωτερικῆς’ παράδοσης, προσθέτοντας ἔνταση χωρὶς νὰ 
καταντάει σὲ ὀπερατικὲς ἐξαλλότητες. Τὰ ἴδια στοιχεῖα 
βελτιώνει πράγματι στὴν ἑπόμενη ἔκδοση (1966) μὲ τὸν 
Demus στὸ πιάνο. Ἡ τρίτη συνεργασία μὲ τὸν Μοῦρ, τὸ 
1972 ὑπερέχει ἐκείνης τοῦ 1963 ὡς πρὸς τὴν ἑρμηνεία τοῦ 
Ντισκάου (ὁ Μοῦρ ἐπαναλαμβάνεται). Ἡ ἐκδοχὴ τοῦ 1979 
μὲ τὸν Barenboim εἶναι πιὸ ‘προσγειωμένη,’ ὄχι κακή, ὅπως 
ἀκριβῶς, τὴν ἴδια χρονιά, ἐκείνη μὲ τὸν Brendel. Τὸ 1990 
ὁ Ντισκάου ἐπανέρχεται μὲ τὸν Perahia στὸ πιάνο, καὶ τε-
λείως πλαστὴ δυναμικὴ περιοχή. Πιὸ ἐνδιαφέρουσα ἀπὸ τὶς 
ἕξι αὐτὲς ἀπόπειρες, ἐκείνη μὲ τὸν Ντέμους, μεταξὺ τῶν 
ἀπολύτως κορυφαίων σὲ ὅλη τὴν παράδοση τοῦ Ταξιδιοῦ. 

Ἡ ἔκδοση Adam Dunckel (1974) ἀδιάφορη. Οἱ 
Schreier καὶ Richter (1985) κατορθώνουν μεγάλη διαύ-
γεια, ποὺ ὅμως τείνει νὰ γίνεται κλινική, ἐνῷ δὲν λείπουν 
κάποιες ὀπερατικὲς ὑπερβολές. 

Τὸ 1988 ἡ πρόταση Ludwig Levine φανερώνει πόσο 
ἀταίριαστη γιὰ τὰ τραγούδια αὐτὰ ἡ γυναικεία φωνή, ἀκόμη 
καὶ τῆς Κρίστα Λούντβιχ. Τὸ ἐγχείρημα θὰ ἐπαναλάβουν 
τὸ 2003 οἱ Stutzmann καὶ Södergren μὲ ἀνάλογα ἀποτελέ-
σματα. Κρίνοντας ἀπὸ δύο τραγούδια μὲ σολίστες τῆς Παι-
δικῆς Χορωδίας τῆς Βιέννης, οὔτε αὐτὲς οἱ φωνὲς δὲν ται-
ριάζουν ἐδῶ. Σὲ Λειτουργίες, ἀκόμη καὶ στὴν Νεκρώσιμη 
Ἀκολουθία, μποροῦν νὰ χρησιμοποιηθοῦν παιδικὲς φωνές, 
ἀλλὰ ὄχι στὰ τραγούδια τοῦ Ταξιδιοῦ, προερχόμενα ἀπὸ 
ἐμπειρία καὶ στοχαστικότητα τελείως ἀπρόσιτη σὲ παιδιά. 
Τὸ πνεῦμα μιᾶς ἰδιαίτερης βαρύτητας ποὺ κυριαρχεῖ, ἀπα-
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γορεύει ἐπίσης τὴν γυναικεία φωνή, καὶ δὲν ταιριάζει οὔτε 
κἂν στοὺς ἰδιαίτερα ‘φωτεινοὺς’ τενόρους, στὸν Σράιερ, γιὰ 
παράδειγμα. 

1990, Allen καὶ Vignoles. Στὰ ἴχνη Anders Weissen-
born, μολονότι ἡ ἑρμηνεία τους εἶναι ὠφελημένη καὶ ἀπὸ 
τὴν παράδοση τῆς ἐσωτερικώτερης προσέγγισης. Μᾶλλον 
‘μετέωρη’ ἔκδοση, ποὺ δημιουργεῖ ἀμηχανία. 

1995, χρονιὰ Holl Grubert, μὲ μία ἀπὸ τὶς πιὸ ἐνδιαφέ-
ρουσες ἑρμηνεῖες. Ἡ ἔκδοση Holl τοῦ 2006 μὲ τὸν Maisen-
berg, ἀκόμη καλύτερη. Καὶ οἱ δύο θὰ ὠφελοῦντο ἂν ἀπέ-
φευγαν τελείως κάποιες ‘κραυγές.’ 

Ἡ συνεργασία Goerne Johnson (1996) ἔχει ἰδιαίτερη 
σημασία γιατὶ ἐκπροσωπεῖ τὸ ἔργο στὴν ἐξαντλητικὴ ἔκδο-
ση τραγουδιῶν Σοῦμπερτ τῆς Hyperion. Δὲν πρόκειται γιὰ 
τὴν καλύτερη, οὔτε γιὰ τὴν χειρότερη ἢ ἔστω κακὴ ἐκτέλε-
ση. Ζωντανή, ἐνδιαφέρουσα, μὲ ἐσωτερικότητα καὶ λεπτο-
μέρεια. Μιὰ δραματικὴ ὑπερβολὴ καλύτερα νὰ ἔλειπε. 

Οἱ Pregardien καὶ Staier τὸ 1997 πρότειναν εὐγενικὴ 
ἑρμηνεία χωρὶς ἐξάρσεις ἢ πτώσεις, καὶ χωρὶς μετριότητα. 
Ἀπὸ τὶς ἄξιες προσπάθειες, ποὺ δημιουργεῖ ὅμως καὶ ἀμη-
χανία. 

Τὸ 1998 μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ σταθμὸς γιὰ τὸ Χειμωνιά-
τικο Ταξίδι, μὲ τὴν ἔκδοση Quasthoff Spencer, ὅπου φα-
νερὴ ἡ αὐτοπεποίθηση τῶν ἑρμηνευτῶν, καθόλου ἀδικαιο-
λόγητη ἢ ἐνοχλητική. Ἡ ἐσωτερικότητα προκύπτει ἀπὸ 
ἀφομοιωμένη προσπάθεια, καὶ ἐπίσης ἡ ἔνταση. Ἀπὸ τὶς 
κορυφαῖες στιγμὲς στὴν πορεία τῶν ἑρμηνειῶν τοῦ κύκλου. 
Τὸ ἴδιο ἔτος οἱ Trekel καὶ Eisenlohr ἐπιστρέφουν στὴν πα-
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ράδοση Χόττερ εἰσφέροντας περαιτέρω δυναμικότητα. Κο-
ρυφαία ἑρμηνεία. 

2001, Gerhaher καὶ Huber. Ἀξιοπρεπής, ἔχοντας ὠφε-
ληθεῖ ἀπὸ τὸ πλῆθος τῶν ἑρμηνειῶν τοῦ Ταξιδιοῦ, ἀλλὰ δὲν 
προσθέτει κάτι, ἐνῷ σὲ σημεῖα γίνεται ἄχαρη. 

Ἡ ἔκδοση Goerne Brendel προέρχεται ἀπὸ συναυλία τοῦ 
2003. Τείνει σὲ ὀπερατικὸ ὕφος, ἐνίοτε καὶ μὲ ὑπερβολικὴ 
ταχύτητα.  

Ὁρισμένες θετικὲς κριτικὲς μὲ ἀνάγκασαν νὰ ἀφιερώσω 
περισσότερο χρόνο ἀπ’ ὅσο χρειαζόταν στοὺς Bostridge καὶ 
Andsnes (2004), καὶ ὁμοίως στοὺς Padmore καὶ Lewis 
(2009), ἑρμηνεῖες ποὺ διακρίνονται γιὰ προσποίηση καὶ 
ρηχότητα. 

Κλείνοντας τὸ σημείωμα θὰ ἤθελα νὰ ἀναφέρω ἐπίσης 
τρεῖς μεταγραφές. 

Ἡ διασκευὴ γιὰ τενόρο καὶ ὀρχήστρα ἀπὸ τὸν Zender 
(1993) δὲν μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ πράγματι ἑρμηνεία, ἐφόσον 
βρίσκεται ἀποφασισμένα ἔξω ἀπὸ τὸ πνεῦμα τοῦ ἔργου, 
κρατῶντας τὴν μουσικὴ τοῦ Σοῦμπερτ ὡς ἁπλὴ ἀφορμὴ 
μοντερνιστικῶν πειραμάτων, μὴ κατορθώνοντας ἄλλο ἀπὸ 
παλινδρομήσεις μεταξὺ ἀστειότητας καὶ ἀσέλγειας.  

Τὸ 2001 ὁ Jens Josef διασκευάζει τὸ Ταξίδι γιὰ τενόρο 
καὶ κουαρτέτο ἐγχόρδων. Ἀξιοπρεπὴς πρόταση, καὶ χρήσι-
μη, διὰ τῆς ὑπάρξεώς της βεβαιώνοντας τὴν ἀναγκαιότητα 
τῆς πρωτότυπης μορφῆς γιὰ φωνὴ καὶ πιάνο. 

Ἡ μεταγραφὴ Λὶστ χρησιμεύει κυρίως σὲ ἀκροάσεις τὴν 
ὥρα διαβασμάτων, ὅταν δὲν θέλει κανεὶς νὰ ἀποσπᾶται ἀπὸ 
τὴν φωνή, εἴτε ὡς ἐκδοχὴ ἐν γένει πιὸ ‘light.’ Σὲ πολλὰ 
τραγούδια ὁ Λὶστ κατορθώνει νὰ ἀποδώσει τὸ φωνητικὸ μέ-
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ρος μὲ πληρότητα, ὥστε ἡ μεταγραφή του ἀποκτᾶ αὐτοδυ-
ναμία. Ἄλλοτε αὐτὸ δὲν συμβαίνει, ἐνῷ δὲν λείπουν οὔτε 
ἀχρείαστα ‘παιχνίδια’ καὶ ‘στολίσματα,’ ποὺ ἀδικοῦν τὸ ἔργο 
τοῦ Σοῦμπερτ, ἀλλὰ καὶ τὴν δική του ἀξιόλογη προσπάθεια. 

 
 



 

 

Μαθαίνοντας ἀπὸ τὸν φθόνο 

ΑΝΑΜΕΣΑ στὰ ἑπτὰ θανάσιμα ἁμαρτήματα, ὅπως τὰ 
καταλαβαίνει ἡ καθολικὴ Ἐκκλησία, ὑπαρξιακὲς ἀστοχίες 
ποὺ ἱδρύουν στὸν βίο μόνιμη ἀποξένωση ἀπὸ τὴν ἀρχή του, 
ἡ ζηλοφθονία διακρίνεται γιὰ τὴν ἄρνηση. Τὰ ὑπόλοιπα 
ἔχουν κάποιο θετικὸ περιεχόμενο — ἡ ἀλαζονεία διασφαλί-
ζει μιὰ αὐτοεκτίμηση, ὁσοδήποτε νοσηρή, ἡ λαγνεία ἐξωθεῖ 
σὲ μιὰ ἡδονή, κλπ, ὅμως ἡ ζηλοφθονία ἐγκαθιστᾶ τὸν ἑαυτὸ 
στὸ ἀνικανοποίητο μῖσος, δὲν προσκομίζει οὔτε ἐλάχιστα τὸ 
ποθούμενο, τὸ ξένο ἀγαθὸ παραμένει ἀπρόσιτο, ἀκόμη ἂν 
αὐτὸ ποὺ ζητεῖται εἶναι ἡ ἴδια ἡ κακοπάθεια τοῦ ἄλλου. 

Φθόνος ἐνδέχεται νὰ γεννηθεῖ ὅταν κάποιος ἀπολαμβάνει 
αὐτὸ ποὺ θέλουμε καὶ μᾶς λείπει, ἢ καὶ δὲν μᾶς λείπει, 
ὅμως δὲν ἀντέχουμε νὰ τὸ μοιραζόμαστε, ὅταν τὸ ἀγαθὸ φέ-
ρει μᾶλλον ἐπίφαση ἀπόλαυσης γιὰ ὅ,τι δὲν εἶναι παρὰ ἁπλὸ 
μῖσος γιὰ τὸν ἄλλο. Ὀκνηρία ἢ ἀπερισκεψία ἴσως ἐμποδί-
ζουν τὴν ἀπόκτηση τοῦ ἐπιθυμητοῦ, καὶ ὑπάρχει ἐπίσης ἡ 
πιθανότητα ὅ,τι ζηλεύουμε νὰ ἔχει θεωρηθεῖ, ἐσφαλμένα ἢ 
μή, ἀπρόσιτο γιὰ τὶς δικές μας δυνάμεις ἢ εὐκαιρίες. Στὴν 
περίπτωση αὐτή, ὅπως ὅταν ἐπιδιώκεται ἀποκλειστικότητα, 
ἡ ἐγκατάλειψη τῆς ψυχῆς στὸν φθόνο ἀποδεικνύει κυριαρ-
χία τῆς ἁπλῆς μοχθηρίας. 
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Ἀνάλογα μὲ τὴν ἔνταση τῆς διαφθορᾶς του ὁ ζηλόφθονος 
εἶναι ἐπίσης κενόδοξος. Ἂν εἶχε δικαιολογημένη αὐτοεκτί-
μηση, ἔστω μὲ τὴν ἀχαριστία, μονομέρεια καὶ ὑπερβολὴ 
τῆς ματαιοδοξίας, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ φθονήσει, συλλαμβά-
νοντας τὸν ἑαυτό του νὰ ἀναπτύσσει τόσο χαμερπὲς πάθος 
θὰ ἀηδίαζε καὶ θὰ ἐπέστρεφε στὴν αὐτάρκεια, στὴν χειρότε-
ρη περίπτωση μέσα σὲ ἀλαζονεία, ὅμως ἐλεύθερος ἀπὸ φθό-
νο. 

Ὁ ζηλόφθονος ἀναγκαῖα ὑποφέρει ἀπὸ κενότητα βίου καὶ 
στειρότητα, ὥστε περιμένει ἀπὸ ἔξω μιὰ ἱκανοποίηση, καὶ 
οὔτε κἂν αὐτὴ δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει: στὸν βαθμὸ τῆς ἀνικανό-
τητας νὰ δημιουργεῖ γνήσιες σχέσεις, χωρὶς τὴν γόνιμη 
ἐσωτερικότητα ποὺ ἐλευθερώνει τὸν ἄνθρωπο, δὲν θὰ ἀπο-
λαύσει πληρότητα ἀκόμη ἂν ἐξαλειφθοῦν μία πρὸς μία ὅλες 
οἱ ἀφορμὲς κάθε δυνατοῦ φθόνου. Ἔτσι διαπιστώνεται στὴν 
ζηλοφθονία ἄλλη μιὰ μεγάλη κακότητα τοῦ ἀνέραστου ἀν-
θρώπου. 



 

 

Ὀξυγόνο τῆς ψυχῆς 

Στὸν Γιῶργο Κληρονόμο 
 
 

Η ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ γονιμότητα δὲν εἶναι ἄσχετη ἀπὸ τὴν 
πνευματικότητα τῆς κοινωνίας. Μὲ τὸν ἀκάθεκτο τρόπο, τὸν 
ὁποῖο θαυμάζει ἡ ρομαντικὴ εἰκόνα τοῦ μοναχικοῦ ποιητῆ, 
κινοῦνται βλήματα, ὄχι ἄνθρωποι, ὅπως χρειάζεται νὰ μὴ 
λησμονοῦν ἰδίως ὅσοι ἀπολαμβάνουν ἐξωστρέφεια καὶ ἀνα-
λώνονται σὲ συναναστροφές. Ἂν ἡ εὐρύτερη κοινωνία δὲν 
προσπαθεῖ νὰ διεγείρει ἢ καὶ ἀδιαφορεῖ τελείως γιὰ ποιότη-
τες μιᾶς ἀξίας, τοὐλάχιστον ἂς ἔχει κανεὶς ἐγρήγορση στὸ 
πιὸ ἄμεσο περιβάλλον, ὅπου μεγαλύτερη δυνατότητα ἐπι-
λογῆς — γιὰ τοὺς φίλους, τὶς παρέες, καὶ ἑκατὸ φορὲς γιὰ 
ὅσες σχέσεις ἐπιζητοῦν ἰδιαίτερη καὶ ὣς ἕνα βαθμὸ δεσμευ-
τικὴ μονιμότητα, ὅπως εἶναι ὁ γάμος. 

Ἂν εἶναι πραγματικὰ ἕτοιμο γιὰ τὴν σχέση του, τὸ ζευ-
γάρι ἔχει καταλάβει ὅτι στὴν ἀγάπη αὐτὴ δὲν ὑπάρχει αἰτία 
γάμου, γιατὶ ἀπὸ τὴν φύση της καὶ ὅσο κρατιέται στὴν ποι-
ότητά της δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ γίνει ἀποκλειστική, δυνητικὰ 
ἀφορῶντας στοὺς πάντες, ἡ ἴδια ἀκριβῶς ἐμψυχώνοντας 
κάθε γνήσια ἑνότητα πέρα ἀπὸ φῦλα καὶ πέρα ἀπὸ ἡλικίες. 
Γι’ αὐτὸ ὁ Παῦλος εὐχόταν γιὰ τοὺς συζύγους καὶ μέσα στὸν 
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γάμο τους καὶ πέρα ἀπὸ αὐτὸν νὰ ὁδηγοῦνται στὴν ἄμεση 
προσωπικὴ σχέση μὲ τὴν Ἀρχὴ κάθε γνήσιας σχέσης καὶ 
ἑνότητας.136 

Ἡ στοιχειώδης πρόνοια, ὅση ἀντιστοιχεῖ στὴν ἀνάγκη 
γιὰ ἐλευθερία καὶ δημιουργικότητα, ἀρκεῖ γιὰ νὰ μὴ παρα-
σύρεται κανεὶς στὶς ἐπαφές του ἀπὸ ἄσχετα κριτήρια, τὴν 
ἐμφάνιση, ποὺ οὕτως ἢ ἄλλως καταντάει ἀόρατη μέσα στὴν 
ἀπόσταση ποὺ χωρίζει τὸ ἀταίριαστο ζευγάρι, μιὰ γενικὴ 
‘ἀγαθότητα,’ ἀνίκανη νὰ δικαιολογήσει τὴν ἐπιλογή, καὶ 
οὔτε κἂν τὴν ἐξίσου ἀδιάφορη σύμπτωση σὲ περιφερειακὰ 
ἐνδιαφέροντα.., νὰ μήν ἀρκεῖται σὲ τίποτα ἀπολύτως, ἂν ὁ 
ἄλλος δὲν διεγείρει καὶ δὲν γονιμοποιεῖ τὴν ψυχή. Ἐκτὸς ἂν 
στερεῖται προσωπικότητας, ἂν καταδίκασε τὸν ἑαυτό του 
στὸν πιὸ ἀσήμαντο δυνατὸ βίο, εἶναι καλὸ νὰ παραμερίζει 
κανεὶς ἀμέσως ἀδίστακτα κάθε συγγενῆ καὶ κάθε φίλο, τὸ 
ἴδιο τὸ παιδί του, ἂν δὲν συμβάλλει στὴν ἀνάγκη τῆς ψυχῆς 
γιὰ ζωή.  

Ἡ ‘σκληρότητα’ αὐτὴ ἀποτελεῖ φυσιολογικὴ λειτουργία 
τῆς ψυχῆς καὶ ἀπαραίτητη ὅσο ἡ ἀναπνοὴ γιὰ τὸ σῶμα, ἐνῷ 
δὲν ζημιώνει τὸν ἄλλο, τὸν ὁποῖο ὑποτίθεται ‘ἀπορρίπτει,’ 
γιατὶ ἂν τὸ πρόβλημα βρίσκεται στὸν ἑαυτό, ὁ ἄλλος θὰ κα-
ταλάβει, καὶ μὲ τὴν ἴδια τὴν ἀπουσία του θὰ συμπαρασταθεῖ 
ἐλπίζοντας, κερδίζοντας τὴν σχέση ὡς μελλοντικὴ δυνατό-
τητα, ἐνῷ στὴν ἀντίθετη περίπτωση ἡ ‘ἀπόρριψη’ εἶναι ἐπί-
σης μιὰ βοήθεια γι’ αὐτὸν νὰ στραφεῖ στὴν πραγματικότη-
τα, ἂν κρατάει τέτοιες δυνάμεις, ἀλλιῶς δὲν μπορεῖ νὰ τὸν 
βοηθήσει οὔτε ἡ σχέση οὔτε ἡ διακοπή της, οὔτε τίποτα. 

_______________ 
136 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ἂς σκεφτοῦμε τὴν γαμήλια Ἀκολουθία. 
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Ἀλίμονο ἂν διαβληθεῖ ἡ ἀνάγκη τῆς ψυχῆς γιὰ νόημα, ὅπου 
θεμελιώνονται ὅλες οἱ σχέσεις της στὸν βαθμὸ τῆς ἀξίας 
τους. Τὴν ἀληθινὴ ἑνότητα διατρέχει καὶ θεμελιώνει ἡ Ση-
μασία, ὥστε αὐτὸ ποὺ τερματίζεται δὲν εἶναι μιὰ σχέση, 
ἀλλὰ ἄδικος κόπος, ματαιότητα καὶ στειρότητα. 

Τὸ κριτήριο αὐτὸ συνήθως παραβιάζεται ἢ δὲν γίνεται 
κἂν συνειδητό, ἰδιαίτερα σὲ νεαρὲς ἡλικίες, ὁπότε σπανίως 
ἔχουν μεγαλώσει τὰ κύρια χαρίσματα καθενός, ποιότητες 
χωρὶς τὶς ὁποῖες ἀργότερα δὲν διανοεῖται ἀξία στὸν βίο του. 
Ὅμως ἂν ἀποτύχει ἐδῶ ὁ γάμος ἢ ὁποιαδήποτε σχέση, δὲν 
ἀπομένει ἐλπίδα, τὸ πολὺ νὰ κρατηθεῖ μιὰ συντροφικότητα, 
ποὺ ὅμως δὲν ἀπομακρύνει, οὔτε κἂν δὲν ἰσορροπεῖ, τὰ 
αἰσθήματα μικρότητας καὶ ματαιότητας. 

Ἀκόμη καὶ τὸ πραγματικὸ ἀλλὰ μέτριο ἐνδιαφέρον τοῦ 
ἑνὸς γιὰ τὶς ποιότητες τοῦ ἄλλου δὲν θὰ ἀρκοῦσε, ἀνίκανο 
ὅπως εἶναι νὰ ἀπαιτεῖ καὶ ἐπαιτεῖ διαρκῶς τὸ περισσότερο, 
γονιμοποιῶντας τὸν σύντροφο. Ἡ διέγερση αὐτή, ἀδιάκοπη 
ζήτηση τῆς περίσσειας τοῦ ἄλλου, ὅπου ἀναγνώριζε ὁ Πλά-
των τὴν μεγάλη ἀξία τῆς ἐρωτικῆς σχέσης, χρειάζεται 
ἀμοιβαιότητα, δύο ψυχὲς ποὺ μοιράζονται μὲ πάθος τὸ ἴδιο 
νόημα. Ἀλλιῶς ἡ σχέση δημιουργεῖ περιβάλλον κακοποίη-
σης, γιατὶ ὅπου κανονικὰ πηγάζει συνεχὲς αἴτημα ζωῆς, 
θέρμης καὶ συναρπαγῆς, ἐκεῖ ἀκριβῶς ἐγκαθίσταται πένθι-
μη ἀφορμὴ στειρότητας, ἡ ἐρημιὰ ποὺ ὑπερισχύει καὶ σήμε-
ρα, τόσο στὶς πιὸ προσωπικὲς σχέσεις, καὶ μάλιστα τὶς γα-
μήλιες, ὅσο στὴν εὐρύτερη ‘κοινωνικὴ’ κατάσταση. 



 

 

Ἡ ψυχὴ προέρχεται ἀπὸ τὸ σῶμα; 

ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΧΕ ἡ Μαριορί, τῆς ἔλειπε ἡ φαντασίωση ὅτι 
ἐκεῖνο ποὺ παραδοσιακὰ νομιζόταν ‘ψυχή,’ εἶναι ἐπιφαινό-
μενο σωματικῶν διαδικασιῶν, θνητὸ ὅπως τὸ σῶμα. Ὁ 
ἰσχυρισμὸς δὲν ἀποδεικνύεται, ἀκόμη ἂν ὑπάρξει πλήρης 
συστοίχιση κάθε ψυχολογικῆς λειτουργίας μὲ συγκεκριμένα 
σημεῖα τοῦ ἐγκεφάλου ἢ ἄλλων ὀργάνων, ἐφόσον ἡ ἀρχὴ 
παραμένει ἀβέβαιη: ὁ ἐγκέφαλος δημιουργεῖ τὴν ψυχή, μή-
πως ἡ ψυχὴ τὸν ἐγκέφαλο ἢ καὶ ὁλόκληρο τὸ σῶμα, ἢ μή-
πως δύο ἀνεξάρτητες πραγματικότητες ἑνώνονται στὴν ψυ-
χοσωματικὴ ὑπόσταση; 

Ἡ ἀλλοίωση ψυχικῶν λειτουργιῶν μὲ χημικὲς οὐσίες 
ἐπίσης δὲν ἀποδεικνύει προέλευση τῆς ψυχῆς ἀπὸ τὸ σῶμα, 
παρὰ μόνο τὴν σχέση της μὲ τὸ σῶμα. Γιατί ἡ ψυχὴ θὰ 
προκαλοῦσε ἢ θὰ ἀφηνόταν σὲ τέτοια σχέση, τί βαθμοῦ 
ἐξάρτηση ἔχει ἀπὸ τὸ σῶμα, μέσα σὲ ποιά ὅρια, μὲ ποιές 
πιθανὲς συνέπειες γιὰ τὴν ἴδια μετὰ τὸν χωρισμό της ἀπὸ τὸ 
σῶμα τὴν ὥρα τοῦ θανάτου, κλπ, εἶναι ζητήματα μεγάλης 
σπουδαιότητας, ὅμως ἐδῶ θέλω νὰ ἐπιμείνω ἁπλῶς στὴν 
διευκρίνιση αὐτή, ποὺ ἂν καὶ αὐτονόητη φαίνεται νὰ ὑπο-
τιμᾶται, πὼς ἡ σχέση τῆς ψυχῆς μὲ τὸ σῶμα δὲν ἀποδει-
κνύει τὴν προέλευσή της ἀπὸ τὸ σῶμα. 
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Μαρτυρίες ἁγίων, κτὅ, ἐμπειρικὰ δεδομένα καὶ αὐτὰ 
ὅπως εἶναι στὴν δική τους τάξη, δὲν ἔχει δικαίωμα νὰ τὰ 
προσπεράσει ἡ ἐπιστήμη ἀσυζητητί, ἀλλὰ πάντως δὲν θὰ τὰ 
ἐπικαλεστῶ ἐδῶ. Ἀρκεῖ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ὅσο προλαμβάνει τὸ 
ζητούμενο ὅποιος πιστεύει στὴν ὕπαρξη τῆς ψυχῆς, ἄλλο 
τόσο ‘ἐπιστήμονες’ ποὺ ἀρνοῦνται τὴν ὕπαρξή της, ἐφόσον 
τὰ ὣς τώρα εὑρήματα καὶ ἡ ἴδια ἡ μέθοδος τῆς ἔρευνας κα-
θόλου δὲν ἀρκοῦν γιὰ νὰ γίνεται βέβαιο, ἂν τὸ παραγόμενο 
στὸν ἐγκέφαλο ἢ ὁπουδήποτε εἶναι πράγματι παραγόμενο 
καὶ ὄχι ἁπλῶς σχετιζόμενο.  

Παρομοίως γιὰ τὴν ἐξέλιξη τοῦ ἐγκέφαλου στὸν χρόνο, 
ἀποδεικνύει ἴσως ἀδυναμία τῆς ψυχῆς νὰ δημιουργήσει ἐν 
ριπῇ ὀφθαλμοῦ τὸ σῶμα τῶν ὀνείρων της ἢ ὅτι δὲν τὸ δη-
μιουργεῖ κἂν ἡ ἴδια κατὰ τὴν βούλησή της, ἀποδεικνύει ἐπί-
σης σχέση μὲ τὸ σῶμα καὶ ὅλη τὴν φύση μέσα στὴν ὁποία 
τὸ σῶμα ὑπάρχει, ἀλλὰ δὲν ἀποδεικνύει τὴν προέλευσή της 
ἀπὸ τὸ σῶμα. Ὁμοίως γιὰ ἐξελίξεις χιλιάδων ἐτῶν, ἐνδε-
χομένως καὶ προϋποθέτοντας τὸ σῶμα ὡς τρόπο καὶ μέσον ἢ 
σημεῖο ἀλληλεπίδρασης τῶν ψυχῶν. Χρειάζεται λοιπὸν νὰ 
ἐξηγηθεῖ ὁ ‘περίπατος’ διαφόρων ‘εἰδικῶν’ ἀπὸ κανάλι σὲ 
κανάλι, ὅπου ἀνακοινώνουν περιχαρεῖς τὶς σχετικὲς εἰκασίες 
ὡς δῆθεν ‘ἐπιστημονικὲς’ ἀνακαλύψεις, παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι 
δὲν ἔχουν ἀποδείξει τίποτα.  

Ὅμως ἂν ἔστω ὅσα ἰσχυρίζονται εἶχαν ἀποδειχθεῖ μὲ 
τὸν πιὸ αὐστηρὸ τρόπο, τί δικαιολογεῖ αἰσθήματα θριάμβου; 
Ὑπὸ τὴν βεβαιότητα πὼς οἱ ἴδιοι, τὰ παιδιά τους, οἱ φίλοι, 
οἱ γονεῖς καὶ οἱ πάντες περιφερόμαστε προορισμένοι γιὰ τὸν 
ἀπόλυτο ἀφανισμό, τί εἴδους παραφροσύνη γεννάει τὴν με-
γάλη αὐτὴ ἔπαρση; Ποιός ἀνακοίνωσε ποτὲ γιὰ θρίαμβο 
προσωπικὸ ἢ τῆς ἐπιστήμης τὸ ἀνίατο μιᾶς ἀσθένειας καὶ 
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τὸ ἀναπόφευκτο τῆς καταστροφῆς; Μήπως ἀπὸ μόνο του τὸ 
γεγονὸς ὅτι διακηρύττουν τὸ πιὸ ἐφιαλτικὸ ἐνδεχόμενο τῆς 
ὕπαρξης ὡς ἐὰν ἐπρόκειτο γιὰ λαμπρὸ ἐπιστημονικὸ κατόρ-
θωμα, δὲν ἀποδεικνύει μόνο τὸ μῖσος τους γιὰ ὅ,τι τοὺς 
ὑπερβαίνει, ἀλλὰ καὶ πὼς οὔτε οἱ ἴδιοι δὲν πιστεύουν στὸ 
‘εὕρημά’ τους; 

 



 

 

‘Ἐπιστημονικὴ’ ἀθεΐα 

Στὸν Καλλίνικο Εὐαγγελόπουλο 
 
 

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ μὲ τὸν Γιάννη Λάμπρη, βιολόγο καθη-
γητὴ μὲ πλούσιο ἐρευνητικὸ ἔργο ποὺ θαυμάζει ἡ ἀνθρωπό-
της, πλῆθος βραβεῖα, τιμὲς καὶ ἔπαινοι βροχή: τί ὡραῖα ποὺ 
μίλαγε πράγματι γιὰ τὴν ἐπιστήμη του, καὶ τί ἀπίστευτη 
ἀλλαγή, ὅταν ἡ συζήτηση ἔφτασε στὸν Θεό, μεταμορφώθη-
κε στὸν πιὸ ἀξιοπεριφρόνητο. Τὸ φῶς τοῦ Λάμπρη λιγοστό, 
γιὰ θέμα ποὺ ἀφορᾶ κάθε ἄνθρωπο καὶ δὲν σπουδάζεται σὲ 
σχολές, γιὰ τὸ πιὸ κρίσιμο, ποὺ εἶναι ἡ αἰτία ὅσων ὑπάρχουν 
καὶ τὸ νόημά τους. Ἡ θλιβερὴ περίπτωσή του δὲν θὰ μὲ 
ἀπασχολοῦσε, ἂν δὲν χαρακτήριζε τόσο πολλούς. 

Γνώση τοῦ ποταμοῦ προϋποθέτει νὰ βρεθεῖς μέσα στὸ 
ποτάμι, εἰδοποιοῦσε ὁ Σινόπουλος, ἀλλὰ δὲν ἀρκεῖ οὔτε αὐτό 
— χρειάζεται ἐπίσης οἱ αἰσθήσεις καὶ ἡ σκέψη σου, ἡ ἀντί-
ληψή σου ὅπως ἔχει διαμορφωθεῖ ὣς τότε, νὰ μπορεῖ νὰ 
συλλάβει ποταμό, γιατὶ τὸ νερὸ τοῦ κόσμου εἶναι δυνατὸ νὰ 
ὁρμήσει ἐπάνω σου καὶ νὰ μὴ καταλάβεις περισσότερα ἀπὸ 
τὸν βράχο, ἀκόμη ἂν σὲ διαβρώσει μέχρι ἀφανισμοῦ... Ἔτσι 
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ἀποροῦσε ὁ Συμεὼν μὲ τόσους ποὺ βρίσκονται “στὴν αἴσθη-
ση μέσα, ἀναίσθητοι, στὸ μέσο τῆς ζωῆς νεκροί...”137 Θλι-
βερὴ ἀκόμα περισσότερο ἡ ἀναισθησία σὲ περιπτώσεις ὅπως 
τοῦ Λάμπρη, ὅταν ἔχει κανεὶς μεγαλύτερες ἀπαιτήσεις, νὰ 
βλέπει αἴφνης ἄνθρωπο εὐφυῆ νὰ ξεπέφτει σὰν ἄδειο τσου-
βάλι, ὅτι ὁ Θεὸς δὲν εἶναι παρὰ μόνο μιὰ φαντασία, ἁπλὸ 
παραμύθι, ‘ὄπιο τοῦ λαοῦ,’ ὁ δὲ ἄνθρωπος πεθαίνοντας ἀφα-
νίζεται...  

Τὴν ‘ἄποψη’ αὐτὴ σχολιάζω μὲ ἀρκετὲς λεπτομέρειες 
ἀλλοῦ,138 ἐδῶ θὰ ἤθελα νὰ προσεχθεῖ ὅτι σύμφωνα μὲ τὰ 
λεγόμενα τοῦ Λάμπρη, ποὺ δὲν εἶναι μόνο ἢ κυρίως δικά 
του, καὶ ὁ ἄθεος λοιπὸν φτιάχνει τὸν Θεό του ὅπως τὸν βο-
λεύει, δηλαδὴ ὡς ἀπόντα. Γιὰ ποιό λόγο ὁ ἄθεος δὲν ἔχει 
ἀνάγκη ἀπὸ τὴν ἀνυπαρξία τοῦ Θεοῦ, ὅσο οἱ ἄλλοι ἔχουν 
ἀνάγκη ἀπὸ τὴν ὕπαρξή Του; Ἐκτὸς ἂν ὁ ἄθεος δὲν εἶναι 
κἂν ἄνθρωπος, ὥστε δὲν μοιράζεται τὶς ὑπαρξιακὲς ἀνάγκες 
ποὺ χαρακτηρίζουν τοὺς ἀνθρώπους. Γιατὶ πάντως πιὸ 
εὐφυῆ δὲν μπορεῖς νὰ τὸν πεῖς, ἐκτὸς ἂν ἔχεις τὴν οἴηση νὰ 
ἀποδώσεις βλακεία στὸν Πλάτωνα, τὸν Ἀριστοτέλη καὶ τό-
σους ποὺ πίστευαν στὸν Θεό, καὶ μικρότερους ἀπὸ αὐτούς, 
ἀλλὰ χριστιανοὺς μὲ πεποίθηση — τί Πασκάλ, Καρτέσιος, 
Νεύτων... 

Δὲν εἶναι θέαμα θλιβερό; Μετὰ ἀπὸ τόση ἔρευνα καὶ τό-
σο διάβασμα νὰ ἀποδεικνύεται ἀνίκανος νὰ ἀκούσει τὸ πο-
τάμι τοῦ ἴδιου τοῦ βίου του, καὶ ὄχι μόνο αὐτό, ἀλλὰ ἄκριτα 

_______________ 
137 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, μτφρ. Γ. 
Βαλσάμης, Ἀθήνα 2012, σ. 93. 

138 Στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 103 κ.ἑ. 
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νὰ ‘συμπεραίνει’ τάχα, ὁ ἀρνητὴς τοῦ αὐθαίρετου, φρουρὸς 
τοῦ ἀπροκατάληπτου καὶ τοῦ ἀντικειμενικοῦ καὶ ἀποδείξι-
μου, ὁ ‘θετικὸς ἐπιστήμων’!, νὰ βεβαιώνει ἀναπόδεικτα καὶ 
ὅμως κατηγορηματικά, ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι μιὰ ἐπινόηση... 

 
* 

 
Στὰ συνήθη ἐπίπεδα τοῦ BBC ἡ τηλεταινία γιὰ τὸν 

Στῆβεν Χώκινγκ,139 περιέχει κάτι ἀπὸ τὸ πάθος του γιὰ 
τὴν φυσική, χάρη στὸ ὁποῖο δὲν ἄφησε νὰ τὸν καταβάλει τὸ 
πρόβλημα τῆς ὑγείας του, μολονότι ἐκδηλώθηκε ἔντονα καὶ 
γρήγορα, ὅταν ἀκόμη ἦταν φοιτητής. 

Γιὰ τοὺς ἐπιστήμονες ποὺ παρουσιάζονται στὴν ταινία, 
γιὰ τοὺς δημιουργούς της, καὶ γιὰ τὸν Χώκινγκ, μία πρότα-
ση ἐξυπακούεται ἔγκυρη, ἐνῷ καθόλου δὲν εἶναι: ἂν ὁ κό-
σμος στερεῖται ἀρχῆς καὶ τέλους, ἂν ὑπάρχει αἰώνια, ὅπως 
ὑποστήριζαν οἱ ἐπιστήμονες ποὺ ἀντέκρουσε ὁ Χώκινγκ, 
τότε δὲν ὑφίσταται Θεός, διαφορετικὰ ἀπαιτεῖται ποιητικὸ 
αἴτιο, καὶ ὁ Θεὸς ἐπιστρέφει, ἔστω μόνο ὡς ἰδιαίτερα εὔλογη 
θεωρητικὴ δυνατότητα. 

Ἡ Μεγάλη Ἔκρηξη δὲν ἀναιρεῖ ἀλλὰ καὶ δὲν εὐνοεῖ τὶς 
εἰσηγήσεις τῆς Βίβλου. Εἶναι πιὸ κοντὰ ὄχι στὴν Δημιουρ-
γία ὅπως τὴν περιγράφει ἡ Γένεσις, ἀλλὰ μόνο στὴν κατὰ 
γράμμα προσέγγισή της. Τέτοιο τρόπο ἀνάγνωσης εἰρωνεύ-
εται ἀλλοῦ, πολὺ σωστά, ὁ Χώκινγκ, ἀναφερόμενος σὲ ὑπο-
λογισμοὺς τῆς ἡλικίας τοῦ κόσμου μέσῳ τῆς διάρκειας τοῦ 

_______________ 
 
139 Τοῦ Φίλιπ Μάρτιν, Ἀπρίλιος 2004. 
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βίου βιβλικῶν προσώπων. Καὶ ἂν ἴσχυε ἡ ἐναλλακτικὴ τῆς 
Μεγάλης Ἐκρήξεως θεωρία περὶ αἰωνιότητος τοῦ κόσμου, 
ἀπὸ μόνο του αὐτὸ δὲν θὰ ὑπονόμευε τὴν θεία ὕπαρξη, ἴσως 
μόνο ὑπεδείκνυε μιὰ διαφορετικὴ ταυτότητα γιὰ τὸν Θεὸ καὶ 
τὴν σχέση Του μὲ τὸ σύμπαν, ὅπως καὶ ὁ Χώκινγκ εἶχε 
προϋποθέσεις νὰ καταλάβει, γιατὶ ὁ ἴδιος εἰδοποιοῦσε, πὼς 
ὅ,τι ἂν ἀνακαλύψει ἡ ἐπιστήμη γιὰ τὴν ἔναρξη τοῦ σύμπα-
ντος, ἔστω μὲ ἀπόλυτη βεβαιότητα, πάντως δὲν ἔχει δυνα-
τότητα νὰ ἐρευνήσει καὶ ἐξηγήσει γιὰ ποιὸ λόγο τὸ σύμπαν 
‘κάνει τὸν κόπο’ νὰ ὑπάρχει. Ἡ ἐπιστήμη εἶναι τυφλὴ γιὰ 
τὴν πρώτη αἰτία, ἀκόμη ἂν ἀπεδείκνυε μόνη πιθανὴ τὴν 
θεία πράξη τῆς Δημιουργίας, θὰ παρέμενε ἀνίκανη νὰ μάθει 
καὶ νὰ πεῖ γιὰ ποιὸ λόγο ὁ Θεὸς δημιούργησε τὸν κόσμο. 

Μολονότι ἡ Γένεσις μὲ τὴν πρώτη ματιὰ φαίνεται νὰ 
εὐνοεῖ τὴν Μεγάλη Ἔκρηξη, καὶ ἀντιστρόφως, σημαντικοὶ 
θεολόγοι, ἤδη σὲ καιροὺς ποὺ ἡ φυσικὴ τοῦ Χώκινγκ ἢ τῶν 
ἀντιπάλων του ἁπλῶς δὲν ὑπῆρχε, ὑπερβαίνοντας τὴν κατὰ 
γράμμα ἑρμηνεία τῆς Βίβλου δὲν δίσταζαν νὰ τείνουν στὴν 
ὑποστήριξη ἑνὸς εἴδους κοσμικῆς αἰωνιότητας. Δὲν θὰ ἐπε-
κταθῶ σὲ αὐτό, ἀναφέροντάς το μόνο γιὰ νὰ δείξω ὅτι τὰ 
πράγματα εἶναι πιὸ πολύπλοκα ἀπ’ ὅσο μπορεῖ νὰ φαίνονται, 
ἡ Βίβλος ἑρμηνεύεται μὲ πολλοὺς τρόπους, ὥστε θεολογία 
καὶ ἐπιστήμη, ἂν ἐπιθυμοῦν σοβαρότητα, χρειάζεται νὰ συ-
νομιλοῦν χωρὶς νὰ ἀποβλέπει ἡ μία στὴν ἀναίρεση εἴτε βε-
βαίωση τῆς ἄλλης. 

* 

Στὴν Ἀμερικὴ τὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα ἔχει μιὰ ζωηρό-
τητα ἐπιπλέον, σὲ σύγκριση μὲ τὴν Εὐρώπη, καὶ ὅμως, ἡ 
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πλειοψηφία τῶν ἐπιστημόνων ἄγεται καὶ φέρεται ἀπὸ τὴν 
ἀθεΐα, συντριπτικὰ στὰ μέλη τῆς Ἐθνικῆς Ἀκαδημίας 
Ἐπιστημῶν, μόνο τὸ 7% τῶν ὁποίων πιστεύει στὸν Θεό, ὡς 
ἐὰν μυστηριώδης μιὰ εἰρωνία ἀποφάσισε γιὰ τοὺς πιὸ διά-
σημους ‘ἔξυπνους’ νὰ ξεπέφτουν στὴν πιὸ μεγάλη ἀνοησία.  

Ἐκ τοῦ ὁρισμοῦ της ἡ ἐπιστήμη δὲν εἶναι ἱκανὴ γιὰ τὸν 
ἀθεϊσμό, ὥστε ἀπορεῖ κανείς, τί ἐπιτρέπει στοὺς ‘ἔξυπνους’ 
νὰ ‘ἐπιλύουν’ τὸ θεολογικὸ πρόβλημα μὲ ἀδιαφορία ἢ ἀκόμη 
καὶ αὐθαιρεσία, ἀνεχόμενοι εὐχάριστα τὸ κενὸ ποὺ δημιουρ-
γεῖ ὁ ἀγνωστικισμὸς εἴτε ὁδηγούμενοι σὲ καθεαυτὴν ἀντιε-
πιστημονικὴ ὡς ἀναπόδεικτη ἀπόρριψη τῆς (ὅποιας) θείας 
ὕπαρξης. Ἐπιστήμονας ποὺ δὲν ‘τρώγεται μὲ τὰ ροῦχα του’ 
νὰ καλύψει τὸ κενό, ἀποβλέποντας στὴν ἰσχυρότερη, βαθύ-
τερη καὶ εὐρύτερη δυνατὴ γνώση, δὲν νοεῖται. Ἐφόσον ἡ 
ὁρμή της διαθέτει γονιμότητα, οἱ προκαταλήψεις της, ὁσο-
δήποτε θλιβερὲς καὶ ἐπιζήμιες, δὲν ἀρκοῦν γιὰ νὰ ἐξηγή-
σουν θεμελιακὰ τὴν αὐτοαναίρεση τῆς ἐπιστήμης στὸν ἀθε-
ϊσμό, ὅπου φαίνεται ὅτι μόνο δευτερευόντως συμβάλλουν, 
ἔστω μὲ ἔνταση.  

Γιὰ νὰ μήν ἐμποδίζεται στὴν πρόοδό της, παρὰ τὴν 
ἄγνοια τῆς ἴδιας τῆς πρώτης αἰτίας, ἡ ἐπιστήμη χρειάζεται 
νὰ ἔχει ἱδρυθεῖ σὲ ἀξία διάφορη ἀπὸ τὴν ζήτηση διαύγειας, 
σὲ αἴτημα ἀκόμη πιὸ πρωταρχικὸ ἀπὸ τὴν μάθηση, αὔταρ-
κες ὣς ἕνα σημεῖο. Ἀπὸ τὴν πλευρὰ αὐτὴ τὸ ὄνομά της πα-
ραπλανᾶ, προβάλλει τὴν γνώση ὡς ἀπολύτως πρωτεύουσα 
ἐπιδίωξη, ἐνῷ δὲν εἶναι.  

Πρὶν καὶ πέρα ἀπὸ τὴν γνώση, ἀκόμη καὶ μὲ τίμημα τὴν 
καθήλωση στὴν πιὸ μεγάλη ἄγνοια, ἡ ἐπιστήμη ἐπιζητεῖ 
κατὰ κύριο λόγο ἀντικειμενικότητα, σχέση μὲ τὰ πράγματα 
ἐξαντλητικὰ ἐπαληθεύσιμη καὶ ἀναντίρρητα πειστικὴ πρὸς 
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ὅλους. Ἡ ἐπιστήμη δὲν διαφωτίζει εἰσφέροντας πληρότητα 
γνώσης, ἀλλὰ προστατεύοντας ἀπὸ μερικὲς αὐταπάτες, τὸ 
ὁποῖο γιὰ νὰ ἐπιτύχει καταβάλλει τίμημα εἰρωνικὸ τὸν μό-
νιμο ἐγκλεισμό της στὸ μισοσκόταδο, στὴν μικρότητα καὶ 
περιοριστικότητα τῆς γνώσης ποὺ προσιδιάζει στὴν φύση 
της. 

Σὲ ἀντίστροφα θεολογικὲς ἐπιδόσεις, ὅταν λησμονεῖ τὴν 
θετικιστική της ἀπόβλεψη ἐκδηλώνοντας ἀθεϊσμό, ἡ οὐσία 
της ταυτόχρονα παραβιάζεται καὶ προστατεύεται. Στὸν 
βαθμὸ ποὺ ὁ ἐπιστήμονας λησμονεῖ τὶς ἀρχὲς καὶ μεθόδους 
τοῦ ἐπαγγέλματός του καὶ διαγράφει τὴν ἔννοια τοῦ (ὅποιου) 
Θεοῦ κινούμενος ἀπὸ μανίες, προκαταλήψεις, κλπ, δὲν 
ἐκπροσωπεῖ τὸν χῶρο του καὶ δὲν βοηθάει νὰ καταλάβουμε 
τὴν ἐπιστημονικὴ φύση ὡς τέτοια, ἡ περίπτωσή του εἶναι 
ψυχοπαθολογικὴ καὶ ἐνδιαφέρει ἀποκλειστικὰ τοὺς γιατροὺς 
ποὺ ἔχουν δυνατότητα νὰ τὸν θεραπεύσουν. Φαινομενικὰ 
παραδόξως, τὴν ἀθεΐα τῶν ἐπιστημόνων εὐνοεῖ κατὰ κύριο 
λόγο ὁ ἴδιος ὁ θετικισμός, τὸ αἴτημα γιὰ καθήλωση στὴν 
ἀντικειμενικότητα.  

Ὡς προσωπικὸς ὁ Θεὸς ἐμφανίζεται μόνο μὲ ἀρνητικὴ 
ἀξία στὴν ἐπιστημονικὴ συνείδηση καθεαυτήν, καὶ στὸν 
ἑκάστοτε συγκεκριμένο ἐπιστήμονα, ἂν τὸ πρόσωπό του ἔχει 
συρρικνωθεῖ μέχρι ταυτίσεως μὲ τὸ ἐπάγγελμά του. Ἀφο-
ρῶντας στὴν ὑποκειμενικότητα, ἐπιθυμία καὶ ἐλευθερία τοῦ 
ἀνθρώπου, διὰ μόνης τῆς ὑπάρξεώς Του ὁ Θεὸς καταργεῖ 
τὴν οὐσία τῆς ἐπιστημονικῆς μάθησης ὡς ἀπεριόριστης 
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ὑπαγωγῆς στὴν ἀντικειμενικότητα.140 Ἡ ἐπιστήμη εἶναι 
‘ἄθεη’ ἀκόμη καὶ ὅταν ‘πιστεύει,’ ἐφόσον σύμφωνα μὲ τὴν 
φύση της δὲν ἀντιλαμβάνεται παρὰ μόνο ἀντικειμενικά, 
καθολικὰ καὶ ἀναντίρρητα ἀποδείξιμες πραγματικότητες, 
ἀσήμαντες ἑπομένως, καὶ πράγματι ἐξοντωτικὲς τῆς Ση-
μασίας.141 

Στὸ ἰσοζύγιο ποὺ προκύπτει βαρύνει ἀπὸ τὴν μιὰ ἡ ἐπι-
στημονικὴ περιγραφή, ἐνισχύοντας διαχειριστικὴ προσέγγι-
ση τῆς πραγματικότητας, καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη ὑποχώρηση 
τῆς προσωπικῆς ποιότητας, θρησκευτικῆς, φιλοσοφικῆς, 
ποιητικῆς... Ὅμως γιατί ἀδύνατη ἡ συνύπαρξη τῶν δύο ὡς 
ἐξάντληση τῆς ἀντικειμενικότητας στὰ ὅρια ποὺ τῆς ἀνή-
κουν καὶ στὰ ὁποῖα ὑπάγεται, καὶ μαζὶ ἐπέκταση καὶ θεμε-
λίωση τῆς σκέψης στὴν προσωπικὴ σχέση καὶ ἀντίληψη; Ἡ 
συνύπαρξη δὲν εἶναι ἄτοπη, ἀντιθέτως, ἴσχυε ἤδη μὲ τὸν 
Πλάτωνα. Ἡ ἐπιστήμη ἐμφανίζεται ἐχθρικὴ πρὸς ἄλλες 
καὶ ἀνώτερες κοινωνικὲς δυνάμεις μόνο στὴν εὐρωπαϊκὴ 
μοντερνικότητα, καὶ σὲ ὅσους λαοὺς ‘μυοῦνται’ στὴν τυχο-
διωκτικὴ νοοτροπία τοῦ εὐρωπαίου μαζάνθρωπου. 

Πὼς ἡ ἐπιστημονικὴ δραστηριότητα ὑπὸ τοὺς ὅρους τῆς 
ἀπόλυτης γνωσιολογικῆς ἀντικειμενικότητας δὲν μπορεῖ 

_______________ 
 
140 Πῶς γνωρίζουμε ὅτι ὁ Θεὸς ἀποβλέπει στὴν ὑποκειμενικότητα, 
ἴσως ρωτοῦσαν οἱ ‘ἔξυπνοι.’ Ἂν ἀπέβλεπε στὴν ἀντικειμενικότητα, 
θὰ εἶχε φανερωθεῖ ὡς ἄλλος Σούπερμαν καὶ θὰ εἶχε διαλύσει ἄνετα 
καὶ γρήγορα ὁποιαδήποτε ἀμφιβολία καὶ μαζὶ τὶς ἐξυπνάδες τῶν 
ἔξυπνων. Ἐκτὸς ἂν δὲν ὑπάρχει καθόλου ἢ δὲν θέλει νὰ πληροφο-
ρηθοῦμε τὴν ὕπαρξή του, γιὰ τὶς ὁποῖες δυνατότητες πρβλ. τὸ κεί-
μενο, Ἐπαναστάτες χωρὶς αἰτία. 

141 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ἡ Σημασία τῆς Δύναμής Του. 
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παρὰ νὰ εἶναι ἄθεη, δὲν σημαίνει τίποτα κακό, ὅπως ἀκρι-
βῶς ἀπὸ μόνο του δὲν σημαίνει τίποτα κακὸ ὅτι τὸ χέρι δὲν 
σκέφτεται. Πρόβλημα δημιουργεῖ ἕνα χέρι ποὺ ὑψώνει τὸν 
ἑαυτό του σὲ μέτρο τῶν πάντων καὶ ἀρχίζει νὰ κρύβει τὰ 
πράγματα καὶ νὰ ἐμποδίζει τὴν σκέψη. Ὅμως ἂν ἡ μοντέρ-
να ἐπιστημοτεχνικὴ κομπανία προβαίνει ἐπαρμένη στὴν 
ἀποθέωση τῆς ἀντικειμενικότητας, καθόλου δὲν εὐθύνεται ἡ 
ἴδια, ἀλλὰ ἡ ψυχὴ τῶν λαῶν, οἱ ἴδιες οἱ ἀνώτερες δυνάμεις 
τῆς κοινωνίας, ξεπέφτοντας, ἀδειάζοντας ἀπὸ Σημασία καὶ 
ἀπομένοντας ἐκτεθειμένες στὶς τερατογενέσεις κάθε δυνα-
τῆς ὕβρεως. 



 

 

Ἐπαναστάτες χωρὶς αἰτία 

Στὸν Γιάννη Κληρονόμο 
 
 

ΕΣΤΩ θρασύδειλος ἀθεϊσμός, κρυμμένος σὲ προσχήματα 
καὶ ὑπεκφυγές, μορφὴ ποὺ περιέχει τὴν ἁπλὴ ἄρνηση προ-
στατεύοντάς την. Καὶ ἔστω ἀπόρριψη ἰδίως ‘τῶν χρι-
στιανῶν,’ ὅτι τάχα ἡ ἀλήθεια θὰ βρεθεῖ σὲ ἄλλη θρησκεία. 
Τέτοιοι ‘ἐπαναστάτες’ ἐπικρίνουν συνήθως ὁτιδήποτε ἀταί-
ριαστο μὲ τὰ γοῦστα καὶ τὶς προκαταλήψεις τους, καὶ μαζὶ 
ὅσα μοιάζουν ‘παράδοξα’ — Θεὸς ποὺ γίνεται ἄνθρωπος, 
γέννηση ἀπὸ Παρθένο, ὁ Θεὸς εἶναι ἕνας ἀλλὰ καὶ ‘τρεῖς,’ 
κλπ — ὡς ἐὰν αὐτὰ εὐθύνονταν γιὰ τὴν ἄρνησή τους, ἐνῷ 
μία πιὸ ‘λογικὴ’ θρησκεία θὰ τοὺς γέμιζε ἀμέσως μὲ ἀγάπη 
γιὰ τὸν Θεὸ καὶ νοερὴ προσευχή. 

Γιὰ τὴν κατανόηση τῆς ‘ἐπανάστασης’ πρῶτο ἐρώτημα 
τὸ πιὸ φυσιολογικό: γιατί τὸ ‘σκάνδαλο’ καὶ ἡ ἀντίρρηση δὲν 
τροφοδότησε σπουδή, παρὰ μόνο μιὰ εὔκολη ἀπόρριψη, μο-
λονότι ὁ χριστιανισμὸς δὲν εἶναι ἀσήμαντη θρησκεία τοῦ 
περιθωρίου, ἀλλὰ μετράει βίο χιλιετιῶν σὲ λαοὺς ποὺ κατα-
τάσσονται ἀνάμεσα στοὺς πλέον εὐφυεῖς τοῦ πλανήτη, μὲ 
τεράστια πολιτισμικὴ δημιουργία θεμελιωμένη ἀκριβῶς 
ἐπάνω στὴν θρησκεία. Ἔστω μόνο ἀπὸ τὸ μέγεθος καὶ τοὺς 
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τρόπους τῆς ‘ἐπανάστασης’ γίνεται φανερὸ ὅτι δὲν ὑπῆρξε 
σπουδή, ὅπως τὸ καταλάβαινε ὁ Καβάφης: εἰ γὰρ ἔγνως, 
οὐκ ἂν κατέγνως.  

Ὑποκριτικὸ ἢ μή, πάντως εἶναι ἀφόρητα μικρό, τελείως 
ἀποκρουστικό, ἕνα ‘ἐνδιαφέρον’ ποὺ ἔχει τὴν ἄνεση νὰ ‘ξε-
μπερδεύει’ μὲ τὸν χριστιανισμό, ἰδίως ὅταν ὁ ‘ἐπαναστάτης’ 
προέρχεται ἀπὸ τὴν παράδοση αὐτή. Δὲν εἶναι σὰν νὰ ἀπορ-
ρίπτει κανεὶς τὴν μητρική του γλῶσσα; Καὶ δὲν καταδικά-
ζει τέτοια μικρότητα, ὡς μικρότητα ἀκριβῶς, ὅταν ἀφορᾶ 
στὴν πιὸ πρωταρχικὴ ἀλήθεια; Ἂν σὲ ἐπιλογὲς τῆς σημασί-
ας αὐτῆς δὲν ἐπενδύει ἡ ψυχὴ τὴν μεγάλη της δύναμη, τότε 
πόσο σημαντικὸ ἀντίκρυσμα μπορεῖ νὰ περιμένει στὸν βίο 
της, εἴτε ἐπιλέγει τὴν ἀπιστία εἴτε μιὰ ἄλλη πίστη, ὁποια-
δήποτε; 

Ὑπὸ τὴν προϋπόθεση ὅτι κάποια διαφορετικὴ παράδοση 
θεωρεῖται πιὸ ἀληθινὴ ἀπὸ τὴν χριστιανική, ἔστω καὶ δυνη-
τικά, ὅτι δηλαδὴ ὁ χριστιανισμὸς εἶναι τόσο ἀπαράδεκτος, 
ὥστε ἀκόμη κι ἂν τὴν ἀγνοοῦμε θὰ πρέπει κατ’ ἀνάγκην ἡ 
ἀλήθεια νὰ βρίσκεται ἀλλοῦ: ὅταν αὐτὸ δὲν ἀποτελεῖ πρό-
σχημα ἁπλῆς ἀθεΐας, ἀναγκαῖα ὁ σεβασμὸς τῆς λογικῆς 
ὁδηγεῖ στὸ συμπέρασμα πὼς ἡ ἀλήθεια ἔχει ὑπάρξει στὸ 
παρελθόν, ἂς ποῦμε στὸ ὁμηρικὸ δωδεκάθεο, εἴτε στὸ παρὸν 
κάποιου ἄλλου πολιτισμοῦ, γιὰ παράδειγμα στὸν ἰσλαμισμό, 
εἴτε στὸ μέλλον, σὲ μιὰ πίστη ποὺ ἀκόμη δὲν ἔχει ἐμφανι-
στεῖ. 

Προσπερνῶ περιπτώσεις ποὺ ἀφοροῦν στὸ παρελθὸν ἢ τὸ 
παρόν, γιατὶ δὲν διακρίνω περιθώριο συνεννόησης μὲ ὅποιους 
ἀποδίδουν σὲ ἄλλη γνωστὴ θρησκεία ἀνωτερότητα ἔναντι 
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τοῦ χριστιανισμοῦ.142 Ἂν ὅμως ἀντιμετωπίζουν τὴν ἀλή-
θεια ὡς μελλοντικὸ ἐνδεχόμενο, ἐπιβάλλεται νὰ σκεφτοῦν 
τὶς ἑξῆς δυνατότητες: ὁ πραγματικὸς Θεὸς δὲν ἔχει ἀκόμη 
ἀποκαλύψει τὸν ἑαυτό Του σὲ κανένα λαὸ καὶ πολιτισμό, 
εἴτε εἶναι κάποιος ποὺ οὔτε κἂν δὲν ἐνδιαφέρεται νὰ ἔχει 
σχέση μὲ τὰ πλάσματά Του, ὥστε δὲν θὰ ὑπάρξει ποτέ 
‘ἀληθινὴ πίστη,’ εἴτε δὲν πρόκειται κἂν γιὰ ‘Θεό,’ ἀλλὰ 
στὴν ἀρχὴ τοῦ σύμπαντος ὑφέρπει τυφλὴ μιὰ ‘δύναμη’ ποὺ 
ἀναγκαῖα / τυχαῖα παράγει ὅ,τι παράγεται . . .  

. . . ἢ ἔχει πράγματι ἀποκαλυφθεῖ, ὅμως ἡ ἀνθρωπότητα 
στὸ σύνολό της ὑποφέρει ἀπὸ τόση ἀναισθησία, κάθε πολιτι-
σμὸς παρέμεινε κουφὸς καὶ τυφλὸς στὴν Ἀποκάλυψη, μὲ 
τὸν Ἴδιο νὰ ἀποδεικνύεται ὁλοφάνερα διεστραμμένος, ἀφοῦ 

_______________ 
 
142 Ὁ Ντοστογιέφσκυ ἐκφράζει πολὺ καλύτερα αὐτὸ ποὺ λέγεται 
ἐδῶ, ὅταν δηλώνει σὲ ἐπιστολή του (Complete Letters, τ. 1, 
1832-1859, ἐπιμ. D. A. Lowe–R. Meyer, Ann Arbor 1988, σ. 
195) ὅτι πιστεύει πὼς δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ ὄμορφο, ζωντανὸ καὶ 
τέλειο ἀπὸ τὸν Χριστό, καὶ ὅτι θὰ παρέμενε μὲ τὸν Χριστό, ἀκόμη 
κι ἂν τοῦ ἀποδείκνυαν ὅτι ἡ ἀλήθεια βρίσκεται ἀλλοῦ. Οἱ ‘ἔξυπνοι’ 
θυμήθηκαν αἴφνης τὸν Ἀριστοτέλη (φίλος Πλάτων φιλτέρα ἀλή-
θεια), γιὰ νὰ δείξουν τάχα ὅτι αὐτοί, σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν βλάκα καὶ 
φανατικὸ Ντοστογιέφσκυ, κόπτονται γιὰ τὴν ἀλήθεια καὶ ξεχειλί-
ζουν ἀπὸ εὐφυΐα καὶ εὐαισθησία. Ἡ πραγματικότητα φυσικὰ εἶναι 
ἀκριβῶς ἀντίστροφη, ἡ μικροσκοπική τους νόηση ἀπαγορεύει νὰ 
καταλαβαίνουν ἀκόμη καὶ τὰ πιὸ ἁπλὰ σχήματα λόγου. Ὁ Ντο-
στογιέφσκυ ὁμολογεῖ ὅτι τοῦ εἶναι ἀδιανόητος ὁ βίος του καὶ προτι-
μάει νὰ μήν ὑπάρχει καθόλου στὴν ζωή, ἂν πρόκειται νὰ χάσει τὴν 
Μορφὴ τοῦ Χριστοῦ. Κι Αὐτὸ ποὺ τὸν ἔριχνε στὰ γόνατά του, γιὰ 
τοὺς ‘ἔξυπνους’ εἶναι κάτι τόσο εὐτελές, ὥστε νὰ μήν ἀμφιβάλλουν 
πὼς ἂν ὑπάρχει Θεὸς ἀποκλείεται νὰ εἶναι ὁ Χριστός, σίγουρα θὰ 
εἶναι κάποιος καλύτερος... 



Ἐπαναστάτες χωρὶς αἰτία 

324 

‘ἀπεκαλύφθη’ στὸν βρόντο, ἢ δὲν ἔχει ἀποκαλυφθεῖ ποτέ, ἢ 
οὔτε κἂν δὲν ὑπάρχει, ἀλλὰ ὁ ἄνθρωπος φαντάστηκε διάφο-
ρες ἰδέες γιὰ τὴν ὕπαρξή Του. 

Μέσα στὴν γενικὴ αὐτὴ ἀποχαύνωση — ἐφόσον, εἴτε 
συνέβη Ἀποκάλυψη ἀλλὰ ματαίως, εἴτε ὁ Θεὸς παραμένει 
ἀπόκρυφος, ἢ δὲν ὑπάρχει καθόλου, ὅμως ἐπὶ χιλιετίες καὶ 
σήμερα οἱ πιὸ διάφοροι πολιτισμοί, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς ἄθεους 
τῆς πιὸ στενῆς εὐρωπαϊκῆς μοντερνικότητας, παρεξήγησαν 
ἢ δημιούργησαν κατὰ φαντασία θεότητες, κτὅ, μόνη βέβαιη 
εἶναι ἡ ἀποχαύνωση — πάμπολλοι ἀποδεικνύονται ἀκόμα 
πιὸ παράφρονες, νομίζοντας ὅτι εἶδαν μὲ τὰ μάτια τους τὸν 
Διόνυσο, τὸν Χριστό, τὴν Παναγία, κλπ.  

Τὸ παράδοξο μεγαλώνει σὲ βαθμὸ ἀσύλληπτο, ἂν δὲν 
ὑποτιμήσει κανεὶς τὸ γεγονὸς ὅτι ὅσοι πίστεψαν στὸν Θεὸ 
καὶ οἱ χριστιανοὶ ὄχι λιγώτερο, ἔχοντας ἔμπνευση τὴν ἴδια 
τὴν ὑποτιθέμενη παραφροσύνη τους ἔδωσαν τὰ πιὸ σημα-
ντικὰ λογοτεχνικὰ καὶ φιλοσοφικὰ ἔργα ποὺ ἔχει γνωρίσει 
μέχρι σήμερα ἡ ἀνθρωπότητα, τὸ μέγεθος τῶν ὁποίων ὁ 
‘προοδευτικὸς’ βλάχος τοῦ εὐρωπαϊκοῦ μηδενισμοῦ οὔτε στὰ 
πιὸ τρελά του ὄνειρα δὲν προσέγγισε. Ἔστω μόνο ἀπὸ τὰ 
ἁπλὰ αὐτὰ λογικὰ βήματα γίνεται φανερό, γιὰ ὅποιον ἔχει 
μάτια, ὅτι μόνη ἐλπίδα τοῦ μάταιου ‘ἐπαναστάτη’ εἶναι νὰ 
θελήσει κάποτε σοβαρότητα, ἀποφεύγοντας τὴν χαρακτηρι-
στικὴ ἀνάμιξη ἀκραίας ἐγωπάθειας καὶ μικρότητας, ἀπὸ 
τὴν ὁποία ὑποφέρουν οἱ ‘ἐπιστήμονες’ τοῦ ἀθεϊσμοῦ. 



 

 

Γλωσσικὴ ἐξόντωση 

ΤΙ ΕΝΤΥΠΩΣΙΑΣΕ, ἄραγε, στὸν μέλλοντα τῆς παραγω-
γῆς, καὶ ὅλο θὰ ‘παράξουν’ καταπονῶντας τὴν ἀκοή μας; Τὸ 
γεγονὸς ὅτι διαδόθηκε ταχύτερα ἀπὸ τὴν πανώλη μεταξὺ 
πολιτευτῶν καὶ δημοσιογράφων τὴν ἀποδεικνύει λέξη–
χάντρα ἰθαγενῶν. Ἂν ἡ γλῶσσα ποὺ μιλοῦσαν ἦταν μικτὴ 
καὶ ἀπαιτητικὴ σὲ βαθμὸ τοὐλάχιστον Παπαρρηγόπουλου, 
ἴσως δὲν ἐφάνταζε ἐκτὸς τόπου καὶ χρόνου ἡ χάντρα, ὅμως 
δὲν εἶναι αὐτὴ ἡ περίπτωση. Φαντάστηκαν ὅτι προσδίδει 
ἀέρα ‘μόρφωσης,’ ὅπως τὸ βλαχαδερὸ ποὺ κάνει βόλτα μὲ τὸ 
καγιὲν καὶ νομίζει ὅτι κάποιος εἶναι. Μὲ τὴν γενικὴ ἀναι-
σθησία ποὺ ταλαιπωρεῖ τὸν τόπο αὐτό, δὲν ἀποκλείω ἀφοῦ 
‘παράξουν,’ νὰ ‘ὑπάξουν,’ ‘μετάξουν,’ ‘ἐξάξουν,’ κλπ.  

Ἀπὸ κοντὰ ἡ ‘φτωχοποίηση,’ ὅπου διερωτᾶται κανείς, 
γιατί ἀδιαφοροῦν γιὰ ἕνα λαὸ ὁ ὁποῖος φτώχηνε ἢ ἔγινε 
φτωχός, ἢ γιατί καταντοῦν στὴν στοχοποίηση ἀντὶ νὰ κα-
ταλαβαίνουν στόχευση, ἐπιβουλή, διαβολή, ἐμπάθεια, κλπ. 
Εὔκολο νὰ κολλᾶς παντοῦ μιὰ ‘ποίηση,’ δύσκολο νὰ ἀναζη-
τεῖς δόκιμους ὅρους καὶ ἀποχρώσεις, ἀδύνατο ἂν εἶσαι 
ἀγράμματος, τὸ λεξιλόγιό σου οὕτως ἢ ἄλλως περιορισμένο, 
ἡ αἰσθητική σου ἀνύπαρκτη, ὁ βίος ἀνόητος. 

Ἄλλη περίπτωση χαρακτηριστικὴ τῆς ἀναισθησίας, ἡ 
μόνιμη σύνταξη τοῦ ‘ὡς’ μὲ ὀνομαστική, ἀπ’ ὅπου προκύ-
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πτουν τέρατα τοῦ τύπου, “εἶναι καθῆκον του ὡς πολιτικός,” 
“προβλήθηκε τὸ ἔργο της ὡς ποιήτρια,” “αὐτή εἶναι ἡ γνώ-
μη μου ὡς μουσικός,” κτὅ. Ἡ ἴδια ἀγγύλωση μὲ ἀφορμὴ 
στὴν αἰτιατική: “προώθησαν μιὰ ρύθμιση καταπέλτης...” 

Ἀπὸ μόνη της ἡ χρήση τοῦ ‘ὡς’ ἀποτρέπει ἀναγωγὴ τοῦ 
ἀτοπήματος σὲ ἀξιώματα τοῦ ἀκραίου δημοτικισμοῦ, ἂν καὶ 
δὲν ἀποκλείεται μιὰ εὐθύνη τῆς προηγούμενης καθολικῆς 
ἐπιβολῆς τοῦ ‘σάν.’ Κακῶς ὑποθέτοντας γιὰ τὰ δύο ὅτι ἰσο-
δυναμοῦν, κατάντησαν νὰ γενικεύσουν τὴν χρήση τῆς ὀνο-
μαστικῆς, τὴν ὁποία προτιμάει τὸ σὰν (ὡς ἀπόδοση στὸ 
ἐξυπακουόμενο ‘ἦταν.’) Καὶ ὅταν ἐπέστρεψε μέχρι κάποιου 
βαθμοῦ ἡ χρήση τοῦ ὡς, παρέλαβε τὴν ὀνομαστική, ὁπότε 
τὸ ἤδη ἀποκρουστικὸ ‘ἔργο του σὰν ἐκπαιδευτικός,’ ἔγινε 
‘ἔργο του ὡς ἐκπαιδευτικός.’  

Μὲ τὸ ὑποκείμενο στὴν γενικὴ θὰ περίμενε κανεὶς ἔστω 
μόνο ἀπὸ ‘ἕλξη’ καὶ ‘ἀδράνεια,’ κατηγορηματικὴ ἀπόδοση 
ὁμοίως σὲ γενική, ἑπομένως τὰ ὀρθά, “εἶναι τὸ καθῆκον του 
ὡς συγγραφέως,” “προβλήθηκε τὸ ἔργο της ὡς ζωγράφου,” 
κτὅ. Ποιά εἶναι ἡ μεγάλη δύναμη, ὑπερνικῶντας ἔθη αἰώ-
νων καὶ τὶς πιὸ φυσιολογικὲς γραμματολογικὲς ἕλξεις, προ-
κειμένου νὰ ἐγκαταστήσει τὸ αἶσχος τοῦ περιορισμοῦ στὴν 
ὀνομαστική; Ἀφήνω τὸ ἐρώτημα ἀνοιχτό, γιατὶ δὲν γνωρίζω 
πῶς θὰ μποροῦσα νὰ βεβαιώσω ἐγκυρότητα στὴν ἀπάντηση, 
ἔχοντας ὅμως διακινδυνεύσει μιὰ εἰκασία, ὅτι ἴσως εὐθύνε-
ται ἔστω ἐν μέρει ὁ δῆθεν δημοτικισμὸς καὶ οἱ δικές του 
προϋποθέσεις. Σὲ κάθε περίπτωση τὸ φαινόμενο ἐντείνει σο-
λιψισμό. Μόλις ἡ φράση ἀρχίσει νὰ στρέφεται στὸ ὑποκεί-
μενο, ζητεῖται εὐκαιρία νὰ λησμονοῦνται τὰ γύρω, ὡς ἐὰν 
τὸ ὑποκείμενο μποροῦσε νὰ ὑπάρχει ἐν πλήρει μονώσει. Ὁ 
αὐτισμὸς τῆς σημερινῆς περίπου ‘κοινωνίας’ ἔχει ἐδῶ ταυ-
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τόχρονα ἰσχυρὴ ἐκδήλωση καὶ πηγή του, ταιριάζει δὲ καλὰ 
μὲ γλῶσσες τοῦ τύπου τῆς ἀγγλικῆς, ὅπου τὰ ὀνόματα πε-
ριφέρονται μονίμως ἄκλιτα, ἄκαμπτα σὰν τοὺς νεκρούς. 

Ἄλλη ἔκφραση-πιπίλα, ποὺ περιφρονεῖ τὴν παιδεία μας, 
οἱ λεγόμενες ‘ἀγαπητικὲς’ σχέσεις. Ἀπώθηση προκαλεῖ 
ἀμέσως τὸ βλαχοβαρβαρικὸ σύμπλεγμα πητικ, τὸ ὁποῖο, 
σύμφωνα μὲ πρόχειρη ἔρευνα ποὺ ἔκανα μὲ τὸ Thesaurus 
Linguae Graecae, φαίνεται πὼς εἰσήγαγε στὰ Ἑλληνικὰ ὁ 
Ἀριστοτέλης. Κατόπιν ἀναλογίζεται κανεὶς πὼς ἡ λέξη 
‘ἀγάπη,’ ὅσο ἂν ἔχει φθαρεῖ, πάντως δὲν κατάντησε ἀπε-
χθής — γιὰ ποιό λόγο οἱ ‘ἀγαπητικὲς σχέσεις;’  

Ὁ πληθυντικὸς φέρει τὴν μεγάλη εὐθύνη, προϋποθέτο-
ντας πολλὰ ἐκεῖ ποὺ ὑπάρχει τὸ ἕνα — ὡς ἐὰν ὁ Θεὸς ἦταν 
ἀγάπες ἢ ὡς ἐὰν μπορούσαμε νὰ ἀγαπᾶμε κυρίως ἢ ἀπο-
κλειστικὰ ἀλλήλους. Στὸν ἑνικό της, ἡ ‘ἀγαπητικὴ σχέση’ 
γίνεται λίγο πιὸ ἀνεκτή, δὲν παύει ὅμως νὰ ἀπωθεῖ, ἐφόσον 
τίποτα δὲν ἐξηγεῖ τὴν κατάπτωση σὲ ἐπίθετο μιᾶς ἔννοιας 
τόσο κύριας καὶ ταγμένης στὴν οὐσία, μὲ τὸ οὐσιῶδες νὰ 
μεταφέρεται στὴν ἀδιάκριτη σχέση. 

Ἐξοντώσεως συνέχεια σὲ ρήματα ὅπως τὰ ἐπεξεργάζο-
μαι καὶ διαρρέω. Τὸ δεύτερο εἶναι ἀμετάβατο: ἀπὸ κάποιους 
κύκλους διέρρευσε μιὰ πληροφορία, κι ἂν ὁ ἴδιος τὴν ἄφησα 
νὰ διαρρεύσει, ὅμως δὲν μπορῶ νὰ πῶ ὅτι “τὴν διέρρευσα.” 
Ἀνίκανοι πολιτικοὶ συνέβαλαν στὴν κατάρρευση τῶν ἀσφα-
λιστικῶν ταμείων, ἀλλὰ δὲν “τὰ κατέρρευσαν.” Τὸ ἄλλο 
ρῆμα ἔχει μορφὴ μέσης φωνῆς, ἀλλὰ εἶναι πάντα ἐνεργητι-
κό: ἐπεξεργάζομαι τὶς πρῶτες ὕλες, κι ἂν ἔχουν ἤδη ὑποστεῖ 
μιὰ ἐπεξεργασία, δὲν μπορῶ νὰ πῶ ὅτι “οἱ πρῶτες ὕλες ἐπε-
ξεργάστηκαν.” Παρομοίως γιὰ τὶς μετοχὲς τοῦ χρηματι-
στήριου, οἱ ὁποῖες ὡς ἄψυχες ἀδύνατο νὰ ‘διαπραγματεύο-



Γλωσσικὴ ἐξόντωση 

328 

νται’ ὁτιδήποτε, ἐμεῖς διαπραγματευόμαστε τὴν ἀξία τους, 
καὶ τὸ ἴδιο γιὰ τὶς κρίσιμες καταστάσεις, τὶς ὁποῖες ἐμεῖς 
διαχειριζόμαστε, οἱ ἴδιες διευθετοῦνται, τακτοποιοῦνται, 
ἀντιμετωπίζονται... ἀλλὰ δὲν ‘διαχειρίζονται.’ 

Ἡ χρήση μέσης μορφῆς σὲ ἐνεργητικὰ ρήματα ἀναγνω-
ρίζει στὴν ἐνέργεια μιὰ ἰδιαίτερη σχέση μὲ ὅποιον τὴν 
ἀσκεῖ, καὶ ἂν τὸ ρῆμα κρατάει μονίμως μεταβατικὴ σημα-
σία, ἡ σχέση αὐτὴ ἀναδεικνύεται ἀκόμη περισσότερο. Πα-
ρομοίως στὰ ἀμετάβατα ἡ γλῶσσα κατορθώνει μιὰ ἰδιαίτερη 
δυνατότητα. Ἀναγωγὴ στὶς ἀρχὲς τῶν πραγμάτων ἀπαιτεῖ 
προηγουμένως προσοχὴ στὰ ἴδια τὰ πράγματα. Αὐτὸ κα-
θρεφτίζεται σὲ ρήματα σχεδὸν ἀποκλειστικὰ ἀπαρεμφα-
τικῆς λειτουργικότητας, ὅπως εἶναι τὸ ρέω, ὥστε ἀφοῦ ἔχει 
συμβεῖ ἄμεση μετοχὴ νὰ ἀκολουθήσει, ἂν ἀκολουθήσει, κά-
ποια αἰτιολόγηση. Ἡ κατάργηση τῆς διάκρισης ἀντικαθιστᾶ 
τὴν ἑρμηνεία μὲ τὸν ἐτσιθελισμὸ τῶν βάρβαρων καὶ τυραν-
νικῶν φύσεων. Παραβαίνοντας καὶ τοὺς δύο κανόνες συνε-
χῶς, ἐπικολλῶντας παθητικὴ σημασία σὲ ἐνεργητικὰ ρή-
ματα καὶ μετατρέποντας ἀμετάβατα σὲ μεταβατικά, ἐπειδὴ 
ἡ γουρουνίσια ἀδιαφορία γιὰ τὰ γράμματα δὲν ἐπιτρέπει καὶ 
δὲν χρειάζεται προσεκτικὲς διατυπώσεις, οἱ νεοβάρβαροι 
ἰσοπεδώνουν τὶς σημασίες καὶ ἐξοντώνουν τὴν σκέψη. 



 

 

Ἐξελληνίζοντας τὸ μοντέλο 

Η ΧΡΗΣΗ ὅρων μιᾶς ἄλλης γλώσσας χωρὶς προσπάθεια 
ἐξελληνισμοῦ, ἰσοδυναμεῖ μὲ ἀνεξέλεγκτη εἰσαγωγὴ ξένων 
σωμάτων διαβρώνοντας τὴν συνείδηση. Ἔχοντας τὴν ρίζα 
καὶ τὶς δυνατὲς ἀποβλέψεις της σὲ διαφορετικὴ ἐννοιολο-
γικὴ συγκρότηση, ὁσοδήποτε σπουδαία ἡ εἰσαγόμενη λέξη 
στερεῖται οὐσίας καὶ γονιμότητας στὰ Ἑλληνικά. Ἀνίκανη 
γιὰ ἐτυμολογικὲς ἐπαφές, εἰσφέρει ἀναγκαῖα στὴν σκέψη 
πρὶν καὶ πέρα ἀπὸ ὁτιδήποτε ἄλλο τὸ ἴδιο τὸ ἀπροσάρμοστο, 
ὥστε ὅσο περισσότερες εἰσαγωγὲς γίνονται, τόσο διαφθείρε-
ται ἡ ὕπαρξή μας. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ἀρκετοὶ ἐχθρεύονται τὰ γλωσσικὰ δά-
νεια χωρὶς νὰ γνωρίζουν τὸν λόγο τῆς ἐμπάθειας, σὰν ἀπὸ 
ἐνστικτώδη ἄμυνα, ἢ ἀκόμη καὶ ἀπὸ στεῖρο ἐθνικισμό. Λό-
γος ὑπάρχει, καὶ δὲν εἶναι ἀσήμαντος. Ἡ ἄγνοιά του εὐθύ-
νεται γιὰ σπασμωδικὲς ἀντιδράσεις, ἀκόμη ἀνικανότητα νὰ 
διακρίνονται περιπτώσεις ὅταν ὁ ἐξελληνισμὸς δὲν μπορεῖ 
νὰ εἶναι ἐπιτυχής, ὥστε ἀνάγκη εἰσαγωγῆς τοῦ ξένου ὅρου. 
Τότε δὲν ἔχει νόημα νὰ σταθμίζει κανεὶς ἂν ἡ χρησιμότητα 
εἶναι μεγαλύτερη ἀπὸ τὴν ζημιά, γιατὶ τὰ δύο δὲν συγκρίνο-
νται. Ὁσοδήποτε μεγάλη ἡ ἐργαλειακὴ ἰσχὺς τοῦ εἰσαγό-
μενου ὅρου, ἡ διαβρωτικὴ ἐπενέργειά του δὲν μειώνεται, καὶ 
τὸ μόνο ποὺ θὰ εἶχε κανεὶς νὰ προσέχει εἶναι ποιὰ ἀκριβῶς 
περιοχὴ τῆς συνείδησης ὑπονομεύεται κάθε φορά, γιατὶ δὲν 
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εἶναι ὅλες ἰσότιμες. Ἔχει λοιπὸν τεράστια σημασία νὰ 
ἐμποδίζεται π λ ή ρω ς ἡ εἰσαγωγὴ ξένων ὅρων, ὅταν ἀφο-
ροῦν σὲ ὑψηλὲς ἢ θεμελιακὲς ἢ ἡγετικὲς περιοχὲς τῆς συ-
νείδησης. Γιὰ παράδειγμα, ἂν εἶχα παντοδύναμη ἐπιμέλεια 
τῆς ἀγγλικῆς γλώσσας, ποτέ, μὲ ὁποιοδήποτε τίμημα, δὲν 
θὰ ἐπέτρεπα νὰ εἰσαχθεῖ ὁ ὅρος philosophy, θὰ προτιμοῦσα 
περιφράσεις, εἴτε λίγο πολὺ ἀπομακρυνόμενους ἀλλὰ ἀγ-
γλικοὺς ὅρους, ἀντὶ εἰσαγωγῆς τοῦ ἀπροσάρμοστου μέσα 
στὴν ἴδια τὴν ἐπιθυμία γιὰ πληρότητα νοήματος. Δὲν εἶναι 
τυχαία ἡ καταιγιστικὴ εἰσαγωγὴ ἑλληνικῶν ὅρων στὴν ἐπι-
στημονικὴ ὁρολογία τῶν δυτικῶν λαῶν, δηλαδὴ σὲ περιοχὲς 
ὅπου ἡ γλῶσσα λειτουργεῖ μᾶλλον ὡς κώδικας ἔχοντας 
φτωχὴ ἕως ἀνύπαρκτη συνδηλωτικὴ διάσταση καὶ γονιμό-
τητα. 

Ἂν κάποια γλῶσσα κινδυνεύει ἀπὸ κατάρρευση θεμελια-
κή, μᾶλλον δὲν εἶναι τὰ Ἑλληνικά. Οἱ ὑψηλότερες ἔννοιες 
ἐκφράζονται στὴν γλῶσσα μας γιὰ χιλιετίες, ὥστε ἀπίθανη 
ἡ ἀνάγκη νὰ ζητεῖται ἐκφραστικὸς ὅρος σὲ ἄλλες γλῶσσες. 
Ὅτι ἐνδέχεται νὰ χρειάζονται δάνειες λέξεις γιὰ λιγώτερο 
σημαντικὲς περιοχές, δὲν δικαιολογεῖ τὴν ἄμετρη καὶ εὔκο-
λη εἰσαγωγή τους. Ἂν ἡ συνείδηση ἀποτελεῖ ὀργανισμό, καὶ 
τὰ μικρὰ τραύματα ζημιώνουν, ἔστω ὄχι καθοριστικά, ἔχο-
ντας ὅμως μιὰ ἀνταπόκριση στὸ σύνολο, ἐνίοτε καὶ εὐνοῶ-
ντας σοβαρὲς ἀναπηρίες. 

Ἂς σκεφτοῦμε ἔννοια λιγώτερο κεντρική. Συνοπτικὰ θὰ 
περιέγραφα τὸν σχηματισμὸ τοῦ θεωρητικοῦ ‘μοντέλου’ ὡς 
ἀναγωγὴ μιᾶς πραγματικότητας σὲ ἐργαλεῖο προόδου, ἐφό-
σον μεταδίδεται ὁλοκληρωμένο, χωρὶς ἡ οἰκειοποίησή του 
νὰ ἀπαιτεῖ δημιουργικὴ ἐργασία ἢ ἔστω νὰ ἐνδιαφέρει καθε-
αυτήν, ἀλλὰ μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ ἐξυπηρετεῖ τοὺς σκοποὺς 



Ἐξελληνίζοντας τὸ μοντέλο 

 

331 

 

περαιτέρω ἔρευνας καὶ μάθησης. Τὸ μοντέλο ἐξασφαλίζει 
περιληπτικὴ ἀναπαράσταση χαρακτηριστικῶν μιᾶς πραγ-
ματικότητας, διευκολύνοντας τὴν κατανόηση ὡς πρὸς συ-
γκεκριμένες πλευρὲς ποὺ θέλουμε κάθε φορὰ νὰ προσεγγί-
σουμε. Σὲ ὅποιο βαθμὸ τὰ ἐπιλεγμένα ἰδιώματα ἐξαντλοῦν 
τὴν οὐσία τῆς πραγματικότητας αὐτῆς, μποροῦμε νὰ ποῦμε 
ὅτι τὸ μοντέλο ἀναπαριστᾶ μὲ πληρότητα. 

Τὸ μοντέλο δὲν ἰσοδυναμεῖ μὲ τὸ ‘παράδειγμα,’ μολονότι 
αὐτὴ θὰ ἦταν ἴσως ἡ πλέον πρόσφορη ἀπόδοση. Τὸ παρά-
δειγμα ἐνδέχεται νὰ ἀφορᾶ σὲ μία μεταξὺ ἰσοτίμων περί-
πτωση, χωρὶς ἀπαραιτήτως νὰ διεκδικεῖ ἰδιαίτερη καὶ ἀπο-
κλειστικὴ ἀξία, ἐνῷ τὸ μοντέλο, ἀντιθέτως, προσπαθεῖ νὰ 
παρέχει πλέον ἔγκυρο ἴχνος τῆς φύσης μιᾶς πραγματικότη-
τας. Τὸ παράδειγμα περιέχει ἐπίσης τὴν σημασία τοῦ προ-
τύπου καὶ ὑποδείγματος. Παρὰ τὴν διεκδίκηση, ὑπὸ ἰδανικὲς 
συνθῆκες, ἀποκλειστικῆς ἀξίας, τὸ μοντέλο δὲν θέλει νὰ 
εἶναι ‘πρότυπο,’ μᾶλλον συνοπτικὸ ἀφαιρετικὸ καὶ ἐργα-
λειακὸ ὑποκατάστατο. Πρότυπο, ὑπόδειγμα καὶ παράδειγμα 
ἔχουν ἐπίσης ἔντονη ἠθικὴ ἀναφορὰ στὰ Ἑλληνικά, ἡ ὁποία 
τὰ ἀπομακρύνει ἀκόμα περισσότερο ἀπὸ τὴν τεχνικὴ φύση 
τοῦ μοντέλου. 

Ἡ στενότητα ποὺ ἐπιδιώκει τὸ μοντέλο ὑπάρχει ὣς ἕνα 
βαθμὸ στὸν τύπο, ἀπουσιάζει ὅμως ὁ περιορισμὸς στὴν διά-
σταση τῆς πλαστότητας, γι’ αὐτὸ ἄνετα ρωτᾶμε ‘τί τύπος 
εἶναι ὁ τάδε’, ἀλλὰ ὄχι ‘τί μοντέλο’ εἶναι. Δὲν θὰ μπορούσα-
με νὰ χρησιμοποιήσουμε οὔτε τὸν ὅρο σύμβολο, ἐφόσον τὸ 
μοντέλο ὑποκαθιστᾶ μιὰ πραγματικότητα σὲ ἄλλη τάξη καὶ 
μὲ ἐργαλειακὴ ἀπόβλεψη, ἐνῷ τὸ σύμβολο παραπέμπει σὲ 
μιὰ πραγματικότητα ἔχοντας παιδαγωγικὴ ἀπόβλεψη, 
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ὥστε καὶ τὸ ‘σύμβολο τῆς πίστης’ δὲν μπορεῖ νὰ ἀποκληθεῖ 
‘μοντέλο τῆς πίστης.’  

Πῶς ἐξηγεῖται γιὰ μία γλῶσσα μὲ τὴν ἀπίστευτη δύνα-
μη τῶν Ἑλληνικῶν, ὅτι δυσκολεύεται νὰ ἀποδώσει τὸ μο-
ντέλο;  

Προσέχοντας τοὺς λόγους τῆς ‘ἀνεπάρκειας’ προτύπου, 
παραδείγματος, ὑποδείγματος, τύπου καὶ συμβόλου, γίνεται 
φανερὸ ὅτι τὰ Ἑλληνικὰ δὲν ἀποκρίνονται ὄχι ἀπὸ ἀδυναμία 
ἀλλὰ ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἔχουν μεγάλη ἰσχύ, ὅπως ἂν προσπα-
θοῦσες νὰ προσγειώσεις ἕνα τζὲτ στὸ δωμάτιό σου. Οἱ ἑλλη-
νικοὶ ὅροι ἐκτείνονται σὲ περισσότερες καὶ ὑψηλότερες ση-
μασίες, ἀδυνατοῦν νὰ ἐγκλωβιστοῦν στὶς ἀπαιτήσεις τοῦ 
μοντέλου. Ἔτσι διαφαίνεται καὶ στὴν γλῶσσα χαρακτηρι-
στικὰ ἡ ἔνταση ποὺ ἀπέκτησε στὴν Δύση ἡ ἐξειδίκευση καὶ 
ἡ μηχανολογικὴ σύνδεση, πόσο ἕτοιμος κατάντησε ὁ δυ-
τικὸς ἄνθρωπος νὰ περιορίζεται μὲ τὴν μεγαλύτερη δυνατὴ 
αὐστηρότητα στὴν πλαστότητα καὶ νὰ λησμονεῖ αὐτὸ ποὺ 
τὸν ὑπερβαίνει. 



 

 

Παιδαγωγικὰ θεμέλια 

Στὴν Μαρία Ἀλεξάκη 
 

 
Η ΑΡΧΗ τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας σὲ πραγματικότητα 

διάφορη τῆς βιο–μηχανικῆς,143 ἐνδέχεται νὰ εὐνοεῖ συν-
θῆκες πνευματικῆς ἀνεντιμότητας, γιατὶ πολλοὶ καὶ ἐξ 
ὅσων δὲν μποροῦν νὰ θέλουν κάτι περισσότερο ἀπὸ βιοτικὴ 
ἰσχύ, διστάζουν νὰ συζητοῦν ἀνοιχτὰ τὴν γνώμη τους, ἀπ’ 
ὅπου εὐνοοῦνται ὡραιολογίες περὶ ‘πνευματικῆς καλλιέρ-
γειας’ ἐμποδίζοντας διαμόρφωση τῶν σχολείων σύμφωνη μὲ 
τὶς πραγματικὲς ἐπιθυμίες τῆς κοινωνίας καὶ ὑπαγόμενη σὲ 
νηφάλια κριτική. Τὸ ἀδιέξοδο ποὺ προκύπτει, δὲν θὰ ἐπιμεί-
νει, ἂν γίνεται συνειδητὴ ἡ πιὸ οὐσιώδης προϋπόθεση τῆς 
ἐκπαίδευσης. Ἀποβλέποντας στὴν ἐπιστημοτεχνικὴ κατάρ-
τιση, εἴτε στὴν πιὸ ὑψηλὴ παιδεία, τὸ καλύτερο δυνατὸ ἀπο-
τέλεσμα χρειάζεται ἐλευθερία, ἔνταση καὶ ἀφοσίωση. Ψυχῇ 
δὲ βίαιον οὐδὲν ἔμμονον μάθημα, θὰ ὠφελοῦσε νὰ γνωρίζουν 
πρῶτοι ὅσοι διατάζουν τὴν σπουδὴ τοῦ Πλάτωνα, ἀπ’ ὅπου 
δὲν προκύπτει παιδεία ἀλλὰ ἡ περιφρόνησή της. Δὲν εὐστα-

_______________ 
 
143 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 137 κ.ἑ., στὸ 
κεφάλαιο Ἀπὸ ποῦ κατάγονται οἱ Ἕλληνες. 
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θεῖ κἂν ὁ ἰσχυρισμὸς ὅτι τὸ σχολεῖο ‘ἁπλῶς’ παρουσιάζει 
δυνατότητες γνώσεων, δεξιοτήτων καὶ ἐπαγγελμάτων. Πῶς 
νοεῖται μονομερὴς δημιουργία προϋποθέσεων γιὰ τὴν πα-
ρουσία μιᾶς δυνατότητας, καὶ πῶς θὰ προέκυπτε γνησιότη-
τα ζωῆς ἀπὸ ξεφύλλισμα δειγματολόγιου; 

Γιὰ νὰ γνωρίζει κάποιος ἂν τὸν ἐνδιαφέρει, γιὰ παρά-
δειγμα, ἡ λογοτεχνία, θὰ πρέπει νὰ ἔρθει σὲ ἐπαφὴ μὲ τὸ 
κείμενο εἴτε μὲ κάποιον ποὺ ἀγαπάει τὸ κείμενο, τὴν κα-
τάλληλη στιγμή, ὄχι ὅποτε ἀποφάσισε τὸ σχολικὸ πρό-
γραμμα. Τὸ ἴδιο γιὰ τὶς ὑπόλοιπες δυνατότητες. Ἐπάγγελ-
μα ἐπιθυμητὸ ἢ ἀνεπιθύμητο, μπορεῖ ἀργότερα νὰ ἀλλάζει 
ὄψη — καὶ δὲν μαθαίνεις πραγματικὰ τὴν ὕπαρξή του, ὅσο 
δὲν εἶσαι ἕτοιμος νὰ σὲ ἐνδιαφέρει. Εἴτε πρόκειται γιὰ τὴν 
ἐπιλογὴ ἐπαγγέλματος, εἴτε, ἀκόμη περισσότερο, γιὰ τὴν 
πιὸ βαθειὰ μόρφωση τῆς ψυχῆς, οἱ δυνατότητες ἐμφανίζο-
νται τὴν ὥρα ποὺ ἀρχίζουν νὰ πραγματοποιοῦνται. Αὐτὸ 
χρειάζεται νὰ προσεχθεῖ, ἂν ἐνδιαφέρει ὑποστήριξη παιδιῶν 
ποὺ ἐπενδύουν τὴν ψυχή τους σὲ ὅ,τι κάνουν.144 Τὸ σχολεῖο 
δὲν ἔχει νὰ παρουσιάζει δυνατότητες, ἀλλὰ νὰ ὑποστηρίζει 
κάθε παιδὶ στὴν φύση καὶ τὰ χαρίσματά του, νὰ μὴ στέκεται 
ἐμπόδιο στὸν δρόμο του. Κι ἐνῷ δὲν μπορεῖ συστηματικὰ 
οὔτε στὸ ἐπάγγελμα νὰ προσανατολίζει, οὔτε τὴν ψυχὴ νὰ 

_______________ 
144 Περιορίζομαι ἐδῶ στὴν ‘μέση’ ἐκπαίδευση, ἐπειδὴ εἶναι θεσμικὰ 
ἡ πιὸ κρίσιμη, καλύπτοντας τὴν ἀρχὴ τῆς ἀπεξάρτησης τοῦ νέου 
ἀπὸ τὴν οἰκογένεια. Ὅμως δημοτικὸ καὶ πανεπιστήμιο δὲν προϋ-
ποθέτουν τελείως διαφορετικὰ κριτήρια, ἐνῷ συμπίπτουν ἀπόλυτα 
στὸ πρωταρχικό, ὅτι χρειάζονται ὅποιοι θεσμοὶ ἐπιτρέπουν καὶ 
εὐνοοῦν, γιὰ διδάσκοντες καὶ διδασκόμενους, τὴν μεγαλύτερη δυ-
νατὴ αὐθορμησία καὶ ἀφοσίωση. 
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μορφώνει, ἐνδέχεται κατὰ περιπτώσεις ἀνεξέλεγκτες νὰ 
συμβάλλει εὐεργετικά.145 

Ἕνας βαθμὸς ἀκόμη καὶ δυσάρεστης αὐτοπειθαρχίας 
εἶναι ἀπαραίτητος ὅταν ἡ σπουδὴ ἀπαιτεῖ μόχθο, ἀλλὰ ἐφό-
σον ἡ παιδεία δὲν ὑπάγεται σὲ ἀπρόσωπα ἐκπαιδευτικὰ προ-

_______________ 
 
145 Ἡ ἀλήθεια αὐτὴ συχνὰ ἀπουσιάζει ἀπὸ κινηματογραφικὲς ἐξι-
δανικεύσεις, ὅπου αἴφνης ὁ ἐκπληκτικὸς δάσκαλος μεταμορφώνει 
τοὺς πάντες, χαρακτηριστικὰ σὲ ἔργα ὅπως To Sir with love, The 
Chorus, Mr. Holland’s Opus, Music of the heart. Τὸ Dead Po-
ets Society ὑπερβαίνει ἀρκετὰ τὴν ἐξιδανίκευση, μὲ τὸν δάσκαλο 
νὰ ὑπονομεύει τὴν σχολικὴ πειθαρχία ὄχι μυῶντας καθολικὰ στὸ 
μάθημά του, ἀλλὰ βοηθῶντας κάθε μαθητὴ νὰ στραφεῖ στὴν ἐλευ-
θερία του καθεαυτήν. Τὸ Monsieur Lazhar ἐπίσης ἀσχολεῖται μὲ 
τὴν διδασκαλία τοῦ στοιχειώδους, δείχνοντας τὴν σπουδαιότητα 
καὶ σπάνια περίπτωση δάσκαλου ποὺ κατορθώνει ἀνθρώπινη ἐπαφὴ 
μὲ τὰ παιδιὰ πέρα ἀπὸ τὴν σχολικὴ ὕλη. Ἐδῶ βρίσκεται ἡ πλέον 
ρεαλιστικὴ μαζὶ καὶ θεμελιώδης δυνατότητα τοῦ σχολείου, ἀνεξάρ-
τητα ἀπὸ τὶς ἐκπαιδευτικὲς μορφὲς ποὺ ἀποφασίζει κάθε φορὰ τὸ 
ὑπουργεῖο. Ἔργα ὅπως τὸ The 400 Blows, Good Will Hunting, 
Finding Forrester, The Class (Entre Les Murs), The Man 
Without a Face, πατᾶνε πιὸ γερὰ στὴν πραγματικότητα, ἀναδει-
κνύοντας τὴν ἁπλὴ ἀλήθεια, ὅτι ἀκόμη κι ἂν ὁ δάσκαλος φαίνεται 
νὰ ἔχει προσωρινὰ πιὸ γενικὴ ἐπίδραση, μόνο ἀτομικὲς σπάνιες πε-
ριπτώσεις θὰ ὠφεληθοῦν σημαντικὰ στὸ μάθημά του, ὅπως κάθε 
ἀληθινὸς δάσκαλος γνωρίζει, πράγματι ἀναλαμβάνοντας ὄχι ὁμάδα 
μαθητῶν, ἀλλὰ ψυχὴν προσήκουσαν. Πῶς θὰ μποροῦσε νὰ συμβαί-
νει διαφορετικά, ὅταν δὲν ἔχουμε ὅλοι τὰ ἴδια χαρίσματα καὶ ἀπο-
βλέψεις; Ὅ,τι συνήθως ἀποκαλεῖται ‘γενικὴ’ παιδεία, τὴν ὁποία 
ὑποτίθεται ὅτι δίνει τὸ σχολεῖο, ἐφόσον διαφεύγει ἀπὸ τὰ ἀπολύτως 
στοιχειώδη (γραμματική, κλπ), θυμίζει τὶς σελίδες ‘κουλτούρας’ 
στὸ τέλος τῶν ἐφημερίδων, τὸ γενικῶς ἀδιάφορο καὶ ἀσήμαντο. 
Πραγματικὴ γενικὴ παιδεία ἀντλεῖ ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὴν κοινωνικὴ 
ζωή του, τὴν οἰκογένεια, τοὺς φίλους, προσωπικὰ διαβάσματα, κτὅ. 
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γράμματα, τὸ σχολεῖο χρειάζεται στὴν σωστὴ καὶ ἰδανικὴ 
περίπτωση νὰ μήν ἐπιβάλλει οὔτε ἕνα μάθημα, νὰ ἔχει τὰ 
πάντα χωρὶς ἐξαίρεση ἐπιλεγόμενα, ἢ ἀλλιῶς νὰ περιορίζε-
ται σὲ ἐλάχιστα ὑποχρεωτικά — ὁπωσδήποτε146 συντα-
κτικὸ καὶ γραμματικὴ ὅλων τῶν περιόδων τῆς ἑλληνικῆς 
γλώσσας, 147  μαθηματικά, Ἀγγλικά, γυμναστική — μὲ 
σκοπὸ τὰ παιδιὰ καὶ οἱ οἰκογένειές τους,148 ἐνδεχομένως καὶ 

_______________ 
146 Ἐφόσον γιὰ ὅποιους λόγους ἔχει κριθεῖ ἀναπόφευκτο νὰ ὑπάρ-
χουν ὑποχρεωτικὰ μαθήματα, τότε θὰ προηγοῦντο αὐτὰ ὡς προα-
παιτούμενα ἄλλων. Θὰ μποροῦσαν ὅμως νὰ ἀφαιρεθοῦν τὰ Ἀγ-
γλικὰ στὴν περίπτωση μαθητῶν ποὺ ἤδη τὰ μιλοῦν, καὶ ἡ γυμνα-
στικὴ στὴν περίπτωση ἀθλητῶν. Ἄλλες ξένες γλῶσσες εἴτε πιὸ 
εἰδικευμένα ἀθλητικὰ μαθήματα θὰ συμπεριλαμβάνονταν ὡς ἐπι-
λεγόμενα.  

147 Ἡ γραμματικὴ κατ’ ἀνάγκην περιέχει ἕνα βαθμὸ ἑρμηνείας τῶν 
κειμένων, ἡ ὁποία ὅμως τραυματίζεται ἀπὸ τὴν σχολικὴ ρουτίνα 
καὶ ἀναγκαία συνύπαρξη ἑτερόκλητων μαθητῶν, ἀκόμη καὶ στὴν 
σπάνια περίπτωση ὅταν δὲν ἀπουσιάζει ἱκανὸς δάσκαλος. Ἄλλο ἡ 
ἀναπόφευκτη τελείως μετρημένη χρήση της γιὰ τὶς ἀνάγκες 
γραμματικῆς κατάρτισης, καὶ ἄλλο ἡ ἀνάθεση ὑποχρεωτικῶν 
ὡρῶν εἰδικῶς στὴν ἑρμηνεία. Παρακάμπτω τελείως τὸν ἰσχυρισμὸ 
ὅτι τὸ νόημα δὲν ἐπηρεάζεται ἀπὸ τὴν λέξη, ὅτι τάχα σημασία ἔχει 
τὸ ‘περιεχόμενο’ καὶ ἡ γραμματικὴ περιττεύει. Μάλιστα σὲ ἡλικία 
ποὺ οἱ μαθητὲς σπανίως ἀναπτύσσουν δυνατότητες προσέγγισης 
τοῦ ‘περιεχομένου’ τῶν μεγάλων λογοτεχνικῶν κειμένων ἡ γραμ-
ματικὴ εἶναι σωστὸ νὰ ἔχει τὴν μεγάλη ἔμφαση. 

148 Πρόβλημα σοβαρὸ δημιουργεῖ ἡ δυνατότητα τῶν γονιῶν νὰ ἐπι-
βάλλουν δικά τους κριτήρια, καὶ ἐλπίδα ὁ ὑποχρεωτικὸς ἀριθμὸς 
τῶν προαιρετικῶν μαθημάτων νὰ εἶναι ἀρκετὰ μεγάλος, ὥστε νὰ 
μὴ καλύπτεται ἀπὸ μία περιοχὴ μόνο, διαφυλάσσοντας τὴν δυνα-
τότητα τῶν μαθητῶν γιὰ προσωπικὲς ἐπιλογὲς ἀκόμη καὶ ὅταν 
εἶναι ὑποχρεωμένοι νὰ ὑποτάσσονται σὲ ὑποδείξεις τῆς οἰκογένειας. 
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σὲ συνεννόηση μὲ τοὺς καθηγητές, νὰ διαμορφώνουν τὸ 
σχολικὸ πρόγραμμα δοκιμάζοντας καὶ ἀναθεωρῶντας ἐπι-
λογές, κλπ — κάθε μαθητὴς στὸν μεγαλύτερο δυνατὸ βαθ-
μὸ ἐλέγχοντας καὶ ἀποφασίζοντας τὸν προσανατολισμὸ τῆς 
ἐκπαίδευσής του σύμφωνα μὲ τὶς κλίσεις, ἀποβλέψεις καὶ 
ἤδη κεκτημένες γνώσεις του. 

Ὑπὸ τὶς συνθῆκες αὐτὲς ἀπομένει στὸ κράτος νὰ δια-
σφαλίζει ἀενάως καταρτιζόμενους καθηγητές, νὰ ἐξωθεῖ σὲ 
τρόπους διδασκαλίας εὐνοϊκοὺς γιὰ τὴν κρίση καὶ τὴν ἔρευ-
να, νὰ προετοιμάζει τεχνικὲς ὑποδομές, νὰ ἐκπληρώνει ὅσες 
προϋποθέσεις ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὴν κρατικὴ μέριμνα, ἀπο-
βλέποντας στὸν μεγαλύτερο δυνατὸ ἀριθμὸ ἐπιλεγόμενων 
μαθημάτων. 

Ἡ ‘καλὴ προαίρεση,’ ὅτι μποροῦν νὰ ὑπάρχουν σχολεῖα 
ποὺ δημιουργοῦν ‘πνευματικοὺς’ ἢ ‘μορφωμένους’ ἀνθρώ-
πους, συνιστᾶ πλάνη πιὸ ἐφιαλτικὴ ἀπὸ τὴν πλάνη ὅσων 
νομίζουν ὅτι τὸ σχολεῖο μπορεῖ συστηματικὰ νὰ προμηθεύει 
ἔστω μόνο ἕνα σωστὸ ἐπαγγελματικὸ προσανατολισμό — 

_____________________________ 
 

Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ καὶ οἱ ἴδιοι ἐμποδίζονται ἀπὸ ἀπερίσκεπτα μο-
νοδιάστατες κινήσεις, χωρὶς ὅμως νὰ ὑποχρεώνονται σὲ μαθήματα 
γιὰ τὰ ὁποῖα ἀδιαφοροῦν τελείως. Παραμένει ἡ πιθανότητα ὑπερι-
σχύσεως κριτηρίων προερχόμενων ἀπὸ μόδες καὶ συρμοὺς ποὺ 
ἐμφανίζονται μεταξὺ τῶν ἴδιων τῶν μαθητῶν, ὅμως ἂς μὴ λησμο-
νεῖται ὅτι ἡ ἐλευθερία δὲν συνιστᾶ ἄλλο εἶδος μηχανισμοῦ — οὔτε 
ἡ ἴδια οὔτε τίποτα δὲν θεραπεύει τὴν ψυχὴ ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸ 
νόημα. Σύμφωνα μὲ τὶς ἀρχὲς ποὺ προτείνονται ἐδῶ, τὸ σχολεῖο 
ἀξιολογεῖται ἀπὸ τὸν βαθμὸ στὸν ὁποῖο ὑποστηρίζει τοὺς μαθητὲς 
σύμφωνα μὲ τὰ ἰδιαίτερα χαρίσματά τους καὶ ἀνάλογα μὲ τὴν βού-
ληση καὶ ἑτοιμότητα ποὺ ἀναπτύσσουν νὰ ἀποκρίνονται στὰ χαρί-
σματά τους καὶ νὰ ἀξιοποιοῦν τὶς δυνατότητες τοῦ σχολείου τους. 
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σωστὸ ἐννοῶντας ὄχι τὸν ἐπικερδῆ μόνο οὔτε κυρίως, ἀλλὰ 
ὅποιον διεγείρει καὶ συναρπάζει τὴν ψυχή. “Στραβὴ ἡ ἀντί-
ληψη”, ἰσχυρίζεται ὁ Φῶτος Πολίτης, “πὼς τὸ πρῶτο βῆμα 
γιὰ τὴν ἀναγέννησή μας, πρέπει νὰ τὸ κάνουμε στὸ σκο-
λειό.” Ἡ ἐκπαίδευση δὲν εἶναι κάτι τόσο οὐδέτερο καὶ περιο-
ρισμένο, ὅσο τὸ ἐργαλεῖο, κάνοντας τὴν ἴδια δουλειὰ ἐδῶ ἢ 
ἐκεῖ, σήμερα ἢ αὔριο. “Γιὰ ν’ ἀνυψώσουμε τὰ παιδιά, ἀνά-
γκη νὰ ἔχουμε ὑψωθεῖ πρῶτα ἐμεῖς. Κι ὅταν γύρω μας βα-
σιλεύει ψευτιά, σνοβισμός, πρόληψη, νοῦς πραματευτάδων 
καὶ ἠθικὴ γύμνια, οὔτε σκολειὸ γίνεται, οὔτε ἐπιστήμη, 
οὔτε κίνηση πνευματικὴ καὶ δημιουργία”.149  

Σωστὴ παρατήρηση, ἀλλὰ ὄχι στὸ συμπέρασμα ποὺ 
ἐξυπακούεται, ὅτι τάχα μπορεῖ νὰ δημιουργηθεῖ λαμπρὴ 
κοινωνία, κι ἔτσι τὰ ἀντίστοιχα σχολεῖα. Ἂν λυτρωθεῖ κα-
νεὶς ἀπὸ ἐξιδανικεύσεις εἴτε ἀκόμη κενὲς ρητορεῖες περὶ τῆς 
μεγάλης ἐλπίδος τῆς ἑκάστοτε νέας γενιᾶς, καταλαβαίνει 
ὅτι τὰ δικά μας χαριτωμένα παιδιά, ἐκτὸς ἐξαιρέσεων πά-
ντα, εἶναι ἡ ἴδια ἡ σημερινὴ πλειοψηφία τῶν ἐνηλίκων, 
ἑπομένως κάθε ἄλλο παρὰ γεμάτα ‘ἐσωτερικοὺς κόσμους,’ 
περιμένοντας τὸν κατάλληλο δάσκαλο νὰ ξυπνήσει καὶ 
ἐλευθερώσει τὴν σκέψη τους. Παράξενο γιὰ τὸν Πολίτη ποὺ 
δὲν πρόσεξε ὄχι μόνο τὸ προφανές, ἀλλὰ καὶ πόσο καταδικά-
ζει πράγματι τοὺς νέους ἀρνούμενος τὴν ἐλευθερία τους, 
ὅταν γράφει ὅτι “τὸ φταίξιμο δὲν εἶναι δικό τους,” ὅτι εὐθύ-

_______________ 
149  “Ἡ Δημοτικὴ στὰ Σχολεῖα” (Νέα Ἑλλάς, 31.7.1917), 
ἀπὸἘπιλογὴ Κριτικῶν Ἄρθρων, τ. 3, Ἀθήνα 1985, σ. 50. 
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νεται ἡ ἀπουσία παιδαγωγῶν καὶ ὑποδειγμάτων.150 Χρειά-
ζεται ἡ πνευματικὴ ἀτμόσφαιρα, καὶ εἶναι μεγάλη εὐλογία ὁ 
καλὸς δάσκαλος, ματαιώνονται ὅμως καὶ τὰ δύο ἂν δὲν 
ὑπάρχει μαθητής, γιατὶ κι αὐτὸς σπανίζει ἀκριβῶς τὸ ἴδιο. 
Καὶ ἰδού, πόσοι δάσκαλοι ἔχουν βρεθεῖ καὶ ὁ Λόγος αὐτο-
προσώπως — ἀλλὰ δὲν πρόσεξαν, δὲν ἄκουσαν, δὲν κατάλα-
βαν καὶ δὲν ὠφελήθηκαν ὅλοι, οὔτε οἱ περισσότεροι. Πῶς τὸ 
φταίξιμο δὲν εἶναι δικό τους;151  

_______________ 
 
150 “Νιάτα Ἀνώφελα” (Ἐλεύθερον Βῆμα, 15.8.1928), ἀπὸἘπι-
λογὴ Κριτικῶν Ἄρθρων, τ. 3, Ἀθήνα 1985, σ. 265. Ἡ ἀστόχαστη 
αὐτὴ παρατήρηση μοῦ θυμίζει ἐπιπολαιότητα τῶν γονιῶν, ἂν τὸ 
παιδί τους μοιάζει προβληματικό, καὶ συμβεῖ νὰ περνάει πολλὲς 
ὧρες στὸ σπίτι, νομίζουν πὼς χρειάζεται νὰ τριγυρνάει, γιατὶ ‘ἡ 
ζωὴ εἶναι ἔξω,’ καὶ ἄλλοι ἔχοντας παιδιὰ τοῦ ἔξω, νομίζουν ὅτι τὸ 
πρόβλημα θὰ περάσει μὲ περιορισμὸ στὸ σπίτι, γιατὶ ‘τὸ ἔξω εἶναι 
ἀλητεία.’ Καὶ στὶς δύο περιπτώσεις ἡ λύση, ἂν ἔστω ὑπάρχει πρό-
βλημα, ζητεῖται ὁπουδήποτε — στὸ σχολεῖο, στὴν οἰκογένεια, 
στοὺς φίλους, στὴν κοινωνία, σὲ δραστηριότητες... — καὶ μόνο 
ἐλάχιστα στὸ ἴδιο τὸ παιδί, στὸν χαρακτῆρα ποὺ δημιουργεῖ ἀπὸ 
μόνη της ἡ ψυχὴ γιὰ τὸν ἑαυτό της, στὸν ὁποῖο καὶ διαβιώνει 
πράγματι, ἐντὸς καὶ ἐκτὸς οἰκίας. 

151 Ἀλλοῦ ὁ Πολίτης μετράει περισσότερο τὰ λόγια του: “οἱ ἀρχαῖοι 
Ἀθηναῖοι ἀπαγόρευαν μὲ νόμο σ’ ὅποιον δὲν εἶχε περάσει ἀκόμη τὰ 
τριάντα [μὲ δεδομένη τὴν διαφορὰ στὸ προσδόκιμο ζωῆς καὶ στὴν 
διάρκεια τῆς παιδικῆς ἡλικίας, θὰ λέγαμε σήμερα τὰ σαράντα καὶ 
πλέον] ν’ ἀγορεύει στὶς λαϊκὲς συγκεντρώσεις, ἢ νὰ παρουσιάζει 
δράμα στὸ θέατρο... Σίγουρα θὰ ψήφισαν τέτοιο νόμο, ὕστερα ἀπὸ 
πικρὴ πείρα... Ὁ ἴδιος ὁ Ἀριστοφάνης μιλᾶ γιὰ ‘μειρακύλλια... 
πλεῖν ἢ μύρια... προσουρήσαντα τῇ τραγωδίᾳ.’ Κι ἕνας Θεὸς ξέρει 
τί θὰ γινότανε στὶς συγκεντρώσεις τῆς Ἀγορᾶς... Οἱ Ἀθηναῖοι 
εἶχαν κάθε λόγο νὰ πιστεύουν, πὼς δὲν μπορεῖ ὁ κάθε νέος νά ’χει 
μέσα του τὸν κόσμο. Κι ἔτσι δὲν εὕρισκαν καμμιά διάθεση νὰ χά-



Παιδαγωγικὰ θεμέλια 

340 

Οἱ ἀπνευμάτιστοι σὲ ὅλες τὶς κοινωνικὲς τάξεις, ἀπὸ 
ὑδραυλικῶν μέχρι κυβερνητῶν καὶ ‘διανοουμένων,’ παιδιὰ 
ἦταν κάποτε καὶ ‘γενιὲς ἐλπίδας,’ λαμπρὸ ‘μέλλον τοῦ τό-
που,’ καὶ ὅσο ἂν ἀπογοητεύουν, ἔχουν τὸ μερίδιό τους στὴν 
ζωή. Πράγματι νοσηρὴ μιὰ ‘καλὴ προαίρεση’ ἔπεισε μερι-
κούς, ὅτι τὸ γαϊδουράγκαθο θὰ εἰσέλθει στὶς Μηχανὲς τῆς 
ἰδανικῆς ἐκπαίδευσης καὶ θὰ βγεῖ τριαντάφυλλο. Θὰ εὐχό-
μουν γιὰ τὸ ἐκπαιδευτικὸ σύστημα, καὶ τὸ βρίσκω ὑπερβο-
λικό, ὅσο γίνεται νὰ μεταφέρει τὴν ἁπλὴ αὐτὴ κρίσιμη εἰδο-
ποίηση τοῦ Ρίλκε, στὰ λίγα παιδιὰ ποὺ μποροῦν νὰ ἀκού-
σουν, ὅτι ἐδῶ ὑπάρχει κανεὶς μιά φορὰ μόνο, καὶ εἶναι κρίμα 
νὰ ζήσει βίο ἄχρωμο, χωρὶς συναρπαγή, ταγμένο στὴν ἐπι-
βίωση ἢ ἐπιβεβαίωση, στὸ χειροκρότημα τῶν κενῶν ἀνθρώ-
πων ἢ στὴν οἴηση τοῦ ‘ἐπιτεύγματος’ καὶ σὲ ὅ,τι ἄλλο ἀσή-
μαντο, ποὺ ὑπάρχει γιὰ νὰ ἀφήνει ἐν τέλει τὸν ἄνθρωπο 
στεγνὸ καὶ ἄδειο. Κι ἔπειτα μὲ τὸ πρόγραμμα τῶν μαθημά-
των καὶ τὸν τρόπο τῆς διδασκαλίας νὰ ἐπιδιώκει ἁπλὴ συ-
μπαράσταση στὸ καλύτερο καθενός, ἀντὶ νὰ προσπαθεῖ νὰ 
γίνεται μηχανὴ παραγωγῆς ἐκείνου ἢ τοῦ ἄλλου εἴδους ψυ-
χῆς, μάταια ζητῶντας νὰ ἐξομοιώνει τοὺς πάντες πρὸς τὰ 
πάνω ἢ πρὸς τὰ κάτω, στὴν πρώτη περίπτωση ἁπλῶς γε-
λοιοποιῶντας τὰ ὑψηλὰ μαθήματα — οὐ γὰρ νόθους ἔδει 

_____________________________ 

νουν τὸν καιρό τους ἀκούγοντας ψελλίσματα τῶν ἄγουρων” — 
“Νεανικὴ Λογογραφία” (Πρωία, 28.9.1934), ἀπὸἘπιλογὴ Κρι-
τικῶν Ἄρθρων, τ. 3, Ἀθήνα 1985, σ. 396. Ἡ σοφία δὲν ἔρχεται μὲ 
τὸ ἁπλὸ πέρασμα τοῦ χρόνου, γι’ αὐτὸ καὶ οἱ ἴδιοι οἱ ἐνήλικες ἐν 
τέλει κατέστρεψαν τὴν Πόλη τους. Ἡ ἀπαγόρευση προστάτευε μό-
νο ἀπὸ τὴν ὑπερβολὴ ἀπειρίας, θράσους καὶ ἄγνοιας. 
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ἅπτεσθαι, ἀλλὰ γνησίους — στὴν δεύτερη ἐξωθῶντας τὶς 
ἐξαιρέσεις σὲ θλίψη καὶ ἀπογοήτευση. 



 

 

Μακάρι ὁ νέος χρόνος νὰ φέρει 
μέγεθος 

ΤΟ ΙΔΙΟ τὸ περισσότερο βέβαιο ἀποδεικνύεται πρόσωπο 
ἀμφιλεγόμενο, μὲ ἄλλους νὰ τὸν θεωροῦν ἅγιο καὶ προφήτη, 
ἄλλους Υἱὸ τοῦ Θεοῦ, ἄλλους κάποιον ἀσήμαντο, ‘γυιὸ τοῦ 
ξυλουργοῦ,’ ἢ καὶ βλάσφημο, ἄλλους νὰ τὸν τιμοῦν, νὰ τὸν 
περιποιοῦνται, νὰ τὸν ἀγαποῦν μέχρι αὐτοθυσίας, καὶ 
ἄλλους νὰ τὸν προσβάλλουν, κατηγοροῦν, διαπομπεύουν καὶ 
περιφρονοῦν — ὣς τὸ τέλος, ἀκόμα κι ἐπάνω στὸν Σταυρό. 
Πάντα τὸ ἴδιο πρόσωπο, διαρκῶς ὑπάρχοντας ὅ,τι πιὸ βέβαιο 
καὶ ὅ,τι πιὸ γνήσιο, ὅμως πόση διαφορὰ στὶς ἀντιδράσεις, 
σήμερα ἐπίσης, ἀφορῶντας πιὰ σὲ παγκόσμια κλίμακα. Λα-
οὶ ὁλόκληροι βαπτίζονται στὸ Ὄνομά Του, καὶ παράλληλα 
οἱ πλέον ἀνόητοι ἀρνοῦνται καὶ τὴν ἱστορική Του ὕπαρξη.152 

Δὲν ἀρκεῖ ‘ἐξυπνάδα’ γιὰ ζητήματα ποὺ ἀφοροῦν σὲ 
ὑψηλότερη νοημοσύνη. Ἡ ἐμπειρία ἀπὸ τὴν μικροψυχία 
ὁδηγεῖ στὸ ἀμείλικτο ἐρώτημα, ὅτι ἂν ὁ Πλάτων, ὁ Πασκὰλ 
ἢ ὁ Κίρκεγκωρ, καὶ οὔτε κἂν ἡ Βίβλος δὲν μπόρεσε νὰ 
ἐμπνεύσει, ποῦ μεγαλύτερη δύναμη, ἢ ποιός ἄγγελος καὶ 
ἅγιος θὰ κατόρθωνε νὰ ἀκουστεῖ ἐκεῖ ποὺ σιώπησε ὁ ἴδιος ὁ 

_______________ 
 
152 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ὁ Λόγος τῆς ἱστορίας. 
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Λόγος;153 Ψυχὴ νεκρὴ σὲ βαθμὸ ἀναισθησίας γιὰ τὰ ἀξο-
νικὰ βιώματα, ὅσα σχετίζονται μὲ τὴν ἀπώλεια οἰκείων 
προσώπων, ποιά συζήτηση μὲ ποιόν καὶ ποιά συμβουλὴ θὰ 
βοηθοῦσε; Ὑπάρχει σημάδι μικρότητας πιὸ χαρακτηριστικὸ 
ἀπὸ τὸν ψόγο, ὅτι δῆθεν ἡ Ἐκκλησία ἐπιφέρει σκοταδισμό, 
τὰ δὲ φῶτα βρίσκονται στὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν ἀθεΐα; Τὰ 
ὑψηλότερα ἰδίως εἶναι ἀόρατα σὰν ἀνύπαρκτα γιὰ τὴν μι-
κρόνοια, ἀδιανόητα, ἀδιάφορα, καὶ μόνο ἐπικίνδυνα ὅπως μιὰ 
αὐταπάτη.  

Ὁ γέροντας Παΐσιος, ποὺ δὲν γνώριζε λίγα γιὰ τὴν συ-
μπαράσταση καὶ δὲν νοιαζόταν λίγο γιὰ τοὺς ἄλλους, χωρὶς 
δισταγμὸ συμβουλεύει ὅτι “πρέπει νὰ μὴ χάνει κανεὶς τὴν 
ὥρα του ἄσκοπα, νουθετῶντας πνευματικὰ ἀνθρώπους οἱ 
ὁποῖοι ἀναπαύονται στὶς κοσμικὲς συζητήσεις καὶ στὸ νὰ 
ἐκφέρουν ἐγωϊστικὰ γνῶμες”.154 

Ἤδη προηγουμένως μεγάλοι Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας 
ἐπιμένουν στὸ ἴδιο, ὅπως ὁ ἅγιος Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, 
θυμίζοντας ὅτι καλοῦνται οἱ πάντες, ἐλάχιστοι ἀκοῦνε τὸ 
κάλεσμα, σπάνιο νὰ ἀποκριθεῖ ἕνας: “κανεὶς δὲν σώζεται 
χωρὶς νὰ θέλει, κι ἄλλο ἀπ’ αὐτὸ μὴ ζητᾶς, / καλὰ φρόντιζε 
νὰ σώσεις τὸν ἑαυτό σου κι ὅσους σ’ ἀκοῦνε, / ἂν γίνει καὶ 
βρεῖς στὴ γῆ ἄνθρωπο / ποὺ γιὰ ν’ ἀκούει ἔχει αὐτιά, κι 
ἀκούει καλὰ τὰ λόγια σου”.155 

_______________ 
153 Πρβλ. Ἰω. 18.38 
154 Ἀπὸ τὴν Πνευματικὴ Ἀφύπνιση (Λόγοι Β΄), Θεσ/νίκη 1999. 
155 Συμεὼν ὁ Νέος Θεολόγος, Ὕμνοι Θείων Ἐρώτων, μτφρ. Γ. 
Βαλσάμης, Ἀθήνα 2012. 
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Ἡ συμβουλὴ δὲν σημαίνει περιφρόνηση, ἀλλὰ τὴν ἀνα-
πόφευκτη ἀπόσταση ποὺ ἐπιβάλλει ἡ δική τους ἐλευθερία. 
Ἡ πνευματικὴ νοημοσύνη δὲν ἐκβιάζεται καὶ ἡ ἀπουσία της 
στὴν μικροψυχία δὲν θεραπεύεται οὔτε μὲ σχολικὰ ἢ οἰκο-
γενειακὰ προγράμματα, οὔτε κἂν μὲ τὴν πιὸ ἄμεση μέριμνα 
τοῦ ἴδιου τοῦ Θεοῦ. Γι’ αὐτὸ στὸ Εὐαγγέλιο ὁ Χριστὸς εἰδο-
ποιεῖ γιὰ τὸν καιρὸ τῆς Παρουσίας ὅτι “θὰ εἶναι δύο στὸ ἴδιο 
κρεβάτι, ὁ ἕνας θὰ παραληφθεῖ καὶ ὁ ἄλλος θὰ ἀφεθεῖ”,156 
εἰδοποιῶντας ἔτσι ὅτι ἀκόμα καὶ ἡ πιὸ καθημερινὴ συνανα-
στροφὴ μὲ ἁγίους δὲν ἔχει δύναμη νὰ βοηθήσει τὸν μικρό-
ψυχο, δὲν διατηρεῖ τὸ παραμικρὸ νόημα στὴν ἐρχόμενη ζωή, 
καὶ οὕτως ἢ ἄλλως δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ συμβεῖ κάτι διαφο-
ρετικὸ ἀπὸ τὴν διαίρεση αὐτή, ἡ ἀρχὴ τῆς ὁποίας βρίσκεται 
στὸ αὐτεξούσιο τοῦ ἀνθρώπου. 

Ὅσα γίνονται ἀντιληπτὰ χάρη στὴν πιὸ ἐπίμοχθη ἔστω 
καὶ χρονοβόρο σπουδή, εἶναι τὰ πιὸ ἀσήμαντα. Ἀπὸ ἐδῶ καὶ 
πέρα ἡ γνώση προϋποθέτει ἐσωτερικὴ ἑτοιμότητα ποὺ 
ὑπερβαίνει τελείως τὶς μαθησιακὲς πειθαρχίες: χρειάζεται 

_______________ 
 
156 Λουκ. 17.34. Πρβλ. Ματ. 10.14, Λουκ. 9.5 / 10.11 γιὰ τὴν 
ἐντολὴ στοὺς Ἀποστόλους φεύγοντας νὰ τινάζουν ἀπὸ πάνω τους 
ἀκόμα καὶ τὴν σκόνη ἀπὸ τὸ σπίτι ἢ τὴν πόλη ποὺ περιφρόνησε τὰ 
λόγια τους, δηλαδὴ νὰ χωρίζονται ἀπόλυτα, νὰ μὴ κρατᾶνε κανένα 
δεσμό, οὔτε κἂν ἁπλὴ ἐλπίδα. Μὲ τὴν ὀξύτητα αὐτὴ ἡ ἐντολὴ τοῦ 
Χριστοῦ σημαίνει ὅτι χρειάζεται νὰ ἀποβάλουν τὴν ἀπερίσκεπτη 
κοσμικὴ ‘εὐγένεια,’ τὴν ‘συμπάθεια’ καὶ ‘ἀνοχή,’ νὰ μπορέσουν νὰ 
καταλάβουν τὴν καθοριστικὴ σπουδαιότητα τῶν πραγμάτων, ὅτι 
περιφρόνηση τοῦ Εὐαγγελίου σημαίνει δαιμονικὴ ἐπιλογή. Γιὰ νὰ 
μήν ἀμφιβάλλουν καθόλου περὶ τίνος πρόκειται, προσθέτει, “ἀμὴν 
λέγω ὑμῖν, ἀνεκτότερον ἔσται γῇ Σοδόμων καὶ Γομόρρας ἐν ἡμέρᾳ 
κρίσεως ἢ τῇ πόλει ἐκείνῃ.” 
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νὰ ἔχεις γίνει ὅ,τι γνωρίζεις, γιὰ νὰ μπορεῖς νὰ τὸ γνωρί-
ζεις, διαφορετικὰ θὰ προβάλεις στὴν ὑπερβατικὴ πραγματι-
κότητα τὸ τίποτα ποὺ σοῦ ἀνήκει, καὶ κρίνοντας αὐτήν, θὰ 
βλέπεις καὶ θὰ κρίνεις τὸν ἄθλιο ἑαυτό σου. Ἔτσι ἐξηγεῖται 
γιὰ ποιὸ λόγο τόσοι ἄνθρωποι μικραίνουν τὰ πράγματα, τυ-
φλοὶ καὶ κουφοὶ σὰν τοὺς νεκρούς, ἐκεῖ ἀκριβῶς, ὅπου ἀρκε-
τοὶ καταλαβαίνουν μιὰ μεγάλη παρουσία. Γι αὐτὸ ἕνας γέ-
ροντας λέει ὅτι κανεὶς δὲν γνωρίζει τὸν Πατέρα, ἂν δὲν εἶναι 
ὁ ἴδιος ὁ Χριστός. 

“Ὅσο ἀνυψώνεται ἡ προσωπικότητα,” ὅσο ἡ συνείδηση 
πλησιάζει στὴν ἀρχή της, “τόσο πιὸ ἀκριβὰ πρέπει ν’ ἀγο-
ράζεται τὸ κάθε τι,” ἐξηγεῖ ὁ Κίρκεγκωρ157 — ὁτιδήποτε 
χωρὶς ἐξαίρεση φανερώνεται σὲ μεγαλύτερη σημασία. Ὁ 
μικρὸς θέλει τὰ πάντα μικρά, καὶ τὸ μέγεθος ποὺ θαυμάζει, 
δὲν εἶναι ποτέ ἀρκετὰ μεγάλο, γιατὶ “τὸ μέγεθος τοῦ 
ἀνθρώπου [δὲν] ἐξαρτᾶται [ἀπὸ τίποτε ἄλλο, παρὰ] μοναδι-
κὰ [ἀπὸ τὴν ἔνταση μὲ τὴν ὁποία νοιώθει τὴν προσωπικὴ 
ἀρχὴ τῆς ὕπαρξης καὶ ἀπὸ τὸν ἔμπρακτο σεβασμὸ τῆς νόη-
σης αὐτῆς, δηλαδὴ] ἀπὸ τὴν ἐνέργεια ποὺ καταβάλλει γιὰ 
νὰ σχετιστεῖ μὲ τὸν Θεό”.158 

Ἡ περιφρόνηση τῆς ὕπαρξης, ἡ ἀναισθησία γιὰ τὸν Λό-
γο της, ἀποτρέπει κάθε δυνατὴ σχέση οὐσίας, σημαίνει γε-
νικὴ ὑποχώρηση στὸ ἀσήμαντο, ὅπου ἔχουν τὴν ἀρχή τους 
οἱ ὑποκρισίες, τάχα ‘ἐπιεικεῖς’ ὑποχωρήσεις, οἱ μικρὲς ἀπαι-
τήσεις, ἡ χυδαιότητα, κυνήγι τῆς δόξας καὶ τοῦ πλούτου, ἡ 

_______________ 
157 Ἡ ἔννοια τῆς ἀγωνίας, μτφρ. Γ. Τζαβάρας, Ἀθήνα 1971, σ. 

130. 
158 Κίρκεγκωρ, ὅ.π., σ. 132. 
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ἐπαγγελματικὴ ἀναρρίχηση, ἡ ἀποθέωση τῆς ἐφήμερης 
γνώσης, συμβατικότητα, θράσος, κυνισμός..., ὅλη ἡ μικρό-
τητα καὶ ματαιότητα στὴν ὁποία παραδίδει τὸν βίο του ὁ 
στερούμενος πνευματικῆς νοημοσύνης. 

Στὴν ἐπίγνωση τέτοιας ἀποτυχίας, καὶ ἔστω μόνο τῆς 
δυνατότητάς της, γεννιέται ἡ ἀγωνία ποὺ δοκιμάζει καὶ τε-
λειοποιεῖ, ταυτόχρονα προστατεύοντας ἀπὸ ὑποχωρήσεις 
στὶς εὐτελεῖς ἀγωνίες τῆς ἐπιβίωσης, καταξίωσης, κλπ. Ἡ 
ἀπουσία πνευματικῆς ἀγωνίας ἀποδεικνύει πὼς ἡ ψυχὴ κα-
τόρθωσε νὰ παραδοθεῖ στὴν εὐτέλεια, μὲ ὅριο τὴν ἀπόλυτη 
παράνοια. 

Ὅτι ὁ εὐτελὴς συνήθως περηφανεύεται γιὰ τὴν ἴδια τὴν 
μικρότητα, χάρη στὴν ὁποία ἀπορροφᾶται ἀπὸ δόξες καὶ 
τρόμους ποὺ καταλαβαίνουν οἱ ὅμοιοί του, δὲν εἶναι παράδο-
ξο, ἀντιθέτως, ἀνήκει στὴν πραγμάτωση τοῦ χαρακτῆρα 
του, ὅπως τὸ καταλαβαίνει ὁ Κίρκεγκωρ λέγοντας ὅτι “ἂν ὁ 
συνομιλητής μου θεωροῦσε μεγαλοσύνη του ὅτι δὲν ἔχει 
νιώσει ποτὲ ἀγωνία, μ’ εὐχαρίστηση θὰ μποροῦσα νὰ τοῦ 
ἐξηγήσω πὼς αὐτὸ δὲν ὀφείλεται διόλου σὲ μεγαλοσύνη, 
παρὰ στὸ ὅτι εἶν’ ἐντελῶς ἀπνευμάτιστος”.159 

Ἂς εἶναι λοιπὸν αὐτή ἡ κύρια εὐχὴ τοῦ νέου χρόνου: κά-
θε τόπος νὰ ἀπαλλάσσεται ἀπὸ τὴν πνευματικὴ μικρότητα, 
ὅσο περισσότερο γίνεται. 

_______________ 
 
159 Ὅ.π., σ. 187. 



 

 

ΠΟΛΙΤΙΚΗ  

 
 
 

Γιὰ τὰ ὑψηλά, τὰ δίκαια καὶ τὰ ἀγα-
θά, καὶ γιὰ ὅσα εἶναι ἀντίθετα σ’ αὐτά, 
ὅταν πηγάζει στὶς ψυχὲς γνώμη πράγ-
ματι ἀληθινὴ καὶ βεβαιωμένη, τὴν λέω 
θεϊκὴ θείας γενιᾶς. 

 
Πλάτων



 

 

Ὅρια τῆς Εὐρώπης 

Στὸν Ἀπόστολο Δημητρόπουλο 
 
 

ΙΧΝΟΣ σκόνης ἂν ἐμποδίζει τὴν ὅραση, τὸ χέρι δὲν 
χρειάζεται καλλιέργεια ἀλληλεγγύης γιὰ νὰ ἐπέμβει. Χα-
ρακτηριστικὴ ἡ μέριμνα κάθε λαοῦ τῆς Εὐρώπης γιὰ τὸ 
δικό του συμφέρον κυρίως, γιὰ τοὺς ἄλλους ἀποκλειστικὰ 
στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ ‘ἕνωση’ ἐπηρεάζει δυνητικὰ ἢ πραγμα-
τικὰ τὸ στενὸ ἐθνικὸ συμφέρον. Δὲν διαφαίνονται αἰσθήματα 
πραγματικῆς κατάφασης τοῦ ἄλλου, καὶ γιὰ αὐτοθυσία οὔτε 
λόγος νὰ γίνεται, ὅμως στὴν ἑνότητα ἰσοτίμων ὁ ἄλλος εἶναι 
σημαντικώτερος ἀπὸ τὸν ἑαυτό.  

Ἕνωση τῆς Εὐρώπης θὰ ἔχει συμβεῖ, ὅταν δὲν θὰ μπο-
ροῦμε νὰ διανοηθοῦμε ξένο τὸν Γερμανό, ὑπολογίζοντας μό-
νο τὸ δικό μας συμφέρον ἢ ἔστω κυρίως ἢ περισσότερο ἀπὸ 
τὸ δικό του. Τέτοιο εἶδος δεσμῶν στοὺς εὐρωπαϊκοὺς λαοὺς 
μοιάζει σενάριο πολιτικῆς φαντασίας τὸ πλέον ἀπίθανο, 
ὥστε μόνο καταχρηστικὰ μπορεῖ νὰ χρησιμοποιεῖται ὁ ὅρος 
τῆς ‘ἕνωσης,’ ἂν ἐνδιαφέρει νὰ μήν ἀλλοιώνονται οἱ σημα-
σίες.  

Εἶναι κἂν δυνατὸ νὰ ἑνωθοῦν οἱ εὐρωπαϊκοὶ λαοί, ἔστω 
σὲ μακρινὸ μέλλον; Ἡ φύση τῆς ‘ἕνωσης’ ὡς συνεργασίας 



Ὅρια τῆς Εὐρώπης 

352 

γιὰ τὴν ἀποφυγὴ πολέμων καὶ τὴν οἰκονομικὴ ἀνάπτυξη, 
δὲν ἐπιτρέπει αἰσιοδοξία. Ἡ συνύπαρξη τῶν εὐρωπαϊκῶν 
(κρατῶν μᾶλλον παρὰ) λαῶν προτάσσει βούληση γιὰ δύνα-
μη, ἑπομένως στὸν βαθμὸ ποὺ οἱ ἐσωτερικὲς ἀνισότητες 
ἐντείνουν ἀποστάσεις ἀνάμεσα στὰ κράτη μέλη, εἴτε ἀσια-
τικές, ἀμερικανικὲς ἢ ὅποιες ἀντίπαλες οἰκονομίες κερδίζουν 
ἀνυπέρβλητη ὑπεροχή, ἡ Εὐρώπη θὰ εἰσέρχεται σὲ τροχιὰ 
διάλυσης.  

Ἐφόσον σκοπὸς τῆς ἕνωσης δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ (ὁσο-
δήποτε ἀπαραίτητη, ἐπιθυμητή, κλπ) πολιτιστικὴ γονιμό-
τητα,160 ἂν οἱ κουλτοῦρες τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν διατρέ-
χουν διάφορους κινδύνους, ἡ ‘ἕνωση’ δημιουργεῖ ἀκόμη ἕνα 
καὶ δὲν ἀπομακρύνει κανένα, ἰδίως ὅσο ἐντείνεται αὐταπάτη, 
πὼς ὁ κοινὸς βίος ἀπαιτεῖ παράκαμψη τῶν ἐθνικῶν πολιτι-
σμῶν ὡς ἀφορμῶν ἀσυμφωνίας καὶ ἀταξίας. Ὅταν εἶναι 
πραγματική, ἡ ἕνωση τῶν λαῶν θεμελιώνεται στὸν πολιτι-
σμό τους, καὶ μόνο ἐν συνεχείᾳ ὁ πολιτισμὸς στὴν ἕνωση.161 

Στὴν σοβιετικὴ περίπτωση χρειάστηκε νὰ ἐπιστρατεύ-
σουν τὸ φάντασμα τοῦ πανσλαβισμοῦ σὲ ἀπελπισμένη προ-
σπάθεια γιὰ τὸ ἄψυχο νὰ ἀποκτήσει ἐπίφαση ζωῆς. Κάτι 
ἀνάλογο, ὁσοδήποτε ἀπεγνωσμένο καὶ ἀνεπαρκές, οὕτως ἢ 
ἄλλως στὴν Εὐρώπη δὲν εἶναι δυνατό — μᾶλλον τὸ ἀντίθε-
το: ἀκόμη καὶ φυλετικὲς διαφορὲς εὐνοοῦν ἀνάπτυξη ἐθνικι-

_______________ 
160 Ἂς μὴ λησμονεῖται πὼς ὁ εὐρωπαϊκὸς πολιτισμὸς στὶς ἴδιες τὶς 
κορυφές του ἀναπτύχθηκε ἐν μέσῳ αἰώνων ἐχθρότητας. 

161 Πῶς θὰ μποροῦσε νὰ συμβαίνει διαφορετικά; Ὁ πολιτισμὸς ση-
μαίνει στὴν φύση καὶ ἀρχή του ἐπιθυμία γιὰ τὸν ἄλλο, τὸν ὁποῖο, 
συνεπῶς, προϋποθέτει καὶ μέχρι αὐτοθυσίας θέλει σῷο καὶ ἀβλαβῆ, 
ὄχι ἄψυχο. 
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σμῶν, ρατσισμῶν, κτὁ, φαινομένων ποὺ θὰ ἐντείνονται, ἂν οἱ 
κυβερνήσεις θελήσουν νὰ ἐπιβάλουν πολτοποίηση τῶν 
ἐθνικῶν παραδόσεων. Ἀλλὰ εἴτε μὲ ἰσοπέδωση εἴτε μὲ ἀνα-
παλαίωση, οἱ εὐρωπαϊκοὶ πολιτισμοὶ δὲν ἀρκοῦν γιὰ τὴν 
ἐνίσχυση τῆς ἕνωσης, οἱ ἴδιοι οἱ Εὐρωπαῖοι ἀποτελοῦν με-
γάλο πρόβλημα γιὰ τὸν ἑαυτό τους ἀνεξαρτήτως τοῦ 
Ἰσλάμ, στὴν κοινή τους ἀπόσταση ἀπὸ τὴν μόνη πνευματι-
κότητα, ἡ ὁποία θὰ ἐπέτρεπε νὰ ἀποκτήσει ψυχὴ αὐτὸ ποὺ 
τώρα δὲν εἶναι παρὰ τυχοδιωκτικὸς συνεταιρισμὸς τῶν 
εὐρωπαίων κυβερνητῶν.  

Δὲν ἔχει ἀποφασιστικὴ σημασία γιὰ τὴν ἕνωση ὡς τέ-
τοια, ἂν ὁ Γάλλος διαβάζει Γκαῖτε καὶ ὁ Γερμανὸς Ρεμπώ, 
ἐφόσον ποιητὲς καὶ φιλόσοφοι ἰδίως τῆς νεώτερης Εὐρώπης, 
σπανίως θέλησαν καὶ πάντως δὲν κατόρθωσαν νὰ ἐνισχύσουν 
θρησκευτικὴ συνείδηση οὔτε κἂν στὸν ἴδιο τὸν ὁμόγλωσσο 
καθένας λαό του. Εἶναι δυνατὸ νὰ ὑπάρξει ἕνωση γνήσια καὶ 
ἀληθινὴ τῆς Εὐρώπης ἄσχετη μὲ τὴν θρησκεία, πράγματι 
περιφρονητικὴ τοῦ θρησκευτικοῦ βιώματος καὶ ἀρνούμενη 
ἔστω χαμηλόφωνα τὴν χριστιανικὴ πίστη, τὸ ἴδιο τὸ θεμέ-
λιο τῶν εὐρωπαϊκῶν πολιτισμῶν; 

Κάθε ἐπιμέρους κουλτούρα τῆς Εὐρώπης καὶ ἡ ‘ἕνωσή’ 
τους ἔφεραν τὴν εὐρωπαϊκὴ συνείδηση σὲ ἀντίθεση εἴτε ἀδι-
αφορία γιὰ τὴν ἴδια τὴν πηγή της. Στὴν περίπτωση αὐτὴ 
ὄχι μόνο δὲν βοηθάει, ἀλλὰ δημιουργεῖ ἀδιέξοδο ἡ αὐταπάτη 
πὼς ὁ βίος προοδεύει ἂν φτιασιδώνεται ὡς ‘αἰσθητικός,’ 
‘ἀνθρωπιστικός,’ ‘φιλειρηνικός,’ ‘ἐπιστημοτεχνικός,’ ‘πολι-
τισμένος,’ κλπ. Τί θὰ ἔφερε ἱκανοποίηση σὲ ὕπαρξη τόσο 
ἀξιοθρήνητα παράλυτη, ἀποφασισμένη νὰ ἀγνοεῖ τὴν ἴδια 
τὴν μεγαλύτερη σημασία; Ἂν πράγματι ὁ ἄνθρωπος καὶ ὁ 
λαὸς ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸ ὑψηλότερο, ἀδυνατεῖ νὰ κατορθώ-
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σει γνήσια ἑνότητα μὲ τὸν διπλανό του καὶ οὔτε κἂν μὲ τὸν 
ἑαυτό του, ὅπως εἰδοποιοῦσε ὁ Πλάτων, τὸ πρόβλημα τῆς 
Εὐρώπης στὴν ἀρχὴ καὶ μέχρι τέλους εἶναι πρόβλημα κυ-
ρίως θρησκευτικό. 

Ἀκόμα καὶ στὸ ἐπίπεδο τῶν ἁπλῶν δηλώσεων οἱ πολιτι-
κοὶ θὰ μποροῦσαν νὰ συμβάλλουν γιὰ μιὰ ἐγγύτητα ἀνάμε-
σα στοὺς λαούς, ὁσοδήποτε ἐπιπόλαιη. Δὲν εἶναι ἱκανοὶ οὔτε 
γι’ αὐτό, ὅμως καὶ ἂν γίνουν, ὅπως ἔχουν ὑπάρξει στὸ πα-
ρελθόν, ἡ κατάσταση ἐλάχιστα βελτιώνεται, γιατὶ ἀπουσιά-
ζουν κοινὲς ἀξίες ποιότητας ἱκανῆς νὰ ὑποστηρίζει κάτι πιὸ 
οὐσιαστικὸ ἀπὸ καιροσκοπικὴ συμμαχία, οὔτε εἶναι δυνατὸ 
νὰ ἔχουν ζωὴ οἱ πιὸ μεγάλες κυρίως ἀξίες, ὅταν διαβάλλε-
ται ἡ ἱστορία καὶ προέλευσή τους. Ἀρνούμενοι τὶς πηγὲς τοῦ 
εὐρωπαϊκοῦ πνεύματος, οἱ λαοὶ τῆς Εὐρώπης δὲν ἀλλάζουν 
καταγωγή, ὅμως αὐτὸ δὲν ἐπηρεάζει τὴν οὐσία οὔτε τὴν 
ἔνταση τοῦ προβλήματος.  

Τὸ γεγονός, γιὰ παράδειγμα, ὅτι ἀναπτύχθηκε ἡ ἀξία 
τῆς προσωπικῆς συμπαράστασης ἢ τῆς ἴδιας τῆς κρατικῆς 
πρόνοιας χάρη στὸν χριστιανισμό, δὲν διαθέτει ἑνοποιὸ δύ-
ναμη, ὅταν ἡ προέλευση περιφρονεῖται, γιατὶ ἔτσι ἐξατμίζε-
ται τὸ ἱστορικὸ πραγματικὸ περιεχόμενο τῆς ἀξίας καὶ ἡ 
γονιμότητά της, καταντάει σκιὰ τοῦ ἑαυτοῦ της. Ποιός εἶναι 
ὁ ἄλλος, τί θεμελιώνει τὴν συμπαράσταση μέχρι αὐτοθυσίας 
πολὺ πέρα ἀπὸ τὴν στενὴ οἰκογένεια, κλπ, κανεὶς δὲν γνω-
ρίζει, κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ ἀπαντήσει, ἑπομένως οὔτε νὰ 
συνδέσει τὴν ὑποτιθέμενη ἀξία τῆς ἀγάπης τοῦ πλησίον μὲ 
ἄλλες ἀξίες οἰκοδομῶντας ἦθος. Μὲ δεδομένη τὴν κατάρ-
ρευση τοῦ θεμελίου, κάθε ἀξία χρειάζεται πιὰ νὰ ἱδρυθεῖ καὶ 
συνεργαστεῖ ἐκ τοῦ μηδενός. Γιατί θὰ συμβεῖ καὶ μὲ ποιά 
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κριτήρια καὶ ἀρχές, αὐτὸ ποὺ ἀπέτυχε ὅταν τὸ θεμέλιο βρι-
σκόταν στὸν ἴδιο τὸν Λόγο;  

Ἔπειτα, πῶς θὰ προέκυπτε ζωντανὴ πολιτισμικὴ δη-
μιουργία σχετιζόμενη μὲ τὴν θρησκεία, ἔστω ἀκόμη ἂν 
ἀποδίδονταν τιμὲς στὸν χριστιανισμό, ἀλλὰ ὅπως σὲ νεκρό, 
ὅπου ἀνάβουμε ἕνα κερὶ καὶ ἀπομακρυνόμαστε γιὰ νὰ ζή-
σουμε ἀλλοῦ; Ἡ Εὐρώπη μέχρι στιγμῆς δὲν φαίνεται δια-
τεθειμένη οὔτε γι’ αὐτό, ἡ δὲ ἄρνηση φανερώνει μιὰ ὑγεία, 
βούληση γιὰ ζωντανό, ὁσοδήποτε κατώτερο, πολιτισμό. Ἂν 
αἴφνης ἡ τιμὴ στὸ παρωχημένο ἄρχιζε νὰ ἀποδίδεται, ποιό 
θὰ ἦταν τὸ πραγματικὸ ὄφελος; Θὰ βρίσκονταν οἱ Εὐρω-
παῖοι νὰ σπουδάζουν ἀπὸ μακριὰ σὰν ξένοι τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό 
τους. Ἔτσι ὅμως προκύπτει ὁ Ντεριντά, καὶ αὐτὸς δὲν δύ-
ναται νὰ θέλει πραγματικὴ ἑνότητα.  

Κρίσιμο δὲν εἶναι ἂν οἱ γραφειοκράτες θὰ τελοῦν μνημό-
συνα στὴν χριστιανικὴ προϊστορία: ὑπάρχει πιθανότητα γιὰ 
τὴν Εὐρώπη νὰ ξαναγίνει χριστιανική; Μερικοὶ ποὺ ἐνδια-
φέρονται γιὰ ἄλλα καὶ ὄχι γιὰ πραγματικὴ ἕνωση, ὑποτι-
μοῦν τὸ ζήτημα θολώνοντας τὰ νερά, ὅτι τάχα ἡ Εὐρώπη 
χρειάζεται ἀφῃρημένα μιὰ ‘μυθολογικὴ’ διάσταση, ὡς ἐὰν 
ἦταν δυνατὴ ὁποιαδήποτε ‘μυθολογικὴ’ διάσταση μετὰ τὴν 
ἔμπρακτη ἄρνηση τοῦ χριστιανισμοῦ ἀπὸ λαοὺς ποὺ ἔχουν 
ἤδη στὸν χριστιανισμὸ θεμελιωμένο τὸ σύνολο τοῦ πολιτι-
σμοῦ τους! 

Μπορεῖ κανεὶς νὰ προσπαθεῖ γιὰ ὁτιδήποτε, γιὰ τὴν ἐπι-
στροφὴ στὸ δωδεκάθεο ἢ τὴν ἀνάδειξη τῶν Ἑλληνικῶν σὲ 
παγκόσμια γλῶσσα, καὶ ἀπομένει στὸν προσεκτικὸ παρατη-
ρητὴ νὰ διακρίνει ὅρια ἀνάμεσα στὴν ρομαντικὴ οὐτοπία καὶ 
τὴν ἁπλὴ ἀνοησία. Ἡ Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση ὡς ἕνωση τῆς 
ἴδιας τῆς ἱστορίας τῶν λαῶν τῆς Εὐρώπης φαίνεται νὰ ἀπο-
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τελεῖ στὴν καλύτερη περίπτωση οὐτοπικὸ ὅραμα. Ὅμως 
αὐτὸ δὲν ἀποκλείει δυνατότητες νὰ ἐνισχύονται ὅποιες ἀξίες 
ἐνδιαφέρουν ἐπιμέρους λαοὺς ἢ κύκλους, παραμένοντας ἐκεῖ 
πράγματι ζωντανές, ἀρδευόμενες ἀπὸ τὸ ἱστορικό τους πε-
ριεχόμενο καὶ ἀπὸ βούληση γιὰ πολιτισμικὴ δημιουργία, 
στοιχεῖα τῆς εὐρωπαϊκῆς ἱστορίας ποὺ συγκινοῦν ὅσους συ-
γκινοῦν, μέσα ἀπὸ διεθνεῖς ὁμάδες καὶ ρεύματα, ὅπου ἔχει 
καθένας νὰ ζήσει ὅταν ἡ εὐρύτερη συνύπαρξη προτιμάει τὴν 
μικρότητα. Καὶ ἂν τὸ ἰδανικὸ δὲν εἶναι ἔστω ἀκραῖα δύσκο-
λο, ἀλλὰ οὐτοπικό, δὲν ὑπάρχει λόγος γιὰ παραίτηση καὶ 
ἀπόλυτη κατάπτωση. 

Γιὰ παράδειγμα, δὲν εἶναι δύσκολο νὰ δειχθεῖ μία σχέση 
τῆς οἰκονομικῆς ἀνάπτυξης μὲ τὴν ἐπιστημοτεχνική, τὴν 
κοινωνικὴ δικαιοσύνη, τὸ κράτος πρόνοιας. Ἡ βούληση γιὰ 
δύναμη ὅπως τὴν ἐκφράζει ἀγριοπίθηκος, προορίζεται στὴν 
ἀνεπάρκεια. Ἐφόσον οἱ λαοὶ προσκυνοῦν τὴν ἰσχύ, δὲν ἐνο-
χλεῖ ἡ βουλιμία τοῦ τυραννίσκου, ἐνοχλεῖ ὅμως ἡ ἀσθένειά 
της. Ἡ θεμελίωση τῆς κοινωνίας στὴν οἰκονομία κατ’ ἀνά-
γκην διαφθείρει, ζητάει νὰ ἁπλώνει καὶ στὶς πιὸ προσωπικὲς 
σχέσεις τὰ χρώματα ἑταιρείας, ἀλλὰ ἀκόμα καὶ αὐτὴ ἡ κα-
τάντια εἶναι προτιμότερη ἀπὸ ἄλλες. 

Πόσο καιρὸ μπορεῖ νὰ ἱκανοποιεῖ ἡ πολυπολιτισμικότη-
τα, τί κινδύνους ἐγκυμονεῖ, πῶς διασφαλίζεται εἰρήνη, ἂν ἡ 
‘ἕνωση’ διαλυθεῖ, γιὰ ποιό λόγο τὸ ἴδιο τὸ νόημα τῆς ἱστορί-
ας βρίσκεται ὑπὸ διωγμό, κλπ, εἶναι ζητήματα ποὺ ἀπαι-
τοῦν προσοχὴ καὶ μποροῦν νὰ συζητηθοῦν σωστά, ἂν δὲν 
ὑποτιμᾶται τὸ ἀδιέξοδο. Ποιός δὲν θὰ εὐχόταν γιὰ τοὺς 
εὐρωπαϊκοὺς λαοὺς νὰ κρατᾶνε τὴν ψυχή τους ζωντανή, 
ἀνοιχτὴ στὴν μεγαλύτερη δυνατὴ νοημοσύνη, ὥστε ἡ 
Εὐρώπη νὰ ἀποκτήσει αἴτημα γνώσεως τοῦ Θεοῦ ἀδια-
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πραγμάτευτο, ἀνακαλύπτοντας τὸ παρελθόν της καὶ γινόμε-
νη πάλι χριστιανική, ὅμως ὁ Παῦλος τὸ ἀποκλείει. Ἐλπίζω 
νὰ σφάλλει ὁ Παῦλος, ἀλλὰ δὲν μπορῶ νὰ μὴ σκέφτομαι 
τὴν εἰδοποίηση, ὅτι “αὐτοὺς ποὺ κάποτε φωτίστηκαν, γεύ-
τηκαν τὴν οὐράνια δωρεά, ἑνώθηκαν μὲ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, 
δοκίμασαν τὸν ὡραῖο λόγο τοῦ Θεοῦ καὶ τὶς δυνάμεις τοῦ 
ἐρχόμενου αἰῶνα, καὶ ὅμως ἐξέπεσαν, νὰ τοὺς ἀνανεώσει 
κανεὶς καὶ νὰ τοὺς φέρει στὴ μετάνοια εἶναι ἀδύνατο, ἐπειδὴ 
ξανασταυρώνουν γιὰ τὸν ἑαυτό τους τὸν Υἱὸ τοῦ Θεοῦ καὶ 
τὸν διαπομπεύουν”.162 

_______________ 
 
162 Ἑβρ. 6.4–6 



 

 

Ὁ κόσμος τῶν μορφῶν, καὶ ἡ 
Γερμανία 

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ ἀποτελεῖται ἀπὸ μέρη, ἀναπτύσσεται μὲ 
συγκεκριμένους τρόπους, ἀκολουθεῖ νόμους, περιέχει τάξεις 
καὶ ἐξαρτήσεις. Τὸ δέντρο ριζώνει στὴν γῆ, ὄχι στὰ κύματα 
τῆς θάλασσας οὔτε στὰ σύννεφα, γιὰ συγκεκριμένους λό-
γους, στοὺς ὁποίους ἀναγνωρίζεται ἐσωτερικὴ συνάρτηση 
τῶν φυσικῶν μορφῶν ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη ἀντί-
ληψη. Ἐμφανίζονται στὴν ὕπαρξη διαφοροποιήσεις, συσχε-
τισμοί, ἐπαφὲς καὶ ἑνότητες. Τοὐλάχιστον ὣς ἕνα βαθμό, 
παρατηροῦμε χωρὶς νὰ δημιουργοῦμε, ὑπάρχουν καὶ χωρὶς 
νὰ τὸ γνωρίζουμε. 

Χωρὶς ἀντίληψη χώρου θὰ βρισκόμουν παντοῦ σὲ ἕνα 
σημεῖο. Χωρὶς ἀντίληψη χρόνου θὰ ὑπῆρχα διαρκῶς σὲ μία 
στιγμή. Ἡ ἀλλοίωση ὅμως δὲν θὰ ἔπαυε, τὸ ‘ἐδῶ’ καὶ τὸ 
‘τώρα’ θὰ ἄλλαζαν εἶδος, ἔστω ἂν δὲν μποροῦσα νὰ ἀναγνω-
ρίζω σχέσεις: τὰ ἑπόμενα δευτερόλεπτα ἔχω ἀντικειμενικὴ 
δυνατότητα νὰ μεταφέρω τὸ ‘ἐδῶ’ στὸ δίπλα δωμάτιο, ἀλλὰ 
ὄχι στὴν σελήνη, καὶ τότε θὰ μὲ προσδιορίζουν σὲ κάποιο 
βαθμὸ διαφορετικὲς συνθῆκες, δὲν θὰ εἶμαι ἀκριβῶς ὁ ἴδιος, 
ὅσο ἂν δὲν τὸ ἐπιθυμῶ ἢ δὲν τὸ ἀντιλαμβάνομαι. Ἀκόμη ἂν 
δὲν μπορῶ νὰ συνδέσω δύο ‘τώρα’ σὲ ἔννοια διαδοχῆς, ἀνα-
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γνωρίζοντας ἴσως καὶ αἰτιώδεις ἐπαφές, σχετικὴ διαφορὰ 
ἔχει προκύψει. 

Ἀποφεύγοντας ‘παρεξηγήσιμες’ ἔννοιες ὅπως τοῦ ‘χρό-
νου’ καὶ τοῦ ‘χώρου,’ ἐπιβάλλεται κανεὶς νὰ δεχθεῖ ὅτι πά-
ντως στὴν ὕπαρξη ἐμφανίζονται μέτρα. Συμβαίνουν σχέ-
σεις, δημιουργοῦνται καὶ ἀναιροῦνται ἐπαφές, μὲ κάποια 
τάξη καὶ μέσα σὲ κάποια ὅρια. Ἀκόμη ἂν ὁ χωροχρόνος θε-
ωρηθεῖ ἔννοια ἀποκρινόμενη στὴν ἑνοποιὸ παρατήρηση, τὸ 
ὑπαρκτὸ δὲν συνιστᾶ οὔτε ἀπόλυτη ἑνικότητα οὔτε συνονθύ-
λευμα, περιέχει διαφορισμούς, σχέσεις, ἑνότητες, αἰτίες καὶ 
ἀποτελέσματα — συμφωνεῖ μὲ κάποια μέτρα. 

Γιὰ ὅποιον ἀναπτύσσει σχέσεις ἀναγνωριζόμενες ὡς οἰ-
κεῖες, γίνεται κατ’ ἀρχὴν δυνατὴ ἡ ἔννοια ἐπίσης τῆς ἀλλο-
τρίωσης, παρεμπόδισης, καταπίεσης, κτὁ. Στὴν ποικιλία 
τῶν στοχεύσεων διαφαίνεται ἡ ὕπαρξη μιᾶς ἐλευθερίας. Δὲν 
ὑφίσταται ἀντικειμενικὴ ἐξήγηση, γιατί ἡ μορφὴ τῆς παγό-
δας ὑπῆρξε στὸ Τσινλίν, ἀλλὰ ὄχι στὸν Παρνασσό. Ἂν ὁ 
ἴδιος καθεαυτὸν δὲν ἐστερεῖτο μορφῆς, ὁ νοῦς δὲν θὰ εἶχε 
δυνατότητα τέτοιων διαφορισμῶν, τὰ ἔργα του θὰ προέκυ-
πταν διαρκῶς ἀνάλογα μὲ τὴν οὐσιώδη μορφή του, ὅπως 
συμβαίνει ὅταν πράγματι ἀποκτήσει μορφή. Ἔχοντας δη-
μιουργήσει τὴν προσωπική του μορφὴ ὁ Μπετόβεν δὲν μπο-
ρεῖ πιὰ νὰ γράψει τὴν μουσικὴ τοῦ Σοῦμπερτ, οὔτε τὸ ἀντί-
στροφο. Ἀπὸ τὶς διαφορὲς αὐτές, ἀτομικὲς ἢ κατὰ καιροὺς 
καὶ τόπους οὐσιώδεις πολιτισμικὲς ἰδιαιτερότητες, συνάγε-
ται ἡ θεμελιακὴ ἀμορφία τοῦ νοῦ, ἡ μόνη ποὺ μπορεῖ νὰ 
ὑποστηρίζει τὶς πιὸ ἀντιφατικὲς μορφώσεις, εἴτε ἀκόμη 
μορφὲς ἀσταθεῖς, ἢ πλήρη ἀπουσία μόρφωσης, στὴν ὁποία 
ἄνετα καὶ γρήγορα ὁδηγοῦν ἀκόμη καὶ ἁπλὲς τεχνικὲς ‘δια-
λογισμοῦ.’  
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Ἂν ὁ νοῦς εἶναι στὴν φύση του ἄπειρος καὶ ἄμορφος, ἡ 
μορφωτικὴ δύναμή του, ὅσο ἐλεύθερα ἂν ἐνεργοποιεῖται καὶ 
ὅσο ἀπαραίτητη ἢ ἐπιθυμητὴ ἂν γίνεται, προϋποθέτει κά-
ποια ‘ἔξοδο’ ἀπὸ τὸν ἑαυτό του. Ὁ νοῦς δημιουργεῖ καὶ ταυ-
τόχρονα ἀντιλαμβάνεται, δημιουργῶντας ἀντλεῖ ἀπὸ τὰ ἔρ-
γα του τὶς ἴδιες τὶς προϋποθέσεις τῆς ἀντίληψής του, μέσα 
ἀπὸ τὰ ἔργα του γίνεται ἱκανὸς νὰ προσλαμβάνει τὸν ἑαυτό 
του μὲ ἕνα τρόπο, ὁ ὁποῖος δὲν προϋπάρχει στὴν φύση του 
καὶ ὣς ἕνα βαθμὸ οὔτε κἂν στὴν προηγούμενη φύση γύρω 
του καὶ πρωταρχικὴ ἀφορμὴ τῆς μόρφωσής του. 

Ἀπὸ γεννήσεως καθενὸς ἡ φύση ‘ἐκπαιδεύει’ τὴν νόησή 
μας στὴν μορφή, μέσα ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις ἐξωθεῖ τὸν νοῦ νὰ 
ἀντιλαμβάνεται τὰ μέτρα ἀλλοιώσεων, διαφορῶν καὶ συ-
σχετισμῶν τῶν ὄντων πυροδοτῶντας ἐντός του ἔννοιες τά-
ξης. Ἡ συσχετίζουσα μορφωτικὴ ἐνέργεια τοῦ νοῦ προβαίνει 
ἀποκρινόμενη στοὺς ὅρους τῆς φύσης γύρω του καὶ φύσης 
τοῦ ἴδιου τοῦ σώματός του, ὅμως τὰ ἑκάστοτε συγκεκριμένα 
εἴδη τῶν μορφώσεων ἔχουν στὸν ἑαυτό τους τὴν αἰτία τῆς 
ἰδιαίτερης ποιότητάς τους, πρωταρχικὰ αὐστηρῶς προσω-
πικῆς καὶ δευτερευόντως, ἀλλὰ ὄχι ἐπουσιωδῶς, ἱστορικῆς / 
κοινωνικῆς.163 Ὁ μετρημένος διαφορισμὸς ὡς τέτοιος ἀπο-

_______________ 
 
163 Ἂν ἡ πρωταρχικότητα χαρακτήριζε τὴν κοινωνικὴ διάσταση, 
δὲν θὰ εἶχε προκύψει ποτέ κοινωνικὴ διάσταση. Τὴν δημιουργικό-
τητα τῆς κοινωνίας ἐνεργοποιοῦν τὰ ἄτομα εἰσερχόμενα στὴν σχέ-
ση τους, διαμορφώνοντας τὴν θέλησή τους γιὰ σχέση, γι’ αὐτὸ 
ἔχουν δυνατότητα καὶ νὰ ἀποτραβηχτοῦν, νὰ ὁδηγηθοῦν σὲ νέες 
μορφές, νὰ ἐπιστρέψουν σὲ παλαιότερες, νὰ ἀλλάξουν τὸν πολιτι-
σμὸ τῆς κοινωνίας τους ἀκόμη καὶ τελείως, νὰ μεταστραφοῦν... Ἡ 
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τελεῖ φυσικὸ φαινόμενο τὸ ὁποῖο ὁ νοῦς μπορεῖ νὰ ἀντιλαμ-
βάνεται μὲ ποικίλους τρόπους, ἂς ποῦμε ὡς κυκλικό, γραμ-
μικό, ἀκόμη καὶ ὑπαρκτὸ πράγματι μόνο στὸν ἴδιο. Συνο-
πτικά: ὁ νοῦς δὲν εἶναι, ἀλλὰ ἔχει δυνατότητα νὰ γίνεται 
ἔγχρονος, μὲ τὴν αἰτία τοῦ εἴδους τῆς μόρφωσής του νὰ βρί-
σκεται στὸν ἑαυτό του. 

Μιὰ ποιότητα ἐγχρονισμοῦ καὶ μόρφωσης εἶναι ἡ Ἔνα-
τη συμφωνία, ἄλλη τὸ Ἄουσβιτς. Τὰ συγκεκριμένα παρα-
δείγματα ἀναφέρονται σὲ κάτι ποὺ μοιάζει παράδοξο, ἀντι-
φατικὲς μορφώσεις τοῦ ἴδιου ἀκριβῶς νοῦ. 

Ἄπειρος, ἄχρονος καὶ ἄμορφος ὅπως εἶναι στὴν φύση 
του, κανονικὰ ὁ νοῦς τείνει νὰ ὑπερβαίνει κάθε συγκρότηση 
προσπαθῶντας γιὰ μορφὴ ὅσο γίνεται πλησιέστερη στὴν 
ἀπειρία, ἐνῷ στὰ ‘δικαιώματα’ μορφῶν προερχόμενων ἀπὸ 
ἀντίθετες νοήσεις ἀναγνωρίζει τὴν δυνατότητα κοσμικῶν 
διαστάσεων καταστροφῆς. Ὅσο πιὸ ἰσχυρὴ ἡ συγκρότηση 
ἑνὸς πολιτισμοῦ, τόσο λιγώτερο ἀνέχεται ἀσύμβατες ποιο-
τικὲς διαφορές, στὰ δικά του μέτρα κρινόμενες σὲ διάφορους 
βαθμοὺς ὡς ἀσήμαντες καὶ διαλυτικὲς τῆς σημασίας. Ἡ 
ἀνάδυση τῆς ‘πολιτικῆς ὀρθότητας’ καὶ ‘πολυπολιτισμικῆς’ 
‘ἀνοχῆς’ δὲν ἐξηγεῖται χωρὶς τὴν παρακμὴ τῆς χριστιανο-
σύνης καὶ τὴν ἀποδόμηση τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ.164  

_____________________________ 

κοινωνικὴ διάσταση εἶναι πρωταρχικὴ μόνο μέσα στὰ πρόσωπα, ὡς 
ἀόριστη ἐπιθυμία τους γιὰ σχέση. 

164 Ὁ πολιτισμὸς δὲν δημιουργεῖται γιὰ νὰ γίνεται ἀνεκτός, ἀλλὰ 
συναρπαστικός, ὁπότε καὶ οἱ διάφοροι λαοὶ κρατᾶνε πολιτισμικὴ 
ἀπόσταση, μὲ σεβασμὸ γιὰ τὴν ἴδια τὴν συναρπαγὴ ποὺ παρατηρεῖ 
καθένας στὸν ἄλλο. Στὴν ‘ἀνοχὴ’ τῆς ‘πολυπολιτισμικότητας’ οἱ 
πολιτισμικοὶ χῶροι δὲν γίνονται πιὸ γνωστοὶ καὶ πιὸ ἀποδεκτοί, 
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Στὴν γερμανικὴ ἐκδοχὴ τῆς πολιτισμικῆς συγκρότησης, 
ἡ ἄπειρη δύναμη τοῦ νοῦ ὁδηγήθηκε σὲ μορφὴ ἀρκετὰ με-
γάλη γιὰ νὰ μὴ γίνεται ἀξιοπεριφρόνητη καὶ νὰ ὑπερέχει 
ἔναντι ἄλλων, ἀρκετὰ μικρὴ ἐπίσης, γιὰ νὰ ἀπαγορεύει τὴν 
οἰκουμενικότητα, νὰ διατηρεῖ τὸ χαρακτηριστικὸ τοῦ κτή-
ματος, ὡς κτῆμα τοῦ γερμανικοῦ λαοῦ ἰδίως. Ἡ τελειότητα 
τῆς Ἐνάτης ἔπρεπε νὰ διαπεράσει τὸ Ἔθνος, ὥστε εἰ δυ-
νατὸν κάθε Γερμανὸς νὰ ἔχει τὴν ὕπαρξή του σὰν μιὰ συγ-
χορδία τῆς ἀκατάλυτης γερμανικῆς Συμφωνίας. Ὄχι μόνο 
δὲν ἀντιφάσκουν, ἀλλὰ τὰ πειράματα τοῦ Μέγκελε καὶ οἱ 
θάλαμοι ἀερίων δὲν νοοῦνται χωρὶς τὴν ὕπαρξη τοῦ Μπὰχ 
καὶ τοῦ Μπετόβεν. 

Γιὰ νὰ ἀντέχει τὶς ἀναθυμιάσεις τοῦ Ἄουσβιτς ὁ συνθέ-
της τοῦ σεληνόφωτος, εἶναι ἀπαραίτητο στὴν πιὸ ὑψηλὴ 
μορφή του νὰ ἀπολαμβάνει σὲ βαθμὸ λατρείας τὴν γερμα-
νικὴ ταυτότητα. Πολὺ πέρα ἀπὸ τὸν αἰσθητισμό, ἡ καθήλω-
ση αὐτὴ σημαίνει προετοιμασία μορφῆς σταθερῆς καὶ ὑπε-
ροχικῆς ἀρκετὰ ὥστε ὁ ἄπειρος νοῦς νὰ μπορέσει μέσα της 
νὰ σκληρύνει ἀπείρως, νομίζοντας ὅτι ὁδήγησε τὴν ἱστορία 
στὴν πιὸ βέβαιη πατρίδα της. Ἀρχικὰ τὸ φαινόμενο μοιάζει 
νὰ περιέχει κάτι φυσιολογικό, ὅμως καὶ ἡ πιὸ ὑψηλὴ δη-
μιουργία ἐξαντλεῖται στὰ ἀναγκαῖα ὅρια τῆς μορφῆς της. 
Ἂν κέρδιζε τὸν πόλεμο ἡ Γερμανία θὰ βυθιζόταν σὲ τέτοιο 

_____________________________ 
 

ἀλλὰ πιὸ ἀδιάφοροι, ὁπότε οἱ λαοὶ ἔρχονται σὲ ‘ἐγγύτητα’ ἀκόμη 
καὶ μὲ περιφρόνηση καθένας γιὰ τὴν κουλτούρα τοῦ ἄλλου καὶ γιὰ 
τὴν δική του. Κανονικὰ ὑπόδειγμα πολιτισμικῆς ἀνοχῆς καὶ στὴν 
Δύση θὰ ἦταν ὁ βυζαντινὸς κοσμοπολιτισμός, μετρημένος ἀπὸ 
ἐνυπάρχοντα στὴν ἴδια τὴν πολιτισμικὴ μορφή του ὡς χριστιανικὴ 
στοιχεῖα αὐταπάρνησης καὶ φιλανθρωπίας. 
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μηδενισμό, ὥστε τὸ ἴδιο τὸ Ὁλοκαύτωμα θὰ ἀποδεικνυόταν 
ὄχι κορύφωση ἀλλὰ προοίμιο τῆς πιὸ φρικαλέας νοσηρότη-
τας. 

Στὴν βυζαντινὴ Εἰκόνα ὁ ἄρχοντας προσφέρει ταπεινὰ 
τὸ δῶρο τῆς κοινωνίας του στὸν Λόγο, τὸν ναὸ ὡς ὑψηλότε-
ρο ἔργο τῆς ἐποχῆς του, σύμβολο ἱερῆς πολιτείας, θεμελιω-
μένης στὴν ἀνοιχτότητα τοῦ χρόνου, τὴν ἄπειρη φύση καὶ 
ἀρχὴ τῶν πλασμάτων.165 Ἐλλείψει εὐγνωμοσύνης, καρποῦ 
ζωντανῆς σχέσης μὲ τὸν ζωντανὸ Θεό, ὅσο πιὸ ἰσχυρὴ ἡ 
μορφὴ ποὺ δημιουργεῖ ὁ νοῦς, τόσο πιὸ ἱκανὴ νὰ μετατρέπε-
ται σὲ φυλακὴ διαφθείροντας τὴν σκέψη.  

Ἡ δημιουργία τοῦ Ἄουσβιτς προϋποθέτει ἀξιολόγηση, 
ὅπου ἀπόλυτη καὶ καθοριστικὴ ἔχει γίνει ἡ φυλὴ ὡς ὑποτι-
θέμενη αἰτία τῶν ὑψηλῶν πολιτισμικῶν μορφῶν. Δὲν ἐν-
διαφέρει ἂν ὁ Ἑβραῖος μετέχει τῆς ἀξίας τοῦ ἀνθρώπου εἴτε 
πιὸ ἰδιαίτερων ἀξιῶν, καὶ οὔτε κἂν τοῦ γερμανικοῦ πολιτι-
σμοῦ, στὸν ὁποῖο μόνο δευτερευόντως μπορεῖ νὰ ἀνήκει, καὶ 
μὲ τὸν τρόπο τοῦ λαθρεπιβάτη. Ὅλα τὰ χαρακτηριστικὰ 
ἀτονοῦν καὶ ἀφανίζονται μπροστὰ στὴν θεμελιώδη σημασία 
τῆς φυλῆς, μὲ τὴν προσοχὴ νὰ συγκεντρώνεται πιὰ στὴν 
μορφὴ τοῦ σώματος! Γι’ αὐτὸ δὲν ἐξοντώθηκαν μὲ περιφρό-
νηση μόνο Ἑβραῖοι, ἀλλὰ πλῆθος Γερμανῶν, τῶν ὁποίων ὁ 
ἀνίσχυρος ἢ / καὶ δύσμορφος ὀργανισμὸς δὲν ἀποκρινόταν 
στὴν τελειότητα τῆς γερμανικῆς σωματομορφῆς καὶ θεμέ-

_______________ 
165 Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο νοοῦνται οἱ ἐπικλήσεις τοῦ Θεοῦ στὸν Ὅμηρο, 
τὸν Ἡράκλειτο, τὸν Παρμενίδη.., καὶ ἡ ἴδια ἡ κριτικὴ τοῦ Πλάτω-
να στὴν γραφή. Πρόκειται πάντα γιὰ τὴν ἄρνηση τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
νὰ ἐγκλωβίζεται στὸ πεπερασμένο. 
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λιας αἰτίας τοῦ γερμανικοῦ Πνεύματος. Ἀπὸ μόνο του αὐτὸ 
ὑπερβαίνει τὸν πολὺ στενὸ ρατσισμό: στὸν γερμανικὸ παρά-
δεισο ἔχει τὴν θέση του καὶ ὁ Ρόμπερτ Ρέντφορντ... Ἔτσι ἡ 
πατρίδα τοῦ Κὰντ καὶ τοῦ Μπρὰμς βαπτίζεται στὸ γνωστὸ 
παράδοξο μῖγμα ποὺ τὴν χαρακτηρίζει, ἰσχύος, φρίκης καὶ 
γελοιότητας. 

Ἀπὸ γεννήσεώς μας ὁ κόσμος ἐκπαιδεύει τὴν ψυχὴ στὴν 
ἀντίληψη τῶν μορφῶν, ἐνῷ σὲ περιβάλλον ἔντονης μορφω-
τικῆς καλλιέργειας δὲν χρειάζεται μεγάλη προσπάθεια γιὰ 
νὰ μπορέσει καὶ ὁ κακοποιὸς νὰ ἀπολαμβάνει τὶς κραταιότε-
ρες μορφές, ἤδη ἀπὸ τὴν φύση ἔχοντας πρωταρχικὴ βοήθεια 
γιὰ τὸ εἶδος αὐτὸ τῆς ἀντίληψης καὶ δημιουργίας. Ὅμως ἡ 
μύηση στὸν συνάνθρωπο, ἡ φροντίδα γι’ αὐτόν, ἡ αὐτοθυσία 
γιὰ τὸν ξένο καὶ τὸν ἄρρωστο, ἡ τυφλότητα γιὰ τὴν δύσμορ-
φη παρουσία ὡς ἀνοιχτότητα στὴν ἐσωτερικὴ καὶ ἀπερίγρα-
πτη ὀμορφιὰ τοῦ Λόγου, εἶναι διαφορετικὲς ἀρετές, σχετίζο-
νται μᾶλλον μὲ τὴν ἄπειρη φύση τοῦ νοῦ, παρὰ μὲ τὴν μορ-
φωτική του δύναμη, καὶ σ’ αὐτὸ ὁ κόσμος δὲν ἐκπαιδεύει, 
παρὰ μόνο, ἴσως, στὸν βαθμὸ ποὺ ἀφήνει τὶς μορφές του καὶ 
τὶς μορφές μας νὰ καταρρέουν.



 

 

Φύση τῆς βαρβαρότητας 

Στὸν Περικλῆ 
 
 

ΣΤΟΝ ΟΜΗΡΙΚΟ ἀγῶνα του ὁ Νίτσε ἐπιχειρεῖ σύνοψη 
τῶν κινήτρων τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς δημιουργίας.166 Μο-
λονότι παρερμηνεύει τὸν Ἑλληνισμό, πρόκειται γιὰ σημα-
ντικὴ θεώρηση ποὺ ἀξίζει νὰ προσεχθεῖ γιὰ ὅσα εἰσφέρει 
στὴν κατανόηση τῆς νοοτροπίας τῆς εὐρωπαϊκῆς νεωτερι-
κότητας.  

Τῆς ὅλης συζητήσεως προϋποτίθεται κοινὸς τόπος ἡ 
ἀφύσικη οὐσία τοῦ ἀνθρώπου: “ὅταν κάποιος μιλάει γιὰ 
ἀνθρωπινότητα, ἡ ἰδέα εἶναι θεμελιακή, ὅτι πρόκειται γιὰ 
κάτι ποὺ χωρίζει καὶ διακρίνει τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὴν φύση.” 
Ἡ διαφορὰ αὐτὴ ἀπορρίπτεται: “ὅμως στὴν πραγματικότη-
τα δὲν ὑπάρχει τέτοιος διαχωρισμός,” οὔτε ταυτότητα, ἀλλὰ 
τὸ ἑξῆς, “οἱ ‘φυσικὲς’ ποιότητες καὶ αὐτὲς ποὺ ὀνομάζονται 
ἀληθινὰ ‘ἀνθρώπινες’ ἀναπτύσσονται μαζὶ ἀδιαχώριστες” 
καὶ ὁδηγοῦνται στὴν ἑνότητά τους, γιατὶ “ὁ ἄνθρωπος στὶς 
πιὸ ὑψηλὲς καὶ εὐγενικὲς δυνάμεις του εἶναι πλήρως φύση 

_______________ 
 
166 Τὸ κείμενο προέρχεται ἀπὸ τὸ Βιο–Μηχανικὸ Πρόταγμα, εὐρύ-
τερη ἐργασία ποὺ θὰ δημοσιεύσω ἐν καιρῷ. 
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καὶ ἐνσαρκώνει τὸν ἀλλόκοτο διπλὸ χαρακτῆρα τῆς φύ-
σης”.167  

Γιὰ τὸν Νίτσε “οἱ ἱκανότητες ἐκεῖνες τοῦ ἀνθρώπου, οἱ 
ὁποῖες εἶναι τρομακτικὲς καὶ θεωροῦνται ἀπάνθρωπες [δη-
λαδὴ φυσικές], ἴσως ἀποτελοῦν ἀκόμα καὶ τὸ ἴδιο τὸ γόνιμο 
ἔδαφος, ἀπ’ ὅπου καὶ μόνο ἡ τέλεια ἀνθρωπινότητα μπορεῖ 
νὰ μεγαλώσει σὲ ὁρμή, πράξη καὶ ἔργο,” στὴν ἐπιθυμία τῆς 
ἐπικράτησης, ὅπου ἡ ἀτομιστικὴ βολὴ δὲν μπορεῖ νὰ ὑφί-
σταται παρὰ μόνο στὴν ἐπιβολή της ἐπὶ ἀντιπάλου.  

Ὑπόδειγμα γι’ αὐτὸ προσφέρει ἡ σχέση ποὺ ὑποτίθεται 
εἴχαν μὲ τὴν θηριωδία οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, “οἱ πιὸ ἀνθρώ-
πινοι ἄνθρωποι τῶν ἀρχαίων καιρῶν, ἔχουν ἕνα σημάδι 
σκληρότητας, τιγρήσια λαχτάρα νὰ ἐξοντώνουν... ἄβυσσο 
μίσους... θεωροῦσαν ὡς εἰλικρινῆ ἀναγκαιότητα νὰ ἀφήνουν 
τὸ μῖσος νὰ προβαίνει στὴν πληρότητά του... μαζεμένο καὶ 
φουσκωμένο τὸ συναίσθημα ἐλευθερωνόταν: ὁ τίγρης ἐκτι-
νασσόταν, βουλιμία καὶ σκληρότητα στὰ τρομακτικὰ μάτια 
του.” 

Ἡ ψυχὴ τοῦ Νίτσε παθιάζεται προτείνοντας στὸν δυτικὸ 
φαρισαϊσμὸ καὶ βιβλιοθηκονομικὸ οὑμανισμὸ τὴν ἴδια τὴν 
δική του οὐσία ἀτόφια καὶ μεγαλωμένη. Στὴν ἀκεραιότητα 
τοῦ περιστεριοῦ βασιλεύει ἀπατηλὴ ἐξιδανίκευση — “μέσα 
ἀπὸ μιὰ καλλιτεχνικὴ ἀπάτη τὰ χρώματα [στὸν Ὅμηρο] 
μοιάζουν πιὸ φωτεινά, ἤπια, θερμά, καὶ σ’ αὐτὸ τὸ πολύ-
χρωμο θερμὸ φῶς οἱ ἄνθρωποι ἐμφανίζονται καλύτεροι καὶ 
πιὸ συμπαθεῖς” — ἀφύσικοι, ἐξημερωμένοι καὶ ἐξευγενι-

_______________ 
167 Νίτσε, “Ὁ ὁμηρικὸς ἀγῶνας,” εἰς Kaufmann, The Portable 

Nietzsche, Kingsport 1976, σ. 32 κ.ἑ. 
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σμένοι — ὅμως πρὶν ἀπὸ τὸν Ὅμηρο, στὸ ἔμμονο βάθος ποὺ 
ὁρίζουν ὅσα ἡ ἐξιδανίκευση ἀποσιωπᾶ, καταλαβαίνει κανεὶς 
νὰ κινεῖται “ἡ νύχτα, ὁ τρόμος καὶ μιὰ φαντασία ἐθισμένη 
στὴν φρίκη,” συμβολιζόμενη ἐπίσης στὶς θεογονίες καὶ τὸν 
Ἡσίοδο, “μιὰ ζωὴ ὑποταγμένη μόνο στὰ παιδιὰ τῆς Νύ-
χτας: σύγκρουση, βουλιμία, ἐξαπάτηση, [κυριαρχία τοῦ μί-
σους, ζωὴ ποὺ ὑπάρχει γιὰ νὰ τρέφει τὸν ὄλεθρο,] γηρατειὰ 
καὶ θάνατος,” ὅπου τὸ πρόσκαιρο ἔχει ὅλη τὴν ἀξία, κι ἐντός 
του ἡ ὑπερένταση ποὺ ἀποκρύπτει τὴν ματαιότητα: “ἡ μά-
χη εἶναι ἡ σωτηρία, ἡ σκληρότητα τῆς νίκης [ἀποτελεῖ 
σκοπὸ καὶ νόημα καθεαυτήν, στὴν συντριβὴ τοῦ ἀντίπαλου 
βρίσκεται ἡ μεγάλη ἀπόλαυση,] εἶναι ἡ ἀποκορύφωση τοῦ 
ὕμνου τῆς ζωῆς.” 

Ἡ παρερμηνεύουσα ἀρχαιογνωσία τοῦ Νίτσε δὲν ἐνδια-
φέρει ἐδῶ, ἀλλὰ ἡ δυνατότητα νὰ φανερώνει τὸν βάρβαρο 
χαρακτῆρα, παράδοξη σύγκρουση καὶ μαζὶ συμφωνία μὲ τὴν 
φύση ὡς φύση τοῦ ἀνθρώπου, τὴν καταβλητὴ ἀγριότητα–
εἰκόνα τῆς ἄμετρης ἀπειλῆς. Ἡ βούληση γιὰ δύναμη ἀπο-
κτάει καθαρότητα ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ ἔχει στὸ περιβάλλον 
τοῦ σπουδαστήριου, καὶ λατρεύεται σὲ μαῦρο ναό: μή διαβά-
ζεις τὰ ἔργα ἑνὸς Ἕλληνα ποὺ ποτέ δὲν θὰ γίνεις, ἁπλώνεις 
τὸ χέρι καὶ κόβεις τὸ μῆλο, κάνε το μὲ τὴν ψυχή σου, παρα-
δώσου. Καὶ στὴν βούληση νὰ γίνεις σὰν Θεός, ἂν εἶναι ὁλό-
ψυχη, θὰ γίνεις πράγματι Θεός, καὶ μάλιστα ἑλληνικός, 
διττὸς καὶ ἀλλόκοτος γιὰ πάντα, ἐκεῖ ποὺ ὁ διχασμὸς χάνει 
τὸ νόημά του, καὶ τὸ ἀλλόκοτο εἶναι τὸ φυσιολογικό.  

Ἡ εὐχὴ τοῦ Πίνδαρου καὶ τῶν Δελφῶν δὲν ἐμπιστεύεται 
πλαστότητες: μόνη ἀπαραίτητη γνώση ἡ ἀπόφαση καθενὸς 
νὰ ὑπάρξει ὅπως ἔχει θελήσει μυστικά, καὶ ἤδη ἔχει γίνει 
ἐντός του. Περνῶντας πέρα ἀπὸ ἀνάγκη καὶ ἐλευθερία, ὁ 
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ἄνθρωπος δὲν ἔχει παρὰ νὰ οἰκειοποιηθεῖ τὴν ἀλλόκοτη γύ-
ρω καὶ μέσα φύση του, ὅπως ἡ ἴδια εἶναι ἁπλὰ φυσική. 
Ἔτσι ὁ μηχανολογισμὸς ὀργανώνει τὸν ἀνταγωνισμὸ χωρὶς 
περιττοὺς δισταγμοὺς καὶ ἀνακρίσεις. “Ἔχουμε νὰ ἀρχί-
σουμε ἀπὸ τὸ σημεῖο ὅπου ἡ ἑλληνικὴ ἰδιοφυΐα ἀνέχθηκε 
τὴν φοβερὴ παρουσία τῆς ὁρμῆς αὐτῆς [γιὰ ἐπικράτηση] 
καὶ [θέλοντας νὰ τῆς παραδοθεῖ ἀπόλυτα] τὴν θεώρησε δι-
καιολογημένη, ἐνῶ ἡ ὀρφικὴ κίνηση περιεῖχε τὴν ἰδέα ὅτι 
ζωὴ μὲ μιὰ τέτοια ὁρμὴ ὡς ρίζα της, δὲν ἦταν ἄξια νὰ τὴν 
ζεῖ κανείς. Ὁ ἀγῶνας καὶ ἡ ἀπόλαυση τῆς νίκης ἀναγνωρί-
στηκαν [πιὰ χωρὶς ψυχοφθόρους ἐνδοιασμούς].” 

Στὸν νεοβάρβαρο ἑαυτὸ τῆς Εὐρώπης προτείνεται  
ἐλιξήριο γνησιότητας καὶ ὑπερέντασης ἡ ἀδιαφορία γιὰ τὴν 
προέλευση τῆς ἀγριότητας καὶ ἁπλὴ χρήση καὶ μεταμόρ-
φωσή της, τίποτα διαφορετικὸ ἀπὸ τὴν ἐκπλήρωση μὲ ἀπό-
λυτη ἔνταση τοῦ ἤδη ἐνεργοῦ βιο–μηχανικοῦ προτάγματος. 
Ἔτσι συνέβη, ὑποτίθεται, μὲ τοὺς Ἕλληνες, ἡ ἀλχημεία 
τῶν ὁποίων βασίστηκε στὴν διάκριση καθαροῦ κακοῦ καὶ 
ἀγαθοῦ κακοῦ, ἀπὸ τὸν καιρὸ τοῦ Ἡσίοδου, ἀπὸ τὴν μιὰ ἡ 
ἔρις τῆς ἐξόντωσης, ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ ἔρις “τῆς ζήλειας, τοῦ 
μίσους καὶ τοῦ φθόνου, ποὺ εἶναι κεντρὶ τῶν ἀνθρώπων γιὰ 
νὰ δράσουν, ὄχι τὴν δράση τῶν μαχῶν ποὺ γυρεύουν ἐκμη-
δένιση, ἀλλὰ τὴν δράση τῶν μαχῶν ποὺ εἶναι ἀγῶνες.”  

Γιὰ ποιό λόγο ἡ μάχη γιὰ ἐκμηδένιση εἶναι κακή; Κρι-
τήρια δὲν ἀναφέρονται καὶ ὑπὸ τοὺς ὅρους αὐτοὺς οὔτε κἂν 
δὲν νοοῦνται, ἐξυπακούεται ὅμως ἡ ἐπιβίωση ὡς ἀξία στοι-
χειώδης καὶ ἀπόλυτη, ὅπως φαίνεται στοὺς ἴδιους τοὺς ἀρ-
χαίους, οἱ ὁποῖοι στρέφοντας τὴν ὁρμὴ γιὰ ἐξόντωση σὲ 
ὁρμὴ γιὰ ‘εὐγενῆ’ ἀνταγωνισμό, ὑποστήριζαν τὴν ἰσχὺ τοῦ 
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βίου τους. Ἡ Φιλοσοφία πάει περίπατο καὶ ἡ βιο–μηχανία 
βασιλεύει ‘ἑλληνοπρεπῶς.’  

Ὁ τίγρης μεταμορφώνεται. Δὲν θέλει πιὰ νὰ σκοτώσει, 
λαχταράει νὰ ταπεινώσει, νὰ θριαμβεύσει, νὰ κυριαρχήσει 
ἐπάνω στὸ ἴδιο τὸ ὅμοιό του. Ἀντὶ νὰ μάχονται ζωές, τώρα 
μάχονται ἀξίες–προσχήματα, ἀφορμὲς γιὰ σύγκρουση καὶ 
θρίαμβο, ἡ ἐπιβίωση δὲν κινδυνεύει, ἡ πρωταρχικὴ ἀγριό-
τητα ἔχει ἄλλο τρόπο νὰ ξεσπάει καὶ νὰ δίνει στὴν ψυχὴ 
τὴν μάταιη ἀπόλαυση ποὺ τῆς ταιριάζει καὶ τῆς ἀρκεῖ.168 
“Ὅσο πιὸ μεγάλος καὶ ὑψηλὸς εἶναι ἕνας Ἕλληνας, τόσο 
πιὸ λαμπερὴ ἡ φλόγα τῆς φιλοδοξίας ποὺ βγαίνει ἀπὸ μέσα 
του, ἀναλίσκοντας ὁποιονδήποτε τρέχει στὴν ἴδια πορεία μὲ 
τὴν δική του.” Ἀκόμα κι ὁ νεκρὸς μπορεῖ νὰ διεγείρει φθόνο 
ἀρκετὰ ἰσχυρὸ γιὰ νὰ κατατρώει τοὺς ζῶντες, ὅπως συνέβη 
μὲ τὸν Ξενοφάνη καὶ ἀργότερα μὲ τὸν Πλάτωνα, ποὺ ζή-
λευαν τὴν φήμη τοῦ Ὅμηρου καὶ τὴν ἤθελαν γιὰ τὸν ἑαυτό 
τους — “κάθε μεγάλος Ἕλληνας πιάνει τὸν δαυλὸ τοῦ 
ἀγῶνα, κάθε μεγάλη ἀρετὴ ἀνάβει μιὰ νέα μεγαλωσύνη.”  

Τὸ ἴδιο στοὺς θεσμούς. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν Ἡράκλειτο, ὁ 
ὁποῖος συμβούλευε τὴν πόλη ποὺ ἔδιωξε τὸν καλύτερο νὰ 
κρεμαστεῖ ὁλόκληρη, ὁ Νίτσε καταλαβαίνει στὸν ὀστρακι-
σμὸ συνετὴ ἀποβολὴ τῆς ἀπόλυτης ὑπεροχῆς, ἡ ὁποία ὡς 
ἀπόλυτη “θὰ ἔφερε τὸν ἀγῶνα στὸ τέλος του καὶ ἡ αἰώνια 
πηγὴ τῆς ζωῆς γιὰ τὴν ἑλληνικὴ πολιτεία θὰ κινδύνευε... 
Πρωταρχικὰ ὁ παράξενος αὐτὸς θεσμὸς δὲν εἶναι δικλίδα 
ἀσφαλείας ἀλλὰ τρόπος τῆς διέγερσης: τὸ ἄτομο ποὺ πυρ-
γώνεται πάνω ἀπὸ τοὺς ἄλλους, ἀφαιρεῖται, ὥστε νὰ μπορέ-

_______________ 
 
168 Πρβλ. τὸ κείμενο, Προβλήματα τῆς βίας. 
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σει νὰ ξαναζωντανέψει ὁ ἀγῶνας τῶν δυνάμεων — ἰδέα ποὺ 
ἐχθρεύεται τὴν ‘ἀποκλειστικότητα’ τῆς ἰδιοφυΐας μὲ τὴν 
μοντέρνα σημασία, προϋποθέτοντας ὅτι στὴ φυσικὴ τάξη 
τῶν πραγμάτων ὑπάρχουν πάντα πολλῶν εἰδῶν ἰδιοφυΐες, 
ποὺ κεντρίζουν ἡ μία τὴν ἄλλη στὴν δράση, ἀκόμη κι ὅταν 
ἡ μία συγκρατεῖ τὴν ἄλλη μέσα στὰ ὅρια τοῦ μέτρου. Αὐτός 
εἶναι ὁ πυρῆνας τῆς ἑλληνικῆς σημασίας τοῦ ἀγῶνα: τρέμει 
τὸν κανόνα τοῦ ἑνὸς καὶ φοβᾶται τοὺς κινδύνους του, [ἐπειδὴ 
δὲν ἐνδιαφέρει πράγματι ἡ ἀλήθεια, ἀλλὰ μόνο ὑπερένταση 
ἀγῶνα καὶ πάλης] ἐπιζητεῖ ὡς προστασία ἀπὸ τὴν ἰδιοφυΐα 
μιὰ ἄλλη ἰδιοφυΐα.”  

Ἂν καὶ ἡ πραγματικὴ ὑπεροχὴ τιμωρεῖται, εἶναι ἀνάγκη 
νὰ ἐνθαρρύνονται οἱ προϋποθέσεις της, γιατὶ μόνο ἔτσι γίνε-
ται δυνατὸς ὁ ἀγῶνας, τὸ ὁμοίωμα ζωῆς ποὺ ‘ἐμπνέει’ τὴν 
‘κοινωνία.’ “Κάθε ταλέντο ἔχει νὰ ξεδιπλώσει τὸν ἑαυτό του 
στὴν μάχη: αὐτὴ εἶναι ἡ ἐντολὴ τῆς πιὸ κοινῆς παιδαγω-
γικῆς τῶν Ἑλλήνων, ἐνῶ οἱ μοντέρνοι ἐκπαιδευτὲς τίποτα 
δὲν τρέμουν περισσότερο ἀπὸ τὴν ἐλευθέρωση τῆς λεγόμε-
νης φιλοδοξίας.” 

Ὁλόκληρη ἡ ζωὴ καὶ παιδεία τῶν ἀρχαίων συνοψίζεται 
στὴν βιο–μηχανία αὐτή, ὅπου καθένας ἔχει νὰ ἐξιδανικεύει 
τὸ φυσικό του μῖσος καὶ νὰ ἐκφράζει μὲ εἰκονικὲς ψευδομά-
χες τὴν πρωταρχικὴ ἀγριότητα, στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν θὰ 
ἀποκτήσει τέλεια ὑπεροχή, ὁπότε ἐξοστρακίζεται. Ἡ φιλο-
δοξία δὲν συμφέρει νὰ ἐπικρίνεται, ἐπειδὴ λειτουργεῖ ὡς 
μηχανὴ ἐξιδανίκευσης τοῦ μίσους καὶ γέενα τοῦ δημιουργι-
κοῦ πυρός, χωρὶς τὴν ὁποία ἡ βιο–μηχανία δὲν ὑπερεντείνε-
ται κι ἔτσι δὲν ἱκανοποιεῖ. Στὴν ἀρχαιότητα ἡ ἐγκατάλειψη 
αὐτὴ ἦταν πλήρης καὶ ἀδίστακτη, “ὅπως ἀκριβῶς οἱ νέοι 
ἐκπαιδεύονταν μὲ ἀγῶνες, οἱ ἐκπαιδευτὲς ἐπίσης ἔμπλεκαν 
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σὲ ἀγῶνες μεταξύ τους. Οἱ μεγάλοι δάσκαλοι τῆς μουσικῆς, 
ὁ Πίνδαρος καὶ ὁ Σιμωνίδης, στάθηκαν πλάι πλάι, μὲ καχυ-
ποψία καὶ ζήλεια... Ἐνῶ ὁ μοντέρνος ἄνθρωπος δὲν φοβᾶται 
σὲ ἕνα καλλιτέχνη τίποτα περισσότερο ἀπὸ τὸ ἐλάχιστο πά-
θος προσωπικῆς διαμάχης, ὁ Ἕλληνας γνωρίζει τὸν καλλι-
τέχνη μόνο ὡς προσηλωμένο σὲ μιὰ προσωπικὴ διαμάχη.” 

Ὅμως ὁ φθόνος κανενὸς δὲν μπόρεσε νὰ νικήσει τὸν 
Ὅμηρο, ὁ ὁποῖος δὲν πολεμοῦσε ἄλλον, κι ἔτσι ἦταν κατα-
δικασμένος νὰ παραμείνει στὴν ἀρχέγονη ἀγριότητα καὶ νὰ 
μὴ γίνει κἂν ποιητής! Ἂν ἡ λαχτάρα γιὰ θρίαμβο γεννάει 
ἀξία, γιατί οἱ σοφιστὲς ὑπῆρξαν οἱ μικρότεροι ὅλων; Ἂν γί-
νει ἡ ματαιοδοξία καρδιά, ἡ δημιουργία πρόσχημα τῆς ἀνά-
δειξης, πόσο σημαντικὸ ἔργο μπορεῖ νὰ προκύψει; Ἡ ἴδια ἡ 
γλῶσσα μαρτυρεῖ ὅτι φιλοσόφους δὲν γεννάει ἡ φιλία τῆς 
δόξας ἀλλὰ τῆς σοφίας. Στὴν συζήτηση οἱ δυνάμεις δοκιμά-
ζονται καὶ οἱ ἔννοιες μεγαλώνουν, ἐνῷ σίγουρα κανείς δὲν 
θέλει νὰ εἰσφέρει τὰ χειρότερα, ὅμως δὲν γεννιῶνται τὰ χα-
ρίσματα καὶ οἱ ἀρετὲς ἀπὸ ἀνταγωνισμό, ἀλλὰ ἀντιστρόφως 
καὶ ὄχι πάντα. “Ἡ φιλοδοξία εἶναι ὁ θάνατος τῆς σκέψης,” 
καταλάβαινε ὁ Βίτγκενστάιν,169 γιατὶ ἐμψυχώνει μισὴ καρ-
διά. Ὁ Πλάτων δὲν μάχεται μὲ τὸν Πρωταγόρα ἀλλὰ μὲ 
τὴν ἄγνοια, καὶ περνάει πέρα ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν γραφή, τὶς 
ἔννοιες καὶ ὅλη τὴν τέχνη, στὴν πιὸ μεγάλη καὶ ζωντανὴ 
ἀμεσότητα. 

Ὁ Νίτσε — πράγματι, ἡ Εὐρώπη — καταβάλλει γιγά-
ντια προσπάθεια νὰ διαιωνίσει τὸν τυχοδιωκτισμὸ μὲ τὴν 

_______________ 
 
169 Πολιτισμὸς καὶ ἀξίες, μτφρ. Μ. Δραγώνα–Μονάχου, Κ. Κω-
βαῖος, Ἀθήνα 1986, σ. 117. 
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αὐταπάτη, νὰ νοιώσει ἀξία στὴν καθαρὴ ματαιότητα, πολι-
τισμὸ ἀνίκανο νὰ αἰτιολογεῖ ἀλλὰ μόνο νὰ χρησιμοποιεῖ καὶ 
ἐκ τῶν ὑστέρων δικαιώνει τὸ κακὸ τῆς ὕπαρξης, τὸ μῖσος, 
τὸν θάνατο, τὸν βασανισμό, τὸν πόνο, ἀντὶ γιὰ καρδιὰ ἔχο-
ντας τὴν φρίκη. Ὅμως ὑποχρεωμένη νὰ ἀντικρύζει συνε-
χῶς ὅ,τι ἀποφεύγει, καὶ ἐξαρτῶντας ἀπὸ τὴν καταστροφὴ 
τὴν ὁρμή της γιὰ ἐπιβίωση, ἀργὰ ἢ γρήγορα θὰ ἐπιστρέψει 
στὸ ἴδιο, “στὴν προ–ομηρικὴ ἄβυσσο τρομακτικῆς ἀγριότη-
τας τοῦ μίσους καὶ λαχτάρας γιὰ ἐξόντωση.” 

Ἔτσι συνέβη στὸν Μιλτιάδη, ἀπ’ ὅπου γίνεται φανερὸ 
ὅτι ὁ Ἕλληνας “ἦταν ἀνίκανος νὰ ἀντέξει τὴν φήμη χωρὶς 
περαιτέρω ἀγῶνα, ἢ [νὰ ἀντέξει] τὴν εὐτυχία στὸ τέλος τοῦ 
ἀγῶνα.” Ὁ φόβος γιὰ τὸ τέλος εἶναι ἡ ὕπαρξη τοῦ μηδενός, 
ἀπ’ ὅπου ἐξηγεῖται ὁ παροξυσμὸς τῆς πράξης: ἂν ὁ ἀγῶνας 
τερματισθεῖ, ἂν ὅλα ἔχουν συμβεῖ σὲ πληρότητα ἢ ἔστω 
διαρκοῦν, ὅμως ὄχι μὲ αὐθυπέρβαση στὴν αὐξανόμενη ἀφο-
σίωση στὴν διαρκῆ μεγέθυνση, τί ἀπομένει; Μετὰ τὴν νίκη 
στὸν Μαραθῶνα ὁ Μιλτιάδης βρέθηκε σὲ κορυφὴ χωρὶς σύ-
γκριση, ὁπότε τὸ κατώτερο ποὺ εἶχε ἐξιδανικεύσει, ὑψώθηκε 
μέσα του ὡς ὁρμὴ νὰ ἐκδικηθεῖ κάποιον συμπολίτη του ἀπὸ 
τὴν Πάρο γιὰ παλιά τους ἔχθρα, καὶ καταχρώμενος ὅλα τὰ 
μέσα γιὰ νὰ τὸ πετύχει “φήμη, δημόσια περιουσία, πολιτικὴ 
ὑπόληψη, ἀτιμάζεται. Μετὰ τὴν μάχη τοῦ Μαραθῶνα ὁ 
φθόνος τῶν οὐράνιων δυνάμεων τὸν ἅρπαξε. Κι αὐτὸς ὁ φθό-
νος τῶν θεῶν ἀνάβει τότε, ὅταν βρίσκει ἕναν ἄνθρωπο χωρὶς 
ἀντίπαλο, χωρὶς κανεὶς νὰ τοῦ ἀντιστέκεται, ἀνεβασμένο σὲ 
μιὰ μοναχικὴ κορυφὴ δόξας. Μόνο οἱ θεοὶ εἶναι τώρα πλάι 
του — κι ἑπομένως ἐναντίον του. Τὸν παρασύρουν σὲ μιὰ 
πράξη ὕβρεως, καὶ κάτω ἀπὸ τὸ βάρος της καταρρέει.”  
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Δὲν πρόκειται πιὰ γιὰ τὴν ‘κοινωνία,’ διαιωνίζοντας τὴν 
μετριότητα τοῦ βίου της, ἐξορίζοντας τὸ ἀπόλυτο. Ὁ Νίτσε 
ἀνεβαίνει στὴν κορυφὴ τοῦ θριάμβου, ἀπὸ ἐκεῖ παρα-
τηρῶντας τὰ ὅρια τοῦ μηχανολογισμοῦ. Στὴν κορυφὴ τῆς 
ἀπραξίας ἡ νίκη τοῦ ἑνὸς ἀποδεικνύεται καταδίκη ὅσο ἀκρι-
βῶς ἡ ἧττα τῶν πολλῶν. Ἡ πρωταρχικὴ φύση, ἀλλόκοτη 
καὶ διττή, ἐπιτεχνημένα μετουσιωμένη καὶ συνεχῶς παρά-
λογη, μὲ τὸ ἀγαθό της κτισμένο στὸ ἄμετρο μῖσος, ἀποσύρει 
ὅλη τὴν ἀξία διὰ μιᾶς: τὸν τελευταῖο λόγο ἔχει ἡ μεγάλη 
προϋπόθεση, ἡ ἀσημαντότητα ἀνυπέρβλητη στὴν πηγή της. 
Ἔτσι ἀφανίστηκαν οἱ πιὸ εὐγενικὲς ἑλληνικὲς πόλεις, ἀπο-
δεικνύοντας ὅτι “χωρὶς φθόνο, ζήλεια καὶ φιλοδοξία στὸν 
ἀγῶνα, [= ἐπειδὴ κοινωνία, σημασία καὶ ἡσυχία δὲν νο-
οῦνται καὶ δὲν μποροῦν νὰ ὑπάρξουν, χρειάζεται νὰ ἐπιμένει 
ὑπερένταση περίσπασης, ἀλλιῶς] ἡ ἑλληνικὴ πόλη, ὅπως ὁ 
Ἕλληνας, ἐκφυλίζεται, γίνεται [ὠμὰ] κακὴ καὶ σκληρή, 
γίνεται ἐκδικητικὴ καὶ ἄθεη, ἐν ὀλίγοις, ἔγινε ‘προ–ομηρι-
κή’.”  

Στὴν ἄρνηση τῆς Ἀρχῆς τὸ χάσμα ἀνοίγει ἄμετρο, ἀπ’ 
ὅπου αἴτημα παντοδυναμίας, μὲ ὅλα νὰ φανερώνουν τὴν πιὸ 
βαθειὰ ἐχθρότητα καὶ νὰ χρειάζεται νὰ ὑποτάσσονται ἀπὸ 
τὴν ψυχὴ στραμμένη στὴν μόνη κατεύθυνση ποὺ ἀπομένει 
ὁρατή, ἂν καὶ ἀντίπαλη, ὁπότε ὁ ἄνθρωπος ἐγκαινιάζει τὸν 
βίο του μέσα στὴν ‘φύση’ καὶ πρὸς αὐτὴν ἀπειλητικὸς καὶ 
ἀπειλούμενος. Ἡ ‘οὐσία’ τοῦ ‘πολιτισμένου’ βάρβαρου, τὸ 
πρόταγμα τῆς βιο–μηχανίας σημαίνει ἐπιβίωση οὔτε κἂν 
ἀσφαλῆ, ἀλλὰ διαρκῶς ἀσφαλιζόμενη, σημαίνει κατίσχυση 
ἐπὶ μονίμως ἰσχυροτέρου, ὁπότε ὁ ‘πολιτισμὸς’ ἐξωθεῖται 
στὴν ματαιότητα καὶ τὴν οὐτοπία. Στὴν πρωταρχικὴ τύ-
φλωση γιὰ τὴν Σημασία ἤδη ἀκούγεται ὁ ἑπόμενος παλμὸς 
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τῆς βαρβαρότητας, τὸ ζεῦγος κυριαρχίας καὶ δουλείας. Δὲν 
γεννάει ὁ φόβος τὴν ἀνάγκη, ἡ ἀνάγκη γεννάει τὸν φόβο καὶ 
γεννιέται μέσα του: ὑπόσταση τοῦ ἀνυπόστατου ἢ φυσίωση. 
Ἡ ἀνάγκη τῆς φυσίωσης δὲν προέρχεται ἀπὸ ἀντικειμενικὲς 
συνθῆκες, ἀλλὰ στὴν ἐσωτερικὴ ματαίωση τῆς ἐλευθερίας, 
ὅταν δὲν ὑπάρχει στὸν βίο τοῦ ἀνθρώπου ἢ τῆς κοινωνίας 
του ἀνοικτός, καὶ οὔτε κἂν δὲν νοεῖται, κανένας πραγμα-
τικὸς προορισμός. 



 

 

Σκάνδαλα τῆς πλατωνικῆς Πόλης 

Στὴν Ἀρετὴ καὶ τὸν Κλεόβουλο 
 
 

ΟΛΑ ΥΠΟΦΕΡΟΥΝ στὴν μικροσκοπικὴ ὅραση καὶ τὰ 
μεγαλύτερα διαφεύγουν τελείως, στὴν περίπτωση τῶν πλα-
τωνικῶν σπουδῶν ἐπίσης, πράγματι προορισμένων σὲ ἀνα-
πηρία ἢ πλήρη ἀποτυχία, ἂν ἀπουσιάζει προσωπικὴ ἀπόλυ-
τη ἀνάγκη νοήματος, βιωματικὴ μετοχὴ στὸν κόσμο τῶν 
ἀρχαίων Ἑλλήνων, καὶ διαρκὴς συγκράτηση στὴν μεγάλη 
εἰκόνα, στὸ φῶς ὅλων τῶν ὄψεων τῆς πλατωνικῆς σκέψης 
καὶ μάλιστα τῶν θεμελιακῶν. Σπανίως ἐκπληρώνονται οἱ 
προϋποθέσεις αὐτές, ὁπότε δὲν ἐκπλήσσουν οὔτε κἂν ἀκραῖα 
‘μαργαριτάρια,’ ὅπως ἐκεῖνο περὶ ‘ὁλοκληρωτισμοῦ’ τῶν 
Νόμων καὶ τῆς Πολιτείας.  

Οἱ ἐξουσίες τῆς πλατωνικῆς διακυβέρνησης σημαίνουν 
τὴν ἀρχὴ ἄμεση στὴν κοινωνία, μὲ τὸ κράτος ὡς τέτοιο νὰ 
συμβολίζει στὸ κείμενο τὴν πεποίθηση τῆς κοινωνίας, ὁλό-
ψυχη ἄρνησή της νὰ ὑποταγεῖ σὲ ὁτιδήποτε ἐκτὸς ἀπὸ τὴν 
συνείδηση θείας προελεύσεως ὅλων, ὅπου ἀναγνωρίζεται 
ἐπιμέριση χαρισμάτων, μὲ τὴν ἴδια τὴν ἑνότητα τῶν πο-
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λιτῶν νὰ τὰ οἰκειοποιεῖται συναρμόζοντάς τα ἀβίαστα καὶ 
φυσιολογικά, ὁπότε ἐξορίζεται ἡ ὕβρις.170 Στὴν βάση αὐτὴ 
μπορεῖ κανεὶς νὰ σκεφτεῖ ἔγκυρα ὁποιοδήποτε στοιχεῖο τῆς 
πλατωνικῆς πολιτείας.  

Γιὰ παράδειγμα, στὴν κοινοκτημοσύνη τῶν παιδιῶν δὲν 
ἐξυπακούεται παιδομάζωμα, ὅπως εἰκάζεται καμμιὰ φορὰ 
μὲ προσβλητικὴ γιὰ τὴν νοημοσύνη τοῦ Πλάτωνα εὐκολία. 
Ἡ ἐπιφάνεια τῆς νομολογίας δημιουργεῖται γιὰ νὰ συμβο-
λίζει τὴν ἐντολὴ τῆς κοινωνικῆς συνείδησης νὰ ὑπερβαίνε-
ται ἡ μικρότητα καὶ ἡ παράνοια, αἰτίες ὑπεροχικῆς φροντί-
δας γιὰ ἕνα παιδὶ ποὺ νομίζει κανεὶς δικό του καὶ σημαντι-
κό, ἐνῷ οὔτε δικό του δὲν εἶναι πράγματι, οὔτε ὡς δικό του 
πιὸ σημαντικὸ ἀπὸ τὰ ‘ξένα,’ οὔτε ἀπροϋπόθετα σημαντικό. 
Ἂν γίνεται ἀντιληπτὴ ἡ συμβολικὴ ἀξία τῶν διατυπώσεων, 
τὸ πλατωνικὸ αἴτημα παύει νὰ μοιάζει ἔστω λίγο αὐταρχικὸ 
ἢ οὐτοπικό, ἀντιθέτως, ἀποδεικνύεται νὰ ὑποστηρίζει μὲ 
ἐκπληκτικὴ ἀκρίβεια τὴν πιὸ φυσιολογικὴ πραγματικότητα. 
Τὸ αἴτημα αὐτὸ ἱκανοποιήθηκε σὲ βαθμὸ ὄχι ἀσήμαντο 
στὴν Ὀρθοδοξία δίχως ὁλοκληρωτισμούς, οἱ ὁποῖοι, ἂν 
ὑπῆρχαν, θὰ εἶχαν ἐκμηδενίσει τὴν Πόλη προτοῦ εἰσβάλουν 
Πέρσες, Ἄραβες, Σλάβοι, Φράγκοι καὶ Ὀθωμανοί, θὰ τὴν 
εἶχαν ἀδειάσει ἀπὸ νόημα καὶ καταστρέψει στὸν κυνισμό, 
ἀπαγορεύοντας τὴν κοινωνικὴ συνοχὴ καὶ μιὰ πολιτισμικὴ 
δημιουργία, ποὺ μέχρι σήμερα ἀναδεικνύει τὴν Ὀρθοδοξία 
σὲ καρδιὰ καὶ πρότυπο τῆς χριστιανοσύνης. Ἡ πραγματικὴ 
ἔννοια τῆς πλατωνικῆς κοινοκτημοσύνης μπορεῖ νὰ βρεθεῖ, 
γιὰ παράδειγμα, στὴν ἐπίγνωση ἀκόμη καὶ τῶν συζύγων ὡς 

_______________ 
170 Πρβλ. τὸ κείμενο, Φιλομάθεια. 
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ἀδελφῶν, στὸν βαθμὸ ποὺ μετέχουν στὴν ἐκκλησιαστικὴ 
πραγματικότητα,171 στὴν μεγάλη σημασία τοῦ πνευματι-
κοῦ πατέρα, κλπ. Ὁ Πλάτων ἐκφράζει συμβολικὰ τὴν ἐπί-
γνωση ὅτι ὅσο ἡ κοινωνία προκόβει, τόσο (δὲν γίνεται παρὰ 
νὰ) ἐχθρεύεται μικρονοϊκὰ ἐγωτικὰ κίνητρα, καθένας ἀνα-
γνωρίζει στὰ χαρίσματα τῶν ἄλλων τὸ δικό του πραγματικὰ 
καὶ αὐθόρμητα, ἐφόσον βία εἴτε ὑποκρισία δὲν ἐνδιαφέρουν 
ὅταν ἡγεῖται τὸ σοφὸν τῆς κοινῆς συνείδησης.  

Οἱ σημερινὲς φιλελεύθερες ὀλιγαρχίες, ὅπως καταλα-
βαίνει ὁ Καστοριάδης τὶς δημοκρατίες μας, δὲν ἀπέχουν 
πολὺ οὔτε ἀπὸ τὴν βυζαντινὴ κυβέρνηση, οὔτε ἀπὸ τὴν 
πλατωνικὴ ἰδέα της, μὲ μιὰ διαφορὰ ἀπόλυτης σπουδαιότη-
τας, ἡ ὁποία γίνεται ἀμέσως φανερὴ ἂν ἑστιάζει κανεὶς στὴν 
συνείδησή τους ἀντὶ νὰ ἐπιμένει στὶς διαδρομὲς τῆς ἐξουσί-
ας. Πρόκειται γιὰ πλουραλιστικὲς μαζοκρατίες, ἐφόσον ἡ 
ἀρχὴ δὲν βρίσκεται στὴν ἱερὴ ἐπίγνωση ἀλλὰ στὴν ἐπιστη-
μοτεχνική, ὅπου ἐξαντλεῖται ἡ ψυχὴ τῆς μαζικῆς κουλτού-
ρας, ὁπότε ὁ αὐταρχισμὸς ἐγκαθίσταται ἀτομικὸς καὶ ἀμε-
τακίνητος.172  

_______________ 
 
171 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ἂς σκεφτοῦμε τὴν γαμήλια Ἀκολουθία. 
172 Τὸ λεγόμενο ‘κοινωνικὸ’ συμβόλαιο, ἡ ἑταιρικὴ φύση τῶν μαζο-
κρατικῶν ‘κοινωνιῶν,’ δὲν σημαίνει κατάργηση τοῦ αὐταρχισμοῦ 
ἀλλὰ τὴν προσαρμογή του στὰ ὅρια τοῦ ἐφικτοῦ, δηλαδὴ στοὺς πε-
ριορισμοὺς ποὺ ἐπιβάλλει ἡ ἀναγκαία καὶ χρήσιμη συμβίωση μὲ 
τοὺς ἄλλους. Ὁ αὐταρχισμὸς ἐκφράζεται ἐπίσης στὴν παραχώρη-
ση, τὸν συμβιβασμό, κτὅ, καὶ δὲν καταργεῖται παρὰ μόνο ὅταν ὁ 
ἑαυτὸς ἀναγνωρίζει ἀπολύτως τὴν ἀρχή του πέρα ἀπὸ τὸν ἴδιο καὶ 
ὅμως ἐσωτερική. Τέτοια μετάθεση ἀπαιτεῖ νοημοσύνη ἀνώτερη 
τῆς ἐπιστημοτεχνικῆς. 
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Δὲν ὑπολογίζω πὼς ὁ Μανουὴλ Παλαιολόγος κληροδό-
τησε ἔργα ἰσάξια μεγάλων Πατέρων, ὁ δὲ Ἰουστινιανὸς εἶχε 
βάσιμη αὐτοπεποίθηση νὰ εἰσφέρει σὲ φιλοσοφικὲς καὶ θεο-
λογικὲς συζητήσεις. Χαρακτηριστικὸ τῆς βυζαντινῆς περιό-
δου κανονικό, σύμφωνο μὲ τὴν κοινὴ συνείδηση καὶ ἀνεξάρ-
τητο ἀπὸ τὸ μέγεθος ὁποιουδήποτε ἡγέτη καὶ ἀπὸ ὅλες τὶς 
ἐξαιρέσεις, εἶναι κάτι αὐτονόητο, σχεδὸν τελείως ἀνύπαρκτο 
σήμερα. Ἀπὸ τὶς πρῶτες ἀφυπνίσεις τῆς κριτικῆς σκέψης 
μέχρι ἀναχωρήσεως ἀπὸ τὴν ἐξουσία, ἡ πολιτικὴ δὲν κυρίευε 
τὸν βίο τῆς πολιτείας. 

Πῶς θὰ εἶχαν ψυχὴ οἱ σημερινοὶ πολιτευτές, ὅταν ἀπὸ 
μικροὶ τὴν ξερρίζωσαν; Τὰ φυσιολογικὰ παιδιά, ὄχι τὰ πε-
ρισσότερα, ἐρχόμενα στὴν ἐφηβεία ζητοῦν νόημα πρὶν καὶ 
πέρα ἀπ’ ὁτιδήποτε ἄλλο. Τὰ μεταλλαγμένα, στὰ 12 ἀγω-
νιοῦν ἤδη γιὰ τὴν σύνταξή τους, ἀλλὰ ἀκόμη κι αὐτά, ἂν ἡ 
συνήθως ἄναρχη, στερούμενη κάθε σημαντικῆς ἀξίας ἀνα-
τροφὴ τῆς οἰκογένειάς τους δὲν τὰ βοήθησε νὰ γίνουν τε-
λείως τσογλάνια, παρὰ τὸν κυνισμό, τὸν ἀριβισμὸ καὶ τὴν 
σκληρότητα, δὲν ἀποκλείεται νὰ διατηροῦν ὑποτυπώδη συ-
στολὴ καὶ ἴχνη μιᾶς μελλοντικῆς ἐσωτερικότητας, ἔστω 
μικρῆς. Ἀλλὰ ὁ ἄνθρωπος τῆς ἐξουσίας γεννήθηκε σὲ κομ-
ματικὲς ὀργανώσεις, ἀπὸ ἔφηβος καταλαβαίνοντας γιὰ 
σπουδαῖο τὸ πιὸ ψεύτικο, νὰ σκορπίζεται σὲ δῆθεν συσκέ-
ψεις, κομματικὲς ἐκδηλώσεις, δημόσιες σχέσεις, μηχανορ-
ραφίες κτὅ, διαρκῶς προχωρῶντας σὲ περισσότερα τέτοια, 
σὲ πορεία ποὺ τὸν θέλει, καὶ μόνο ἔτσι τὸν χρειάζεται, μὲ 
κάθε του αἴσθηση κλειδωμένο στὸ ἐφήμερο καὶ ἀσήμαντο. 
Ὁποιοσδήποτε πολιτικὸς τῶν δῆθεν κοινωνιῶν μας εἶναι 
ἔνοχος ἀπανθρωπιᾶς, μέχρι νὰ ἀποδειχτεῖ τὸ ἀντίθετο, τὸ 
ὁποῖο σπανίως ἀποδεικνύεται, κι ἔτσι ξεχωρίζουν σὲ κατά-
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ντια, ἀπ’ ὅπου κατορθώνουμε νοσηρὴ ἀνοχὴ τῆς δικῆς μας, 
σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ἐπιλέγονται καὶ προχωροῦν. 



 

 

Προβλήματα τῆς βίας 

Στὴν Εἰρήνη Πολυχρονάκη 
 

 
Η ΔΗΛΩΣΗ αὐτὴ συνοψίζει τὴν ἔμπνευση τῆς Ἀνοιχτῆς 

Κοινωνίας: “μόνο ἡ δημοκρατία παρέχει ἕνα θεσμικὸ πλαί-
σιο τέτοιο ποὺ νὰ ἐπιτρέπει τὴν χωρὶς βίαια μέσα μεταρ-
ρύθμιση, καί, ἔτσι, τὴν χρήση τοῦ λόγου στὰ πολιτικὰ ζη-
τήματα”.173 Βίαιες μεταρρυθμίσεις ἐνδέχεται νὰ χρησιμο-
ποιοῦν τὴν λογιστική, ἔστω μόνο γιὰ νὰ δελεάσουν καὶ συ-
σπειρώσουν: δὲν ἀπουσιάζει πάντα τὸ ἐπιχείρημα ἀλλὰ ἡ 
συζήτηση στὶς περιπτώσεις αὐτές, καὶ πάλι ὄχι ἀπαραιτή-
τως κάθε εἴδους ἀλλὰ ἡ πιὸ ἄμεση καὶ θεσμική, ἀντιπαρα-
θέσεις συχνὰ συμβαίνουν καὶ μὲ διάρκεια, ἀκόμη καὶ μέσα 
ἀπὸ ἔντυπα. Ἀπουσία λογιστικῆς δὲν διαπιστώνεται τὴν 
ἐποχὴ τῆς ὀκτωβριανῆς ἐπανάστασης,174 γιὰ παράδειγμα, 

_______________ 
 
173 Πόππερ, Ἡ Ἀνοιχτὴ Κοινωνία καὶ οἱ ἐχθροί της, μτφρ. Εἰρ. 
Παπαδάκη, Ἀθήνα 1980, τ. 1, σ. 40. Στὸ πρωτότυπο: “only de-
mocracy provides an institutional framework that permits re-
form without violence, and so the use of reason in political 
matters.” 

174 Ἂς θυμηθοῦμε ὅτι ὁ Τρότσκυ συνέγραφε καὶ στὴν φυλακή. 
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μολονότι ἡ δημοκρατία ὡς ἄμεση μετοχὴ τοῦ λαοῦ στὴν 
ἐξουσία ἀπουσίαζε, καὶ συνέχισε νὰ ἀπουσιάζει ἀκόμη πε-
ρισσότερο μετά τὴν ἐπανάσταση. Ἡ ἐλευθερία τοῦ λόγου 
προϋποθέτει, ἄλλωστε, μιὰ συνάρτηση, ὅπως φανερώνουν τὰ 
δύο στοιχεῖα της, ὅτι δὲν ἀρκεῖ νὰ διατίθεται ἐλεύθερο βῆμα, 
χρειάζεται ἐπίσης νὰ ὑπάρχει λόγος καὶ ὄχι ἀνοησία, δημα-
γωγία, κλπ. Ἄραγε, ἡ εἴσοδος στὸ κοινοβούλιο τοῦ ΚΚΕ 
καὶ τῆς Χρυσῆς Αὐγῆς, γιὰ νὰ περιοριστῶ σὲ προφανέστε-
ρα, εἶναι μιὰ νίκη τῆς ἐλευθερίας τοῦ λόγου; Σὲ πορεία αἰώ-
νων βασιλευόμενης πολιτείας στὴν βυζαντινὴ καὶ τὴν με-
σαιωνικὴ ἢ νεώτερη Εὐρώπη, στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα ἐπίσης, 
τίποτα δὲν ἐμπόδισε νὰ ὑπάρξει σημαντικὴ σκέψη καὶ καλὴ 
κυβέρνηση. 

Κεντρικὸ αἴτημά του ὁ Πόππερ δὲν ἔχει τὴν συνδιαμόρ-
φωση τοῦ βίου μέσα ἀπὸ τὸν διάλογο, ὅπως μπορεῖ νὰ φαί-
νεται μὲ τὴν πρώτη ματιά, ἀλλὰ ὅ,τι ὑποβάλλει ὡς ἀνα-
γκαία συνθήκη ἢ προϋπόθεση, τὴν ἀπουσία βίας. Ἀπω-
θῶντας τὴν βία ὑποστηρίζει τὴν μορφὴ τοῦ πιὸ ἄμεσου καὶ 
θεσμικοῦ διαλόγου, ὄχι ἀντιστρόφως. Ἐπειδὴ ἀγωνιᾶ στὴν 
πραγματικότητα γιὰ μία μόνο περίπτωση, ὅταν ἡ βία γίνε-
ται ἀνεξέλεγκτη καὶ ἰσχυρή, παραβλέπει ὅτι ἀκόμη καὶ 
στὴν πιὸ ἄμεση δημοκρατία ἀσκεῖται βία: ἀνήκει στὴν 
ψῆφο, ἀλλὰ δὲν παύει νὰ εἶναι κράτος, ἔστω ἂν ἡ βία συμ-
φωνεῖται ἐκ τῶν προτέρων στὸ εἶδος, τὶς ἀφορμὲς καὶ τὴν 
ἔντασή της. 

Ἡ συμφωνημένη βία, ὅσο ἂν ὑπερέχει σὲ σχέση μὲ 
ἄλλες μορφές, περιλαμβάνει ἕνα πυρῆνα ὠμῆς βίας, ὥστε ἡ 
δημοκρατικὴ συνύπαρξη καθεαυτὴν ἀδυνατεῖ νὰ ἀποφεύγει 
τὴν ἀπογοήτευση, ἔστω λιγώτερο σὲ σύγκριση μὲ ἄλλα πο-
λιτεύματα. Ἡ πιὸ δίκαιη σύμβαση δὲν ἱκανοποιεῖ ὣς τὸ τέ-
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λος, γιατὶ θεμελιώνει τὶς σχέσεις στὴν καχυποψία καὶ τὸν 
ὑπολογισμό. Ἐμπιστοσύνη καὶ αὐθορμησία παραμένουν πιὸ 
πρωταρχικὲς δυνάμεις, ἑπομένως τὸ ὄφελος ποὺ προκύπτει 
ἀπὸ τὴν καταπίεσή τους ἱκανοποιεῖ περιστασιακὰ ἢ δευτε-
ρευόντως. Κοινωνία καὶ ἄτομα χρειάζονται ἄλλη διάσταση, 
πέρα ἀπὸ τὴν συμβατική, γιὰ νὰ κερδίζουν πληρότητα.  

Σύμφωνα μὲ τὸν Πόππερ, “ἡ μεταφυσικὴ τῆς ἱστορίας 
παρεμποδίζει τὴν ἐφαρμογὴ τῶν βῆμα πρὸς βῆμα μεθόδων 
τῆς ἐπιστήμης στὰ προβλήματα ποὺ θέτει ἡ προοπτικὴ 
μιᾶς κοινωνικῆς ἀναμόρφωσης”.175 Ἡ δήλωση δὲν ἀφορᾶ 
ἰδίως στὴν θρησκεία, ἀλλὰ σὲ κάθε ἀπόπειρα ὁλικῆς ἑρμη-
νείας τῆς ἱστορίας μέσα ἀπὸ εἰκαζόμενους ἱστορικοὺς νόμους 
καὶ ἀπόλυτα πρότυπα τοῦ ἀνθρώπου καὶ τῆς κοινωνίας του. 
Ἔχω δείξει ἀλλοῦ πὼς ἡ μεταφυσικὴ δὲν εἶναι ἀπαραίτητο 
νὰ ἐμποδίζει τὴν αὐτονομία καὶ αὐτοδιάθεση,176 ἑπομένως 
περιττεύει νὰ ἐπανέλθω ἐδῶ, θὰ ἤθελα μόνο μιὰ ἔμφαση σὲ 
κάτι κρίσιμο γιὰ τὴν σκέψη τοῦ Πόππερ.  

Ἡ κοινωνία δὲν χρειάζεται ἁπλῶς μεταφυσικὸ ὁρίζοντα, 
ἀλλὰ τὸν ἰσχυρότερο δυνατό, ἂν πρόκειται νὰ μὴ καταντήσει 
ἀνάπηρη, καὶ τὸν ἐπιθυμεῖ ἰδίως ὅταν κυριαρχεῖ γνήσιο 
αἴτημα λόγου, ἀρνούμενη νὰ ‘κλείσει’ βιαστικὰ καὶ ἐπιπό-
λαια τὸ ζήτημα τοῦ νοήματος τῆς ὕπαρξης, ἂς ποῦμε ἀπο-
φασίζοντας ἡ ἴδια μὲ ἀπολύτως αὐθαίρετα κριτήρια ἕνα κά-
ποιο νόημα, πρᾶγμα ποὺ οὕτως ἢ ἄλλως δὲν εἶναι δυνατὸ 
παρὰ μόνο ὡς ἐκδήλωση παράνοιας. Ὅσο ἂν τὸ ἐπιθυμεῖ ὁ 
ἐπιστημονικὸς βάρβαρος, ἡ κοινωνία δὲν ἔχει τέτοια δυνα-

_______________ 
 
175 Ὅ.π., σ. 39. 
176 Πρβλ. τὸ κείμενο, Καστοριάδης καὶ Παπατσώνης. 
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τότητα, ἔστω μόνο γιατὶ δὲν ἀποφασίζει ἡ ἴδια οὔτε κἂν τὶς 
θεμελιώδεις πλευρὲς τῆς ὕπαρξης, ἂς ποῦμε ἂν ὁ ἄνθρωπος 
θὰ εἶναι ἀθάνατος ἢ θνητός. Ἐφόσον ὑπάρχουν ἀναγκαῖα καὶ 
ἀπολύτως κρίσιμα ὑπαρκτικὰ δεδομένα, πῶς θὰ μποροῦσε ἡ 
κοινωνία ὁλόκληρη νὰ διαμορφώνει τὸν βίο της αὐτιστικά, 
ὡς ἐὰν ἡ ὅποια δική της ἀπόφαση, ἔστω ὑπὸ τὴν μορφὴ τῆς 
ἀνάγκης τῶν ἐπιστημοτεχνικῶν μεθόδων, ἀποτελοῦσε μο-
ναδικὸ εἴτε ὕψιστο κριτήριο; Τὸ ἄνοιγμα στὰ πράγματα, ἡ 
ἀναγνώριση ὁρίων τῆς ἐπιθυμίας καὶ ἡ ζήτηση μεταφυ-
σικῆς ἐξήγησης, δηλαδὴ μιᾶς φωνῆς ποὺ νὰ προέρχεται ἀπὸ 
τὴν ἴδια τὴν φύση καὶ ἀρχὴ τῶν πραγμάτων διαφωτίζοντας 
γιὰ ὅσα ἡ ἀνθρώπινη αὐθαιρεσία δὲν μπορεῖ νὰ ἀποφασίζει, 
εἶναι ἀδύνατο νὰ πτοεῖται ἀπὸ τὸν κίνδυνο σφάλματος, ὁ 
ὁποῖος σὲ κάθε περίπτωση ἀδίκως ὑπερτονίζεται.  

Οὔτε ἡ μαρξιστικὴ οὔτε ἡ ναζιστικὴ οὔτε καμμία μετα-
φυσικὴ δὲν εὐθύνεται γιὰ τὴν καταπίεση, τὸν βασανισμὸ καὶ 
τὴν φρίκη ποὺ προκάλεσε ἡ Γερμανία καὶ ἡ Σοβιετικὴ 
Ἕνωση. Ὅσο ἂν δὲν ἀρέσει στὴν ‘ἐπιστημονικὴ’ μετα–
ιδεολογία τοῦ Πόππερ, ἡ εὐθύνη βρίσκεται στὰ ἴδια τὰ ἑκα-
τομμύρια τῶν ‘ἀθώων’ Γερμανῶν καὶ Ρώσων, ποὺ ἀνέχθη-
καν καὶ θέλησαν καθεστῶτα φρίκης. Ἡ ἰδεολογία εἶναι 
ἁπλὴ εὐκαιρία νὰ ξεσπάσει ἐσωτερικὴ βαρβαρότητα, τὴν 
αἰτία της ἔχοντας στὸν ἑαυτό της. Γιὰ νὰ βασανίζω κάποιον 
στὰ γκουλὰγκ δὲν ἀρκεῖ νὰ τὸν ἔχω βαφτίσει ‘ἐχθρὸ τοῦ λα-
οῦ,’ καὶ ἄλλωστε κανένας ἀρχικομμουνιστὴς δὲν πίστευε 
στὰ ἰδεολογήματα ποὺ χρησιμοποιοῦσε: προϋπόθεση εἶναι, 
πρὶν καὶ πέρα ἀπὸ ὅλα, νὰ μπορῶ νὰ ἀντέξω τὴν ἐξαθλίωση 
καὶ τὸν πόνο του. Ἄνθρωποι ἱκανοὶ γιὰ τέτοια σκληρότητα, 
ἔστω ὄχι ὑπὸ τὴν μορφὴ τῆς ἄμεσης ἀπόλαυσης ἀλλὰ μόνο 
τῆς αὐτοσυντήρησης καὶ ἐπένδυσης, τὸ πολὺ ποὺ θὰ μπο-
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ροῦσαν νὰ σχηματίσουν δὲν εἶναι κοινωνία διαλόγου, 
ἐπαφῆς, ἀμοιβαίας εὐεργεσίας καὶ χαρᾶς, ἀλλὰ μιὰ σύμβα-
ση ἰσορροπίας συμφερόντων καὶ ἀμοιβαίας καταστολῆς. 

Καταδικάζοντας ἀορίστως κάθε δυνατὴ ‘μεταφυσικὴ τῆς 
ἱστορίας’ ὁ Πόππερ παραβαίνει δικά του κριτήρια. Τὸ γε-
γονὸς ὅτι ἐμφανίστηκε ἡ μαρξιστικὴ προφητεία εἴτε ἡ ναζι-
στική, ἀποδεικνύει πὼς κάθε προφητεία δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ 
ἔχει σφάλμα καὶ νὰ φέρει ὀδύνη; Ὅμως ἡ ἀναπόδεικτη 
ἀπόρριψη τῆς μεταφυσικῆς ἀποτελεῖ μεταφυσικὴ ἀπόφανση 
καὶ ἄγονη, ἐφόσον στερεῖται θετικοῦ περιεχομένου. Οἰκοδο-
μῶντας στὸ κενὸ ὁ ἄνθρωπος δὲν κερδίζει ἐλευθερία ἀλλὰ 
αὐθαιρεσία, ἑπομένως ἀκινησία: πῶς θὰ συνεργαστεῖ ἡ ἀπό-
λυτη αὐθαιρεσία μὲ τὴν ἀπόλυτη ἀνάγκη συνθηκῶν ποὺ 
ἐπιβάλλει ἡ ἴδια ἡ ὕπαρξη; Τὸ ἐπιθυμητὸ χρειάζεται νὰ 
ὑποταγεῖ στὸ ἐφικτό, ἀλλὰ ὁ περιορισμός, ὁσοδήποτε ἀνα-
γκαῖος, δὲν γίνεται νὰ ἐξηγηθεῖ, ὅταν ἡ κοινωνία ἀπέκλεισε 
τὸν ἑαυτό της ἀπὸ κάθε δυνατότητα γιὰ ὑπέρβαση τῆς 
αὐθαιρεσίας, ἑπομένως γιὰ μεταφυσικὸ νόημα. Τὸ ἀδιαπέ-
ραστο τῆς ὕπαρξης διαβρώνει τὶς ἀποφάσεις, τὶς καθιστᾶ 
ἑτοιμόρροπες, βυθίζει τὴν κοινωνία στὸ ἀπόλυτο κενὸ ποὺ 
προηγεῖται τῆς αὐθαιρεσίας, ἀναδεικνύει μόνο πράγματι 
ἔγκυρο τὸν καθαρὸ μηδενισμό.  

Ἡ ἀνάθεση τῆς κοινωνίας στὴν ἐπιστημοτεχνική, κι ἂν 
ἦταν δυνατή,177 δὲν θὰ ἀπέφευγε προβλήματα ποὺ ὄχι μόνο 
δὲν ἐπιλύονται ἀλλὰ ἐντείνονται ὅσο ὁ ἐπιστήμονας ἐπωμί-
ζεται ἑρμηνευτικὲς ἀποβλέψεις πέρα ἀπὸ τὶς δυνατότητες 

_______________ 
 
177 Δὲν θὰ ἐπεκταθῶ ἐδῶ. Ἀρκεῖ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι, ὅπως ὁ ἄνθρωπος 
δὲν ἐξαντλεῖται στὴν λογιστική, τὸ ἴδιο ἡ πολιτεία του. 
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τῶν ἀρχῶν καὶ μεθόδων τοῦ ἐπαγγέλματος, δηλαδὴ στὴν 
πράξη περιφρονῶντας τὸν ἑαυτό του τὴν ὥρα ἀκριβῶς ποὺ 
ὑποτίθεται ὅτι τὸν ἐκπληρώνει, ἀσχολούμενος μὲ ζητήματα 
ποὺ δὲν ὑπάγονται στὰ ἐργαστήρια πειραμάτων καὶ ἀποδεί-
ξεων.178 Ἂν ὁ ἐπιστήμονας δὲν ἔχει δικαίωμα, ἐφόσον οὔτε 
κἂν ἁπλὴ δυνατότητα, νὰ ἀποφαίνεται περὶ Θεοῦ, ἡ κοινω-
νία χρειάζεται ἄλλους τρόπους ἀναφορᾶς στὸ ζήτημα αὐτό. 
Μόνο ἡ περιφρόνηση τῆς γνώσης θὰ ἐπέτρεπε παράκαμψη 
τοῦ ἐρωτήματος ἀπὸ φόβο γιὰ τὸν κίνδυνο πλάνης. Ὁ 
Πόππερ δὲν φαίνεται νὰ κατάλαβε, ὅτι ἂν ὁ ἐπιστήμονας δὲν 
πτοεῖται ἀπὸ τὴν δυνατότητα σφάλματος, ἀκόμη λιγώτερο 
κάθε φυσιολογικὸς ἄνθρωπος καὶ ἡ κοινωνία του θὰ παρέκα-
μπτε τὸ πιὸ σημαντικὸ ἀπὸ ὅλα τὰ ἐρωτήματα, ἐπειδὴ μπο-
ρεῖ νὰ κινδυνεύσει σὲ λάθη. Συμβιβασμὸ μὲ τὴν μεγαλύτερη 
δυνατὴ ἄνοια, ποὺ εἶναι ἡ ἄγνοια τοῦ Θεοῦ, κατορθώνουν 
μόνο παχύδερμα. Τὸ ἀσύνετο αἴτημα τοῦ Πόππερ, τοῦ Κα-
στοριάδη, καὶ τόσων ἄλλων, ἱκανοποιεῖται σὲ βάρβαρες ‘κοι-
νωνίες,’ οἱ ὑπόλοιπες ἀποφάσεις καὶ δράσεις τῶν ὁποίων 
ἀναγκαῖα θὰ περιέχουν τὴν πρωταρχικὴ σκληρότητα, ὅσο ἂν 
ἐξωραΐζεται στὴν γυαλισμένη ἐπιφάνεια τῆς σύμβασης.  

Ὁ Πόππερ παρακάμπτει σημαντικὲς διαστάσεις τοῦ βί-
ου καὶ ἀκόμη ὁρισμένα δικά του κύρια κριτήρια, ἐπειδὴ ἔχει 
γιὰ ἰδανικὸ ὅ,τι στὴν καλύτερη περίπτωση θὰ ἦταν κοινὴ 
καταδίκη, μιὰ ἀναπηρία, τὴν συνύπαρξη θεμελιωμένη στὴν 
καθαρὴ σύμβαση. Ἡ ἀνοιχτὴ κοινωνία ποὺ ὁραματίστηκε, 
δὲν εἶναι ἀνοιχτή, καταπνίγει ἀδίκως τὸν μεταφυσικὸ ὁρίζο-
ντα, οὔτε κοινωνία πράγματι, ἐφόσον γνήσια ἑνότητα δη-

_______________ 
178 Πρβλ. τὸ κείμενο, ‘Ἐπιστημονικὴ’ ἀθεΐα. 
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μιουργεῖται πέρα ἀπὸ ὑστεροβουλίες καὶ φόβο. Γνησιότητα 
ὑπάρχει στὶς προσωπικὲς σχέσεις κατὰ κύριο λόγο, εἰκόνα 
τῶν ὁποίων σχηματίζεται ὅμως στὸν συμβατικὸ κοινωνικὸ 
βίο, ἂν εἶναι πράγματι κοινωνικὸς καὶ ὄχι μόνο συμβατικός. 
Ἐπειδὴ στὴν ἀπόλυτη κυριαρχία τῆς σύμβασης ἀναγνώριζε 
ὕψιστη ἢ μόνη ἐφικτὴ μορφὴ ‘κοινωνικῆς’ συνύπαρξης καὶ 
‘εἰρήνης,’ ὁ Πόππερ ἀντλοῦσε ἀπὸ ἐδῶ ὡς αὐτονόητες ἀπό-
ψεις ποὺ χρειάζονται μεγάλη συζήτηση καὶ μερικὲς εἶναι 
ὁλοφάνερα ἐσφαλμένες, ὁδηγούμενος σὲ μειωμένη ἐπίγνωση 
τῶν ἴδιων τῶν δικῶν του προσπαθειῶν, νομίζοντας ὅτι προα-
σπίζεται τὴν συζήτηση, ἐνῷ τὸν ἐνδιέφερε ἡ εἰρήνη, καὶ 
πάλι νομίζοντας ὅτι προασπίζεται τὴν εἰρήνη, ἐνῷ ἀγωνιζό-
ταν γιὰ τὴν ἁπλὴ ἀνακωχή, ἀμοιβαία ἀνοχὴ καὶ τακτικὴ 
συμπαιγνία. Ἔτσι προκύπτει ἐπίσης ἡ τεράστια παρεξήγη-
ση τῆς πλατωνικῆς πολιτείας, τὰ κριτήρια τῆς ὁποίας δὲν 
εἶναι ἁπλῶς διαφορετικά, ἀλλὰ ὑπερβαίνουν τελείως τὴν 
σκέψη του, ὥστε δὲν δύναται ὄχι νὰ τὰ ἐκτιμήσει ἀλλὰ οὔτε 
κἂν νὰ τὰ ἀντιληφθεῖ.179 

_______________ 
 
179 Πρβλ. τὰ κείμενα, Φιλομάθεια, Σκάνδαλα τῆς πλατωνικῆς Πό-
λης, καὶ Φύση τῆς βαρβαρότητας. 



 

 

Ὁ ἑλληνικὸς ὕμνος, ἕνα ἐπικίνδυνο 
κείμενο 

Στὸν Λεωνίδα 
 
 

ΣΑΠΙΟ αἷμα κυκλοφορεῖ ἀπὸ διαδρομὲς φανερές, καὶ ἀρ-
κετὲς πιὸ ἀνύποπτες, ὅπως στὴν περίπτωση ποὺ ἐνδιαφέρει 
ἐδῶ, τοῦ ἑλληνικοῦ ὕμνου. Ἔργο μεγάλου ποιητῆ καὶ 
ἰσχυρὸ θεμέλιο τῆς κοινωνίας, μέσα καὶ ἀπὸ τὴν γενική του 
χρήση ἔχει ἐγκατασταθεῖ στὸ ἀπυρόβλητο, ὡς ἐὰν ἡ ἀξία 
του ἦταν αὐτονόητα μεγάλη. Χρησιμοποιεῖται στὰ σχολεῖα, 
σὲ ἐθνικὲς ἐκδηλώσεις, βραβεύσεις, διπλωματικὲς συναντή-
σεις... ὅμως ἔχουμε ἀφιερώσει ἕνα ἡμίωρο γιὰ νὰ καταλά-
βουμε τὶς σημασίες ποὺ καλλιεργεῖ στὴν κοινωνία; 

Ὁ ὕμνος προσπαθεῖ νὰ τιμήσει τὴν ἀξία τῆς ἐλευθερίας, 
ἐνῷ συντηρεῖ ὁ ἴδιος σχέση ἄγονη καὶ δουλικὴ μὲ τὸ παρελ-
θόν, ἐγκλωβίζοντας στὴν πολὺ πρόσφατη ἱστορία μὲ τὸν πιὸ 
στενόχωρο δυνατὸ τρόπο, ὅταν ἡ ἐλευθερία περιορίζεται 
στὴν ἀρνητικὴ σημασία τῆς ἀπελευθέρωσης: σύμφωνα μὲ 
τὸ πλέον ταυτοτικὸ συμβολικὸ κείμενό του, ὁ σημερινὸς 
Ἑλληνισμὸς ἔχει συνεχῶς ἀνάγκη τὴν ἐχθρικὴ ἀπειλή. 
Καμμιά ἄλλη ἀρετὴ δὲν καταλαβαίνει ὁ ἑλληνικὸς ὕμνος, 
παρὰ μόνο ἐπιθυμεῖ τὸν λαό του λείψανο αὐτοθυσίας στὸν 
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βωμὸ μιᾶς πολεμικῆς ἀπελευθέρωσης — ἡ ἱερότητα τῶν 
Ἑλλήνων ἀποδεικνύεται ἀποκλειστικὰ στὰ κόκκαλά τους. 

Τὸ πάθος γιὰ ἀνακάλυψη ἀνθελληνισμοῦ δὲν ὀφείλεται 
ἐδῶ μόνο, ἀλλὰ καὶ δὲν ἐμποδίζεται οὔτε ἐλάχιστα ἀπὸ ὕμνο 
ὁ ὁποῖος ἐμψυχώνει στὸν πόλεμο μὲ τέτοια ὁρμή, ὥστε νὰ 
ἀποκαρδιώνει στὴν εἰρήνη. “Σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν κόψι / τοῦ 
σπαθιοῦ τὴν τρομερή,” σημαίνει: δὲν σὲ γνωρίζω ἀπὸ τίποτε 
ἄλλο, μόνο ἔτσι ἔχεις νόημα γιὰ μένα, μὲ τὸ σπαθί, κλπ. 
Παρομοίως, “σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν ὄψι, / ποὺ μὲ βία μετράει 
τὴ γῆ,” σημαίνει: δὲν ἔχεις γιὰ μένα κανένα ἄλλο νόημα, 
παρὰ μόνο τὴν βία, κλπ. Ἡ καταστροφικὴ αὐτὴ μονομέρεια 
σὺν τοῖς ἄλλοις ἀφήνει ἀνεμπόδιστη νὰ διαρκεῖ ἐπ’ ἄπειρον 
τὴν φολκλορικὴ πρόσληψη τῆς Ἐπανάστασης, τὴν κιτσαρία 
τῶν εὐζώνων, μόνιμη σύνδεση τοῦ 21 μὲ τὸν περίγυρο κλα-
ρίνων, ‘ἐθνικῶν’ χορῶν, κτὁ, ὁπότε ὁ Ἑλληνισμὸς καταντάει 
παραδομένος στὴν πνευματικὴ στειρότητα ἡμιάγριων βλα-
χαδερῶν.

Δὲν εἶναι σπάνιο γιὰ ἐθνικὸ ὕμνο νὰ τιμάει τὴν πολε-
μικὴ ἀνδρεία, ἐφόσον στὴν αὐτοθυσία βρίσκεται ἡ ἔσχατη 
ἐγγύηση γιὰ τὴν πραγματικότητα τῆς ἐθνικῆς ὑπόστασης. 
Ὅμως τὸ ‘ἔσχατο’ αὐτὸ δὲν εἶναι οὔτε τὸ πλέον θεμελιῶδες, 
οὔτε τὸ πλέον σημαντικό, ἀλλὰ συνέπειά τους, ἔστω δραμα-
τικῆς μορφῆς καὶ ἔντασης. Ἑπομένως συμφέρει νὰ προσέ-
χει κανεὶς πόσο σπουδαία ἡ δυνατότητα ἑνὸς ὕμνου, καὶ 
ὅταν προβάλλει τὴν πολεμικὴ ἀρετή, νὰ τὴν ἐντάσσει στὴν 
εὐρύτερη δημιουργικότητα τῶν κοινωνικῶν ποιοτήτων ποὺ 
ἐπιτρέπουν, ἐμψυχώνουν καὶ ἀπαιτοῦν ἀνδρεία τῶν ὅπλων. 
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Ὦ πές, μπορεῖς νὰ δεῖς στῆς αὐγῆς τὸ πρῶτο φῶς 
Ὅ,τι τόσο περήφανα χαιρετήσαμε στοῦ λυκόφωτος τὴν τε-
λευταία ἀναλαμπή; 
Τὶς πλατειὲς ζῶνες καὶ τὰ λαμπρά του ἀστέρια στὸν κίνδυ-
νο μέσα τῆς μάχης, 
Στὶς ἐπάλξεις ἐπάνω κοιτάζαμε τόσο γενναῖα ποὺ ἀνέμιζαν. 
Καὶ τῶν πυραύλων ἡ κόκκινη ἀστραπή, οἱ βόμβες ποὺ 
ἔσκαγαν στὸν ἀέρα, 
Δίναν ἀπόδειξη μέσα στὴν νύχτα πὼς ἡ σημαία μας ἦταν 
ἀκόμα ἐκεῖ. 
Ὦ πές, τὸ λάβαρο αὐτό, γεμάτο ἀστέρια, κυματίζει ἀκόμα 
Στὴν χώρα τῶν ἐλεύθερων, στὴν πατρίδα τῶν γενναίων; 180 

 

Πρὶν ἀπὸ ὁτιδήποτε, ἀκούγεται ἀμοιβαία πρόσκληση νὰ 
διαπιστώσουν ἂν συνεχίζει νὰ ὑπάρχει ἀσφαλὲς ὅ,τι συγκε-
ντρώνει τὴν τιμή τους. Ὁ ἥλιος ἀνατέλλει μετὰ ἀπὸ νύχτα 
μεγάλου κινδύνου. Δὲν ἦταν ποτὲ σίγουροι πὼς ἔχουν νική-
σει, καὶ στρέφονταν διαρκῶς στὴν μεγάλη ἀξία τους γιὰ νὰ 
παίρνουν δύναμη. Μέσα ἀπὸ ὅλη τὴν φρίκη, ὅπως οἱ κρότοι 
καὶ οἱ λάμψεις ἀποδείκνυαν ὅτι ὁ πόλεμος δὲν ἔχει χαθεῖ 

_______________ 
 
180 Μεταφράζω πρόχειρα. Τὸ ποίημα συνέθεσε ὁ Francis Scott 

Key τὸ 1814. Στὸ πρωτότυπο: Oh say, can you see by the 
dawn’s early light / What so proudly we hailed at the twi-
light’s last gleaming? / Whose broad stripes and bright stars 
through the perilous fight, / O’er the ramparts we watched 
were so gallantly streaming? / And the rocket’s red glare, the 
bombs bursting in air, / Gave proof through the night that our 
flag was still there. / Oh say, does that star–spangled banner 
yet wave / O’er the land of the free and the home of the brave? 
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ἀλλὰ οὔτε κερδηθεῖ, τὸ νόημα ἐπιτέλους φανερώνεται, κα-
λεῖται μὲ τὸ ὄνομά του καὶ βεβαιώνεται ἄθικτο καὶ ἀσφαλὲς 
τὸ ἔμβλημα τῆς κοινωνίας τους, στρέφονται στὸν συμβολικὸ 
οὐρανὸ τῶν πολιτειῶν τους ἀνεμπόδιστο, ὁμολογῶντας ἔτσι 
ὅτι δὲν διεκδικοῦν γιὰ τὸν ἑαυτό τους ἄλλο γνώρισμα, παρὰ 
μόνο τὴν ἀφοσίωση στὸν κοινό τους βίο, καὶ γενναιότητα νὰ 
τὸν ὑπερασπίζονται καθένας μὲ τὴν ζωή του, μὲ τέτοια 
ἔνταση, ὥστε ἰδίως ἡ δική τους μπορεῖ νὰ ὀνομαστεῖ χώρα 
τῶν ἐλεύθερων καὶ πατρίδα τῶν γενναίων. 

Ὅπως ἡ σημερινὴ Ἑλλάδα, τὸ ἀμερικανικὸ ἔθνος ἱδρύε-
ται σὲ μιὰ ἐπανάσταση, ὅμως ὁ ὕμνος αὐτὸς δὲν καταγράφει 
νίκη ποὺ συντελέστηκε, ἀφορμὴ ὑπερηφάνειας γιὰ τὸ πα-
ρελθὸν καὶ ὑπόσχεση νίκης γιὰ τὸ μέλλον, κυριαρχεῖ ἀνη-
συχία καὶ μιὰ προειδοποίηση, πὼς ἡ ἐλευθερία χρειάζεται 
συνεχῶς ἑτοιμότητα. Καὶ πάλι ἡ ἐλευθερία δὲν γίνεται 
ἀφῃρημένο ‘ἰδανικό,’ οὔτε ἁπλὸ πολεμικὸ κέρδος, ἀλλὰ κοι-
νωνικὴ ἰδιότητα, καὶ ἀγαθὴ ὡς προϋπόθεση ἀκριβῶς τοῦ 
κοινωνικοῦ βίου.  

Πουθενὰ σὲ ὅλη τὴν διάρκεια τοῦ ἀμερικανικοῦ ὕμνου 
καμμιά ὑπερβολή, τραχύτητα ἢ σκληρότητα δὲν διακόπτει 
τὴν σκέψη, μολονότι κανονικὴ μάχη ἐμφανίζεται καὶ μέχρι 
τέλους προϋποτίθεται, τὸ τραγούδι τους δὲν καταντάει 
ἐμβατήριο στρατιᾶς, ἔχοντας διαρκῶς ἐσωτερικότητα, χα-
ρακτηρίζεται γιὰ τὴν παρατήρηση τῶν πραγμάτων καὶ τὴν 
περισυλλογὴ κοινωνίας μὲ σεβασμὸ γιὰ τὴν ὕπαρξή της 
συνολικά, γι’ αὐτὸ ἕτοιμης νὰ δίνει ὄχι μόνο στρατιωτικὲς 
μάχες, ἀλλὰ κυρίως προσωπικές, ὑποβάλλοντας καὶ ἐσωτε-
ρικὰ εὐθύνη, σεμνότητα καὶ σοβαρότητα.  

Ἂς σκεφτεῖ κανεὶς τὴν φιλοσοφικὴ ἀρχή — Μπορεῖς νὰ 
δεῖς στὸ πρῶτο φῶς; — μὲ τὸ ‘βλέπω’ νὰ εἶναι, ὅπως στὰ 
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Ἑλληνικά, ρῆμα γνώσης, μὲ τὴν ἔννοια αὐτὴ ἐκτεινόμενο 
στὸν ἑπόμενο στῖχο, ὅπου ἡ ὅραση ἀποκτάει κατεύθυνση 
ἀλλὰ ἀόριστη μέσα στὴν ἀνοιχτότητα — Ὅ,τι χαιρετήσαμε 
κλπ — ταυτόχρονα φέροντας στὸ ἐπίκεντρο τὴν κοινότητα 
καὶ ὁλοκληρώνοντας τὸν χρόνο ἀπὸ τὸ χθεσινὸ στὸ σημερινὸ 
φῶς, ζητῶντας σταθερότητα τῆς ὕπαρξης.  

Δὲν θὰ συνεχίσω, ἂν καὶ πρόκειται γιὰ κείμενο πολυδιά-
στατο καὶ γόνιμο, ἀπ’ ὅπου φαίνεται καὶ πόσο εὐεργετικὰ 
ἐνεργεῖ στὴν ἀμερικανικὴ κοινωνία, τὴν ὁποία, ἀντίθετα μὲ 
ὅ,τι κάνει γιὰ μᾶς ὁ ἑλληνικὸς ὕμνος, ὑποστηρίζει πολὺ πέ-
ρα ἀπὸ τὴν ἀνδρεία τῶν ὅπλων. 



 

 

Ἐλευθερία τοῦ Σικελιανοῦ 

Στὸν Γιάννη καὶ τὴν Εὔη 
 
 

Θεωρῶ τὸν ἑαυτό μου πολὺ λίγο ἄξιο γιὰ νὰ προχωρήσω 
σὲ ὁποιαδήποτε κριτικὴ τοῦ ἔργου τοῦ Σικελιανοῦ, δήλωνε 
τὸ 1952, ἑνάμισι χρόνο μετὰ τὸν θάνατο τοῦ ‘δελφικοῦ’ ποι-
ητῆ, ὁ Τάκης Παπατσώνης, φθάνοντας στὸ σημεῖο νὰ δια-
κηρύξει ὅτι μὲ τοὺς θανάτους τοῦ Παλαμᾶ καὶ τοῦ Σικελια-
νοῦ πέθανε ἡ Ποίηση στὸν τόπο μας. Ἐξέλιπε ἡ παρουσία 
τοῦ ποιητῆ. Ζῶ καὶ ἰλιγγιῶ μπροστὰ στὸ κενὸ ποὺ ἀφῆκαν.  

Κατανοητὴ στὸν θαυμασμὸ μιὰ ὑπερβολή, ἀκόμη καὶ 
ἄδικη — ὡς νεκρολογία τῆς Ποίησης καταντάει στὴν ἀμε-
τροέπεια. Πέρα ἀπὸ αὐτό, ὁ Σικελιανὸς ἀξιώθηκε συχνὰ 
στὴν ‘πάνσοφη ἐγρήγορση,’ ὁ Παλαμᾶς οὔτε σὲ σκιές της, 
γι’ αὐτὸ ἐνοχλεῖ τὸ ζευγάρωμα τῶν δύο, κάθε ἄλλο ἀπὸ 
ἀντάξιο τοῦ Παπατσώνη.  

Τὰ δελφικὰ ὁράματα δὲν μοῦ ἐμπνέουν καμμία συμπά-
θεια. Στὸν δυτικὸ ἴσως καὶ νὰ συμβαδίζουν, ὑπὸ προϋποθέ-
σεις, μὲ ρομαντικὴ νοσταλγία, στὸν Ἕλληνα δὲν εἶναι παρὰ 
κακὸ γοῦστο καὶ ἀναχρονισμός, ποὺ κι αὐτὸς δὲν ἔλειπε ἀπὸ 
τὸν Σικελιανό, ὅμως στὰ ποιήματά του τὰ ἀρχαῖα ὀνόματα 
ἔχουν ζωή. Ἀπωθεῖ ἐπίσης μιὰ ἐπιπόλαιη τάση μυθολο-
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γικῆς κατανόησης τοῦ χριστιανισμοῦ, μολονότι ὁ Σικε-
λιανὸς εἶναι ἀνίκανος γιὰ τὴν χυδαιότητα ὅσων περιφρονοῦν 
τὴν θρησκεία, ἐνῷ χάρη στὰ κέρδη ἀπὸ τὴν ἑρμηνεία τοῦ 
‘μύθου’ σέβεται ἀκόμη καὶ τὴν πιὸ ‘ταπεινὴ’ ἐκδοχὴ τῆς 
πίστης.  

Γνήσιος ποιητής, ἔδωσε, ὄχι συνεχῶς ἀλλὰ οὔτε σπανί-
ως, στέρεη μορφὴ καὶ γόνιμη παρουσία σὲ ἰδέες ἀκέραιες, 
βαθειές, προσωπικὲς καὶ ἀληθινές. Διάβασε, γιὰ παράδειγ-
μα, τὴν Παναγιὰ τῆς Σπάρτης, ὅπου ὀνειρεύεται βαριὰ 
ἐκκλησιά, καμπάνες καὶ κρουστάλλια, τὴν Παναγία ὅπως 
φρούριο μέσα σὲ φρούριο, προστάτιδα, καὶ μαζὶ προστατευό-
μενη στὴν μεγάλη ἀφοσίωση τοῦ λαοῦ της. Τί ἔγινε ἐδῶ ἡ 
μυθολογικὴ προσέγγιση, πῶς ξαφνικὰ ὁ Σικελιανὸς χτίζει 
γύρω ἀπὸ τὴν Μητέρα τοῦ Θεοῦ κάστρο ἀγάπης καὶ τιμῆς, 
φυλακτὸ γιὰ τὴν αἰώνια νιότη τῆς σκέψης του;  

Προτοῦ ἐμφανιστοῦμε οἱ ‘πολιτισμένοι,’ πάνω ἀπ’ ὅλα 
φιλειρηνιστές, σκέφτεται κανεὶς τὸν Ἀλέξανδρο, τὸν Ἀχιλ-
λέα, τὸν Διγενῆ... Τὸ ποίημα τοῦ Σικελιανοῦ δείχνει νόημα 
ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχει ὁ πόλεμος πέρα ἀπὸ τὶς ἀξίες πλαδαροῦ, 
αἱμοσταγοῦς καὶ θρασύδειλου ‘πολιτισμοῦ’ — ὅταν τὸ σπαθὶ 
φανερώνει ἀντίσταση στὸν θάνατο μὲ θάνατο, σημαίνοντας 
Ζωή, Λάμψη, Ἄνθιση, Ἐλευθερία καὶ Ἀνάσταση. 

Γύμνωσε ξάφνου τὸ σπαθί 

καὶ τέτοια λάμψη εἶχε χυθεῖ 

πὰ στὴ λεπίδα του, ποὺ λὲς Ἀρχάγγελος 

ἀπ’ τὶς ψηλὲς τὶς σφαῖρες ἐκατέβαινε 

νὰ διαλαλήση αἰώνιαν ἄνοιξη 
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κρατῶντας μυγδαλιᾶς μακρὶ κλωνάρι  
 

Ὅπως στὸ Μαρτύριο τοῦ ὅσιου Σεραφεὶμ στὸν Ἐλικώνα, 
ποὺ ἔχει σπαθὶ ἀκόμη πιὸ λαμπρό, τὸ ἴδιο τὸ κορμί του φω-
τίζει σὰν ἄγγελου, ἀνάβει ὁλόκληρος στὴν δέησή του καὶ 
στέλνει στοὺς ὑπόδουλους μιὰ εἰκόνα, π’ ὅλον ἐγιόμιζε μὲ 
μιᾶς σὰν ἀστραπὴ τὸν οὐρανό ...  

 

... κι ἀπὸ τὴν ὥρα πὄβγαινεν ἡ φοβερὴ φεγγοβολή, σὰ 
νὰ μήν ξέραν ἄλλο, οὐδὲ Σουλτάνο, οὐδὲ Πασᾶ, μηδὲ τὴν 
ψεύτρα Ἀνατολή, παρὰ ἕνα φῶς μεγάλο ... 

 

Ὁ Σολωμὸς δὲν ἔχει κατορθώσει ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὴν 
Ἐπανάσταση τέτοια ἔννοια τῆς ἐλευθερίας, τῆς Οὐσίας ποὺ 
ἔκανε τὸν Τοῦρκο νὰ σκιαχτεῖ. 

 

Κ’ ἔστειλε διάταν ὁ Πασᾶς, φερμάνι ὁλοῦθε φοβερό:  
“Ποιός τὴ φωτιὰ ἀνάβει 
π’ ἅμα τὴ δοῦνε οἱ Χριστιανοὶ σὲ μέγα πιάνονται χορὸ 
σὰ νὰ μήν εἶναι σκλάβοι;” 
 
Καὶ μαθητεύθη στὸν Πασᾶ πὼς κάπου, σ’ ἀψηλὴ κορφὴ 
κανεὶς ποὺ δὲν ἀνέβη, 
κάποιος φτωχός, χωρὶς νερό, χωρὶς φωτιά, χωρὶς θροφή, 
μονάχος του ἀσκητεύει 
 
καί, κάθε πὄβγει στὴν ψηλὴ κορφὴν ἀπάνω νὰ δεηθεῖ, 
τὴν ὥρ’ αὐτὴν ἀνάβει 
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τὸ μέγα φῶς τ’ ἀξήγητο καὶ μὲς στὸ σκότος τὸ βαθὺ 
ὁποὺ κοιμοῦνται οἱ σκλάβοι! 



 

 

Τρεῖς ἐκκλήσεις γιὰ σοβαρότητα 

ΕΛΑΦΡΟΤΗΤΑ, πλαστότητα καὶ φιλαρέσκεια διαπί-
στωνε ὁ Φῶτος Πολίτης ὅταν συμβούλευε, τὸ 1915, ὅτι 
“ἐκεῖνο ποὺ χρειάζεται καὶ ἐκεῖνο ποὺ λείπει ἀπὸ τὴν 
Ἑλλάδα εἶναι ἡ κριτικὴ κάθε ἐκφάνσεως τῆς ζωῆς”,181 ρι-
ζικὴ ἀντίληψη τῶν πραγμάτων, συνειδητότητα, ἐσωτερικό-
τητα, “λείπει ἀκριβῶς ἡ τάσις πρὸς διαπαιδαγώγησιν τοῦ 
ἑαυτοῦ μας.” Ὡς ἐπιπόλαιοι παραπατᾶμε, ὡς ὑποκριτὲς 
στερούμεθα πραγματικοῦ προορισμοῦ, ὡς φιλάρεσκοι ἀνα-
παυόμαστε στὸ ἀσήμαντο. 

Μὲ τὴν ἐξαίρεση τῆς εὐρωπαϊκῆς μοντερνικότητας, ποὺ 
ἀποφάσισε μὲ ἀληθινὰ ἐπιστημονικὴ μυωπία νὰ ἀφιερωθεῖ 
στὸ χῶμα, ἀκόμη καὶ τὸ ἀστρικό, ὅλοι οἱ μεγάλοι πολιτισμοὶ 
καταλαβαίνουν κάποιου εἴδους πτώση τοῦ ἀνθρώπινου βίου 
ἀπὸ μιὰ ἀνώτερη κατάσταση. Ἂν πράγματι ἰσχύει τέτοιος 
ξεπεσμός, καθόλου παράδοξο νὰ ἐμφανίζεται στὴν ἱστορία 
μὲ ἔνταση καὶ ἐπιμονὴ τὸ βίωμα τῆς τραγικότητας ἢ τῆς 
ἐνοχῆς, καὶ ἀκόμη ‘ἀνικανότητα’ γιὰ τὴν συγκρότηση κοι-
νωνίας ἐλεύθερης ἀπὸ μεγάλα προβλήματα, ὅσο ἂν νομίζει 
κανεὶς ὅτι ἰδίως ἡ δική του ἔχει ‘χαλάσει.’  

_______________ 
 
181  Βλ. “Ἕνα Νέον Περιοδικόν” (Νέα Ἑλλάς, 22.3.1915), 
ἀπὸἘπιλογὴ Κριτικῶν Ἄρθρων, τ. 3, Ἀθήνα 1985, σ. 9 κ.ἑ. 
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Παρὰ τὴν ἀναγκαιότητα καὶ μονιμότητα τῆς κατάντιας, 
δὲν περιττεύει ἡ κριτική, ἔστω ἂν δίνεται κάποτε μιὰ ἐντύ-
πωση ὅτι θὰ ἦταν δυνατὸ νὰ βρεθεῖ ὁδὸς μεταμορφωτικὴ 
τῶν πάντων. Ὅσοι καταλαβαίνουν, βοηθοῦνται μέσα ἀπὸ 
τὴν κριτικὴ νὰ μεγαλώσουν τὴν σκέψη τους, ἀπ’ ὅπου πη-
γάζει κάτι γιὰ τὸ σύνολο ἀνάλογα μὲ τὴν ἑτοιμότητα καθε-
νός. Ἡ ἑτοιμότητα αὐτὴ εἶναι τὸ ζητούμενο, ποὺ ὅμως δὲν 
ἐκβιάζεται, ὑπάγεται ἀπόλυτα στὴν προσωπικὴ ἐλευθερία, 
“λείπει ἡ μ υ σ τ ι κ ὴ ὁμιλία μὲ τὴν ψυχήν μας. Δι’ αὐτὸ καὶ 
εἰς τὰς περισσοτέρας κρίσεις καὶ κριτικάς, πλὴν ἐλαχίστων 
ἴσως ἐξαιρέσεων, αἰσθάνεται κανεὶς κάτι ἄχρωμον, κάτι 
ἐκφράσεις ἐντελῶς κατὰ συνθήκην, κάτι τυχαῖον... Λιμνά-
ζουν ὅλα... Βασιλεύει ἡ αἰσθητιστικὴ κρίσις, δηλαδὴ ἡ κα-
θαρῶς ὑποκειμενικὴ ἀντίληψις τοῦ κρίνοντος, ἡ ὁποία δὲν 
βασίζεται τυχὸν ἐπὶ ψυχικῆς ἐργασίας ἢ ἐπὶ σκέψεως, ἀλλ’ 
ἐπὶ ἐνστίκτου. Κανεὶς σχεδὸν δὲν δικαιολογεῖ διατί τοῦ ἀρέ-
σει ἕνα ποίημα, ἕνα ἔργον, ἢ ὅταν νομίζει ὅτι τὸ δικαιολογεῖ, 
δὲν λέγει παρὰ γενικά, ἀόριστα πράγματα.” Στὴν πνευμα-
τικὴ ζωὴ ἡ κρίση ὑπερβαίνει τὴν ἐξίσωση καὶ ἐχθρεύεται 
τὴν ‘ἐξυπνάδα,’ θεμελιώνεται σὲ ἀντίτιμο βίου πέρα ἀπὸ τὸν 
μόχθο τῆς διάνοιας, “προϋποθέτει μακροχρόνιον καὶ σοβαρὰν 
καλλιέργειαν τῶν ψυχικῶν καὶ πνευματικῶν δυνάμεων,” 
δὲν συμβαίνει στὸ κενὸ καὶ δὲν προκύπτει αὐθαίρετα, τυχαῖα 
ἢ συστηματικά: στὴν σοφία ὁδηγεῖ ὁ Λόγος, ὅποιον θέλει νὰ 
ἀκούσει, καὶ τότε βλέπει κανεὶς νὰ “πάλλεται κάτω ἀπὸ τὰς 
λέξεις μία ζωή...”  

*
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Στὴν ἀνίσχυρη κρίση ὁ Μαλεβίτσης ἀναγνωρίζει μεγά-
λο πρόβλημα, ὄχι ὑποτιμῶντας τὸ συναίσθημα, ἀλλὰ προ-
σέχοντας ὅτι “αὐτὸ τὸ ἐπίπεδο συχνὰ ὑποβιβάζεται στὸν 
συναισθηματισμό, ποὺ εἶναι ὀλέθριος”,182 ἐπειδὴ ἐνισχύει 
πλαστότητα, στειρότητα, εὐκολία καὶ χάος, “ἐκλύεται σὲ 
ἐπιπολάζουσες ψυχικὲς δυνάμεις ἀντιφατικὲς καὶ ἄγονες,” 
ἀπ’ ὅπου ἡ ἴδια ἡ εὐαισθησία καταρρέει, ἂν πρόκειται οἱ κα-
κίες αὐτὲς νὰ γίνουν ἀνεκτές.  

Γιὰ λαοὺς ἢ ἄτομα, σκέψη καὶ συγκίνηση ἔχουν ἑνότητα 
στὴν σοβαρότητα. “Ἡ σοβαρὴ ἀντιμετώπιση τῆς ζωῆς [εἶ-
ναι ὅ,τι πιὸ ἁπλὸ καὶ ταιριαστὸ μὲ τὴν φύση τῆς ὕπαρξης 
καὶ τοῦ ἀνθρώπου, χρειάζεται ὅμως ἀνεπτυγμένη ἐσωτερι-
κότητα, ἡ προφύλαξη τῆς ὁποίας καὶ ἐπέκταση εἰς πεῖσμα 
προσωπικῶν καὶ κοινωνικῶν ἐλαττωμάτων] εἶναι ἔργο δυ-
σχερές. Ὁ λαὸς ποὺ προτιμάει τὴν εὐχέρεια [περιφρονῶντας 
τὶς ἀπαιτήσεις οὐσίας] καὶ ποὺ ἐπιπολάζει πνευματικῶς, 
[παραδίδεται στὴν χυδαιότητα καὶ ἀποφεύγει τὴν ριζικὴ 
ἐξέταση τοῦ βίου,] κινδυνεύει νὰ περιπέσει σὲ ἐθνολογικὸ 
περίτριμμα.” 

Πνευματικὴ ἀνάπτυξη χωρὶς ἐσωτερικὴ ἀναγκαιότητα 
δὲν εἶναι δυνατή, ἀλλὰ μόνο ὑποκρισία ἢ πώρωση — “ἂν 
δὲν ὑπάρχει βούληση αὐτοφωτισμοῦ, τότε ὅλες οἱ διδασκα-
λίες εἶναι μάταιες... Ὅταν ἡ ζωὴ ἑνὸς λαοῦ εἶναι μόνον ἡ 
[διαχείριση τοῦ τρέχοντος, ὅπου τείνει νὰ ἐγκλωβίζεται ἡ] 
πολιτικὴ καὶ ὅταν τὸ πνεῦμα ἑνὸς λαοῦ εἶναι μόνον ἡ [ἐνη-
μέρωση γιὰ τὸ τρέχον, ὅπου τείνει νὰ ἐξαντλεῖται ἡ] ἐφημε-

_______________ 
 
182 Οἱ παραπομπὲς ἀφοροῦν στὴν συλλογὴ κειμένων Τὰ μῆλα τῶν 
Ἐσπερίδων, Ἀθήνα 1984. 
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ριδογραφία, τότε ἡ παρακμὴ τῆς ἐσωτερικότητας τοῦ λαοῦ 
εἶναι συντελεσμένη.”  

Καταριῶνται τὴν Βουλὴ ὀργισμένα πλήθη ἐν ὄψει μειώ-
σεως ἀποδοχῶν — ἀντίδραση μηδενική, ὅταν τὰ ἀμόρφωτα 
κομματόσκυλα ἄλλαζαν γραφὴ χιλιετιῶν, στὴν “κατάργηση 
τῶν τόνων καὶ τῶν πνευμάτων, ποὺ συνιστᾶ ρῆγμα ὀλέθριο 
γιὰ τὴν [ἴδια τὴν δυνατότητα νὰ ὑπάρχει] ἑλληνικὴ παι-
δεία, καὶ [ἐπιφέρει περαιτέρω] ἠθικὴ μείωση τοῦ νέου Ἑλ-
ληνισμοῦ ἔναντι τῶν λαῶν ποὺ μετέχουν στὴν ἑλληνικὴ 
παιδεία καὶ τιμοῦν [ἔμπρακτα] τὴν γλῶσσα μας πολὺ πε-
ρισσότερο ἀπὸ ἐμᾶς...” 

Τὸ κοινωνικὸ πρόβλημα στὴν Ἑλλάδα δὲν ἔχει ταξικὲς 
διαστάσεις, πάντα “πρόκειται γιὰ τὸν πολίτη–τέρας,” μα-
ζάνθρωπο φασιστικῆς ψυχοσύνθεσης καὶ περιφρόνησης τοῦ 
μέτρου, στερούμενο καὶ ἁπλῆς συστολῆς μπροστὰ σὲ πράγ-
ματα ποὺ τὸν ὑπερβαίνουν, πρόστυχο, θρασύδειλο καὶ πονη-
ρό, τολμῶντας μὲ τὴν πιὸ ἀποκρουστικὴ χυδαιότητα νὰ 
‘κρίνει’ ἀκόμα “καὶ τὰ πλέον ὑψηλά, καὶ τὰ πλέον δυσχερῆ, 
ποὺ βασάνισαν τὶς πλέον ἐκλεκτὲς συνειδήσεις τῆς ἀνθρω-
πότητας... δίχως νὰ μπεῖ στὸν κόπο νὰ σκεφτεῖ, ἂν διαθέτει 
τὴν ἁρμόδια ἐμπειρία βάθους γιὰ τὸ ζήτημα ποὺ [τάχα] 
κρίνει ἢ τὴν ἀπαιτούμενη γνώση ἢ τὴν ἱκανότητα διεισδύ-
σεως τοῦ νοῦ του.” Ὅ,τι πιὸ ζωντανὸ καὶ σημαντικὸ περι-
φρονεῖται ἀπὸ τὸν ξετσίπωτο ἐξυπνακισμὸ καὶ τὴν καφενε-
δικὴ μαγκιὰ τοῦ μαζάνθρωπου, “φιλοσοφικὲς παραδόσεις αἰ-
ώνων, θρησκευτικὲς συλλήψεις χιλιετιῶν, ἐνοράσεις ἀκραί-
ων καὶ σπανίων συνειδήσεων τῆς ἀνθρωπότητας παραμερί-
ζονται ἀπὸ τὴ γνωμούλα τοῦ ἀπελεύθερου ἀτόμου, ὡσὰν νὰ 
μήν ὑπῆρξαν ποτέ, ἢ ὡσὰν νὰ ὑπῆρξαν ἀποκυήματα ἀνοή-
των.” 
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Ἡ κοινωνία διασώζεται στὴν αὐτογνωσία, σύμφωνα μὲ 
τὸν Περικλῆ Γιαννόπουλο. “Ὑπάρχει ἕνα καθῆκον στὸν τό-
πο αὐτό. Καὶ τὸ καθῆκον αὐτὸ εἶναι νὰ μελετήσουμε ἐμεῖς οἱ 
ἴδιοι τὸν ἑαυτό μας, τὸ παρελθόν μας, τὸ παρόν μας, γιὰ νὰ 
γνωρίζουμε τί εἴμαστε καὶ τί μποροῦμε νὰ κάνουμε καὶ σὲ 
ποιοὺς δρόμους νὰ βαδίσουμε καὶ σὲ τί αὔριο, σὲ ποιὸ προσε-
χὲς καὶ ποιὸ ἀπώτερο μέλλον...”183 Ἐγχείρημα κατὰ κύριο 
λόγο προσωπικό, ὅπως τὸ ἀναγνωρίζει ἔμπρακτα — “τὸ 
καθῆκον αὐτὸ ἐπέβαλα πρῶτα σ’ ἐμένα τὸν ἴδιο” — ἔπειτα 
κοινωνικό, ἀλλὰ δὲν ὑπάρχουν προϋποθέσεις. “Ὅποιος θέλει 
νὰ μιλήσει γιὰ κάποιο ζήτημα ἑλληνικό, ἀδιάφορο ποιό, 
βρίσκεται μπροστὰ σὲ ἄπειρη καὶ ἀνυπέρβλητη δυσχέρεια. 
Ὁ λόγος εἶναι ἡ σύγχρονη184 πνευματικὴ κατάσταση τοῦ 
τόπου μας, δηλαδὴ ἡ κατάπτωση καὶ ἡ ἀπερίγραπτη σύγ-
χυση ὅλων τῶν ἰδεῶν... Ἔτσι δὲν ἔχουμε τὴν ἀντίληψη τοῦ 
τριγύρω μας κόσμου... Τὰ ἁπλούστερα ἑλληνικὰ πράγματα 
κατάντησαν συζητήσιμα καὶ ἀμφισβητήσιμα, σκοτεινότερα 
τῶν μεσαιωνικῶν θρύλων...” 

Ἂν παραμένει κοινωνία κουφὴ καὶ μουγγή, “ποὺ δικαιό-
τατα! κατάντησε τὸ αἶσχος τῆς οἰκουμένης,” δὲν εἶναι ἀπὸ 
θεσμικὲς ἐλλείψεις ἢ ἐξωτερικὲς συνθῆκες — τὴν Ἑλλάδα 

_______________ 
 
183 Ἅπαντα, Ἀθήνα 1988, σ. 7 κ.ἑ. Προσαρμόζω στὴν δημοτική, 
ὄχι ἐπειδὴ ἡ πρωτότυπη μορφὴ εἶναι ἀκατανόητη, ἀλλὰ ἐπειδὴ 
ἀποσπάει τὴν προσοχή. Οἱ ἐμφάσεις μὲ πλάγια, κεφαλαῖα, κλπ, 
εἶναι τοῦ συγγραφέως. 

184 Ὁ Γιαννόπουλος γράφει τὸ 1902. 
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καταδικάζει ἡ μικροψυχία της. “Πάρετε συναίσθηση τοῦ 
ἑαυτοῦ σας καὶ τοῦ προορισμοῦ σας, ἐνθαρρυνθῆτε νὰ μπο-
ρέσει νὰ κινηθεῖ ἡ ψυχή σας, ἡ καρδιά σας, ὁ νοῦς σας, νὰ 
κινηθοῦν οἱ ζωϊκὲς δυνάμεις σας ποὺ ἀποχαυνώθηκαν καὶ 
ἀπονεκρώθηκαν...  

“Ἕνα κοινωνικὸ ξεκάρφωμα ἀπερίγραπτο, κοινωνία ποὺ 
ἔχασε κάθε νόημα, κάθε συναίσθηση... ἀποτελῶντας καὶ 
συναποτελῶντας μὲ τὴν Πολιτικὴ — Ὀχλοκρατία χυδαιο-
μανῆ... Ἕνας πανελλαδικὸς διωγμὸς κάθε Ἀξίας... Θανα-
τικὸ κάθε Ἀνθρώπου καὶ ἀπελπιστικὴ ἐπιδημία μακροβιό-
τητος κάθε Μηδενικοῦ...” 

Καὶ ὅ,τι ἀπογοητεύει τελείως “εἶναι ἡ ἐλεεινότης τῆς νε-
ότητας. Τῆς σχολικῆς, τῆς σπουδάζουσας, τῆς στρατευόμε-
νης, τῆς πανεπιστημιακῆς, τῆς διανοούμενης, τῆς καλλιτε-
χνικῆς, τῆς φτωχῆς καὶ τῆς τρισχειρότερης πλούσιας...  

“Νεότητα Ἄψυχη , Ἄκαρδη, Ἄμυαλη, Ἄνανδρη, Ἀνε-
λεύθερη... μὲ ὅλες τὶς Νεανικὲς Ἐκδηλώσεις ἀποῦσες... 
Νεότητα οὐτιδανή: μισθός, Νεότητα χυδαία: ψῆφος. Τὰ 
Σχολεῖα ἐκφουρνίζουν ἀ γ ρ ά μμ α τ α  καὶ ἀ ν ά γωγ α  καὶ 
μ ι σ ε λ λ η ν ι κ ὰ  καὶ Φραγκομανῆ Κούτσουρα... μὲ μιὰ ἀνι-
κανότητα ἀντιλήψεως ὁποιουδήποτε Πράγματος Σοβαροῦ, 
ὁποιασδήποτε Ἰδέας Σοβαρῆς, ποὺ καταπλήσσει καὶ τοῦ-
βλα...  

“Νεότητα σύσσωμη, πλούσια, φτωχή, ἐπιστημονική, 
ἐπαγγελματική, καλλιτεχνική, φιλολογική, στιβαζόμενη 
στὴν πόρτα κάθε μισθοῦ, γιὰ νὰ νοικιαστεῖ, νὰ ἀγγαρευτεῖ, 
νὰ πουληθεῖ, σύσσωμη — πλούσια καὶ φτωχὴ — σπρωχνό-
μενη κοπαδηδὸν καὶ ἀλληλοπατούμενη καὶ γρονθοκοπούμε-
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νη, μὲ τὰ διπλώματα στὰ χέρια, σὰν νὰ ἦσαν πιστοποιητικὰ 
ἀναπήρων...” 

“Αὐτὴ εἶναι ἡ Τωρινὴ Ἑλλάδα... Στρυφογυρίζοντας 
χωρὶς διέξοδο στὰ καμώματά της καὶ στὰ ψέματά της, τῶν 
πρώτων ἡμερῶν τῆς Ἐλευθερίας της, τὰ ὁποῖα βαρέθηκαν 
καὶ οἱ πέτρες, ἀδυνατῶντας νὰ σταθεῖ στὰ πόδια της... κα-
τατρωγόμενη ἀπὸ τὴν βαθειά της λέπρα, τὴν Ἀμάθεια, τὴν 
Ἀνηθικότητα καὶ τὸν χυδαιότατο Ἐγω ϊ σ μ ό ...”185 

Καὶ πέρα ἀκόμη ἀπὸ αὐτά, ὑπάρχει τὸ χειρότερο, σήμε-
ρα ἐπίσης πιθανό: 

“Ἕνα καλὸ πρωΐ, ὦ Τωρινοὶ Ἀόμματοι Βλάκες, θὰ βρε-
θεῖτε ἐπαναστατημένοι, χωρὶς νὰ γνωρίζετε τὸ πῶς καὶ τὸ τί 
καὶ τὸ γιατί, χωρὶς νὰ ξέρετε τί θέλετε καὶ τί γυρεύετε καὶ 
ποῦ πηγαίνετε. Καὶ τὴν Ἐπανάσταση αὐτὴ τὴν αἰσθάνεσθε, 
τὴν ἐπικαλεῖσθε, τὴν ποθεῖτε, ἀρχίσατε πρὸ καιροῦ νὰ τὴν 
λέγετε, νὰ τὴν γράφετε, νὰ τὴν συνηθίζετε, νὰ τὴν περιμέ-
νετε ὡς μόνη Σας Σωτηρία: γιὰ νὰ Σᾶς γλυτώσει ἀπὸ τοὺς 
ἀνήθικους λαβύρινθους καὶ ἀπὸ τοὺς τραγέλαφους — γιὰ νὰ 
Σᾶς γλυτώσει ἀπὸ τὸν Ἑαυτό Σας. Καὶ ἡ Ἐπανάσταση 
αὐτή, ὅπως καὶ ὁποιαδήποτε ἄλλη μεταβολή, μὲ τὰ μυαλὰ 
ποὺ ἔχετε καὶ μὲ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ βάζετε στὸν σβέρκο 
Σας, θὰ Σᾶς ἐξαπατήσει καὶ θὰ Σᾶς βυθίσει χειρότερα, σὲ 
χειρότερους τραγέλαφους καὶ σκοτάδια, θὰ Σᾶς ἀποτελειώ-
σει...” 

_______________ 
 
185 Πρβλ. πιὸ κάτω, Τὸ μεγάλο μας πρόβλημα. 



 

 

Ὁ ξένος 

Στὸν Χρῆστο Ἐλευθερίου 
 
 

“ΓΝΩΣΤΟΙ–ΑΓΝΩΣΤΟΙ σκοτεινοὶ κύκλοι,” σύμφωνα μὲ 
τὸν Μίκη Θεοδωράκη, “κάνουν τὸ λαό μας νὰ χάσει τὴν 
ἐμπιστοσύνη του στοὺς πάντες καὶ τὰ πάντα ξεκινῶντας 
ἀπὸ τοὺς πολιτικοὺς καὶ τὸ κράτος καὶ φτάνοντας ὣς τὸν 
ἴδιο τὸν ἑαυτό του.” Οἱ πολιτικοὶ δὲν κάνουν κάτι τὸ ἰδιαίτε-
ρο γιὰ νὰ χάσουν τὴν ἀξιοπιστία τους καὶ τὸ ἴδιο ἐμεῖς, δὲν 
ἔχουμε σοβαρὸ λόγο νὰ μὴ θαυμάζουμε τὸν ἑαυτό μας: γιὰ 
τὸν Μίκη “τὸ 90% τῶν ὅσων ἀρνητικῶν φαινομένων συ-
γκλονίζουν τὸν τόπο μας, προέρχονται ἀπὸ ξένα κέντρα καὶ 
τὰ ἐγχώρια ὄργανά τους, γιὰ νὰ ἀποπροσανατολίσουν καὶ νὰ 
παραλύσουν τὸν λαό μας, νὰ τὸν διαιρέσουν καὶ νὰ τὸν 
ἐκβαρβαρίσουν, νὰ τὸν καταστήσουν ἄβουλο ὑποχείριο στὰ 
στρατηγικὰ καὶ οἰκονομικά τους συμφέροντα.” 

Θὰ ἤθελα νὰ ρώταγε κάποιος τὸν Μίκη, σὲ τί εὐθύνονται 
οἱ ξένοι ποὺ κάθε χρονιὰ ἀλλάζουμε ἐκπαιδευτικὸ σύστημα 
καὶ ἐκπαίδευση δὲν ἔχουμε, ἢ ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ λύσουμε 
προβλήματα τῆς τάξεως τοῦ 1+1; Εὐθύνονται οἱ ξένοι ποὺ 
δὲν μαθαίνουμε Ἑλληνικά; Οἱ ξένοι κάνουν τὸν κινηματο-
γράφο μας ἀνυπόφορο; Οἱ ξένοι κάνουν τοὺς δασκάλους κα-
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κούς, τοὺς μαθητὲς χειρότερους, καὶ τοὺς δασκάλους τῶν 
δασκάλων ἀνεκδιήγητους; Οἱ ξένοι ἐμποδίζουν νὰ φτιά-
χνουμε ἀντιπυρικὲς ζῶνες, καὶ νὰ ἐπεμβαίνουμε ἔγκαιρα; 
Οἱ ξένοι εὐθύνονται ποὺ ἀκόμα καὶ οἱ ἔφηβοί μας ὀνειρεύο-
νται μιὰ θέση ἀπραξίας στὸ δημόσιο; Οἱ ξένοι ἀνάγκασαν 
χωριὰ ὁλόκληρα νὰ παίρνουν ἐπιδόματα ἀναπηρίας καὶ ἁλυ-
σίδες συμμοριῶν τῶν δημόσιων ὑπαλλήλων νὰ ἀποσποῦν 
ἀδιανόητα ποσά; Οἱ ξένοι ὑποχρέωσαν τοὺς γιατροὺς νὰ γί-
νονται ἐκβιαστὲς γιὰ νὰ χειρουργηθεῖς, τοὺς πολεοδόμους 
ἐκβιαστὲς γιὰ νὰ οἰκοδομήσεις, τὸ ὑπουργεῖο νὰ φτιάχνει 
δρόμους γιὰ νὰ σπᾶς τὸ αὐτοκίνητό σου, τὰ δάση νὰ καίγο-
νται καὶ νὰ χτίζονται ἐν μιᾷ νυκτί, τοὺς δασκάλους νὰ μήν 
ἔχουν ἀπεργήσει οὔτε μία φορὰ γιὰ τὸ ἐπίπεδο τῆς ἐκπαί-
δευσης, ἀλλὰ πάντα γιὰ ἕνα ξεροκόμματο, τὴν γλῶσσα νὰ 
κακοποιεῖται στὸν πιὸ ἀκραῖο βαθμὸ ἀκόμη καὶ ἀπὸ καθηγη-
τές, φοιτητὲς καὶ δημοσιογράφους; 

Οἱ ξένοι ἔχουν τὴν εὐθύνη γιὰ ὅλα, σύμφωνα μὲ τὸν Θε-
οδωράκη, “μὲ κύριο στόχο ὅπως εἴπαμε νὰ τὸν ἀπογοητεύ-
σουν [τὸν ἁγνὸ λαό], νὰ τὸν ἀποπροσανατολίσουν καὶ νὰ 
ἐξουδετερώσουν κάθε θετικὸ στοιχεῖο ποὺ ὑπάρχει μέσα του, 
ὥστε νὰ τὸν μετατρέψουν σὲ ἄβουλο ὄργανο στὰ σχέδιά 
τους.” Οἱ ξένοι, οἱ ἐχθροί μας, οἱ ‘κακοὶ’ αὐτοὶ σὲ ἀντίθεση 
μὲ τοὺς καλοὺς ἐμᾶς, οἱ κακοὶ μαζὶ καὶ παντοδύναμοι, ποὺ 
κατορθώνουν ἀκόμα καὶ νὰ “ἐμποδίζουν τὴν ἐθνικὴ ὁμοψυ-
χία” μας, οἱ ἀπαίσιοι, τελείως ἀλλοιώτικοι ἀπὸ ἐμᾶς τοὺς 
ἁγνούς, “πιστεύουν, ὑπηρετοῦν καὶ πατοῦν ἐπὶ πτωμάτων, 
δοξάζοντας καὶ προσκυνῶντας τὸν ἕνα καὶ μοναδικὸ Θεό 
τους: ΤΟ ΧΡΗΜΑ.” Αὐτοί, οἱ διεφθαρμένοι ἀνθέλληνες 
φιλάργυροι πλουτοκράτες τοῦ ἐξωτερικοῦ, μᾶς “ἀ ν α γ κ ά -
ζ ο υ ν νὰ τὸ δοξάζουμε καὶ νὰ τὸ προσκυνοῦμε καὶ ἐμεῖς” τὸ 
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χρῆμα, ποὺ διαφορετικὰ θὰ τὸ περιφρονούσαμε, θὰ εἴμασταν 
πρότυπα ἐγκράτειας, ἀκτημοσύνης, ἀφιλοκέρδειας καὶ 
αὐτοθυσίας! Ὅμως ἂν πράγματι μποροῦν καὶ μᾶς ἀναγκά-
ζουν νὰ προσκυνοῦμε τὸ χρῆμα, αὐτὸ δὲν φανερώνει τοὐλά-
χιστον ἀδύναμη τὴν ἑλληνικὴ ἀρετή, ξεψυχισμένη καὶ 
ἀσήμαντη, καὶ ἀκόμη μεγάλη μιὰ τάση γιὰ δουλικότητα; 
Καὶ ὑπάρχει κάτι χειρότερο ἀπὸ αὐτό; Ἔστω μὲ τὴν πιὸ 
ἀπόλυτη ἀνεξαρτησία, ἔχει καμμιὰ ἐλπίδα ὁ κούφιος λαός; 

Δυστυχῶς γιὰ τὸν Μίκη καὶ τὴν ‘φιλολαϊκὴ’ προαίρεσή 
του, οἱ “στρατιὲς τῶν τίμιων ἐργαζόμενων” εἶναι σὲ μεγάλο 
βαθμὸ φαντασμένες ὀρδὲς ἕτοιμες νὰ ποδοπατήσουν τὰ πά-
ντα γιὰ μία γεύση χλιδῆς. Καὶ ποιό κατάντημα χειρότερο 
ἀπὸ ἐκεῖνο, ὅταν ἡ Ἀκαδημία, τὰ Πανεπιστήμια, ὁ Κλῆρος, 
καὶ ὁ ἴδιος ὁ πολὺς λαὸς ἀνέχθηκε τὴν τρομοκρατία τῶν 
βλαχαδερῶν ἑπτὰ ὁλόκληρα χρόνια χωρὶς ἀντίσταση εἴτε 
καὶ συνεργαζόμενος ἢ ἐπαινῶντας; 

Οὔτε ἡ ἀπογοήτευση δὲν εἶναι κίνδυνος, τὸ ἀντίθετο — 
προχωρᾶμε ἀπτόητοι στὴν αὐταρέσκεια, τὰ ἔχουμε σαρώσει 
ὅλα ἀθῶοι ἀνεύθυνοι μὲ διεφθαρμένους πολιτικοὺς καὶ ξένα 
κέντρα, ἐμεῖς, ὁ λαός, εἴμαστε ἄψογοι! Ὅμως τὸ δίκιο ποὺ 
ἀπονέμουν οἱ παρωδίες ‘δημοσιογράφων’ μᾶς καταδικάζει 
χειρότερα, γιατὶ ἂν τὸ ‘θετικὸ στοιχεῖο’ ἑνὸς ὁλόκληρου λαοῦ 
εἶναι τόσο μικροσκοπικό, ὥστε πράγματι μπόρεσαν οἱ ξένοι 
νὰ τὸ ἀφανίσουν, γιατί ἄξιζε νὰ ὑπάρχει; 

Στὴν ἐπίκληση συνωμοσιῶν δὲν συμβαίνει ἁπλὸ λάθος, 
ποὺ κάποιος θὰ διορθώσει, πρόκειται γιὰ ἐπιλογὴ πράξης ἢ 
μᾶλλον οὐσιαστικῆς ἀπραξίας, σύμπτωμα ἡ ἴδια τῆς ἑλλη-
νικῆς ἀρρώστιας, συνεργαζόμενη μὲ τὰ ὑπόλοιπα μειώνει 
περαιτέρω τὴν ἱκανότητα τῆς κοινωνίας νὰ ἀναθεωρεῖ καὶ 
προοδεύει. Ἐκεῖ ποὺ θὰ περίμενε κανεὶς ἀκόμη καὶ ὑπερ-
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βολὴ ἐλπίδας, περίσσεια τόλμης γιὰ νὰ ὑπερεντείνεται 
αὐτοκριτικὴ καὶ δημιουργία, συμβαίνει τὸ ἀντίθετο, μιὰ νο-
οτροπία ποὺ ἐπιταχύνει τὴν παρακμή, μειώνει τὶς ἀντιστά-
σεις καὶ ἐκμηδενίζει τὶς ἀπαιτήσεις οὐσίας. Ἡ ἐπίκληση 
θεωριῶν συνωμοσίας ἀντὶ ἀναγνωρίσεως οἰκείων σφαλμά-
των, ποὺ τόσο φανερὰ ὑπάρχουν καὶ ἀρκοῦν γιὰ τὰ χάλια 
μας, ἀνήκει ἡ ἴδια στὶς τάσεις κοινωνικῆς αὐτοκτονίας — 
ἀντικοινωνικότητας, πλήθυνσης τῶν φορέων καὶ ἐκφράσεων 
ἀπερισκεψίας καὶ μίσους. Ἔτσι ἀποφασίζει κανεὶς νὰ μετα-
τραπεῖ σὲ καταστροφικὴ δύναμη, ἀθῶος ἀδικημένος προ-
χωρῶντας σὲ μάχη ἐναντίον τῆς ἴδιας τῆς ὕπαρξης ἐν τέλει, 
ὁπότε ἑδραιώνεται ὁ πιὸ βλακώδης ἀτομικισμός. 

Ἀκόμα καὶ ἡ ἑταιρικὴ ‘κοινωνικότητα’ προϋποθέτει 
τοὐλάχιστον τόση προσοχή, ὅση χρειάζεται γιὰ νὰ ἀνάγεται 
κανεὶς ἀπὸ τὸ ἄμεσο ἐδῶ καὶ τώρα ὄφελος, ἂς ποῦμε τὸ φα-
κελάκι τοῦ χρηματισμοῦ ἢ τὸν διορισμὸ τοῦ ἀνηψιοῦ, οὔτε 
κἂν στὸ γενικὸ συμφέρον, ἀλλὰ στὴν ἴδια τὴν δική του με-
γαλύτερη ζημία, ὅταν ἡ κοινωνία θὰ ἔχει διαφθαρεῖ. Τὸ μέ-
γεθος τοῦ ἑλληνικοῦ προβλήματος γίνεται ἀμέσως ἀντιλη-
πτὸ ὡς ἐφιαλτικό, ὅταν κανεὶς συνειδητοποιήσει τὶς πιὸ 
στοιχειώδεις προϋποθέσεις μιᾶς συγκρότησης, ὅτι δὲν εἶναι 
ἄκρως ἀπαραίτητες οἱ μεγάλες ἀρετές, ἀλλὰ ἔστω μόνο τὸ 
ἁπλὸ αὐτό, νὰ ὑπολογίζει κανεὶς λίγες δεκαετίες πιὸ πέρα: 
τὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἐγγόνια μας ἂν μᾶς ἐνδιέφεραν ἀρκετά, δὲν 
θὰ εἴχαμε φθάσει στὸ σημεῖο αὐτὸ ‘κοινωνίας’ συντεχνιῶν 
καὶ ταγμένων στὴν ἀπάτη πολιτῶν καὶ πολιτικῶν. Ὅμως 
ἂν ἀγαπούσαμε τὰ παιδιά μας, δὲν θὰ ἀγαπούσαμε μόνο τὰ 
δικά μας, οὔτε περισσότερο, οὔτε εἰς βάρος τῶν ἄλλων. 



 

 

Κράτη τοῦ δήμου 

Στὸν Νῖκο Χειλᾶ καὶ τὸν Γιάννη Γεωργᾶ 
 
 

ΟΙ ΚΥΒΕΡΝΩΝΤΕΣ ἐπιμένουν, ἀπαξίωση τῶν ἰδίων καὶ 
τῶν κομμάτων τραυματίζει τὴν δημοκρατία προετοιμάζο-
ντας δεινά, ὅμως ἡ ἴδια ἡ λέξη μαρτυρεῖ ἐναντίον τους, ὅτι 
δημοκρατία ὑπάρχει ὅταν τὴν ἐξουσία ἀσκεῖ ὁ λαός — μὲ 
ὁποιοδήποτε τρόπο: βασιλεία, κομμουνισμός, πραξικοπήμα-
τα, στὸν βαθμὸ ποὺ ἔστω μόνο σιωπηλὰ ἔχουν ἐγκριθεῖ ἀπὸ 
τὴν κοινὴ γνώμη, ἀποτελοῦν δημοκρατικὲς ἐκφράσεις ἐκεί-
νης ἢ τῆς ἄλλης ποιότητας. Θὰ παραβιαζόταν ἡ πιὸ κοινὴ 
λογική, στὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι δημοκρατία ὑπάρχει εἰδικῶς 
ὅταν ἡ λαϊκὴ ἔγκριση ἀνανεώνεται κατὰ τακτὰ διαστήματα 
ἢ ὅταν ἀνανεώνεται ἢ ἀποσύρεται στὴν κάλπη καὶ ὄχι μὲ 
ἄλλους τρόπους. Ἡ δημοκρατία σημαίνει θεμελίωση τοῦ 
πολιτεύματος στὴν κοινωνία, καὶ εἶναι ἱστορικῶς γνωστὸ ὅτι 
σπάνια κάποια ἡγεσία πράγματι ἐπιβλήθηκε σὲ μιὰ ὁλό-
κληρη κοινωνία παρὰ τὴν θέλησή της. Ἡ δημοκρατία εἶναι 
ὁ κανόνας στὴν ἱστορία, ὄχι ἐξαίρεση. Ἀπὸ διάφορες πλευρὲς 
ἡ ψηφοφορία συμφέρει περισσότερο σὲ σύγκριση μὲ ἐξεγέρ-
σεις κτὅ — δὲν εἶναι ὅμως πιὸ δημοκρατική. Τὰ κόμματα 
ἀποτελοῦν πολιτειακὲς ἐκφράσεις τῶν λαϊκῶν ἀποβλέψεων, 
ὥστε ἂν ὁ λαὸς ὁδηγηθεῖ σὲ προτάγματα ποὺ δὲν χρειάζο-



Κράτη τοῦ δήμου 

414 

νται κομματικὴ ἢ πολυκομματικὴ ἔκφραση, αὐτὸ ἴσως προ-
καλέσει καλὸ ἢ κακὸ σὲ διάφορες πλευρὲς τῆς κοινωνίας, 
δὲν εἶναι ὅμως ἀντιδημοκρατικό. Κι ἂν ἡ δημοκρατία τῆς 
ψήφου δὲν κατάντησε νὰ ἀπαιτεῖ προσήλωση ἄνευ ὅρων, 
εὔκολα γίνεται ἀντιληπτὸ ὅτι λαοὶ ποὺ καταργοῦν τὸν πο-
λυκομματισμὸ δὲν ὁδηγοῦνται ἀπαραιτήτως σὲ μειονέκτη-
μα: πραγματικὴ σημασία ἔχει ἡ ποιότητα τῆς διακυβέρνη-
σης, ὄχι τὸ πλῆθος τῶν φορέων της.  

Οἱ διαπιστώσεις αὐτὲς δὲν γίνονται χάριν κλινικῆς 
ἀκριβείας οὔτε εὐνοῶντας ἀντικοινοβουλευτισμό, ἀλλὰ μόνο 
ἐπειδὴ συμφέρει νὰ μὴ λησμονεῖται ὅτι στὸν λαὸ βρίσκεται 
ἡ μεγαλύτερη καὶ καθοριστικὴ εὐθύνη γιὰ τὴν ποιότητα τοῦ 
δημόσιου βίου, νὰ μήν ἀποδίδεται σὲ μηχανισμοὺς ἢ σκο-
τεινὰ ἢ πασίγνωστα ‘κέντρα’ ὅ,τι δὲν θὰ μποροῦσε νὰ συμ-
βαίνει χωρὶς τὴν προετοιμασία του μέσα στὴν ὅλη κουλτού-
ρα τοῦ λαοῦ καὶ χωρὶς τὴν λαϊκὴ συγκατάθεση ἢ καὶ πρω-
τοβουλία. Ἀκόμη καὶ συνυπογράφοντας τὸ γνωστὸ ἀπόφ-
θεγμα γιὰ τὸ κεφάλι τοῦ ψαριοῦ, ἂς προσέχει κανεὶς ὅτι πά-
ντως τὸ κεφάλι ἀνήκει στὸ ψάρι καὶ ἀντιστρόφως, πρόκειται 
γιὰ ἑνιαία φύση, ὄχι γιὰ τερατώδη συγκόλληση. Στὸν βαθμὸ 
ποὺ ὁ ὅρος λαϊκισμὸς ἀφορᾶ σὲ ἀπαξία, ἡ ἰσχὺς τοῦ λαοῦ 
φανερώνεται ἀναλόγως ἐπικίνδυνη. Αὐτὸ χρειάζεται νὰ 
ὑπολογίζουν ἰδίως ὅσοι κόπτονται γιὰ τὴν δημοκρατία 
ὅποιας μορφῆς, ταυτόχρονα καταδικάζοντας τὸν λαϊκισμό, 
γιατὶ ἡ ἀντίφαση ἐπιλύεται στὴν σύνεση ποὺ βοηθάει τὴν 
κοινωνία νὰ προοδεύει. Ἂν ὁ λαὸς ὑποφέρει ἀπὸ προκαταλή-
ψεις, πάθη, κλπ, πῶς θὰ ἦταν ἡ δημοκρατία ὑγιής; Σκέψου 
γιὰ παράδειγμα τὸν Τσάβες, τὸ κράτος τοῦ δικοῦ του δήμου, 
κι ἐπίσης τί φανερώνουν γιὰ τὴν κοινὴ γνώμη τῆς Ἑλλάδας 
τὰ σχόλια μὲ ἀφορμὴ τὸν θάνατό του. 
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Θυμήσου γιὰ παράδειγμα τὴν ἐπιστολὴ ποὺ γράφει ὁ 
ἅγιος Ἰγνάτιος ὁ Θεοφόρος δέσμιος ἀποχαιρετῶντας τοὺς 
χριστιανοὺς τῆς Ρώμης.  

“Δὲν θέλω νὰ πεθάνω, σᾶς παρακαλῶ μή μὲ ἀφήσετε νὰ 
πεθάνω,” κλαψουρίζει ὁ Τσάβες. “Σᾶς παρακαλῶ, μή μοῦ 
γίνετε ἄκαιρη βοήθεια,” ζητάει ὁ Ἰγνάτιος. “Ἀφῆστε με νὰ 
γίνω βορὰ τῶν θηρίων. Αὐτὰ μοῦ δίνουν τὴν εὐκαιρία νὰ 
συναντήσω τὸν Θεό. Στάρι εἶμαι τοῦ Θεοῦ καὶ ἀλέθομαι ἀπὸ 
τὰ δόντια τῶν θηρίων γιὰ νὰ βρεθῶ ἄρτος καθαρὸς τοῦ Χρι-
στοῦ.” 

Κι ἐνῷ ὁ ἠλίθιος λαὸς τῆς Βενεζουέλας θέλησε νὰ ταρι-
χεύσει τὸν μεγάλο ἡγέτη του, ἀποδίδοντάς του καὶ στὸν θά-
νατο τὴν ματαιότητα ποὺ τοῦ ἄρεσε, οἱ χριστιανοὶ τῆς Ρώ-
μης πῆραν ἀπὸ τὸν Ἰγνάτιο μάθημα ζωῆς: “μᾶλλον καλο-
πιάσετε τὰ θηρία νὰ μοῦ γίνουν τάφος καὶ νὰ μήν ἀφήσουν 
τίποτε ἀπὸ τὸ σῶμα μου, γιὰ νὰ μὴ γίνω βάρος σὲ κανένα 
ὅταν κοιμηθῶ. Τότε μόνο θὰ γίνω ἀληθινὸς μαθητὴς τοῦ 
Χριστοῦ, ὅταν ὁ κόσμος δὲν θὰ βλέπει οὔτε τὸ σῶμα 
μου”.186 

Αὐτή εἶναι ἡ διαφορὰ τῆς ψυχῆς, καὶ ‘βγάζει μάτια,’ 
ἀλλὰ ἐμεῖς πῶς θὰ καταλαβαίναμε; Γιὰ μᾶς ἡ θρησκεία 
εἶναι χαζομάρα, ὁ Χριστὸς μῦθος, σαχλαμάρες ποὺ δὲν ται-
ριάζουν στὴν ἐξυπνάδα μας. Ἔτσι γίνεται φανερὸ γιὰ τὸν 
τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὁ λαὸς κατευθύνει τὴν ἱστορική του πο-
ρεία, γιὰ κάθε κράτος τοῦ δήμου, ὅτι δὲν κινδυνεύει στὴν 
ἀπαξία ἀπὸ ὁμάδες καὶ ἄτομα ἀλλὰ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν λαό, 
ὥστε ὅποιος ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν κοινωνία ἔχει κάθε λόγο 

_______________ 
186 Ἰγνάτιος ὁ Θεοφόρος, Πρὸς Ρωμαίους, κεφ. 4, ἑν. 1–2. 
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νὰ ἐγκαταλείπει εὔκολες λύσεις καὶ νὰ σκέφτεται ἰδιώματα 
καὶ ἀποβλέψεις τῆς λαϊκῆς ψυχῆς. Ἂν ὁ λαὸς νοσεῖ, προ-
βλήματα θὰ προκύπτουν τόσο πιὸ ἰσχυρά, ὅσο ἀκριβῶς πιὸ 
δημοκρατικὸ εἶναι τὸ πολίτευμα, ὅπως δείχνει καὶ τὸ κράτος 
τοῦ ναζισμοῦ καὶ τοῦ κομμουνισμοῦ, καὶ τόσα πολλά — κι 
ἔστω πράγματι φωτισμένη μιὰ αὐταρχικὴ ἡγεσία δὲν θὰ 
μποροῦσε νὰ δώσει ζωὴ στὸ πτῶμα, ὅσο συνετὰ κι ἂν δια-
χειριζόταν τὰ πράγματα.  

Ἡ ἀναγνώριση τρόπων καὶ αἰτιῶν δὲν συνεπάγεται βε-
βαιότητα βελτίωσης, ἡ λαϊκὴ συνείδηση διαμορφώνεται ἀπὸ 
τὴν ἐλευθερία της. Εἶναι χρήσιμο νὰ παρακολουθεῖ κανεὶς 
μέσα ἀπὸ ποιοὺς δρόμους ἡ ἐλευθερία αὐτὴ προκάλεσε πτώ-
σεις ἢ πρόοδο, γιατὶ ἑρμηνεύοντας καὶ κατανοῶντας δια-
μορφώνει κριτήρια, προσδιορίζει δυνατότητες, συμμετέχει 
σὲ ἑστίες γονιμότητας καὶ ἴσως δημιουργεῖ ὁρισμένες, ἀλλὰ 
ὡς ἐκεῖ. Μηχανιστικὴ βεβαιότητα δὲν ἔχει ἐρείσματα. 
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Στὸν Γιάννη Μοτσάκο 
 
 

Ο ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ Ἔντουαρντ Λούτουακ εἰδικεύεται σὲ ζη-
τήματα πολεμικῆς στρατηγικῆς καὶ ἔχει ἐργαστεῖ ὡς σύμ-
βουλος ἐθνικῆς ἄμυνας τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν. Στὸ 
πρόσφατο βιβλίο του, Ἡ Μεγάλη Στρατηγικὴ τῆς Βυζαντι-
νῆς Αὐτοκρατορίας,187 θέτει ἐρώτημα ὄχι πρωτοφανὲς ἀλλὰ 
πάντα ἐνδιαφέρον: πῶς μπορεῖ νὰ ἐξηγηθεῖ τόσο μεγάλη 
ἀντοχὴ τοῦ Βυζαντίου, 188  κυκλωμένου διαρκῶς ἀπὸ 
ἐχθρούς, συχνὰ πιὸ ἰσχυρούς, ὑφιστάμενου τὴν μία ἐπίθεση 
μετὰ τὴν ἄλλη; Πολὺ συνοπτικά, σύμφωνα μὲ τὸν Λούτου-
ακ τὴν βυζαντινὴ ἰσχὺ ὑποστήριζαν κυρίως οἱ στρατηγικὲς 
ἱκανότητες, ὅπου συνεργάζονταν πληροφόρηση καὶ ἀνάλυση, 
διπλωματία, ἀνοιχτὸ μυαλὸ καὶ στρατιωτικὴ δύναμη, καὶ 
μαζὶ ὁ ὑψηλὸς πολιτισμός, εὐνοῶντας κοινωνικὴ συνοχὴ καὶ 

_______________ 
 
187 Edward N. Luttwak, The Grand Strategy of the Byzantine 

Empire, Cambridge, MA / London 2009. 
188 Ἡ ‘αἰώνια’ Ρώμη δὲν κατόρθωσε οὔτε μισὴ διάρκεια, ὅπως εἶναι 
γνωστό, ἀπὸ ἱδρύσεως μέχρι ἁλώσεως τῆς Πόλης μεσολαβοῦν 
ἕντεκα καὶ πλέον αἰῶνες. 
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φρόνημα. Δὲν θὰ σταθῶ σὲ αὐτά, γιατὶ θὰ ἤθελα νὰ ἀπομο-
νώσω μία φράση ἀπὸ συνέντευξη ποὺ ἔδωσε ὁ συγγραφέας, 
ἡ ὁποία ἀφορᾶ ἰδιαίτερα στοὺς σημερινοὺς Ἕλληνες. Μι-
λῶντας γιὰ τὴν σχέση τῶν Βυζαντινῶν μὲ τὴν ἀρχαία 
Ἑλλάδα ὁ Λούτουακ ὑπέδειξε νὰ μὴ φαντάζεται κανεὶς ὅ,τι 
συμβαίνει στὴν σημερινὴ Ἑλλάδα, ὅπου καυχῶνται πὼς 
κατάγονται ἀπὸ τοὺς Ἀρχαίους κλπ, γιατὶ οἱ Βυζαντινοὶ 
εἶχαν ἔμπρακτη ἐπαφὴ μὲ τὴν ἀρχαιότητα, χ α ί ρ ο ν τ α ν μὲ 
τὰ ἀρχαῖα γράμματα — delight, ὁ ὅρος ποὺ χρησιμοποίησε, 
δηλαδή, ἡδονή, μεγάλη ἀπόλαυση καὶ εὐτυχία. 

Καταλαβαίνουμε ἄραγε τί σημαίνει αὐτό; Ἐπικρίνοντας 
τὴν σημερινὴ Ἑλλάδα ὁ Λούτουακ δὲν σκέφτεται τὸν Ἐλύ-
τη ἢ τὸν Συκουτρῆ, οὔτε ὅσους σφυριγμένους ἢ ἄσχετους 
ἀπορρίπτουν τάχα τὸν βυζαντινὸ πολιτισμὸ ἐξυμνῶντας ἕνα 
μεγαλεῖο τῶν Ἀρχαίων ποὺ ἀσφαλῶς ἀγνοοῦν — ἡ σύγκρι-
ση ἀφορᾶ στὴν κυβέρνηση, θυμίζοντας πὼς ἡ πολιτικὴ τῶν 
Βυζαντινῶν ἀντλοῦσε γνώση καὶ ἔμπνευση ἀπὸ τοὺς Κλα-
σικούς, καὶ ἀκόμη ἀφορᾶ στὴν ἴδια τὴν κοινωνία, ὅτι ὑπῆρχε 
μεγάλη ἀγάπη γιὰ τὰ γράμματα, ὥστε τὰ ἀρχαῖα κείμενα 
ἀντιγράφονταν κατὰ χιλιάδες, ἀπ’ ὅπου διασώθηκαν ὣς τὶς 
ἡμέρες μας. 

Ἂν οἱ Βυζαντινοί, μὲ τὰ τεχνικὰ μέσα τῆς ἐποχῆς, ἐπι-
τέλεσαν τὸ ἔργο αὐτό, στὴν περίπτωση ποὺ ὑπῆρχε στὴν 
σημερινὴ Ἑλλάδα ἕνα τρίτο τῆς ἀγάπης ποὺ τὸ Βυζάντιο 
εἶχε γιὰ τοὺς Ἀρχαίους, τί θὰ συνέβαινε; Ἀντὶ γι’ αὐτό, 
ἀντλοῦμε τὰ κείμενά μας ἀπὸ τὴν Δύση, εἰσάγοντάς τα γιὰ 
τὶς ἀνάγκες ἀνιαρῆς μελέτης ἱδρυμάτων ταγμένων στὸ 
ἀναμάσημα εἰσαγόμενων θεωριῶν, καὶ δὲν ἔχουμε ἀξιωθεῖ 
οὔτε τὴν Πατρολογία τοῦ Migne νὰ ἀντιγράψουμε, ἀλλὰ 
ἔπρεπε νὰ τὸ κάνει καί αὐτὸ ἕνας παπᾶς μόνος του, ὑπὸ τὴν 
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γενικὴ ἀδιαφορία τοῦ κράτους, τοῦ Κλήρου, καὶ περίπου 
ὅλης τῆς ἑλληνικῆς κοινωνίας. 

Προπορευόμενος ἄλλοτε στὴν μελέτη τῶν Ἀρχαίων, 
σήμερα ὁ Ἱερὸς Κλῆρος τοὺς θεωρεῖ ἕως καὶ παρωχημέ-
νους, ἄνευ σημασίας, ἀδιαφορῶντας ἀναλόγως. Τοὺς ἔχουμε 
ὅμως στὰ ‘σχολεῖα’ ἀπὸ ἐθνικισμὸ καὶ ἀνάγκες image mak-
ing, τὸ ὁποῖο ἀκριβῶς εἰρωνεύεται ὁ Λούτουακ, γιατὶ ὁ τρό-
πος ποὺ ‘χρησιμοποιοῦνται’ εἶναι τέτοιος, ὥστε ἂν ὁ μα-
θητὴς δὲν τοὺς μισήσει μὲ ὅλη τὴν ψυχή του, πρέπει νὰ 
ἀνάψει κερὶ στὴν Παναγία.189 Ἡ δική μας προσφορὰ ἐξαν-
τλήθηκε στὸ ἑξῆς ὑψηλό, πῶς θὰ ἀφαιρέσουμε ἀπὸ τὴν 
γλῶσσα τοὺς τόνους καὶ τὰ πνεύματα, ποὺ κράτησαν οἱ Βυ-
ζαντινοὶ τόσους αἰῶνες — καὶ τὸ πετύχαμε, χωρὶς νὰ ἀνοί-
ξει ρουθούνι, κατηγορῶντας ἐμεῖς τὸ Βυζάντιο γιὰ σκοταδι-
σμό... 

 

* 

 
Ἐν γένει ὁ Λούτουακ ὁδηγεῖται σὲ ἔγκυρα συμπεράσμα-

τα γιὰ τὴν βυζαντινὴ στρατηγικὴ καὶ τὴν σημασία της γιὰ 
μᾶς σήμερα, δὲν τὰ ἐφαρμόζει ὅμως πάντα σωστά, ὅπως 
ὅταν ἐπαινεῖ τὴν ἑλληνικὴ στάση ἀπέναντι στὸ ἐνδεχόμενο 
νὰ ἐνταχθεῖ ἡ Τουρκία στὴν Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση. Σύμφωνα 
μὲ τὶς ἐκτιμήσεις του, οἱ ὁποῖες δὲν ὀφείλονται σὲ μειονε-
κτικὴ εὐφυΐα, ἀλλὰ στὸ γεγονὸς ὅτι καὶ ὁ ἴδιος ἀνήκει στὴν 
μοντερνικότητα, ὥστε ἀπὸ ἑνὸς σημείου καὶ πέρα ἀδυνατεῖ 
νὰ καταλάβει κόσμο, ἡ ἑλληνικὴ διπλωματία “ὑπῆρξε πολὺ 

_______________ 
 
189 Πρβλ. τὸ κείμενο, Παιδαγωγικὰ θεμέλια. 
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μελετημένη, ἔξυπνη καὶ προσεγμένη. Ἂν ἡ Ἑλλάδα ἐμπό-
διζε τὴν ἐνταξιακὴ πορεία τῆς Τουρκίας θὰ ἔπραττε μεγάλο 
σφάλμα. Ὑπάρχουν ἄλλες χῶρες ποὺ θέλουν νὰ τὴν κρατή-
σουν, οὕτως ἢ ἄλλως, ἐκτὸς Εὐρώπης. Ἂς ἀφήσουμε τοὺς 
Γάλλους νὰ ποῦν τὸ ὄχι, γιατί νὰ τὸ ποῦμε ἐμεῖς; Ἔτσι, ἡ 
Ἑλλάδα μπορεῖ μὲ μηδενικὸ κόστος νὰ εἰσπράξει ὅλα τὰ 
ὀφέλη τῆς πορείας ἐξευρωπαϊσμοῦ τῆς Τουρκίας.” 

Ἡ τακτικὴ αὐτή, στὴν συγκεκριμένη περίπτωση, ὄχι 
μόνο ‘ἔξυπνη καὶ προσεγμένη’ δὲν εἶναι, ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, 
ἐφόσον δὲν ἐνδιαφέρει καθεαυτὴν ἡ ματαίωση τῆς ἐνταξια-
κῆς πορείας τῆς Τουρκίας, οὔτε τὰ κέρδη ἀπὸ ἐνδιάμεσες 
προσπάθειες δῆθεν ἐξευρωπαϊσμοῦ της: ὅταν ἡ Εὐρώπη δὲν 
ἔχει καμμία ταυτότητα καὶ ἡ ἴδια ἡ βούλησή της γιὰ ζωὴ 
κινδυνεύει μὲ ἀφανισμό, σκοπὸς εἶναι ἡ ἐπίγνωση, νὰ γίνει 
βέβαιο γιὰ ποιὸν ἀκριβῶς λόγο δὲν θέλουμε τὴν Τουρκία 
στὴν Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση. Ὁ Λούτουακ παρακάμπτει τὸ 
ἀναγκαῖο αὐτὸ πνευματικὸ κοινωνικὸ πρόταγμα, καὶ ἐπικε-
ντρώνεται σὲ δευτερεύοντα, ἐρχόμενος σὲ σύγκρουση μὲ ὅσα 
ὁ ἴδιος τονίζει γιὰ τὴν τεράστια σημασία τῆς πολιτισμικῆς 
ἰσχύος τῶν Βυζαντινῶν, ὅταν συνιστᾶ νὰ ἀποκτήσουμε κι 
ἐμεῖς “ἰσχυρὴ ταυτότητα καὶ ἰσχυρὴ βούληση νὰ ἀντιστα-
θοῦμε.” Πῶς θὰ ἀνέπτυσσαν οἱ κοινωνίες τῆς Εὐρώπης πο-
λιτισμικὴ βούληση, ὅταν φυγαδεύεται ἡ ἴδια ἡ κριτικὴ τῶν 
ζητημάτων; Γιατί θὰ ζημιώνονταν τὰ ἑλληνικὰ συμφέροντα 
ἀπὸ τίμια καὶ ἀνοιχτὴ συζήτηση, ἂν ἡ κυβέρνηση ἄνοιγε τὸ 
θέμα καὶ τὸ ἔφερε στὴν πολιτισμική του οὐσία; Γιατί θὰ ζη-
μιώνονταν τὰ ἴδια τὰ τουρκικὰ συμφέροντα, ἂν γινόταν 
ἀντιληπτὸ ὅτι δὲν ἔχει νόημα ὁ πιὸ ἰσχυρός, ἔστω, ὀργανι-
σμός, ἄδειος ἀπὸ ψυχή; Ἡ ἐπιλογὴ κουτοπονηριᾶς δὲν βοή-
θησε οὔτε κἂν στὰ ἐπιμέρους ἑλληνοτουρκικὰ προβλήματα, 
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τὰ ὁποῖα οὕτως ἢ ἄλλως δευτερεύουν. Ὅμως οἱ ἑλληνικὲς 
κυβερνήσεις δὲν εἶναι λιγώτερο τυχάρπαστες ἀπὸ τὶς δυτι-
κές, ἀκολουθῶντας πορεία κοντόθωρου κερδοσκοπικοῦ συνε-
ταιρισμοῦ, χωρὶς κἂν δυνατότητα γιὰ τὴν ἐμπέδωση πολι-
τισμικῆς ταυτότητας.  

Τὸ ἴδιο φαίνεται καὶ ἀλλιῶς, 
σὲ παρόμοιας μυωπίας ἐπίδοση 
τῆς ἑλληνικῆς πολιτικῆς, τὴν 
ὁποία ἐπίσης θὰ ἐπιδοκίμαζε ὁ 
Λούτουακ, τὴν ἔνταξη τοῦ 
κόκκινου φασισμοῦ στὶς δυνά-
μεις τοῦ κοινοβουλίου, μειώνο-
ντας ἔτσι τὴν ‘ἐπαναστατική’ 
του αἴγλη, ἐμφανίζοντάς τον 
στὴν πράξη ‘συμβιβασμένο,’ 
ταυτόχρονα ἐκθέτοντας τὶς 
ἀπόψεις του στὴν μεγαλύτερη 

δυνατὴ δημοσιότητα, ἀπ’ ὅπου διὰ μόνης τῆς γελειότητός 
τους διασύρονται. Χρειάζεται ὅμως νὰ σκεφτεῖ κανεὶς ἂν 
πράγματι δικαιολογεῖται ἀποδοχὴ στὸ κοινοβούλιο ὅσων 
προσπαθοῦν νὰ ἐκμεταλλεύονται ἀκόμη καὶ τὸ κοινοβούλιο 
γιὰ νὰ καταργήσουν τὸν πολυκομματισμό.190 

_______________ 
 
190 Τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ τοὺς νεοναζί, ὅμως αὐτοὶ τοὐλάχιστον βάλλο-
νται ἀπὸ ὅλες τὶς πλευρές, ἐνῷ τὸ ΚΚΕ ἔχει ἀλόγως θεωρηθεῖ κα-
νονικὴ κοινοβουλευτικὴ δύναμη. 
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Τὸ γνωστὸ ἀπόφθεγμα τοῦ Βολταίρου191 δὲν ἐπιζητεῖ 
παραλογισμό, ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, ἀνοχὴ ἐφόσον τὸ διάφορο 
ἔχει τὴν ἴδια διάθεση καὶ δὲν ἐπιδιώκει τὴν δική του βίαιη 
ἐπικράτηση. Εἶναι ἄλλο νὰ μὴ διώκεις, φυλακίζεις καὶ φι-
μώνεις τὸν κόκκινο φασισμό, τελείως ἄλλο νὰ τὸν ἐγκαθι-
στᾶς στὸ ἴδιο τὸ πολυκομματικὸ σύστημα, ὑποστηρίζοντας 
ἔτσι ἰδεολογικὴ σύγχυση, παρουσιάζοντας ὡς ἐναλλακτικὴ 
μία πρόταση ποὺ καταργεῖ τὴν ἴδια τὴν δυνατότητα ἐναλ-
λακτικῶν προτάσεων. Τὸ κράτος τοῦ δήμου ἐνδέχεται νὰ 
ὁδηγηθεῖ στὸν φασισμό, ὅμως τὸ κοινοβούλιο δὲν ἔχει δικαί-
ωμα νὰ προσκαλεῖ στὴν ἐξουσία τοὺς διῶκτες του, γιατὶ ὅσο 
ἀποτελεσματικὸ ἂν εἶναι στὰ δικά του μέτρα τὸ ‘ἡμέρωμα 
τῆς στρίγγλας,’ δὲν ἀναπληρώνει τὴν κακοποίηση τῆς κοι-
νωνικῆς νοημοσύνης, τὴν ἐξάπλωση χυδαιότητας, τὴν ὑπο-
νόμευση τῶν κριτηρίων καὶ περιφρόνηση τῆς συγκρότησης 
καὶ συνέπειας. 

_______________ 
191 “Διαφωνῶ μὲ αὐτὸ ποὺ λές, ἀλλὰ θὰ ὑπερασπιστῶ μέχρι θανά-
του τὸ δικαίωμά σου νὰ τὸ λές.” Ἡ φράση δὲν ὑπάρχει στὰ γραφτὰ 
τοῦ Γάλλου διανοούμενου, ἀλλὰ ἀποδίδει καλὰ τὴν νοοτροπία του, 
γι’ αὐτὸ δὲν ἔχει πάψει νὰ διαδίδεται μὲ τὸ δικό του ὄνομα. 
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ΙΣΩΣ καὶ σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν δημοκρατικὴ συνισταμένη 
τῆς κοινωνίας, ἡ ἀναγωγὴ στὸ γενικὸ καλό — πάντα μὲ 
κίνδυνο λάθους, ἐλεύθερη ὅμως ἀπὸ μεροληψία — πέρα ἀπὸ 
ἕνα ἀναγκαῖο βαθμὸ πληροφόρησης, ὡριμότητας καὶ εὐφυΐ-
ας ἀπαιτεῖ νὰ μπορεῖ κανεὶς ὄχι μόνο νὰ ὑπολογίζει τὸ γε-
νικὸ ὡς προϋπόθεση τοῦ ἀτομικοῦ, ἀλλὰ ἐπίσης νὰ ὑποστη-
ρίζει ὀλέθριες γιὰ τὸν ἴδιο καὶ τοὺς οἰκείους του πολιτικὲς 
ἀποφάσεις. Ἔτσι, γιὰ παράδειγμα, ὁ Σωκράτης, ὁ ὁποῖος 
καταλάβαινε στὴν ἀπόδρασή του διόρθωση μιᾶς ἀδικίας, 
ἀλλὰ ζημιὰ στὴν ἴδια τὴν ἔννοια τῆς δικαιοσύνης.  

Οἱ Ἀθηναῖοι ἴσως καὶ νὰ προτιμοῦσαν τὴν λύση αὐτή, 
ἀποφεύγοντας τὴν ἐνοχλητικὴ παρουσία τοῦ φιλόσοφου καὶ 
μαζὶ τὸ ἔγκλημά τους, ταυτόχρονα κερδίζοντας πρόφαση νὰ 
τὸν διαβάλουν σὰν κοινὸ δραπέτη. Ὣς τὸ τέλος ὁ Σωκράτης 
τοὺς προστάτευε ἀπὸ τὴν μικροσκοπική τους σκέψη, ὅπως 
ἀκριβῶς ἐπρόκειτο νὰ κάνει ὁ μαθητής του. Πέρα ἀπὸ κάθε 
ἄλλη συνέπειά της γιὰ τὸν ἴδιο καὶ τὴν Πόλη, ἡ ἀπόδραση 
θὰ ἀναγνώριζε ἔμπρακτα ὅτι τὸ δίκαιο ἔχει μόνο ὑποκειμε-
νικὴ ὑπόσταση καὶ πράγματι ἀσήμαντη θεσμικὴ ἔκφραση, 
ὥστε ὁ ἴδιος θὰ μετέτρεπε τὸν ἑαυτό του σὲ ἐγγύηση γιὰ τὴν 
διάλυση τῆς Ἀθήνας. Ὁ Σωκράτης καταλάβαινε τὴν Πόλη 
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στὴν κυριότητά της, δηλαδὴ στὸν κάθε πολίτη προσωπικὰ 
μὲ πληρότητα,192 ἑπομένως δὲν μποροῦσε νὰ διανοηθεῖ δύο 
μέτρα καὶ σταθμά. Ἂν ἡ πράξη του μοιάζει σήμερα ἀκατα-
νόητη ἢ ἀκόμη χειρότερα, ‘χαζή,’ δὲν εἶναι παράδοξο ὅτι τὸ 
κακὸ πηγαίνει στὸ χειρότερο, ὅπως ἀκριβῶς στὴν Ἀθήνα 
ποὺ τὸν ἐκτέλεσε.  

Ἡ σύνεση αὐτὴ καταργεῖ τὴν μεροληψία, ὁπότε ἡ κοινὴ 
γνώμη κερδίζει δύναμη νὰ ἐλευθερώνεται ἀπὸ προκαταλή-
ψεις, ἀδράνειες καὶ μικρότητες, ἡ δημοκρατία ἀρχίζει νὰ 
ἐκφράζει λιγώτερο ἰσορροπίες συμφερόντων καὶ περισσότερο 
συναρμογὴ δυνάμεων, κοινὴ συνείδηση καὶ ἀμοιβαία εὐερ-
γεσία. Πόσο εὔκολα καὶ ἀνεπαίσθητα ἀνταλλάσσεται ἡ νοη-
μοσύνη μὲ τὴν χυδαιότητα, διαπιστώνει κανεὶς ἀπὸ πολλά, 
καὶ προσέχοντας τὴν κοινὴ γνώμη τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας. 
Χαρακτηριστικὸ παράδειγμα ὁ διασυρμὸς τῶν ἀνεπάγγελ-
των πολιτικῶν. Σύμφωνα μὲ ὅ,τι κατάντησε πιὰ ἀπόλυτο 
κριτήριο, κάθε δικηγορίσκος ποὺ κόλλησε ἔνσημα ὑπερβαί-
νει ἀσυγκρίτως τὸν Περικλῆ. 

Πάμπτωχοι ἀπατεῶνες μὲ ἱκανότητες δουλοπρέπειας, 
μηχανορραφίας καὶ δημαγωγίας, τερματίζουν τὴν ἀνώφελη 
πολιτικὴ καριέρα τους πλούσιοι. Ὅμως γι’ αὐτὸ δὲν εὐθύνε-
ται ἡ ἀπουσία προηγούμενης ἐργασίας, στὴν ὁποία θὰ μπο-
ροῦσαν νὰ ἔχουν ὑπάρξει τὸ ἴδιο ἀπατεῶνες, ἀλλὰ ἡ προτί-
μησή τους νὰ μὴ νοιάζονται γιὰ τὸ κοινὸ καλό. Ἡ πραγμα-
τικὴ διαφθορὰ τῶν πολιτικῶν, ὅπως ἂν ἐκδηλώνεται καὶ σὲ 
ὅποιο βαθμὸ ὑπάρχει, εἶναι στὴν μικροψυχία, ὅτι εἶχαν 
εὐκαιρία νὰ ἐργαστοῦν γιὰ κάτι πραγματικό, καὶ περιφρόνη-

_______________ 
192 Πρβλ. ὅσα γράφω στοὺς Ἀρχαίους Ἕλληνες, σ. 224 κ.ἑ. 
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σαν τὸ ἔργο, ὣς τὸ τέλος ἀνήμποροι νὰ ἀντιληφθοῦν καὶ νὰ 
ἀπολαύσουν τὴν πραγματικότητα. Καταστολὴ τῆς ἀπάτης 
δὲν ἀποκλείεται, ὅμως τὴν ἀρρώστια βούλησης παραδομέ-
νης στὸ ἀσήμαντο δὲν τὴν γιατρεύει τίποτα, καὶ οἱ πολιτικοί 
μας διακρίνονται στὴν ἀπατεωνιὰ ἐπειδή δὲν τοὺς συναρπά-
ζει ἡ ἀξία καὶ τοὺς ἔχει καταπιεῖ ἡ μικρότητα.  

Ἂν ἡ ἁπλὴ αὐτὴ ἐξήγηση ἐπιμένει νὰ διαφεύγει, δὲν 
εἶναι ἐπειδὴ σπανίζει ἡ ‘ἐξυπνάδα,’ ἀντιθέτως, αὐτὴ περισ-
σεύει, καὶ κάνει τὴν μικροψυχία ἀκόμα πιὸ ἀποκρουστική. 
Ὄχι μόνο οἱ πολιτικοί, πιὸ πρωταρχικὰ ὁ ἴδιος ὁ λαὸς ἀδι-
αφορεῖ γιὰ τὸ κοινὸ καλό, ὥστε νοιώθοντας ἀδικημένος ποὺ 
μοχθεῖ γιὰ τὴν ἐπιβίωση, ἐνῷ οἱ ‘ἐπιτήδειοι’ παριστάνοντας 
τοὺς βουλευτὲς πλουτίζουν ἄκοπα καὶ γρήγορα, υἱοθέτησε 
τὸ κριτήριο τοῦ ἐπαγγέλματος, κατηγορῶντας ὅσα δὲν φτά-
νει ἡ ἀλεποῦ, τάχα ὑπερήφανος ποὺ ὁ ἴδιος ‘κολλάει ἔνση-
μα,’ ἀπ’ ὅπου βράζει στὸ ζουμί του χωρὶς διέξοδο. 

Ἄλλη περίπτωση χαρακτηριστικὴ δείχνει πῶς ἡ μικρό-
τητα ἔχει ἀπαγορεύσει τὴν ἴδια τὴν ἀρχὴ μιᾶς βελτίωσης. 
Δὲν ὑπῆρξε ἕνας πολιτικός, δημοσιογράφος, οἰκονομολόγος, 
καὶ οὔτε ἕνας τοῦ ‘ἁγνοῦ λαοῦ,’ νὰ διαδηλώσει, ὅτι ἰδίως ἂν 
οἱ Εὐρωπαῖοι δὲν μποροῦν νὰ ξεφορτωθοῦν τὴν Ἑλλάδα, 
χρειάζεται νὰ κάνουμε τὰ ἀδύνατα δυνατὰ γιὰ νὰ μὴ διαλυ-
θεῖ ἡ Ἕνωση. Ἀντὶ γι’ αὐτό, ὅλη ἡ ἀγωνία ὣς ποιὸ βαθμὸ 
θὰ ἄντεχε ὁ ἐκβιασμός, ἐπιμένοντας στὴν εὐρωζώνη ὡς 
τσιμπούρια, ἀποκλειστικὸ φόβο ἔχοντας τὸ ἐνδεχόμενο νὰ 
διακοπεῖ ἡ χρηματοδότηση.  

Τὴν μικρότητα αὐτὴ καὶ ἀναξιοπρέπεια συμπληρώνει 
ἀκρισία. Δὲν λείπουν ὅσοι ἐπιθυμοῦν ἐγκατάλειψη τῆς εὐ-
ρωζώνης, ὁπότε βρίσκεται κανεὶς σὲ πειρασμὸ νὰ εὐχηθεῖ 
γιὰ τὴν πραγματοποίηση τῆς εὐχῆς. Ὅμως εἶναι πράγματι 
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πειρασμός, γιατὶ δὲν θὰ ὠφελοῦσε οὔτε κἂν τοὺς ἴδιους νὰ 
ζήσουν τὸ κατάντημα τῆς Ἑλλάδας τότε. Μὲ τὴν ἴδια 
εὐκολία καὶ ἐλαφρότητα, μὲ τὴν ὁποία μαίνονται ὑπὲρ 
‘ἐλευθερώσεως’ ἀπὸ τὰ προγράμματα λιτότητας, θὰ θρη-
νοῦσαν γιὰ τὴν συμφορά, πόσο μετάνοιωσαν, καὶ ἄχ, πόσο 
ἐξαπατήθηκαν καὶ πόσο ἀλῆτες αὐτοὶ ποὺ τοὺς ἔπεισαν ἢ 
πόσο ἐπιπόλαιοι οἱ ἴδιοι, καὶ λοιπὰ ἐξίσου ἀνώφελα μὲ τὶς 
σημερινὲς ‘ἐξεγέρσεις,’ στὴν ἀπόλυτη μεροληψία ἀδυ-
νατῶντας νὰ ὑπηρετήσουν τὸ ἴδιο τὸ ἀτομικό τους συμφέρον 
καὶ λίγο πολὺ ἀδιαφορῶντας μήπως χάρη στὴν Εὐρωπαϊκὴ 
Ἕνωση συμβοῦν ἐπωφελεῖς μεταρρυθμίσεις, γιὰ τὶς ὁποῖες 
τόσο ἀνίκανες καὶ ἀπρόθυμες ἔχουν ἀποδειχτεῖ οἱ ἐγχώριες 
πολιτικὲς δυνάμεις ἀπὸ μόνες τους.  

Ἡ κρισιμότητα τῶν ἑλληνικῶν περιστάσεων φαίνεται 
καὶ ἀπὸ τὴν ἐμπλοκὴ τῆς Εὐρωπαϊκῆς Ἕνωσης καὶ τοῦ 
ΔΝΤ, ἀλλὰ κυρίως ἀπὸ τὸ πλῆθος τῶν δυνατῶν συνεπειῶν, 
προβλέψιμων καὶ ἀπρόβλεπτων. Οἱ πιὸ σοβαρὲς βελτιώσεις, 
ἀπαραίτητες γιὰ τὴν ἐνίσχυση τῆς ἀξιοκρατίας καὶ τῆς 
οἰκονομίας, ἀλλὰ καὶ μικρότερες καὶ μερικὲς ἀμφίβολης 
ἀξίας, ἐνδέχεται νὰ ἀποδεικνύονται εὐεργετικὲς μὲ τρόπους 
ποὺ δὲν εἶναι ἀμέσως ὁρατοί. Γιὰ παράδειγμα, ἡ πτώση τοῦ 
κατώτατου μισθοῦ λέγεται ὅτι ἐνισχύει ἀνταγωνιστικότητα, 
καὶ εἶναι σωστό. Ἡ ἀνταγωνιστικότητα ἐξαρτᾶται ἀπὸ πολ-
λά, καὶ ἀπὸ τοὺς μισθούς. Ὑπάρχει ὅμως πιὸ εὐεργετικὴ 
συνέπεια, ἀφορῶντας σὲ διάσταση ἀσυγκρίτως πιὸ σπου-
δαία, στὴν ἴδια τὴν ἐπιχειρηματικὴ ἐπιθυμία, χωρὶς τὴν 
ὁποία κανένας ἀνταγωνισμὸς δὲν εἶναι δυνατός. Ἂν ὁ δημό-
σιος βίος κρατάει στοιχειώδη ἐπαφὴ μὲ τὰ οἰκονομικὰ πρό-
τυπα τῆς Δύσης καὶ δὲν καταντάει σὲ ἀφρικανικὲς κατα-
στάσεις, στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ μισθωτὴ ἐργασία γίνεται λιγώ-
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τερο ἑλκυστικὴ πληθαίνουν σταδιακὰ οἱ πιθανότητες γιὰ 
ἐπιχειρηματικὰ σχέδια ἢ γιὰ προτίμηση μισθωτῆς ἐργασίας 
πιὸ ἀπαιτητικῆς, δηλαδὴ χάνει ἀρκετὴ ἀπὸ τὴν θλιβερὴ 
‘γοητεία’ του τὸ μέχρι πρό τινος περίπου καθολικὸ ὄνειρο 
τοῦ πιὸ εὔκολου ἢ βέβαιου δυνατοῦ ὑπαλληλικοῦ βολέμα-
τος. Ταυτόχρονα δημιουργεῖ στὴν κοινωνία ἐπιπλέον ὑπο-
χρέωση νὰ φροντίζει γιὰ θεσμοὺς ποὺ διευκολύνουν τὴν ἐπι-
χείρηση καὶ ἐνισχύουν τὴν ποιότητα τῆς ἐκπαίδευσης. Δὲν 
εἶναι αὐτὸ ἐλπιδοφόρο, παρ’ ὅλα τὰ προβλήματα ποὺ περιέ-
χει καὶ τὶς ἀδικίες; Θὰ ἦταν προτιμότερο νὰ ἐπέμενε ὕψιστο 
ὅραμα τῆς κοινωνίας ἡ ἴδια ἡ ταφόπλακά της — στειρότη-
τα, δειλία, μικρότητα καὶ ἀνία; 

Ὑπὸ τὶς συνθῆκες τῆς παγκοσμιότητας ἀναπτύσσεται 
κυριαρχία τοῦ ἀπρόσωπου καὶ τοῦ μετρήσιμου, προτεραιό-
τητα τῆς οἰκονομίας ἔναντι ὅλων τῶν πλευρῶν τοῦ βίου, 
σκληρότητα κοινωνικὴ καὶ μεγάλες, ἀκόμη καὶ ‘παράδοξες,’ 
ἀνισότητες (καταστροφὴ ἀγαθῶν ποὺ ‘περισσεύουν,’ κλπ), 
ὑπερένταση χρηματιστηριακῆς, ‘ἀφῃρημένης’ καὶ μᾶλλον 
τυχοδιωκτικῆς κερδοφορίας χωρὶς τὴν παραγωγὴ πραγμα-
τικῶν ἀγαθῶν, περιθωριοποίηση, εὐνουχισμὸς καὶ ἠθικὴ 
ἀπαξίωση ὅσων δὲν ‘πετυχαίνουν,’ ἐμπορευματοποίηση τοῦ 
παντός, ἀνελέητος ἀνταγωνισμὸς ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ περι-
γραφεῖ καὶ ὡς κοινωνικὸς δαρβινισμός, ἐπισφάλεια, ἄγχος, 
ἀπόγνωση...193 Χρειάζεται προσπάθεια, ἐφόσον ἰσχύει κερ-
δοφορία γιγάντιας κλίμακας, νὰ ἐπιτευχθεῖ ἕνας βαθμὸς 

_______________ 
 
193 Ἔγκυρη ὅσο ἀδιέξοδη ἡ περιγραφὴ τοῦ Καλιόρη (Ἡ κοινωνία 
τῆς ὀρθοπεταλιᾶς, Ἀθήνα 2004), καὶ κατά τι μακρότερη τοῦ δέο-
ντος. 
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κοινωνικῆς πρόνοιας, ποὺ θὰ διασφαλίζει στοὺς πάντες τὴν 
πιὸ στοιχειώδη διαβίωση, ἀντὶ νὰ ἐγκαταλείπονται στὴν 
ἐπαιτεία ἀκόμη καὶ ἐπισήμως ἀπὸ τὶς κυβερνήσεις. Πέρα 
ἀπὸ αὐτὰ ὅμως, ἢ ἀκόμη ἂν δὲν γίνουν αὐτά, παραμένει γε-
γονὸς ὅτι μέσα στὰ ἐλαττώματά τους οἱ δυτικὲς κοινωνίες 
κατόρθωσαν νὰ προσφέρουν στοὺς πληθυσμοὺς ἀγαθὰ ἀδια-
νόητα γιὰ βασιλεῖς στὸ παρελθόν. Γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ ἡ Δύση 
ἀποτέλεσε τὸ μόνο παγκόσμιο πρότυπο, εἴτε τὸ ἀκολουθεῖ 
κανείς, εἴτε τὸ ἀπορρίπτει ἐπιλέγοντας μιὰ ἰδιαίτερη προο-
πτική, ποὺ ὅμως παραμένει ἰδιαίτερη, δὲν γίνεται ἐναλλα-
κτικὸ πρότυπο.  

Ἰδίως ὅσοι δὲν προτάσσουν βελτίωση τῶν ὑλικῶν συν-
θηκῶν, χρειάζεται νὰ προσέχουν ἐπίσης ὅτι καὶ σὲ διαφορε-
τικὲς κοινωνίες κυριαρχεῖ τώρα καὶ στὸ παρελθὸν τὸ ἀπρό-
σωπο, καὶ συχνὰ μονοπωλοῦσε τὸν βίο ἡ οἰκονομικὴ διάστα-
ση ἢ πάντως δὲν ἦταν καθόλου ἀμελητέα, ὅταν ἔπρεπε νὰ 
μοχθεῖ κανεὶς σκληρὰ ὄχι γιὰ ἀσφάλιση καὶ ἄνεση, ἀλλὰ 
γιὰ τὰ ἀπολύτως ἀναγκαῖα τῆς καθημερινῆς ἄθλιας διαβίω-
σης. Σὲ πολλὰ μέρη τοῦ πλανήτη αὐτή εἶναι ἡ κατάσταση 
ἀκόμη σήμερα. Τὸ ἴδιο τὸ αἴτημα γιὰ δικαιοσύνη, ἀνθρωπι-
νότητα καὶ λογικότητα προέρχεται ἀπ’ ὅπου προέρχεται ὁ 
καπιταλισμός, ἀλλὰ καὶ ὁ κομμουνισμὸς καὶ ὁλόκληρη ἡ 
παγκοσμιότητα. Ἡ κριτικὴ αὐτοαναιρεῖται, ἂν μὲ μονοκον-
δυλιὰ διαγράφει τὰ πάντα ὑπὸ τὸν γενικὸ ὅρο τοῦ ‘συστήμα-
τος.’ Τὸ δυτικὸ καὶ πιὰ παγκόσμιο πρότυπο — συνοπτικά: ἡ 
ἀποθέωση τοῦ ἐπιχειρεῖν — δὲν χαρακτηρίζεται ἀπὸ ἄκρα 
τελειότητα, ὅμως γίνεται ἀδύνατη ἡ ἀντιμετώπιση τῶν με-
γάλων καὶ πολλῶν προβλημάτων, ἂν περιφρονοῦνται τὰ 
πλεονεκτήματα καὶ ἀκόμα ἡ ταυτότητα καὶ οἱ πηγές του.  
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Χρειάζεται μέριμνα γιὰ τὰ ‘θύματα’ τοῦ ἀνταγωνισμοῦ, 
νὰ ἐκμηδενίζεται ἡ ἐξαθλίωση, ὅμως στὸν βαθμὸ ποὺ ἐνδια-
φέρουν ἐπίσης ἡ ποιότητα, ἡ ἐλευθερία καὶ ἡ δημιουργικό-
τητα, ἄλλο τόσο χρειάζεται νὰ προστατεύονται οἱ προϋποθέ-
σεις τῆς συναρπαγῆς καὶ ὑπεροχῆς, ἰδίως τὰ πιὸ θεμελιώδη 
κίνητρα, οἱ Σημασίες τῆς ἐπιχείρησης, τοῦ ὑπολογισμοῦ καὶ 
τῆς ἐπινόησης. Τὸ κομμουνιστικὸ ἐγχείρημα δοκιμάστηκε 
σὲ πολλὲς χῶρες καὶ ἀπέτυχε, ὅπως ἦταν ἑπόμενο. Κι ἂν 
ἀφαιρέσει κανεὶς ὅλες τὶς στρεβλώσεις καὶ ἀνθρώπινες ἀδυ-
ναμίες, ἀλλὰ καὶ τὶς ὅποιες ἀντιστάσεις τῶν ἱστορικῶν συν-
θηκῶν ἢ συγκρούσεις τῆς προκατασκευασμένης ἰδεολογίας 
μὲ τὴν ζωντανὴ πραγματικότητα, ἐπιμένοντας στὴν πιὸ 
ἰδανικὴ μορφή, ποὺ ὑπῆρξε μόνο στὰ χαρτιά: δὲν συνιστᾶ 
ἀντίδοτο στὴν ἀρένα τῆς ἰσχύος τὸ ἰδεῶδες χαλάρωσης, 
ἀνεμελιᾶς καὶ μετριότητας, τὸ ἰδεῶδες τοῦ μαρξισμοῦ, τὸ 
ὁποῖο, ὅπως θυμόμαστε, περιφρόνησε ἀμέσως καὶ συνεχῶς ἡ 
Σοβιετικὴ Ἕνωση, κατεξευτελίζοντας καὶ ἐξοντώνοντας 
τοὺς λαούς της στὸ φάντασμα μιᾶς ἀνάπτυξης τῆς οἰκονο-
μίας, ποὺ ποτέ δὲν κατόρθωσε. Ἀλλὰ καὶ ἂν δὲν συνέβαινε 
αὐτό, ἢ ἂν ὁ πλοῦτος ἦταν τέτοιος, ὥστε νὰ μὴ χρειάζονται 
παρὰ ἐλάχιστες ὧρες ἐργασίας, καὶ πάλι ὁ κομμουνισμὸς θὰ 
κατέρρεε — ἀπὸ ἁπλὴ ἀνία! Τὸ παρὸν ποὺ δὲν ματαιώνεται 
ἐκτινασσόμενο ἀενάως στὸ μέλλον, θὰ χρειαστεῖ ἄλλο τρόπο 
γιὰ νὰ ἀξιοποιεῖ τὴν περίσσεια τῆς δύναμής του. Τὸ ‘χάζε-
μα’ δὲν ἀποτελεῖ ἐναλλακτικὴ πρόταση, οὔτε τὰ χόμπυ. 
Τὴν ἀπάνθρωπη κυριαρχία τῆς εἰδίκευσης ὑπερβαίνει ἡ κα-
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θολικότητα, ὄχι ἡ ρηχότητα, καὶ στὴν ὅλη κοσμικὴ ἐρημιὰ 
δίνει νόημα τὸ ἱερό, ὄχι ἡ μικρότητα.194  

Στὸν βαθμὸ ποὺ τὸ κομμουνιστικὸ καθεστὼς παρέμενε 
πιστὸ στὶς ἀρχές του, μὲ τὴν μετατροπὴ περίπου τοῦ συνό-
λου τῶν πολιτῶν σὲ κρατικοὺς ὑπαλλήλους νὰ ρημάζει τὶς 
δημιουργικὲς δυνάμεις καὶ τὴν οἰκονομία, στὴν πράξη ἡ 
ἐπαγγελία ‘ἰσότητας’ κατάντησε πρόταγμα γενικευμένης 
ἐξαθλίωσης, ἀντίθετης ὄχι μόνο στὴν ἀνάπτυξη, ἀλλὰ καὶ 
στὴν ἐγκράτεια καὶ τὴν ἄσκηση, ἁπλὴ παραίτηση, μαρα-
σμὸς καὶ κακομοιριά. Ἔτσι τὰ ὡραῖα λόγια περὶ δικαιοσύ-
νης, ποὺ ἐπένδυαν τὴν κομμουνιστικὴ συμφορά, ἔσπειραν 
στὴν κοινωνία κυνισμὸ καὶ ἀποξένωση, οἱ ἄνθρωποι ἄδεια-
σαν, ἔγιναν σὰν φαντάσματα, στὴν καλύτερη περίπτωση 
τὴν ψυχή τους κινοῦσε ὁμοίωμα ζωῆς, ἡ ὑπερένταση φόβου, 
κακίας, καχυποψίας καὶ πονηριᾶς, ἔτσι ποὺ μπροστά τους 
καὶ ὁ πιὸ πωρωμένος ἐπιχειρηματίας τῆς πλουτοκρατικῆς 
Δύσης νὰ φαντάζει ἀπόλυτο πρότυπο ἀξίας καὶ εὐτυχίας.195 

_______________ 
194 Τὸ λαμπρὸ κομμουνιστικὸ ὅραμα: “στὴν κομμουνιστικὴ κοινω-
νία ... νὰ κυνηγῶ τὸ πρωί, νὰ ψαρεύω τὸ ἀπόγευμα, νὰ φροντίζω τὰ 
ζῶα τὸ βράδυ, νὰ κάνω κριτικὴ μετὰ τὸ δεῖπνο, ὅπως ἀκριβῶς μοῦ 
ἀρέσει, χωρὶς ποτὲ νὰ γίνομαι κυνηγός, ψαράς, βοσκὸς ἢ κριτικός” 
(Μὰρξ – Ἔγκελς, Ἡ Γερμανικὴ Ἰδεολογία, τ. Α΄, μτφρ. Κ. Φιλί-
νη, Ἀθήνα χ.ἔ., σ. 80). 

195 Ὅπως εἶναι γνωστό, ὁ ‘παράδεισος τῆς δικαιοσύνης’ υἱοθέτησε 
ἀμέσως καπιταλιστικὲς λύσεις (μισθολογικὴ διαφορά, προνόμια, 
καταμερισμὸ ἐργασίας, κλπ), περιφρονῶντας τὴν νοημοσύνη, μὲ τὸ 
‘ἔτσι θέλω’ βαφτίζοντας τὶς ἀξίες τοῦ καπιταλισμοῦ κομμουνιστι-
κές, ἀλλὰ καὶ χωρὶς κανένα αἴσθημα κοινωνικῆς εὐθύνης, πραγμα-
τοποιῶντας ἀκόμη καὶ αὐτὲς μὲ κόκκινη ὑπερένταση, ἐξοντώνο-
ντας τὸν λαό, ἔχοντας μισθοὺς τῶν ‘στελεχῶν’ ἀκόμη καὶ τριακό-
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Πέρα ἀπὸ τὴν κριτικὴ τῆς Εὐρώπης, τῆς Δύσης καὶ τῆς 
παγκοσμιότητας, τὰ ἑλληνικὰ προβλήματα ἔχουν μιὰ ἀνε-
ξαρτησία καὶ ἐμποδίζουν τὴν Ἑλλάδα νὰ πάρει ὁποιαδήποτε 
θέση, ἐντὸς ἢ ἐκτὸς ‘συστήματος,’ ὅπως συμβαίνει μὲ τὸν 
τυφλό, ποὺ παραπατάει σὲ ὅλους τοὺς δρόμους. 

Ὅσο ἂν μειωθεῖ χάρη στὶς παρεμβάσεις τῆς Εὐρωπαϊ-
κῆς Ἕνωσης ἡ δυνατότητα τῶν κομμάτων νὰ ἐκπορνεύουν 
τοὺς πολῖτες, οὐσιώδης βελτίωση δὲν θὰ ὑπάρξει. Ὅταν οἱ 
οἰκονομικὲς συνθῆκες τὸ ἐπιτρέπουν, γιατί δὲν θὰ ἀκολου-

_____________________________ 
 

σιες φορὲς μεγαλύτερους ἀπὸ τὸν κατώτατο μισθό, ὅλα ἐφιαλτικὰ 
διανθισμένα μὲ λογύδρια περὶ τοῦ κομμουνισμοῦ ὡς ὑψηλοῦ πολι-
τισμοῦ. Ὅπως θυμίζει ὁ Καῖσλερ γιὰ τὴν ἐργατικὴ νομοθεσία, 
“ἔφθασε σὲ τέτοια σκληρότητα, ὥστε ξεπέρασε ἀκόμη καὶ ἐκείνη 
ποὺ ἐπέβαλαν στοὺς ἐργάτες ἡ φασιστικὴ Ἰταλία καὶ ἡ ναζιστικὴ 
Γερμανία. Οἱ ἐργοδηγοὶ καὶ οἱ διευθυντὲς τῶν ἐργοστασίων [δηλα-
δὴ οἱ ἀρχικομμουνιστές, στελέχη τοῦ κόμματος, κλπ] ἀπέκτησαν 
τὴν ἐξουσία νὰ ἀπολύουν χωρὶς εἰδοποίηση τοὺς ἐργάτες ἂν ἀργή-
σουν πάνω ἀπὸ 20 λεπτὰ στὴ δουλειά, ἂν φύγουν ἀπὸ τὴ δουλειὰ 
νωρίτερα, ἂν εἶναι ‘νωθροί,’ ἂν ἡ ἀπόδοσή τους δὲν εἶναι ‘ἱκανοποι-
ητική’ ... Ἀπὸ τὸ 1940 [ὁ ἐργάτης οὔτε ἀπολύεται, οὔτε πληρώνε-
ται,] ἡ ἐγκατάλειψη τῆς δουλειᾶς χωρὶς ἄδεια καὶ ἀκόμα ἡ καθυ-
στερημένη προσέλευση, ἡ ‘νωθρότητα’ κλπ., τιμωροῦνται μὲ κατα-
ναγκαστικὰ ἔργα” (Ὁ κομμισσάριος καὶ ὁ γιόγκι, μτφρ. Ἀλ. Κο-
τζιᾶς, Ἀθήνα χ.ἔ., σελ. 187–8). Ἔτσι ἔγινε δυνατὴ μιὰ παράταση 
βίου τοῦ σοβιετικοῦ ὁλοκληρωτισμοῦ, ἕως ὅτου κατέρρευσε ὑπὸ τὸ 
βάρος τῆς ἀφόρητης ἐξαθλίωσης τῶν πολλῶν, ὑποκρισίας τοῦ συ-
στήματος καὶ ἀνοησίας τῆς προπαγάνδας, ὅλων αὐτῶν συγκρινό-
μενων μὲ μιὰ Δύση πολὺ πιὸ δίκαιη καὶ ἐλεύθερη μέσα στὰ δικά 
της προβλήματα, ἀποδεικνύοντας ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ κοινω-
νία ἐπάνω στὴν ὀργὴ καὶ τὸ μῖσος, ἀκόμη κι ἂν τὸ μῖσος ἀποκληθεῖ 
‘δίκαιη ἀγανάκτηση γιὰ τοὺς ἐκμεταλλευτὲς τοῦ λαοῦ,’ ‘αἴτημα 
ἰσότητας,’ κτὅ.  
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θήσει νέα ὑπερένταση πελατειακῶν σχέσεων; Θεσμικὲς με-
ταρρυθμίσεις γιὰ νὰ στεριώσουν καὶ νὰ καρποφορήσουν 
ἀπαιτοῦν ἀλλαγὴ νοοτροπίας στὴν κοινωνία. Γιὰ παράδειγ-
μα, ἂν οἱ παρατάξεις ὑποστήριζαν τὴν ἐκλογική τους ἄνοδο 
ὄχι μὲ ὑποσχέσεις γιὰ παροχές, ἀλλὰ μὲ πραγματικὲς προ-
τάσεις γιὰ τὴν δικαιοσύνη, τὴν ἀξιοκρατία, τὴν ἐκπαίδευση, 
τὴν ἀποτελεσματικότητα καὶ τὴν ἐπιχειρηματικότητα, τὸ 
ὁποῖο προϋποθέτει πὼς ἡ ἴδια ἡ κοινωνία ἀπαιτεῖ ἀπὸ τὴν 
ἡγεσία της ποιοτικὴ ἀναβάθμιση, θὰ ἦταν δικαιολογημένη 
περισσότερη αἰσιοδοξία. Τὸ ἴδιο ἂν ἡ ἑκάστοτε ἀντιπολίτευ-
ση δὲν ἔβλεπε μόνο τὰ ἀρνητικὰ τῶν κυβερνώντων, ὑπερ-
βάλλοντας ἢ μὴ καὶ σφάλλοντας ἢ μή, ἀλλὰ καὶ τὰ θετικά, 
ἀπαγορεύοντας στὴν ἐκλογική της ἐπιτυχία νὰ ἀποσπάει 
ἀπὸ τὴν μέριμνα γιὰ τὴν χῶρα, προστατεύοντας τὸν πολι-
τικὸ διάλογο νὰ μὴ καταντάει κοκκορομαχία, δημαγωγία 
καὶ μεροληψία, διαχωρίζοντας τὸν δημόσιο βίο ἀπὸ τὴν φα-
σιστοειδῆ ἐπιλογὴ ‘σωτήρων,’ ἐνισχύοντας στὴν κοινωνία 
σκέψη καὶ σύνεση. Τὴν θεμελιακὴ ἰσχὺ τῶν κοινωνικῶν 
ἀξιῶν καταλαβαίνοντας, ἡ σημαντικὴ κριτικὴ δὲν ἐνδιαφέ-
ρεται τόσο γιὰ τὴν ἀναγνώριση θεσμικῶν προβλημάτων, 
ὅσο γιὰ τὶς προϋποθέσεις τους στὴν συνείδηση τῆς κοινωνί-
ας.196   

Μετὰ ἀπὸ πενήντα χρόνια ἡ σημερινὴ περίοδος ἴσως θε-
ωρεῖται ἐπώδυνος ἀλλὰ εὐεργετικὸς ἱστορικὸς σταθμός, ἂν ἡ 
Ἑλλάδα παραμείνει στὴν Εὐρώπη μεγαλώνοντας βούληση 
νὰ γνωρίσει τὰ πραγματικά της προβλήματα καὶ νὰ ἀλλάξει 

_______________ 
196 Πρβλ. τὶς θέσεις τοῦ Πολίτη, τοῦ Μαλεβίτση καὶ τοῦ Γιαννό-
πουλου, στὸ κείμενο Τρεῖς ἐκκλήσεις γιὰ σοβαρότητα. 
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τὸν ἑαυτό της, ἀποφεύγοντας τὴν μικρόνοια καὶ τὸν φτηνιά-
ρικο τυχοδιωκτισμὸ τῶν δῆθεν ‘φιλολαϊκῶν’ κομμάτων. Τὸ 
δεύτερο δὲν μπορεῖ νὰ ἀποκλειστεῖ, κι ἐδῶ βρίσκεται ἡ καρ-
διὰ τοῦ προβλήματος.  

Μέχρι στιγμῆς ἡ ἑλληνικὴ ἐκπαίδευση ἔχει εὐνοήσει 
τὸν ἄνθρωπο ποὺ δὲν σκέφτεται. Πολὺ πιὸ γρήγορο καὶ 
εὔκολο νὰ ἀξιολογεῖς ἐλέγχοντας τὴν ἀκρίβεια τῆς ἀποστή-
θισης ἀντὶ γιὰ τὴν ποιότητα τῆς κρίσης, κι ἔτσι σὲ κοινωνία 
ποὺ ἐν γένει προσκυνάει τὴν εὐκολία, σὲ ὅλες τὶς βαθμίδες 
μέχρι τῶν ἐξετάσεων τοῦ ΑΣΕΠ αὐτή ἡ ὁδὸς κυριαρχεῖ.  

Μιλῶντας μὲ καθηγητὲς ἑνὸς (θεωρούμενου) ἀπὸ τὰ κα-
λύτερα κολλέγια στὴν Ἀθήνα, ἰσχυριζόμουν ὅτι σὲ πολλὰ 
μαθήματα συμφέρει νὰ ἀποφεύγεται ἡ ἀποστήθιση, καὶ τὴν 
ὥρα τῶν διαγωνισμάτων οἱ μαθητὲς νὰ χρησιμοποιοῦν τὸ 
σχολικὸ βιβλίο καὶ ὅποιο βιβλίο θέλουν, συνεκτιμῶντας πλη-
ροφορίες καὶ ἐξετάζοντας πολὺ ἁπλὰ ἐρωτήματα, ὑποχρεω-
μένοι ὅμως σὲ συνθέσεις καὶ προσωπικὲς λύσεις. Ἄλλωστε, 
γιὰ νὰ μπορέσουν νὰ συμβουλευθοῦν τὰ βιβλία ἕνας βαθμὸς 
ἐξοικείωσης μὲ τὴν ὕλη εἶναι ἀπαραίτητος, ἐνῷ ἡ ἀποστή-
θιση δὲν βοηθάει οὔτε σὲ αὐτό, μᾶλλον στὸ ἀντίθετο. 

Μὲ κοίταγαν ὡς ἐξωγήινο, καὶ ὑποτίθεται πὼς εἶναι ἡ 
ἐλὶτ τῶν σχολείων μας! Καθόλου παράδοξα ὅσα συμβαίνουν 
καὶ ἀλλοῦ.  

Τὸ σύνολο τοῦ διδακτικοῦ προσωπικοῦ τῶν πανεπιστη-
μίων ὑπερβαίνει τὶς 12.000! Τέτοιος ἀριθμὸς σὲ σχέση μὲ 
τὸ μέγεθος τῆς χώρας ἀποδεικνύει πὼς εἴμαστε λαὸς ταγ-
μένος μέχρις ἐσχάτων στὴν μάθηση, ἢ ἀλλιῶς ὅτι καὶ ἡ 
ἐκπαίδευση ἔχει μεταβληθεῖ σὲ εὐκαιρία ἀθλιότητας. Δὲν 
χρειάζονται ἐπικίνδυνες ἀποστολὲς εἰδικῶν τῆς ἀξιολόγη-
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σης: μία καὶ πλέον μεραρχία ‘διανοούμενων,’ ἂν ἐργάζονταν 
μὲ τὴν ἐλάχιστη πραγματικὴ ποιότητα καὶ δὲν εἶχαν τὸν 
νοῦ τους σὲ διαπλοκὲς καὶ παρασκήνια, θὰ κατέπλησσαν 
παγκοσμίως. Ἀντὶ γι’ αὐτό, ἐμεῖς, τὰ παιδιά μας καὶ τὰ ἴδια 
τὰ πανεπιστήμιά μας θεωροῦν ἀπαραίτητες τὶς σπουδὲς στὸ 
ἐξωτερικό, ἂν πρόκειται κάποιος νὰ μάθει πέντε γράμματα. 
Θυμᾶμαι φιλόλογο νὰ ὁμολογεῖ ὅτι στὴν Ἀγγλία ἄρχισε νὰ 
γράφει τὰ Ἑλληνικὰ μὲ τόνους, γιατὶ μόνο ἐκεῖ τὸν ὑπο-
χρέωσαν. 

Παρὰ τὸ ἀξιοθαύμαστο φιλανθρωπικό του ἔργο, οὔτε κἂν 
ὁ Ἱερὸς Κλῆρος δὲν προβάλλει ἐπαρκεῖς ἀντιστάσεις. Ζη-
τῶντας τρόπο νὰ προσελκύσει περισσότερους στὴν Λειτουρ-
γία ὁ Ἀρχιεπίσκοπος Χριστόδουλος δέχθηκε συμβουλὲς τοῦ 
τύπου ‘νὰ μήν ἔχουμε λάμπες στοὺς ναούς, ἀλλὰ κεριά..,’ 
ὅμως σὲ κάθε περίπτωση προτεραιότητα δὲν ἔχει ἡ δημοτι-
κότητα τῆς Λειτουργίας, ἀλλὰ ἡ σημασία τῆς Σύναξης. 
Ποιό πραγματικὸ νόημα μπορεῖ νὰ γεμίζει τὸν ναό, μὲ λά-
μπες ἢ κεριά, ὅταν δὲν ὑπάρχει κἂν Ἐνορία;  

Ὁ ναὸς δὲν εἶναι γήπεδο γιὰ τὴν ἐκτόνωση τῶν μαζῶν, 
δυναμώνει τὸ ἦθος κοινότητας. Ἂν συμβαίνει συγκέντρωση 
ξένων προκύπτει μεγαλύτερη ἀκοινωνησία, ἡ ἴδια ἡ Λει-
τουργία ἐπιτείνει ἐρήμωση. Γι’ αὐτὸ οἱ ναοὶ ἀπωθοῦν, ἀπο-
μένοντας μᾶλλον ἄδειοι, ἂν καὶ ἡ κατάσταση ἁπαλύνεται 
ἀπὸ τὴν εὐλογία τοῦ πλήθους τῶν Εἰκόνων. Ἰδανικὸ νὰ 
γνωρίζονται οἱ πάντες μὲ τὸ ὄνομά τους, ὅμως δὲν εἶναι 
ἀπαραίτητο οὔτε κἂν αὐτό, θὰ ἀρκοῦσε ἔστω νὰ προσέρχο-
νται στὸν ναὸ ἔχοντας καὶ στὸν πιὸ καθημερινὸ βίο συμμε-
τοχὴ ὡς μέλη τῆς Ἐνορίας σὲ κοινὲς δράσεις, ἐκδηλώσεις, 
προγράμματα, κλπ, ἀπ’ ὅπου θὰ ἀνέπτυσσαν αἰσθήματα 
ζωντανῆς κοινότητας. Ἐκκλησία καὶ Ἐνορία δὲν εἶναι 
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πραγματικές, ἂν δὲν ἀφοροῦν στὸν ὁλόκληρο βίο τοῦ ἀνθρώ-
που, ἀλλὰ ἔχουν ἐγκαταλειφθεῖ στὸ ἀπρόσωπο, νὰ παρέχουν 
ἐξειδικευμένες ‘θρησκευτικὲς’ ὑπηρεσίες. Μποροῦμε νὰ 
ἀδιαφοροῦμε γιὰ τὴν ὕπαρξη γνήσιας Ἐνορίας ἢ νὰ τὸ θεω-
ροῦμε ἄλυτο πρόβλημα, δὲν μποροῦμε ταυτόχρονα νὰ ἐνδια-
φερόμαστε γιὰ τὴν Ἐκκλησία ἐν γένει, ἑπομένως οὔτε κἂν 
γιὰ τὴν πολιτεία στὶς ὑψηλότερες μορφὲς καὶ ἀρχές της, 
ἀπ’ ὅπου μεταφέρεται ποιότητα καὶ στὸν πιὸ καθημερινὸ 
δημόσιο βίο. 

Μιλῶντας στοὺς φοιτητὲς ‘θεολόγους’ ὁ Ἀρχιεπίσκοπος 
Ἱερώνυμος ζήτησε νὰ μὴ μείνουν “ἀγκυλωμένοι σὲ νοοτρο-
πίες διχαστικὲς σ’ ὅ,τι ἀφορᾶ τὴ σχέση τῆς θεολογίας τοῦ 
σπουδαστηρίου καὶ τῆς καθημερινῆς ἐκκλησιαστικῆς 
ζωῆς... Πρέπει νὰ θυμᾶστε ὅτι οἱ πατέρες τῆς Ἐκκλησίας 
μας δὲν ἦταν ποτὲ ἐναντίον τῆς γνώσης...” Περίεργη συμ-
βουλή, σὲ παιδιὰ τοῦ σπουδαστηρίου ἀκριβῶς, ὅταν θὰ περί-
μενε κανεὶς ἕνα λόγο παραπάνω γιὰ τὴν ἀσκητική, λειτουρ-
γικὴ καὶ μυστικὴ πνευματικότητα.  

Τὸ γεγονὸς ὅτι ἀντὶ σχέσεως μὲ τὸν Θεὸ προσωπικῆς 
καὶ ζωντανῆς ἡ ἡγεσία τῆς Ἐκκλησίας δὲν καταλαβαίνει 
παρὰ μόνο καθωσπρεπισμό, πλέοντας σὲ πελάγη ἐκκοσμί-
κευσης χωρὶς νὰ τὸ γνωρίζει, ἀποδεικνύει μειονέκτημα 
σκέψης καὶ καθυστέρηση σὲ σχέση μὲ τὸ ἴδιο τὸ ποίμνιό 
της, ὅταν καὶ οἱ φοιτητὲς δὲν ἀπατῶνται, ἀλλὰ διακρίνουν 
σοβαρὰ προβλήματα στὴν ‘θεολογία’ τοῦ ἐργαστηρίου, ἡ 
ὁποία κάθε ἄλλο παρὰ ἐφαρμόζει τὸ παράδειγμα τῶν Πατέ-
ρων, ἱδρυμένη σὲ “μόνιμο σύμπλεγμα κατωτερότητας ἀπέ-
ναντι στὴ Δύση,” ἀπ’ ὅπου “θεωροῦσε καθῆκον της νὰ συμ-
βουλεύεται συνεχῶς (σὲ μερικὲς περιπτώσεις καὶ νὰ ‘ἀντι-
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γράφει’) τοὺς Εὐρωπαίους, γιὰ νὰ φανεῖ ἐπιστημονικὴ καὶ 
σύγχρονη”.197  

Ἀντὶ νὰ βροῦν στὸν Ἱερὸ Κλῆρο συμπαράσταση, οἱ φοι-
τητὲς βεβαίωσαν τὸ ἀδιέξοδο, ἐφόσον μὲ τὴν ὑπόδειξη αὐτὴ 
ὁ Ἀρχιεπίσκοπος κατηγορεῖ ὡς ἀγγυλωμένους, διχαστικοὺς 
καὶ ἠλίθιους, τὸν Γρηγόριο Θεολόγο, τὸν Παπαδιαμάντη, 
τὸν Σωφρόνιο Σαχάρωφ, τὸν Σεραφεὶμ τοῦ Σάρωφ, τὸν Πό-
ποβιτς, τὸν Λαούρδα, τὸν Κόντογλου, τὸν Γιέβτιτς, τὸν 
Σμέμαν, τὸν Κάλλιστο Οὑέαρ... Ἡ ἐπίκριση δὲν ἐνοχλεῖ 
ἐπειδὴ ἀφορᾶ σὲ ‘αὐθεντίες,’ ἀλλὰ ἐπειδὴ κατορθώνει ἀκόμα 
καὶ ἔτσι νὰ στερεῖται ποιότητος, ταυτίζοντας τὴν γνώση μὲ 
ὅ,τι συμβαίνει ὑπὸ τοὺς ἀκαδημικοὺς ὅρους, ὡς ἐὰν αὐτή 
τὴν γνώση εἶχαν ἀναπτύξει οἱ Πατέρες, ἢ ὡς ἐὰν προτοῦ 
ἱδρυθοῦν πανεπιστήμια ἡ ἀνθρωπότης ἦταν βυθισμένη σὲ 
θεολογικὴ ἄγνοια ἢ μεγάλωσε ἡ θεολογικὴ γνώση της μετὰ 
τὴν ἵδρυση πανεπιστήμιων.198 Μὲ αὐτὰ καὶ παρόμοια ὁ 

_______________ 
197 Μεταλληνός, Παράδοση καὶ Ἀλλοτρίωση, Ἀθήνα 1986, σ. 15. 
Ὅπως θυμίζει ὁ συγγραφέας, ἤδη “ἡ ἑλληνικὴ θεολογία τῆς 
Τουρκοκρατίας διαμορφώθηκε στὸ μεγαλύτερο μέρος της σύμφωνα 
μὲ τὰ δυτικὰ πρότυπα ... Δὲν πρόκειται πιὰ γιὰ ἁπλὴ συστηματο-
ποίηση τῆς ὀρθόδοξης–πατερικῆς δογματικῆς παράδοσης, ὅπως 
συνέβη λ.χ. στὸν ἅγιο Ἰωάννη τὸν Δαμασκηνό, ἀλλὰ γιὰ ἀποδοχὴ 
καὶ κυριαρχία τοῦ ἐπιστημονισμοῦ σύμφωνα μὲ τὰ ἰσχύοντα στὴν 
ἀκαδημικὴ θεολογία τῆς Εὐρώπης” (ὅ.π., σ. 48). 

198 Πιθανῶς ἡ παραίνεση τοῦ Ἀρχιεπίσκοπου ζητήθηκε ἀπὸ τὸ προ-
σωπικὸ τῆς σχολῆς. Αὐτὸ δὲν ἀπαλλάσσει τὸν ἴδιο ἀπὸ τὴν προσω-
πική του εὐθύνη, τὸ δὲ αἴτημα παραμένει ἀπαράδεκτο. Ὡς προσω-
πικὸ θεολογικῆς σχολῆς οἱ καθηγητὲς ἔχουν ἀναλάβει νὰ ὑπηρε-
τοῦν τὴν θεολογία πάνω ἀπ’ ὅλα, ἑπομένως καὶ νὰ ὁμολογοῦν τὶς 
ἀδυναμίες τοῦ ἐκπαιδευτικοῦ θεσμοῦ, ὅπως ἀπὸ τὸν γιατρὸ δὲν πε-
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λαὸς παίρνει ἀπὸ τὸν Κλῆρο μιὰ βοήθεια παραπάνω νὰ βυ-
θίζεται σὲ μικρότητα καὶ ἀσυναρτησία. Ὅμως στὴν περί-
πτωση τοῦ Ἑλληνισμοῦ ἡ ποιότητα τοῦ Κλήρου δὲν εἶναι 
‘εἰδικὸ’ ἢ περιφερειακὸ πρόβλημα, ὁσοδήποτε μεγάλο, 
ἐπεῖγον, κλπ, ἀφορᾶ στὴν ἴδια τὴν καρδιὰ τῆς κοινωνίας καὶ 
ἀποφασίζει τὸ μέλλον. 

Στὴν Ἑλλάδα δὲν γίνεται νὰ δημιουργηθεῖ, γι’ αὐτὸ δὲν 
ἔχει δημιουργηθεῖ, ἀστικὴ τάξη σύμφωνη μὲ τὰ πρότυπα 

_____________________________ 
 

ριμένεις νὰ ἐγκωμιάζει ἄνευ ὅρων τὴν κλινική του καὶ νὰ ἐκθειάζει 
τὸ ἐθνικὸ σύστημα ὑγείας, οὔτε νὰ παραιτηθεῖ ἀπὸ τὴν θέση του, 
ἀλλὰ νὰ σὲ θεραπεύει, ἀκόμη ἂν χρειάζεται νὰ σὲ παραπέμπει 
ἀλλοῦ, ἀναγνωρίζοντας περιορισμοὺς καὶ ἐλλείψεις προσωπικὲς ἢ 
θεσμικές. Οἱ θεσμοὶ δὲν εἶναι ἡ Βίβλος, καὶ οὔτε κἂν ἡ Βίβλος δὲν 
ἀκολουθεῖται κατὰ τὸ γράμμα της ποὺ σκοτώνει. Μάλιστα ὅσο πιὸ 
ἀνεπαρκεῖς, ἂν πρόκειται νὰ ὑπηρετηθεῖ ὁ ἴδιος ὁ δικός τους σκο-
πός, ἀπαιτεῖται νὰ ἀγνοοῦνται, ἐφόσον δὲν συντελεῖται παρανομία. 
Νὰ εἰδοποιεῖς τοὺς φοιτητὲς πὼς ἡ σχολὴ καλλιεργεῖ μιὰ πληροφό-
ρηση, ἐνῷ ἡ ζωντανὴ πραγματικότητα τῆς θεολογικῆς γνώσης 
ἀποκτᾶται διαφορετικά, δὲν συνιστᾶ παρανομία οὔτε κἂν προσβολὴ 
τῆς σχολῆς καὶ τοῦ ἐπαγγέλματος, ἀλλὰ στοιχειώδη εὐσυνειδησία. 
Ἡ θεολογικὴ σχολὴ τιμάει τὸ ὄνομά της στὸν βαθμὸ ποὺ διώχνει 
ἀπὸ τὸν ἑαυτό της, κατορθώνοντας νὰ ὑποδεικνύει τὴν ἀξία τῆς θε-
ολογικῆς γνώσης ὡς προσωπικῆς σχέσης. Τὸ ‘διώξιμο’ αὐτὸ δὲν 
εἶναι ἀναγκαῖο κακὸ ἀλλὰ θετικὸ ἔργο καὶ ἡ μεγάλη τιμή της. 
Ἀκριβῶς τὸ ἴδιο στὴν φιλοσοφικὴ σχολή, ἡ ὁποία δὲν ‘προδίδεται,’ 
ἀλλὰ τὸ ἀντίθετο, ἂν οἱ καθηγητὲς καταλαβαίνουν καὶ ἐξηγοῦν ὅτι 
ἐνδέχεται νὰ κατορθώνει μιὰ χρησιμότητα, ὑπὸ τὴν προϋπόθεση 
καὶ στὸν βαθμὸ ποὺ διδάσκοντες καὶ διδασκόμενοι ἐπιτελοῦν ἐντὸς 
καὶ ἐκτὸς σχολῆς τὴν οὐσιαστικὰ ἀνεξάρτητη ἀπὸ κάθε ἐκπαιδευ-
τικὸ θεσμὸ φιλοσοφικὴ κίνηση. Ἂς μὴ συγχέεται ἡ προσωπικὴ συ-
νέπεια καὶ ἀκόμα ἡ εὐθύνη πρὸς τὴν πολιτεία καὶ τοὺς θεσμοὺς μὲ 
τὴν συντεχνιακὴ νοοτροπία καὶ τὴν κουτοπονηριά. 



Τὸ μεγάλο μας πρόβλημα 

440 

τῆς εὐρωπαϊκῆς. Αὐτὸ θὰ ἦταν δυνατὸ μόνο ἂν ἡ διαμορ-
φωμένη στὸ Βυζάντιο καὶ τὴν ἀρχαιότητα Σημασία τῆς 
κοινωνίας εἶχε μετατεθεῖ στὸ σχῆμα τῶν δυτικῶν ἑταιρειῶν 
μᾶλλον παρὰ κοινωνιῶν. Πῶς θὰ μποροῦσε νὰ συμβεῖ τέτοια 
μετάθεση, ὅταν ὁ Κλῆρος, ὁσοδήποτε ἀνεπαρκής, δὲν ἀνα-
γνωρίζεται ἀντίπαλος ἀλλὰ εὐεργέτης, ἀποτελῶντας κατ’ 
ἐξοχὴν φορέα νοήματος; Ἀστικὴ τάξη χωρὶς νέα ἄποψη γιὰ 
τὸν κόσμο καὶ ἐπιθυμία χειραφέτησης εἶναι ἀδύνατη. Ὁ 
δημοτικισμὸς βρέθηκε κάπως πλησιέστερα στὶς προϋποθέ-
σεις αὐτὲς καὶ ἐπεκτάθηκε πολὺ πέρα ἀπὸ γλωσσικὰ ζητή-
ματα, μὲ ἐντάσεις μεγάλες χωρὶς μεγάλη ἀξία ἐν τέλει, 
ἐφόσον θεμελιακὰ τὸ ἐγχείρημα ἀπωθοῦσε σὺν τοῖς ἄλλοις ἡ 
ἴδια ἡ πραγματικότητα, ὅτι τὰ Ἀρχαῖα δὲν εἶναι ξένη 
γλῶσσα καὶ τὰ ἔργα της δὲν συνιστοῦν ἀντίπαλο κόσμο. Τί 
πιθανότητα συγκροτήσεως μποροῦσε νὰ ἔχει ὁ δημοτικι-
σμός, τὴν ὥρα ποὺ ὁ ἴδιος ὁ λαὸς ἔψαλλε μὲ δάκρυα στὰ 
μάτια τὸ ἄξιον ἐστί;  

Ἡ δυτικὴ ἀστικὴ τάξη πάνω ἀπ’ ὅλα σημαίνει λαχτάρα 
γιὰ αὐτονομία, ἐπιχειρηματικὴ ἡδονή, λατρεία τῆς μεθό-
δευσης καὶ τοῦ μηχανισμοῦ, βούληση γιὰ δύναμη, λατρεία 
τοῦ ὑπολογισμοῦ... Καμμία ἀπὸ τὶς ἀξίες αὐτὲς ποτέ δὲν κα-
τέλαβε ἡγετικὴ θέση στὴν ἑλληνικὴ συνείδηση, κι ἔτσι τὸ 
‘ἑλληνικὸ δαιμόνιο’ ἱδρώνει νὰ εἰσαγάγει σκιὲς δυτικῶν 
ἀξιῶν, μολονότι προσπαθεῖ περισσότερο ἀπὸ δύο αἰῶνες, τὴν 
ὥρα ποὺ Ἰάπωνες, Ἰνδοί, Κινέζοι... κατόρθωσαν τὸ ‘δυτικὸ 
ὄνειρο’ μέσα σὲ μερικὲς δεκαετίες.  

Οἱ δυτικὲς ἀξίες δὲν ἡγοῦνται ἀλλὰ καὶ δὲν ἀπουσιάζουν 
ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ ψυχή. Μὲ τὴν ὤθηση τῆς παγκοσμιότη-
τας καὶ τῆς συμμετοχῆς στὴν Εὐρωπαϊκὴ Ἕνωση πληθαί-
νουν οἱ πιθανότητες νὰ ἀναπτύσσονται πιὸ ἀποτελεσματικὰ 
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οἱ δυτικὲς ἀποβλέψεις. Ἡ ἐνδυνάμωση αὐτὴ καὶ οἱ παρε-
νέργειές της — μόχθος, μαλθακότητα, ἀποξένωση, ἀπορρό-
φηση στὴν κοσμικότητα, ἀτομικισμός, μικρόνοια, ἀσύστολη 
ἐπέκταση τῆς εἰδίκευσης, σκληρότητα199 — δὲν θὰ εἶναι 
τραυματικές, ἂν ὁ Κλῆρος ἀναλάβει τὶς εὐθύνες του παιδα-
γωγῶντας στὴν καθολικότητα τῆς Ὀρθοδοξίας.  

Ὅπως εἶναι σήμερα τὰ πράγματα, καὶ ἂν συνέβαιναν 
συνωμοσίες ἀνθελληνισμοῦ, δὲν θὰ εἶχαν πολλὰ νὰ κάνουν. 
Σὲ κάθε Ἕλληνα ποὺ λαχταράει γιὰ τὴν ‘ζωή’ του ἐπιδο-
τούμενη στειρότητα, μικρόνοια, ἀναισθησία καὶ ἀμορφωσιά, 
φανερώνεται τὸ μεγάλο πρόβλημα, ποὺ εἴμαστε ἐμεῖς οἱ 
ἴδιοι. Πῶς θὰ συμβεῖ κυριολεκτικὴ νεκρανάσταση τῆς Ἐνο-
ρίας, ἀπ’ ὅπου κοινωνικὴ εὐθύνη, κατάργηση τῆς μερολη-
ψίας καὶ ἐπίγνωση τῶν μεγαλύτερων ἀξιῶν, ὅταν ἁπλώθηκε 
ἡ διαφθορὰ σὲ τόσο πολλά, ὅπως χαρακτηριστικὰ φαίνεται 
στὴν περίπτωση τοῦ γάμου;200  

_______________ 
 
199 Μεγαλώνοντας ὅμως τὴν δυνατότητα γιὰ φιλότιμο, τὴν ὑποτι-
θέμενη ἑλληνικὴ ἀρετή, τὴν τόσο σπάνια στὴν Ἑλλάδα. Ἔτσι γιὰ 
παράδειγμα ὁ Μπὶλ Γκαίητς, μέχρι πρὶν ἀπὸ μερικὰ χρόνια γνω-
στὸς ὡς ἱδρυτὴς τῆς Microsoft καὶ πλουσιώτερος ἄνθρωπος στὸν 
κόσμο. Ἔχει ἀφοσιωθεῖ στὴν μάχη ἐναντίον ἀσθενειῶν ποὺ βασα-
νίζουν τὸν λεγόμενο τρίτο κόσμο (πάνω ἀπὸ πέντε ἑκατομμύρια 
ζωές, κυρίως παιδιῶν, ἔχουν σωθεῖ μέχρι στιγμῆς χάρη στὸ ἔργο 
του), στὴν βελτίωση τοῦ ἐκπαιδευτικοῦ συστήματος στὴν πατρίδα 
του, καὶ ἀκόμη στὴν ἐπιστράτευση τῶν πλούσιων, ἔχοντας πείσει 
πλῆθος Ἀμερικανῶν ἑκατομμυριούχων νὰ δωρίσουν τὴν μισὴ του-
λάχιστον περιουσία τους γιὰ νὰ βοηθήσουν τοὺς ἀσθενέστερους σὲ 
ὅλο τὸν κόσμο, δημιουργῶντας ἔτσι παράδοση καὶ παράδειγμα με-
γάλης ἰσχύος. 

200 Πρβλ. τὸ κείμενο, Ἂς σκεφτοῦμε τὴν γαμήλια Ἀκολουθία. 
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Ἡ Δύση ὑπερβαίνει τὴν μικρότητα, ἀναξιοκρατία καὶ 
μεροληψία ποὺ θεμελιώνουν οἱ δεσμοὶ αἵματος, ὑπερεντείνο-
ντας τὴν ἰσχὺ τῆς σύμβασης, τοῦ ‘κοινωνικοῦ’ συμβολαίου. 
Ὁ Ἑλληνισμός, ἤδη ἀπὸ Πλάτωνος, 201  δὲν τιθασσεύει 
ἀλλὰ καταργεῖ τὴν μικρότητα, ἀναγνωρίζοντας τὴν συγγέ-
νεια πέρα ἀπὸ δεσμοὺς αἵματος, πέρα καὶ ἀπὸ φῦλο, ἐθνικό-
τητα καὶ ἡλικία, πέρα ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἄλλη σχέση καὶ 
ταυτότητα, στὴν κοινὴ συνείδηση Ἱερῆς προέλευσης, συνύ-
παρξης καὶ προορισμοῦ. 

Οἱ πιὸ αἰσιόδοξοι δὲν θὰ βροῦν ἐρείσματα ἀρχῶν μιᾶς 
ἐλπίδας, ὅτι ὁ Κλῆρος θὰ κατορθώσει νὰ ἀποκριθεῖ στὴν 
πρόκληση διορθώνοντας λάθη αἰώνων καὶ τιμῶντας τὸν 
ἡγετικὸ ἀκόμη σήμερα στὴν ἑλληνικὴ κοινωνία πνευματικὸ 
ρόλο του, ὅμως ἂν δὲν τὸ κάνει, ἢ ἔστω ἂν δὲν ὑποχωρήσει 
τελείως στὴν διαστροφή, ὥστε νὰ ἀνοίξει ἡ δυνατότητα 
ἀποβολῆς τῆς θρησκείας καὶ πλήρους ἐκδυτικισμοῦ τῆς χώ-
ρας, ἐναλλακτικὴ ὁδὸς δὲν νοεῖται, ὁ ‘δισταγμὸς’ ἀνάμεσα 
στὴν βέβηλη ἀλλὰ ἰσχυρὴ Οἰκονομία τῆς Παγκοσμιότητας 
καὶ τὴν ἱερὴ ἀλλὰ ἀνίσχυρη Οἰκουμένη τῆς Ὀρθοδοξίας θὰ 
διαιωνίζει τὸ ἑλληνικὸ ἀδιέξοδο. 

_______________ 
201 Πρβλ. τὸ κείμενο, Σκάνδαλα τῆς πλατωνικῆς Πόλης. 
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